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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Para que la península ibérica navegara por el Atlántico, como en
la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago,
se tendrían que dar dos cosas: que la gravitación no se cumplie-

ra en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos desa-
parecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gratia, o
de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba atómica,
que dejara la frontera con Europa convertida en un epígono del estre-
cho de Gibraltar y a la península totalmente despegada del continente
más viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la literatura y
que, dado el avance tecnológico que sufre el planeta, la razón no se
atreve a negar del todo. 
Ahora mismo pensamos en los miles de víctimas de una catástrofe de

esa envergadura, pero los historiadores no hablarán sino de conse-
cuencias económicas, sociales y políticas, tal vez religiosas, del hito his-
tórico dando, eso sí, datos exactos del número de muertos como nota
de erudición académica. Exactamente igual que cuando hablan de las
grandes migraciones o de la invasión de los bárbaros o de la invasión
de la morisma o de la Guerra de los 30 años o de la II Guerra Mundial o
de la Guerra del Petróleo, etc., o incluso del hundimiento de la
Atlántida. La historia, como es lógico, no está hecha para hablar del
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implícito.
He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino

para reflexionar sobre el ‘factor’ Saramago. Lo de factor no se refiere al
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones
de ferrocarril para la recepción, expedición y entrega de equipajes y
mercancías. Tiene que ver con la aplicación matemática, en concreto
del álgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las cantida-

des que se multiplican para formar un producto, y también con la teo-
ría del submúltiplo teniendo en cuenta que múltiplo es el número que
contiene a otro exactamente. Según esto, Saramago es el escritor
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin
otro apoyo que la opinión pública, que se pone contra o enfrente de
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de
quienes nunca hay que estar. 
El ‘factor’ Saramago nos previene de la hipocresía de una sociedad

rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son
legión los pusilánimes, pero más numerosos aún los que, bajo la más-
cara de potenciar la convención social y las libertades públicas, ejercen
la tiranía en todas sus formas.
Estamos asistiendo al beneplácito para aplaudir no sólo la hostilidad

o la ridiculización de los principales valores humanísticos que fueron
la luz en otras etapas de la civilización, como ocurrió en el siglo XVIII ,
sino la exaltación de los opuestos, es decir, hoy en día se promociona al
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis-
mo por el nacionalismo, la ilustración por la información mediática.
Estamos asistiendo a una valoración desmedida de los ‘marcelinos
menéndez y pelayo’ de turno, y el ‘factor’ Saramago nos avisa de que el
universalismo ético se ha convertido en una abstracción vacía. No hace
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para
escribir sobre la injusticia o la tiranía, dicho sea como ejemplo. Se trata
de un estado de ánimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir
perfectamente cuándo lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilíci-
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa-
mente sobre la eticeidad. 

El ‘factor’ Saramago

Roberto Iglesias

Saramago, Madrid 2001. Carboncillo.                                                        Jesús Rodríguez
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NARRATIVA

Cada libro suyo levanta
expectación, no en
vano estamos hablan-

do de uno de los Premios
Nóbeles más respetados de los
últimos años. Pocas veces una
novela había levantado tanto
interés como La caverna. Con
ella el escritor, luso de naci-
miento, canario de adopción,
cerró su particular trilogía que
iniciara con Ensayo sobre la
ceguera y continuara con Todos
los nombres, en lo que parece
ser un punto de inflexión en su
carrera.  No es José Saramago,
contra la opinión de algunos
agoreros que sin haberle leído
critican y rechazan su poética
literaria, ese hombre críptico al
que se alude con cierta envidia.
Como él mismo ha dicho, “a
veces la literatura se parece a
una operación de Bolsa. Las
cotizaciones suben y bajan, y
muchas veces dependen sólo
de la promoción”, afirmación
que parece chocar con la idea
de que la literatura es un arma
que puede ayudar a cambiar el
mundo. Pero como el propio
autor mantiene a lo largo de la
entrevista, dicha idea sólo lo
parece. Es posible que José
Saramago haya visto el horror
en los ojos de los indígenas que
se agolpaban en Acteal. Para
muchos un horror virtual, muy
alejado del real. Para él, la
constatación de que la con-
frontación humana anida en
nuestro interior y no conoce
fronteras. Difícilmente puede
un indígena de Chiapas enten-
der la dimensión alegórica de

su obra literaria. Pero si existen
en el mundo alguien merece-
dores y deudores de la mísma,
éstos siempre serán aquéllos
que se levantan en la mañana
buscando alimento e intentan-
do escapar de las balas de
quienes pretenden aniquilar-
los. Porque ellos son los verda-
deros protagonistas de La
caverna, de Ensayo sobre la
ceguera. Ellos son los
Ciprianos que no entienden
de leyes de mercado, y que
algún día pondrán punto y
final a la obra de un hombre
que no tuvo reparos en abra-
zar lo que otros denominan
como “izquierda de caviar”
(que lamentable eufemismo),
para así unir su voz a la de
quienes no pueden expresar-
se en libertad sencillamente
porque nadie les ha dado la
oportunidad. Le debe a
Azinhaga el que haya sabido
dotarse de la necesaria sensi-
bilidad literaria para que un
niño que apenas había salido
de la aldea nos legara para el
futuro una de las más opti-
mistas y arrebatadoras visio-
nes del mundo de los últimos
años. Porque José Saramago
no es un hombre pesimista
por mucho que se empeñe en
lo contrario. Tras de sus pala-
bras se esconde una profunda
convicción de que el ser
humano, como hizo en el
Zócalo hace escasos meses, se
levantará y alzará su voz para
que ésta sea refundida en una
sola y trasladada fuera de los
confines de la Tierra.

JOSÉ SARAMAGO

“Conceptos como el de la esperanza o la utopía me interesan poco. Para mí, lo que cuenta es el trabajoo
que tiene que hacerse en el día en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscásemos
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviría continuar hablando
de utopías o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretización de las mísmas.”

Textos: Luis García
Fotografías: Jesús Rocandio
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_LUIS GARCÍA.-¿Ahora, que han pasado varios
meses desde la edición de La caverna, ¿cree que
fue ajustada la descripción que hizo del Centro
Comercial?
_JOSÉ SARAMAGO.- El tiempo transcurrido desde

la publicación de La caverna no tiene nada que
ver con la descripción que hice del centro
comercial. Los centros comerciales que conoce-
mos no son todavía como aquel que describí en
mi novela, pero la playa artificial que allí incluí,
por ejemplo, fue copiada de un mall que visité
en la ciudad de Edmonton (Canadá). Cada vez
más los centros comerciales se confundirán con
los llamados parques temáticos, y no pasará
mucho tiempo hasta que las personas quieran
vivir dentro de ellos.

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron
entender el símil platoniano, quizás por desco-
nocimiento del mito de La caverna de Platón.
Pero, ¿no resulta un poco exagerado en estos
tiempos de vorágine informativa?.
J.S.- ¿Qué es lo que es exagerado? ¿Que en estos

tiempos de vorágine informativa las personas no
conozcan el mito platónico de la caverna? Si la
pregunta es ésa, la respuesta podría ser ésta: que
la vorágine es mucho menos informativa de lo
que parece.

L.G.- Pero, ¿por qué un Centro Comercial?.
J.S.- En tiempos pasados era en las grandes

superficies llamadas catedrales que la mentali-
dad humana de esta parte del mundo se forma-
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

ficies que son los centros comerciales...

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como
usted parece verlo en la novela?.
J.S.-Creo que sí, pero admito la posibilidad de

estar equivocado. Para peor, claro está.

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un
decir) y haciendo lo que más le gusta: escribir.
¿Cómo ve el mundo desde la distancia?.
J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para

no citar otras que tienen que ver con mis inter-
venciones como simple ciudadano) se llaman
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La
Caverna. No habría escrito esas novelas si no
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los
seres humanos.

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?.
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno-
fobia, algo que usted conoce muy bien...
J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la

utopía, me interesan poco. Para mi, lo que cuen-
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el día en
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos,
esto es, si no buscásemos en cada momento,
efectivamente, soluciones para los problemas,
de poco nos serviría continuar hablando de uto-
pías o de esperanzas, arrojando hacia un futuro
incognoscible la concretización de las mismas.

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res-
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria-
mente como entre los que le muestran su recha-

zo. ¿A que cree que es debido?.
J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas

cuáles son las razones por las que me siguen o
me rechazan. Creo que la conclusión sería obvia
y sencilla: unos están de un lado, los otros están
del... otro

L.G.-Cómo fue su experiencia mexicana?.
¿Cómo vivió la manifestación en el Zócalo?.
J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores

y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras
ocasiones en las que comprendemos que podría-
mos ser infinitamente mejores de lo que somos.

L.G.-Es de suponer que el poder de atracción de
una figura como al del Subcomandante Marcos es
enorme. ¿Dónde cree que radica su atractivo?. 
J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las

expresa. Marcos no tiene sólo una gran inteligen-
cia,  tiene también una extraordinaria sensibili-
dad. Todo lo contrario que los políticos comunes
y corrientes.

L.G.-También recibieron críticas, ustedes,
Montalbán, etc. ¿A qué cree que son debidas?.
J.S.-Esas críticas vinieron del... otro lado. No es

preciso decir mas.

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no,  envi-
dia, hay entre nosotros?.
J.S.-Todavía mas odio, todavía mas rencor,

todavía mas envidia de lo que podría imagi-
nar. Un nido de víboras sería poca cosa en
comparación.

NARRATIVA

José Saramago en el mar de Madrid, septiembre  de 2001.                                                                                                         Sesiòn realizada en la terraza del Cìrculo de Bellas Artes de Madrid.
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L.G.-Le voy a hacer una confesión: tengo de sal-
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una
frase que dice: Cuanto más viejo, más libre, y
cuanto más libre, más radical. (José Saramago). Se
la leí a usted en una ocasión en otra entrevista.
¿Qué hay de cierto en dicha afirmación?.

J.S.-En primer lugar, que pronuncié realmente
esas palabras. En segundo lugar, por-
que, contemplándome, veo en mí
una relación casi orgánica
entre vejez, libertad y
radicalidad. Otros
dirán que eso no
es posible, que
la vejez nos
empuja 

inevitable-
m e n t e
hacia

la servidumbre y hacia el inmovilismo. Sí, es cier-
to, pero, mientras la senilidad no me alcance.

L.G.-¿No le parece que no todos están prepara-
dos para entenderla, tanto la frase como la lapida-
ria moraleja de la novela?.

J.S.-Nadie está preparado si no se prepara, se no
es preparado. Yo tampoco esto preparado

para comprender con clari-
dad suficiente lo que 

ocurrió en el Big Bang...

L.G.-Hubo quienes le reprochaban que no enten-
diera que los Centros Comerciales son las Ágoras de
la antigüedad. ¿Qué tiene que decir a eso?.

J.S.-Me dan ganas de reírme de esa idea de que las
ágoras modernas sean los centros comerciales. Se
así fuese, sería el momento para que nos preguntá-
semos que demonio de cultura habíamos heredado
de los griegos...

L.G.-La caverna es en el fondo una hermosa his-
toria de amor... ¿la concibió con esa idea?.

J.S.-Las historias de amor, en mis novelas, nunca
son premeditadas, nacen de las circunstancias. La
aparición de Isaura, la mujer de la que Cipriano
Algor se enamora, no estaba prevista. Como tam-
poco estaba previsto el perro Encontrado, que,
como se sabe, es otra historia de amor.

L.G.-Qué les diría a los que le acusan de inmovi-
lista por no aceptar el progreso?.

J.S.-Es una acusación estúpida. Inmovilistas son
aquellos que se encuentran a gusto en un plane-
ta en el que la mitad de la población mundial
vive con menos de cuatrocientas pesetas por
día, y en el que mil cuatrocientos millones de
seres humanos tienen que vivir con menos de
doscientas pesetas diarias. Lo que yo exigiría a
ese llamado progreso es que empiece a consi-
derar al ser humano como prioridad absoluta.
Todo lo que no vaya en este sentido, o es cri-
minal, o es hipócrita.

L.G.-Tengo la impresión, que sólo desde una
perspectiva comunista se podría escribir La

caverna. ¿Le ayudaron sus convicciones políticas
a la hora de sentarse ante el ordenador?.
J.S.-No pensé en convicciones políticas mientras

escribía La Caverna. Pobre de mí si lo hubiese hecho...
Sería señal de un artificio imperdonable. Escribí
con lo que soy y con lo que pienso. Nada más.

L.G.-En qué está trabajando actualmente?.
J.S.-Se trata de una obra proyectada hace casi

diez años y constantemente aplazada. Llevará el
título de El Libro de las Tentaciones. Es una auto-
biografía, referida solamente a la infancia y a la
adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que hice
en la edad adulta es más o menos conocido.
Espero que ese libro sirva para que yo mismo
pueda conocerme mejor.
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L.G.-Usted levanta pasiones
allá por donde va, como si se
tratara de una estrella de
Hollywood, y tiene un compo-
nente de seductor que choca
con su verdadera edad.
¿Percibe ese acercamiento con
sus lectores?.
J.S.-Sería una persona

insensible del todo si no lo
reconociese. Creo que el efec-
to que los lectores me profe-
san reposa en el hecho  de que
saben o intuyen que no estoy
engañándoles, ni cuando
escribo, ni cuando hablo. En
cuanto a la seducción, si es
cierto lo que me dice de ese
componente de mi personali-
dad, parece que la vejez, al
contrario de lo que general-
mente se piensa, es capaz de
todo ...

L.G.-Siempre recordaré
(como tantos otros) el
comienzo de su discurso
cuando recibió el Nóbel,
aquella historia sobre su abue-
lo.  ¿Queda muy lejano aquel
momento?. ¿Lo añora?.
J.S.- El recuerdo de mis

abuelos no es recuerdo, es pre-
sencia constante, continua,
ininterrumpida. Continúo
siendo su nieto. Para mi, están
vivos. Y una de las grandes ale-
grías que me proporcionó el
Nóbel, fue haberme dado la
oportunidad para, delante del
mundo, hablar de las dos per-
sonas que para el mundo no
tenían ninguna importancia.
Y que pasasen a tenerla.

L.G.-Tiene Saramago fe en el
futuro?. ¿Cree que la literatura
aún puede cambiar el mundo,
o cuando menos ayudar a
ello?.
J.S.-Dejémonos de ilusiones

fáciles, de tópicos optimistas.
La literatura puede poquísi-
mo. ¿Cambiar el mundo?
Nunca ha cambiado. ¿Ayudar
a que cambie? Parafraseando
el dicho: "Ayúdate, que Dios te
ayudará", yo diría: "Ayúdate,
que la literatura te ayudará".
Pero no son muchos los que
quieren que se les ayude.

Traducción
Ignacio Vázquez Molini
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Cada um dos seus livros provoca expec-
tação, já que estamos falando de um dos
Prémios Nobel mais respeitados dos últi-

mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro-
vocado tanto interes como A Caverna. Com ele o
escritor, luso de nascimento, mas canário de
adoção,  fechou a sua particular trilogia iniciada
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com
Todos os nomes, no que parece ser um ponto de
inflexão na sua carreira.  José Saramago não é,
contrariamente a opinião de alguns agoureiros
que sem ter lido a sua obra criticam e rechaçam a
sua poética literária, o homem hermético do que
falam com certa inveja. Como ele próprio afir-
mou, "as vezes a literatura lembra uma operação
de Bolsa. As cotizações crescem e baixam, e em
muitas ocasiões isto é só o resultado  da pro-
moção", afirmação que parece chocar com a idéia
de que a literatura é uma arma que pode ajudar a

mudar o mundo. Mas como o próprio autor
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. É possível que José Saramago
tenha visto o horror nos olhos dos indígenas que
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um
horror virtual, que fica muito longe da realidade.
Para ele, trata-se da constatação de que a con-
frontação humana mora no nosso interno e não
conhece fronteiras. Dificilmente pode um indí-
gena de Chiapas perceber a dimensão alegórica
da sua obra literária. Mas si existe no mundo
alguém merecedor e devedor da mesma, serão
sempre aqueles que acordam-se na manhã a
procura de alimento, à fugir das balas dos que
pretendem aniquila-los. Porque eles são os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio
sobre a cegueira. Eles são os Ciprianos que não
percebem nada das leis do mercado, e que
algum dia vão pôr o ponto final na obra de um

homem que não teve reparos em juntar-se ao
que outros chamam "a esquerda de caviar" (que
lamentável eufemismo), para assim reunir a sua
voz com a dos que não podem se expressar em
liberdade, simplesmente porque ninguém te
lhes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o
feito de ter sabido se dotar da necessária sensibi-
lidade literária para que um miúdo que apenas
tinha saído da aldeia legara-nos para o futuro
uma das mais optimistas e arrebatadoras visões
do mundo dos últimos anos. Porque José
Saramago não é um homem pessimista por
muito que intente-se repetir o contrário. Nas
suas palavras esconde-se uma profunda con-
vicção de que o ser humano, como já manifestou
no Zócalo poucos meses atrás, levantará-se y
elevará a sua voz para que esta seja refundida em
uma voz única que será trasladada além dos
confines da Terra.

JOSÉ SARAMAGO

“Conceitos como esperança ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta é o trabalho que deverá
ser feito no dia em que estamos. Se não o fizermos, isto é, se não procurarmos em cada momento, efectivamen-
te, soluções para os problemas, de pouco nos servirá continuar a falar de utopias ou de esperanças, atirando
para um futuro incognoscível a concretização delas.”
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_LUISGARCÍA.-¿Agora, transcorridos vários meses
apos da edição de A Caverna, pensa que a des-
crição feita do Centro Comercial foi ajustada?
_JOSÉ SARAMAGO.- O tempo que passou desde a

publicação de A Caverna nada tem que ver com a
descrição que fiz do centro comercial. Os centros
comerciais que conhecemos não são ainda como
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia
artificial que lá meti, por exemplo, foi copiada de
um mall que visitei na cidade de Edmonton
(Canadá). Cada vez mais os centros comerciais se
irão confundir com os chamados parques temáti-
cos, e não tardará muito tempo que as pessoas
queiram viver dentro deles

L.G.-O que quero dizer é que parece que não
todos os leitores perceberam a imagem platoniana,
se calhar por ignorância do mito da caverna do
Platão. Mas, não parece um bocado exagerado nos
nossos tempos de voragem informativa?.
J.S.-Que é exagerado? Que nestes tempos de

vorágine informativa as pessoas não conheçam o
mito platónico da caverna? Se a pergunta é essa, a
resposta poderia ser esta: que a vorágine é muito
menos informativa do que parece.

L.G.-Mas, por quê um Centro Comercial?.
J.S.-Em tempos passados era nas grandes super-

fícies chamadas catedrais que a mentalidade
humana desta parte do mundo se formava. Agora
forma-se nessas outras grandes superfícies que são
os centros comerciais...

L.G.- Tão desalentador é o futuro como o senhor
parece percebe-lo na novela?.
J.S.- Penso que sim, mas admito a possibilidade

de estar equivocado. Para pior, claro está.

L.G.-O senhor mora numa ilha, longe do mundo
(é só uma maneira de falar) e fazendo o que mais
gosta: escrever. Como é que o senhor vê o mundo
desde a distância?.
J.S.-Não vivo afastado. As provas disto (para não

citar outras que têm que ver com as minhas inter-
venções como simples cidadão) chamam-se
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A
Caverna. Não teria escrito esses romances se não
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os
seres humanos.

L.G.-O senhor acha que ainda temos motivos
para manter a esperança?. O terrorismo da ETA, a
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor
conhece muito bem...
J.S.-Conceitos como esperança ou utopia, inte-

ressam-me pouco. Para mim, o que conta é o tra-
balho que deverá ser feito no dia em que estamos.
Se não o fizermos, isto é, se não procurarmos em
cada momento, efectivamente, soluções para os
problemas, de pouco nos servirá continuar a falar
de utopias ou de esperanças, atirando para um
futuro incognoscível a concretização delas.

L.G.- Saramago, é um nome que infunde respeito
tanto entre os que lhe apóiam literariamente como
entre os que lhe manifestam o seu rechaço. A que

devesse isto?
J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as

razões por que me seguem ou por que me
rechaçam. Creio que a conclusão seria óbvia e sim-
ples: uns estão de um lado, os outros estão do...
outro.

L.G.-Como é que foi a sua experiência mexica-
na?. Como viveu a manifestação na praça do
Zócalo?. 
J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e

arrebatadores de toda a minha vida, uma das raras
ocasiões em que percebemos que poderíamos ser
infinitamente melhores do que o que somos.

L.G.- Achamos que o poder de atração duma
figura como a do Subcomandante Marcos é enor-
me. De onde acha que surge o seu atrativo?
J.S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa.

Marcos não é só uma grande inteligência, é tam-
bém uma extraordinária sensibilidade. Todo o con-
trário dos políticos comuns e correntes.

L.G.- Também os participantes foram alvo de crí-
ticas, Montalbán, etc. A que é que são devidas?
J.S.- Essas críticas vieram do... outro lado. Não é

necessário dizer mais.

L.G.-Há tanto ódio, rancor, e mesmo inveja entre
nos? 
J.S.- Ainda mais ódio, ainda mais rancor, ainda

mais inveja do que poderá imaginar. Um ninho de
víboras seria pouca coisa em comparação.

NARRATIVA

José Saramago en la terraza del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 2001..                                              Esta fotografía y las dos páginas siguientes: Charo Guerrero
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L.G.-Vou faze-lhe uma confidência: tenho de
salva-pantalha no meu ordenador do escritó-
rio, uma frase que dize: Quanto mais velho,
mais livre,e quanto mais livre, mais radical.
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor
numa outra entrevista. O que é que há de certo
nela?

J.S.- Em primeiro lugar, que proferi realmen-
te essas palavras. Em segundo lugar, porque,
olhando-me, vejo em mim uma relação quase
orgânica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros dirão que isso não é possível, que a
velhice nos empurra inevitavelmente para a
servidão e para o imobilismo. Sim, é certo,
mas, por enquanto, a senilidade ainda não me
alcançou.

L.G.-Não é que acha que nem todos estão
preparados para entende-la, tanto a frase
como a lapidaria moralidade da novela?.

J.S.-Ninguém está preparado se não se pre-
para, se não é preparado. Eu também não
estou preparado para perceber com exactidão
suficiente o que aconteceu no Big Bang...

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor não
percebe que os Centros Comercias são real-
mente as agoras da antiguidade. O que é que
dize a isto?

J.S.-Dá-me vontade de rir essa ideia de que
os ágoras modernos são os centros comerciais.
Se assim fosse, seria caso para nos perguntar-
mos que diabo de cultura teríamos nós herda-
do dos Gregos...

L.G.-A Caverna é no fundo uma bonita histó-
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia?

J.S.-As histórias de amor, nos meus roman-
ces, nunca são premeditadas, nascem das cir-
cunstâncias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, não
estava previsto. Como não estava previsto o
cão Encontrado, que, como se sabe, é outra
história de amor.

L.G.-O que é que o senhor dizer-ia aos que
lhe acusam de imobilista por não aceitar o pro-
gresso?.

J.S.-É uma acusação estúpida. Imobilistas
são aqueles que se encontram a gosto num
planeta em que metade da população mundial
vive com menos de quatrocentas pesetas por
dia, e em que mil e quatrocentos milhões de
seres humanos têm de viver com menos de
duzentas pesetas diárias. O que eu exija ao
chamado progresso é que passe a considerar o
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o
que não não vá neste sentido, ou é criminoso,
ou é hipócrita.
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L.G.-Tenho a impressão de que unicamen-
te desde uma perspectiva comunista é possí-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas
convicções políticas de ajuda na hora de se
sentar frente do ordenador? 
J.S.-Não pensei em convicções políticas

enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se
o fizesse... Seria sinal de um artifício imper-
doável. Escrevi com o que sou e com o que
penso. Nada mais.

L.G.-No que é que o senhor  está trabalhan-
do atualmente?
J.S.-Em uma obra projectada há quase dez

anos e constantemente adiada. Levará o títu-
lo de O Livro das Tentações. É uma autobio-
grafia, reportada somente à infância e à ado-
lescência do seu autor. O que fui e o que fiz
na idade adulta é mais ou menos público.
Espero que esse livro sirva para que eu pró-
prio possa conhecer-me melhor.

L.G.-O senhor levanta paixões ala por onde
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood,
junto com um componente de sedutor que
surpreende com a sua verdadeira idade O
senhor nota esse aproximação com os seus
leitores?
J.S.-Seria uma pessoa de todo insensível se

não o reconhecesse. Creio que o afecto que
os leitores me dedicam radica no facto de
eles saberem ou intuírem que não estou a
enganá-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto à sedução, se for certo o que
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrário
do que geralmente se pensa, é capaz de
tudo...

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos
outros) o início do seu discurso quando rece-
beu o premio Nobel, aquela história sobre o
avó do senhor.  Fica muito longe aqueles
momentos? Sente nostalgia?
J.S.- A memória dos meus avós não é

memória, é presença constante, contínua,
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles.
Para mim, estão vivos. E uma das grandes
alegrias que me proporcionou o Nobel, foi
ter-me dado a oportunidade para, perante o
mundo, falar de duas pessoas que para o
mundo não tinham qualquer importância. E
que passaram a tê-la.

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha
que a literatura ainda pode mudar o mundo,
ou quando menos ajudar nesta tarefa?
J.S.-Deixemo-nos de ilusões fáceis, de tópi-

cos optimistas. A literatura pode pouquíssi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te,
que Deus te ajudará", eu diria: "Ajuda-te,
que a literatura te ajudará". Mas não são
muitos os que querem ser ajudados.


