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Ángel González, de Oviedo y de 1925, iba
a leer sus poemas en el Ateneo Riojano,
y hablar de Otoños y otras luces con

motivo de entregar los premios poéticosde la
entidad. Me avisaron media hora antes , y lle-
gué tarde pero con la grabadora, por si fuera
verdad una entrevista para El péndulo. Tenía la
intención de olvidarme del poeta y entrar a
saco en lo más profundo del hombre, ese que
hubiera preferido ser can-
tautor de boleros sentimen-
tales, o pintor. No había
tiempo para preparar las
típicas preguntas a respuesta
sabida. Tampoco era cues-
tión de insistir en su vida de
funcionario público del
Ministerio de Obras Públicas
hasta que se hartó de tanta
mojiganga y se fue a EEUU
de profesor visitante a las
universidades de New
México, Utah, Maryland,
Texas, etc. De igual modo, no
iba a preguntarle por el anec-
dotario de su estancia barce-
lonesa, o el viaje a Colliure en
el 59 a la tumba de Antonio
Machado, o si Juan Goytisolo
no lo ve de académico, o por
las borracheras heroicas
contra el franquismo. Me iba
a encontrar otra vez con el
ciudadano en 15 minutos de
cháchara. Era evidente que
no le tenía que formular pre-
guntas a respuesta sabida ni
mucho menos darle coba,
tampoco de su resistencia

lengendaria a abandonar la noche en el bar, por
ejemplo en el Paraguas de Oviedo- aquello del
chigre abasoluto, en precisa definición de Juan
Benet y que tan a propósito recordadaba hace
poco en El País, José María Guelbenzu. Por otra
parte, sí que le recordé el premio Planeta del 86,
el que le dieron a Terenci Moix, o sea la velada
nocturna después de la cena y los rollos publi-
citarios. Allí en la sala de fiestas, pub o lo que

fuera, del Hotel Princesa Sofía, con asturianos
ilustres como José Luis Balbín al pie de copa
con su pipa, y el poeta bailando con una rubia
despampanante unos boleros que sonaban no
sé dónde. En la recepción, yo que estaba en el
coro como haciendo bulto, me dijo: «Oye, pue-
des traerme un whisky, Caballo Blanco por
ejemplo, en vaso alto y con hielo». Y aquí, en
Logroño, en el Ateneo Riojano, le digo yo a Juan

Ignacio Cossent Aguinaco,
presidente del Centro
Asturiano: «Mira a ver si
subes del bar un Caballo
Blanco en vaso alto y con
hielo para Ángel González,
que me ha aceptado encan-
tado una entrevista para El
Péndulo». Pero en 15 minu-
tos no da más de sí una
cinta. Y eso de que “D.
Angel está cansado” había
que preguntáselo a D.
Ángel, que encedía otro
cigarrillo y me miraba con
ironía y satisfacción a los
ojos. Las gafas machadia-
nas, los ojos grandes claros
cansados que verdeaban
más a la luz del neón. 

No sería  indiscreto para
saber quién era la mujer
que le acompañaba. Sin
impostura y sin retórica,
lean el poema  Versos ame-
beos. “Mándame El
Péndulo a Alburquerque”.
El deje inconfundible de
Oviedo, como hablan los de
la capital.

ÁNGEL GONZÁLEZ

“El hecho de pertenecer a un grupo generacional, que yo creo que se puede hablar de
ese grupo generacional, no implica que las cosas no sean muy personales y muy dife-
renciales. Cada uno de los poetas del grupo poético de los 50 tiene mucha personali-
dad, mucha originalidad. Lo que pasa es que en un momento determinado, cuando la
generación nace, sí había un denominador común: la oposición a la dictadura, la
lucha antifranquista que no sólo todos la evidenciamos en una etapa más o menos
larga en nuestra escritura sino que también formaba parte de nuestra vida personal,
todos participamos en la lucha clandestina contra el franquismo. Hay un libro muy
expresivo de Jaime Gil de Biedma que se llama Compañeros de viaje.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio
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_ROBERTO IGLESIAS.-¿Poesía sin transfondo
ético o civil, es verdad que  se queda en esteti-
cismo, en sólo erudicción,  en un vano ejercicio
retórico? 

_ÁNGEL GONZÁLEZ.- Yo no ceo exactamente
que la poesía tenga que tener un transfondo
ético o civil, creo que tiene que tener un trans-
fondo humano, creo que debe de tener algunas
raíces o alguna manera de estar relacionada
con la realidad, pero creo que el primer deber
de la poesía-y eso no se debe olvidar nunca- es
ser buena poesía. El deber principal de la lite-
ratura es ser buena literatura y lo demás tendrá
valor o no en función de que sea buena o no
sea buena la escritura La escritura buena es lo
que da valor a lo que la escritura dice, defiende
o propone.

_RI.- ¿Como la escritura de los novísimos de
Castellet?

_AG.- Ellos han evolucionado también. Son
periodos diferentes. Han pasado treinta años.

_RI.-¿Quiere hablar de su amistad con José
Agustín Goytisolo?

_AG.- Yo he sido muy amigo de José Agustín,
personal, y he sido lector muy cercano de su
obra poética, y hemos tenido una gran amistad
desde que yo lo conocí, que fue en los años 50,
no recuerdo a qué altura de los años 50, pero
desde entonces hasta que se murió hemos
tenido una amistad muy buena. 

_RI.-¿Hay connotaciones suyas en la obra 

poética de José Agustín Goytisolo, el más
social y comprometido del grupo?

_ AG.- Es una poesía que responde a muchos
de los postulados generacionales: una poesía
irónica hecha con lenguaje coloquial, es una
poesía que trata de temas de la cotidianidad y
que en un momento determinado estuvo com-
prometida, en fin, es una poesía que responde
al denominador común generacional o del
grupo llamado de la generación de los años 50.

_RI.- ¿Y en la de Carlos Barral?

_AG.- El hecho de pertenecer a un grupo
generacional, que yo creo que se puede hablar
de ese grupo generacional, no implica que las
cosas no sean muy personales, y muy diferen-
ciales. Cada uno de los poetas del grupo poéti-
co de los 50 tiene mucha personalidad, mucha
originalidad , Lo que pasa que en un momento
determinado, que es cuando la generación
nace, pues sí había un denominador común:
que era la oposición a la dictadura, la lucha
antifranquista que no sólo todos la evidencia-
mos en un momento más o menos largo en
nuestra escritura sino que también formaba
parte de nuestra vida personal, todos partici-
pamos en la lucha clandestina contra el fran-
quismo, por ejemplo. Hay un libro muy expre-
sivo de Jaime Gil de Biedma que se llama
Compañeros de viaje.

_RI.- ¿Cómo conectó con José Agustín
Goytisolo?

_AG.-A José Agustín y al grupo generacional

de Barcelona lo conocí cundo yo me trasladé
un año a la Ciudad Condal  hacia 1953 o 54. Yo
estaba trabajando en Sevilla de funcionario
público y tuve que pedir la excedencia y me fui
a Barcelona. Tenía allí un amigo que me pro-
porcionó trabajo de corrector de estilo para
varias editoriales y estuve un año trabajando
en eso y por mediación de Vicente Aleixandre,
porque Vicente me dijo: “vete a ver a estos poe-
tas, te interesan mucho su conocimiento y su
amistad”, y me recomendó que visitara a
Carlos Barral, que él a su vez me presentó a
todos los demás del grupo.

_RI.-¿ Por qué se fue a Alburquerque, tan
lejos ?

_AG.-Me fui en 1972 porque me ofrecieron la
posibilidad de trabajar allí como profesor de
literatura, cosa que aquí me era imposible, ya
que soy licenciado en Derecho y con esa titula-
ción era imposible enseñar literatura, y me
ofrecieron esa posibilidad como profesor visi-
tante por cuatro meses y me fui con mucho
gusto y luego me ofrecieron quedarme  y tam-
bién acepté. Todavía duraba la dictadura y
estaba muy cansado de la dictadura que seguía
vigente, estaba muy harto y me fui. Y luego ,
cuando se acabó aquí la dictadura, pude haber
vuelto pero ya me quedé enganchado por la
nueva progesión de enseñar literatura que me
apetecía más que reingresar en el Ministerio de
Obras Públicas.

_RI.- ¿Es verdad que dio clase en la escuela de
un pueblo de León, cuando estudiaba la carre-
ra de Derecho?

POESÍA
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_AG.-En la escuela primaria de aquel pueblo
enseñé durante un mes y medio. Lo hice mien-
tras estudiaba la carrera de Derecho, que la estu-
diaba por libre. Yo estaba entonces enfermo
curándome una tuberculosis pulmonar muy
larga y muy complicada en un monte de la pro-
vincia de León donde mi hermana era maestra,
pero iba a examinarme a Oviedo de Derecho y
aprovechaba aquellos viajes para ir a ver al médi-
co y para examinarme en la Escuela Normal de
un plan  que había que se llamaba el Bachiller de
Maestros, conmutaban todas las asignaturas
excepto Pedagogía, Caligrafía, Solfeo, y así me
hice maestro y estando en ese pueblecito, ya
cuando a mí me curaron, surgió la oportunidad
de una vacante de un pueblo, de sustituir a la
maestra, que se había vuelto loca , la maestra y el
cura se habían vueltos locos. Nadie solicitó esa
plaza. Era un pueblo perdido en las montañas de
León, sin ningún tipo de comunicación. En
invierno quedaba aislado por la nieve y no había
luz eléctrica. Se llama Trimou, un nombre muy
raro, y ahí estuve mes y medio. Tambien era
imposible estar más tiempo, yo estaba ya curado,
tenía que reintegrarme a la vida que me esperaba
en Oviedo, terminar la carrera.

_RI -¿Qué ambiente había en  Oviedo

AG- En aquel tiempo, no había ningún ambien-
te para la poesía. Escribir poesía entonces era
una extravagancia extraña. Ahora sin embargo, sí
que hay muchos poetas y muy buen ambiente.

_ RI ¿Qué tuvo que hacer en Madrid para publi-
car Áspero mundo?

_AG.-Para publicar Áspero mundo me lo reco-
mendó Vicente Aleixandre con quien hice amis-
tad pronto a través sobre todo de Carlos
Bousoño, que también es de Oviedo y entonces
Vicente conocía mis poemas- yo también iba a
Velintonia- era muy lector de jóvenes poetas y
me recomendó que lo presentara al premio
Adonais. Incluso me ayudó a organizar el libro y
me dijo que me presentara al Adonais porque es
la única manera, y es verdad porque entonces no
había como ahora tantas posibilidades de editar
un libro y así fue, me presenté  y me dieron el
accesit del premio que implicaba la publicación.

_RI - Pero a Blas de Otero no.

_AG -A Blas de Otero no le dieron nada. Fue
una barbaridad porque era el mejor poeta de su
tiempo y sin duda uno de los grandes poetas del
siglo.

_RI - ¿Le sorprende el éxito de José Hierro?

_AG -El caso de Hierro yo creo que es más com-
plejo. No sé a qué se debe el éxito increíble de
Cuaderno de Nueva York, porque Hierro ha publi-
cado libros espléndidos, aunque no han tenido
éxito, pero bueno así es la cosa.

_RI -¿Por qué esa  sensación de angustia en su
obra poética?

_AG -Depende de la biografía de cada cual,
pero creo, incluso, que la persona más afortuna-
da, si reflexiona sobre la vida, tiene que tener
momentos de sobresalto y angustia

_RI - ¿También la Real Academia?

_AG -Bueno, la institución ha evolucionado
bastante y tiene que evolucionar más, supongo,
pero también las circunstancias ayudan mucho.
Yo tenía un gran valedor en la Academia, que era
Emilio Alarcos. Fue el que me animó y el que me
presentó,  el que casi me obligó a presentarme y
el que me defendió hasta que consiguió que
ingresara. Eso se lo debo yo a Emilio Alarcos, fun-
damentalmente.

_RI - ¿ Y el libro de Alarcos sobre su poesía?

_AG -Que Emilio Alarcos, cuando no se había
escrito nada, publicara un libro sobre mí, fue una
gran ayuda. Lo mejor sin duda.

_RI - ¿Qué planes tiene ahora?.

_AG -Volver a Alburquerque, y más planes tam-
poco tengo. No soy un hombre que tenga
muchos planes. Estoy en Madrid los veranos pero
yo resido en Alburquerque.

_RI -¿Cómo está el panorama?

_AG -Hay de todo. No son iguales los tiempos. La
presión que teníamos nosotros no existe ahora.
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VERSOS AMEBEOS

I

Hay mañanas en las que no me atrevo a abrir el cajón de la
mesa de noche

por temor a encontrar la pistola con la que debería pegarme
un tiro.

Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancándome pedazos de mí mismo,
buscándome con saña el corazón.

La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mañanas,
sino lo que ellas alumbran o provocan:
la memoria de dientes amarillos,
el remordimiento de fauces rencorosas,
el miedo de letal aliento gélido.

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaría mejor dormido
y aún en el sueño vela, acosa, hiere.

II

He aquí que, tras la noche,
llegas, día.

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,
entra con todo tu espacio azul en mi corazón ensombrecido.

Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en mi alma,
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo,
de mi mundo cerrado
los domingos y fiestas de guardar
secretos indecibles.

Hágase hoy en mí tu transparencia,
sea yo en tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada
no era el final del sueño,
sino su deslumbrante epifanía.


