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Cuando Andrés Neuman, bonaerense
de 1977, resultó finalista en 1999 del
Premio Herralde de Narrativa con su

novela Bariloche, dejaba entrever que estába-
mos ante un autor dispuesto a abrirse camino
en el terreno de la literatura, por más dificulta-
des que pudiera encontrar. Poeta antes que
narrador, fue incluido por derecho propio en la
Antología de 99 que preparara José Luis García
Martín y que tantas espinas levantara. Pero,
por encima de todo, heredero de
una concepción literaria que
entronca con la tradición del
Cono Sur Americano: Borges,
Cortázar, Arreola, Monterroso,
Piñera...,  que no hace sino que
revivamos la pasión por la
buena literatura, y que nos pre-
dispone para disfrutar de su
nuevo libro de relatos, El que
espera.

-EL PÉNDULO.- Afirmas
vivir una particular esquizofre-
nia (así es como gustas de lla-
marla), la que te produce el vivir
la realidad desde dos vertientes
o conciencias paralelas y dife-
rentes: desde la poesía y desde
la narrativa. ¿Qué se formó pri-
mero, el Neuman poeta o el
Neuman narrador?.

-ANDRÉS NEUMAN.- Primero
se formó el Neuman lector,

claro, que era lector de cuentos, como corres-
ponde a un país como Argentina. Así que lo
primero que escribí -que plagié- fueron cuen-
tos fantásticos, desde Allan Poe hasta Julio
Cortázar o cualquier autor que me cruzase. Eso
sería por el año 1988, cuando yo tenía unos
once años. Llegué con ese bagaje a España y,
una vez que me adapté a Granada, empecé a
escribir regularmente poesía, cosa que hasta
entonces había hecho muy de tarde en tarde.

Ahora no distingo prioridades: ¡como buen
esquizofrénico, ambas facetas me resultan
igual de imprescindibles!

E.P.- A pesar de tu juventud, (23 años), tu
madurez como escritor enlaza con la tradición
literaria más castiza, sintiéndote heredero
tanto de las diferentes Generaciones (la de los
Cincuenta, la de los Setenta...) como adscrito a
la Generación del 99. ¿Eres un autor ecléctico?

-A.N.-Bueno, yo no me creo merecedor de
ninguna herencia ilustre. Creo
que todos procesamos las tradi-
ciones que más nos convencen
de un modo personal, no creo
que haya "mayorazgos" en lite-
ratura. Quizá por eso mismo no
me siento obligado a escoger
entre supuestos extremos, ni
entre experiencia o cultura ni
entre 50 o Novísimos. En ese
sentido, sí es cierto que me con-
sidero ecléctico. Lo cual no
resulta incompatible con la exi-
gencia: me gustan todos los bue-
nos poetas. Me gusta lo mejor de
cada tradición, no todo de todas.
Creo, además que nuestra época
nos señala ese camino, con sus
riquezas y sus riesgos. En cuanto
a la Generación del 99, es un
conjunto de poetas individuales,
como todas las generaciones. No
creo que haya más marca común
que la de época, que acabo de des-
cribir. Afortunadamente.

ANDRÉS NEUMAN
“ El microcuento del dinosaurio ha sido muy difundido, quizá demasiado para los

propios intereses del gran narrador que es Monterroso. En primer lugar, porque se
trata más bien de una excepción en su obra, no de una constante (de hecho, entre
los escasísimos microcuentos equivalentes que pueden encontrarse en su obra, no
hay ninguno de esa brillantez y capacidad de sugerencia; es lo que sucede, por
ejemplo, con Fecundidad). Es que es muy difícil superar el chiste o el aforismo en
una línea y media. Monterroso no se ha dedicado especialmente a eso (yo, por el
momento, tampoco) y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado El dinosaurio
como referente simbólico de su obra, lo cual es falso, y también como referente de
la micronarrativa. Lo cual también es falso y, además, ha propiciado una cierta
banalización del género. Un microcuento no tiene por qué tener una línea y, de
hecho, la mayoría de los que tienen esa extensión acaban resultando más una pre-
tenciosa tontería que otra cosa.  ”

Una entrevista de Luis García

A. Neuman                                                                                            Fotografía: Juan Ferreras
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-E.P.-Hace pocos meses, una articulista de
un suplemento literario atacaba con dureza a
La Poesía y a los Poetas de la Experiencia, algu-
nos de cuyos representantes son compañeros
de viaje tuyos en dicha Antología. Pero, ¿qué es
la Poesía de la Experiencia?. ¿Cómo la definirí-
as?.

-A.N.- No me interesan los ataques persona-
les, ni siquiera los que se camuflan de querellas
académicas. La poesía de la experiencia, si es
que existe tal cosa, es una manera de pensar y
decir lo próximo en términos poéticos, un
experimento con la lengua coloquial y un salu-
dable ejercicio de modestia, cálculo y cons-
trucción en el poema. Pero yo no la veo incom-
patible con esa "otra" poesía que supuesta-
mente se le opone. La poesía culturalista y la
generación del 70 siempre me ha interesado
por su voluntad de trasgresión, de inconfor-
mismo, de desafío lingüístico y de apertura de
fronteras. No sé por qué nos empeñamos en
empobrecernos con disyuntivas artificiales. Ya
bastante poco cabe en una sola vida de lector
como para encima andar añadiéndonos limi-
taciones y prejuicios. Un ejemplo: tan cosmo-
polita (y anglófila) es la generación novísima
como la de los ochenta.

-E.P.-Has ganado entre otros el premio José
Antonio Carvajal de poesía, lo que hizo que tu
obra comenzara a ser divulgada y conocida,
pero fue el haber resultado finalista del Premio
Herralde de Narrativa con Bariloche, el que

habría de lanzarte al estrellato. ¿Sentiste vérti-
go en algún momento?.

-A.N.- No. Supongo que el vértigo lo sienten
los escritores que no escriben. Si trabajas con
regularidad, nada puede realmente desviar tu
atención de lo que importa: trabajar, corregir.
O, en todo caso, el vértigo para mí es siempre
el mismo: empezar a escribir.

-E.P.- Bariloche no es sino la historia de un
hombre sencillo, Demetrio Rota, que busca e
intenta construir afanosamente por las tardes
ese necesario equilibrio que le ayude a ir a
cumplir con su trabajo de barrendero. ¿Fue
casual la elección del oficio para recrear la
Parábola del deterioro personal al que se ve
sometido?

-A. N.- Yo diría que la elección de su oficio
fue totalmente deliberada y metafórica.
Aunque Demetrio funcione en la novela como
un barrendero auténtico, creo que el asunto
está en pensar qué hacemos con la basura, de
quién es, adónde va, a quién le pedimos que se
la lleve. Quién produce la mierda, quiénes la
compartimos, cómo la escondemos.

-E.P.- La novela no puede escaparse a man-
tener un tono poético con tintes melodramáti-
cos. ¿Te ayudó tu formación como poeta a la
hora de concebirla?.

-A. N.- En Bariloche hay fragmentos delibera-

damente poéticos, y una de las voces (la del
paisaje del sur) está escrita desde el ritmo y la
voluntad de la poesía. Ahora bien, eso debe ser
un recurso, no una interferencia involuntaria.
Espero que haya sido así. Por lo demás, lo del
melodrama viene muy a cuento porque hay
una cierta estructura de tango en la historia de
Demetrio y Verónica. Además, la novela tiene
una cita de Sur, hermoso tango de Homero
Manzi.

-E.P.-¿No es la historia de Demetrio Rota la
de un viajero cuyas circunstancias lo conduje-
ron al sedentarismo?. 

-A. N.- No lo creo. El era tan sedentario en el
sur como en la capital. El problema es que el
primero era un espacio abierto, más libre, y la
ciudad se convierte para él en una cárcel. No es
un problema de movilidad, sino de felicidad.

-E.P.- Demetrio vive y trabaja en Buenos
Aires, pero podría hacerlo en Madrid, Sevilla,
Oviedo o Barcelona. ¿De verdad las ciudades te
parecen evocar una existencia tan miserable?.

-A. N.- Bueno, es verdad que cualquier ciu-
dad más o menos populosa del mundo occi-
dental tiene los mismos vicios alienantes. Pero
no te imaginas lo terrible que puede llegar a ser
vivir en una ciudad de diez millones de habi-
tantes, en medio de una sociedad que se des-
compone por el centro y de la crisis económi-
ca. La ciudad de Bariloche es muchas ciudades
pero, desde cierto punto de vista, es sólo

NUEVA LITERATURA ARGENTINA

Encuentro de poesía joven. Oviedo, 2000                                                                                                                                                         Fotografía: Gonzalo Ramos en Clarín



-E.P.-¿Cómo vive un argentino afinca-
do en España la realidad social de su
Argentina natal?.

-A. N.- Con dolor, con impotencia,
con alarma. Con muchos recuerdos
para los seres queridos que aún están
allí.

-E.P.- Asistimos a un desembarco de
autores argentinos de primer orden,
entre los que he descubierto con agrado
al antes mencionado Ricardo Piglia,
treinta y siete años mayor que tú. ¿Lo
habías leído anteriormente?.

-A. N.- Piglia, junto con Juan José Saer,
Ana María Shúa, Marcos Aguinis,
Willfog, Abelardo Castillo, César Aira,
Osvaldo Soriano y dos o tres más, son
algunos de los narradores más conoci-
dos de Argentina, aunque por supuesto
hay muchos más y muy buenos de otras
generaciones más jóvenes (Fresán, De
Santis, Brizuela...).  Piglia está siendo
descubierto ahora en España, y me
temo que por razones cinematográfi-
cas, pero en Argentina es un referente
fundamental desde hace años. 

-E.P.-¿Qué autores mantienes, que
seguro que los habrá, una y otra vez de
cabecera de cama, tanto de poesía
como de narrativa?.

-A.N.- Junto a mi cama, las compañías
van cambiando a menudo. La verdad,
más que mantener referentes fijos, voy

por ciclos, regresando y renegando de
determinados autores. Respecto a las deu-
das literarias, como escribió el poeta argen-
tino Santiago Sylvester, una cosa es admirar
a alguien, y otra muy distinta deberle algo.

-E.P.-¿Hay algún poeta actual, joven, al
que sigas especialmente?.

-A.N.-Sigo sobre todo a mis amigos, que
afortunadamente son bastantes. Leo y quie-
ro a Pablo García Casado, Eduardo García,
Martín López-Vega, Silvia Ugidos, Juan
Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramón
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Muñoz,
Rafael Espejo... También me gustan mucho
otros como Juan Antonio González Iglesias,
Aurora Luque... ¡Hay tantos! Pido excusas
por las omisiones.

-E.P.-¿Y narrador?. ¿Te emparejas con
alguna corriente específica?.

-A.N.-Las corrientes son fenómenos marí-
timos.

-E.P.-Y ya por último, ¿en qué proyecto
estás metido actualmente?.

-A.N.- Además de esperar la publicación
de un libro de poemas titulado El jugador de
billar, que saldrá en unos meses en Pre-tex-
tos, estoy intentando empezar una novela,
trabajando en un conjunto de cuentos que
se llamará El malestar, y también escribien-
do unos poemas. No sé. Un caos. Saludable.
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El joven escritor argentino, afincado en Granada                                                                                                                                                                                     Fotografía: Lola Miranda
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-E.P.- Soy de los que mantienen que el
género literario por excelencia es el del rela-
to corto, y vas tú y presentas en sociedad El
que espera, un libro de relatos. ¿Fueron
escritos antes o después de Bariloche?. 

-A. N.- La defensa del cuento me parece
una tarea urgente en España. Los cuentos
de El que espera fueron escritos antes y
durante la escritura de Bariloche, y me lle-
varon casi cinco años.

-E.P.- Es inevitable que tras la lectura de
algunos de los relatos, uno recuerde al
dinosaurio de Monterroso. ¿Tan fuerte
resulta su estela?.

-A.N.- En realidad, para ser sincero, creo
que no. El microcuento del dinosaurio ha
sido muy difundido, quizá demasiado para
los propios  intereses del gran narrador que
es Monterroso. En primer lugar, porque se
trata más bien de una excepción en su obra,
no de una constante (de hecho, entre los
escasísimos microcuentos equivalentes que
pueden encontrarse en su obra, no hay nin-
guno de esa brillantez y capacidad de suge-
rencia; es lo que sucede, por ejemplo, con
Fecundidad). Es que es muy difícil superar
el chiste o el aforismo en una línea y media.
Monterroso no se ha dedicado especial-
mente a eso (yo, por el momento, tampoco)
y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado
El dinosaurio como referente simbólico de
su obra, lo cual es falso, y también como
referente de la micronarrativa. Lo cual tam-
bién es falso y,
además, ha pro-
piciado una cier-
ta banalización
del género. Un
microcuento no
tiene por qué
tener una línea
y, de hecho, la
mayoría de los
que tienen esa
extensión aca-
ban resultando
más una preten-
ciosa tontería
que otra cosa. En
cuanto a El que
espera, hasta
donde alcanzo,
sólo hay dos o
tres textos (de
los 35 que lo
componen) que
puedan relacio-
narse con el
mencionado de
Monterroso. 

-E.P.- Me ha
llamado la aten-

ción en El que espera, agradablemente por
otra parte, el epílogo-manifiesto final en el
que es inevitable recordar el Decálogo del
Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga, o la
Tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia.
Esto, unido a la férrea defensa que realizas
del micro relato, te augura un lugar de pri-
vilegio dentro del género, lo cual como lec-
tor integrista de relatos que soy no puedo
por menos que mostrar mi alegría. Pero,
¿dónde está la frontera entre el relato breve,
el poema en prosa y el aforismo, dado que
a veces tienden a inmiscuirse unos géneros
en el terreno de los otros?.

-A.N.-El Decálogo de Quiroga, siendo de
una verdad y una precisión admirables, se
refiere quizá más al cuento clásico moder-
no (es decir, el que se escribe a partir de
Poe, referente de Quiroga por otra parte)
que al microcuento. En cuanto a la confu-
sión de géneros, es que precisamente la
micronarrativa nace a partir de ella, hibri-
dando su naturaleza hasta generar un sub-
género nuevo. Pero eso no significa que no
pueda distinguirse con relativa fiabilidad
de esas fuentes de las que bebe. En mi opi-
nión, el relato breve no suele ser tan con-
densado, ni tan fragmentario, ni tan esque-
mático como el microcuento; el aforismo
no es narrativo (como suele ser el micro-
cuento), sino especulativo o moral, en todo
caso; en cuanto al poema en prosa, por su
simbolismo y su estructura, tal vez sea el
subgénero del que más bebe el microcuen-
to, y de hecho a veces pueden superponer-

se, sobre todo
cuando el
poema no está
escrito en versí-
culos sino con la
prosodia normal
de la prosa. No
obstante, para
mí sigue exis-
tiendo un cierto
territorio de la
acción, pura-
mente narrati-
vo, en el que
sólo entraría la
micronarrativa y
no la poesía.

- E . P . - U n a
confidencia: ¿es
real o imagina-
ria la pareja que
protagoniza el
r e l a t o
Despecho?.

-A.N.- Otra
c o n f i d e n c i a :
¿concebiste esta
pregunta que
me haces en
pareja, o traba-A. Neuman                                                                                                                                   Fotografía: Gonzalo Ramos en Clarín
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15.- Porque no tiene en cuenta las previsio-
nes de cambio climático realizadas por la
ONU, que estiman un descenso de las precipi-
taciones en la península ibérica de un 15%
como media en los próximos años, lo que
supondrá que ninguna cuenca, ni siquiera la
del Ebro, sea excedentaria.

16.-Porque genera enormes impactos
medioambientales (posible desaparición del
Delta del Ebro, evaporación de las aguas, sali-
nización de las tierras, reducción de los niveles
freáticos, afecciones sobre fauna y flora por la
pérdida de caudal ecológico,...) afectando a 82
Lugares de Interés Común (LIC) y con especial
gravedad sobre 18 especies protegidas y 14
hábitats de la "Red Natura 2000".

17.- Porque su antecedente, el trasvase Tajo-
Segura, ha resultado ser un estrepitoso fracaso,
al no resolver los problemas que lo justificaron
en su día, que incluso se han agudizado al
pasar en 15 años de un déficit de 50.000 hectá-
reas a uno de 87.000.

18.- Porque la sola aparición del borrador del
Plan, ha propiciado la aparición de un auténti-
co mercado del agua y está generando en el
Levante español una espiral de especulación
urbanística que está provocando la proyección
de urbanizaciones y complejos turísticos  en
secarrales sin dotaciones que prevén suminis-
trarse del agua del trasvase.

19.- Porque en lugar de plantear el trasvase,
el Plan debería poner coto a la sobreexplota-
ción de recursos, captaciones ilegales de agua
y desmontes y roturaciones para regadíos no
autorizados que se están dando en las regiones
receptoras.

20.- Porque en vez de recurrir al expolio

hidrológico, el Plan debería plantear la revi-
sión de las actuales concesiones de agua en las
distintas cuencas afectadas, rescatando conce-
siones infrautilizadas o utilizadas para otros
fines e impidiendo la venta de agua de riego
para uso doméstico. 

21.- Porque no pueden considerarse aislada-
mente las desigualdades hídricas, ignorando
las desigualdades demográficas, de desarrollo
económico, de dotación de infraestructuras y
de financiación autonómica que existen entre
las regiones cedentes y las receptoras.

22.- Porque el Gobierno del Estado, pretende
reducir la cuestión a un problema de solidari-
dad de los riojanos y aragoneses hacia otras
comunidades, obviando que la solidaridad del
pobre hacia el rico, no es mas que expolio.

23.- Porque el Gobierno de Aznar nos exige
solidaridad para alimentar las industrias cata-
lanas, los parques temáticos levantinos, las
urbanizaciones y campos de golf del medite-
rráneo, mientras en La Rioja, sigue habiendo
pueblos que no tienen agua potable para con-
sumo de boca.

24.- Porque si se computaran todos los costes
del proceso trasvasista, las explotaciones agra-
rias resultarían inviables económicamente,
debido a los cuantiosos recursos públicos que
requiere esta inversión.

25.- Porque el Gobierno del Estado nos pro-
mete la realización de importantes infraestruc-
turas hidráulicas y de regadío dentro de este
Plan, mientras que el último regadío que se
construyó en La Rioja, se inició en la primera
etapa de la dictadura franquista y todavía está
sin terminar.  ¿Qué motivos tenemos para
creer que este Gobierno va a hacer lo que no ha

hecho ningún Gobierno anterior?
26.- Porque es un chantaje plantear ahora

inversiones multimillonarias en La Rioja, mil
veces prometidas, a cambio de que aceptemos
el trasvase del Ebro, en un vergonzoso intento
de comprar la voluntad de los riojanos.

27.- Porque en un Estado autonómico, un
asunto de esta envergadura, no puede plante-
arse de forma unilateral, sin buscar el consen-
so de las partes implicadas y por supuesto,
nunca puede salir adelante contra los intereses
directos de una Comunidad Autónoma, como
es el caso de La Rioja.

28.- Porque el Plan Hidrológico no es una
cuestión de solidaridad, es una cuestión de
racionalidad y sentido común.  Y lo racional es
que antes de abordar un trasvase existan pla-
nes de ordenación territorial en todo el Estado
que no estén inspirados por los intereses
empresariales de sectores económicos deter-
minados.  Que no estén inspirados por los inte-
reses del "Clan del Hormigón".

29.- Porque lo racional es que en La Rioja
podamos regar nuestros cultivos y convertir
nuestros eriales en vergeles con el agua que ya
tenemos, antes de abordar costosísimas infra-
estructuras con el fin de convertir en un oasis
el desierto de Almería.

30.- Porque lo racional es que en La Rioja se
pueda beber agua de calidad con la que ya
tenemos, antes de trasvasar el agua del Ebro
para abastecer las nuevas urbanizaciones que
crecen junto a "Terra Mítica".

Presidente del Partido Riojano

Fotografía : Chema Iglesias. Del libro “Un día en la vida de Logroño”.

Los riojanos nos enfrentamos a
un nuevo problema que, aun-
que viene de atrás, está

cobrando una creciente actualidad
tras la presentación, por parte del
Ministerio de Medio Ambiente, del
borrador del anteproyecto del PLAN
HIDROLÓGICO NACIONAL (PHN),
que propone, como única solución
posible para resolver los llamados
"desequilibrios hidrológicos" que se
producen en España, la realización
de grandes trasvases.  

El Plan del Gobierno se sustenta
básicamente en un  único proyecto
que consiste en la realización del
trasvase de más de mil millones de
metros cúbicos de agua, en concreto
1.050 hectómetros cúbicos al año,
que el río Ebro aportaría a las cuen-
cas del litoral mediterráneo,
(Cataluña, Valencia, Murcia y
Almería).

En el Partido Riojano, somos muy
conscientes de que este anunciado
trasvase, perjudica gravemente los
intereses de los riojanos, no sólo
desde el punto de vista económico,
sino también, y fundamentalmente,
desde el punto de vista medioam-
biental, ya que además de limitar
nuestro crecimiento económico futu-
ro, la ejecución del trasvase conlleva
necesariamente la realización de
grandes infraestructuras hidráulicas
en la cuenca baja del Ebro, que, sin
duda, repercutirían negativamente
en el conjunto del cauce del río Ebro.

Por eso rechazamos el anunciado antepro-
yecto de Plan Hidrológico Nacional y nos opo-
nemos radicalmente a la realización de los
trasvases que contempla, especialmente nos
oponemos al trasvase del Ebro.  

Hay razones suficientes para decir ¡NO AL
TRASVASE!  Estas son algunas de las que tiene
el Partido Riojano:

1.- Porque hipoteca las posibilidades de
desarrollo futuro de La Rioja, dificultando la
implantación de nuevas industrias, la transfor-
mación de nuestra producción agroalimenta-
ria y de nuestros recursos endógenos, y el
desarrollo de las nuevas tecnologías y un turis-
mo sostenible...

2.-  Porque el objetivo único del Plan está
dirigido a justificar el trasvase del Ebro y no
plantea una planificación hidrológica en
España.

3.- Porque agudiza los desequilibrios territo-
riales, reforzando y perpetuando dos países
distintos dentro de España: Uno que crece,
prospera y es pujante porque aprovecha su
riqueza costera y además explota los recursos
del interior, y otro, el 80% del territorio restan-
te, integrado por las 20 provincias del interior
que está destinado a convertirse en mero
suministrador de recursos y mano de obra del
anterior.  

4.-  Porque no aborda el modelo de desarro-
llo que queremos para España y promueve la
concentración de la riqueza y de la población
en el litoral mediterráneo en detrimento de las
comunidades del interior que, como La Rioja,
cada vez están mas desvertebradas, desertiza-
das y envejecidas.

5.-  Porque no plantea el desarrollo económi-
co en aquellas regiones donde están los recur-
sos, sino que plantea llevarse los recursos a
aquellas regiones donde hace ya muchos años

que llegó el desarrollo económico.
6.-  Porque es falso el mito de una
Rioja húmeda, ya que a pesar de que
está atravesada por siete ríos, la secu-
lar falta de infraestructuras hidráuli-
cas impone que gran parte del territo-
rio riojano sufra una importante esca-
sez de agua.
7.-  Porque todavía hay muchos pue-
blos de nuestra Región que padecen
serios problemas de abastecimiento
de agua potable.  Briones, Ollauri,
Gimileo, Clavijo, Rodezno, Santurde,
Grañón, Bañares, Hervías, Albelda,
Lardero, Arnedo, Rincón de Soto, etc.,
etc., son sólo algunos ejemplos de
municipios que no ven satisfechas sus
necesidades.
8.-  Porque es absolutamente falso
que el trasvase no afecte a La Rioja
argumentando que se realiza después
de Zaragoza.  El Ebro no es un río dis-
tinto dependiendo de la región que
atraviese.  Es un único cauce que se ve
afectado en todo su curso por todas
las circunstancias de aprovechamien-
to o contaminación que se producen
en ambas orillas.
9.-  Porque el trasvase crea para el
futuro servidumbres en favor de las
regiones receptoras de las nuevas
concesiones, supeditando por ello el
disfrute del agua, por los riojanos, al
aseguramiento de los caudales que se
exportan.
10.- Porque apuesta por un modelo
hidráulico caduco, anacrónico, des-

pilfarrador e insostenible más propio
del siglo XIX que del XXI.

11.- Porque no respeta el principio de la uni-
dad de cuenca hidrográfica como marco espa-
cial de referencia, comúnmente aceptado por
todas las partes implicadas.

12.-  Porque incumple la Carta Europea del
Agua suscrita formalmente por el Estado espa-
ñol y desoye la recién aprobada Directiva
Marco del Agua (DM), que configura la cuenca
fluvial como ámbito de actuación.

13.-  Porque desprecia los avances tecnológi-
cos que se han producido ya en la moderniza-
ción de regadíos y en la reutilización de las
aguas, con el ahorro que supone para los con-
sumos de un recurso tan escaso.

14.-  Porque renuncia de antemano al estudio
y desarrollo de alternativas como las técnicas
de desalación de agua marina, que se abren
paso a la vista de experiencias como las lleva-
das a cabo en Canarias y Baleares.
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NNOO  AALL  TTRRAASSVVAASSEE  DDEELL  EEBBRROO
3300  RRAAZZOONNEESS  ddeell  PPaarrttiiddoo  RRiioojjaannoo  ppaarraa  ooppoonneerrssee  aall  PPllaann  HHiiddrroollóóggiiccoo  NNaacciioonnaall

Por Miguel Mª González de Legarra

Fotografía : Chema Iglesias. Del libro “Un día en la vida de Logroño”.
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Ver: El President de la Fundació Caixa

Catalunya se complace en invitarme –y quiero
hacerlo  extensivo a los lectores de El Péndulo-
a la exposición  El anys fauves, 1904-1908, que
se cuelga en La Predera o Casa Milá, esa que
no terminó Gaudí.  Bueno, me invita a la inau-
guración, pero yo soy de los que nunca van al
piscolabis inaugural y si el acto es interesante,
me acerco otro día a ver. Pero como el acto
inaugural lo presenta Isabelle Monod-
Fontaine,  dudo seriamente si  acudir o no.
¿Tendrá que ver con Jacques Monod! ¿Será
una descendiente del fabulista La Fontaine?
Como está hasta el 7 de enero, iré sin duda a
conocer a Isabelle y les contaré en mi próximo
Barcelona D.F el encuentro, y refrescamos un
poco  la obra de Braque, de Matisse, de van
Dogen, etc., que la tenemos un poco empolva-
da con tanta instalación y tanta coña marine-
ra.

No ver: las instilaciones (sic) 
de Sarah Lucas.
También Barcelona paga el precio a la estu-

pidez. La última la protagoniza una  tal Sarah
Lucas, a la que estoy obligado a conocer con
anterioridad o, como buen crítico, fingir que la
conocía hace mucho. Es británica,  pero de la
GB sólo  quiero recordar a Bacon, que por cier-
to descendía de Irlanda. Esta Lucas se atreve a
presentar en la Sala Molí, o sea, Molino, de
Tecla Sala (Hospitalet de Llobregat, c/
Tarradellas, 44 y estará hasta el 7 de enero del
2001) una no sé si llamarla performance o ins-
talación; yo la definiría como una bazofia titu-
lada “Autorretratos y más sexo”, o sea, narci-
sismo barato y más sexo. ¡Horror! Como si
necesitáramos más sexo después de lo del
Gran Hermano.

Al parecer Sarita Lucas lo que pretende no es
provocar, sino , como ha dicho ella misma,
“llamar la atención, suscitar la curiosidad de la
gente para que piense” . Bien, hasta ahí d’abu-
ten. Pero cuando te personas en carne mortal
en la sala –he de confesar que no he ido a
verlo, pero lo he leído en la prensa- te encuen-
tras esto:  unos pollos y un par de jamones
enfundados en unas bragas que descansan
sobre una cama. También se pueden ver los
dos melones, el cubo,  las dos naranjas y  el
pepino,  conjunto monumental que para Olga
Spiegel de La Vanguardia (9 octubre 2000),  es
“una alusión directa y divertida a una pareja
en la cama”. Cosas de estas hace Sarah Lucas,
una de las tres “chicas malas” del arte británi-
co. Las otras dos llevan un nombre perfecta-
mente olvidable: Tracey  Emin y Gillian
Wearing. Esperemos que en GB haya alguna

otra chica buena, porque Sarita Lucas es, repi-
to, una bazofia que por mí ya la pueden operar
de un ovario. 

Con  estos artefactos finiseculares, la prueba
del algodón que les recomiendo encarecida-
mente pasa por el siguiente proceso. Conviene
traducir las obras de un lenguaje matérico,
plástico, objetual a un lenguaje escrito. Si
resisten, se salvan y nos desplazamos a verlo e
incluso lo comentamos con nuestros vecinos
de adosado; y si no, es que siempre fueron
puritita bazofia para llenar espacios vacíos.
Pasemos a la demostración. Sarah Lucas, entre
octubre del 2000 y enero del 2001, es decir,
durante tres meses, sobre un somier coloca un
sostén y con la evidencia de lo que sería un
abdomen de mujer, un pollo muerto y desplu-
mado, atado por sus patas al borde de la cama,
boca arriba y con la cabeza colgando entre los
huecos del somier.

En 1917, Marcel Duchamp  arranca un urina-

rio de caballero –de los de taza- lo planta sobre
una base,  le da la vuelta para evitar las miccio-
nes del público y lo titula Fuente. Comienza la
práctica del ready-made.

Pero la comparación exige silencio y  los
camelos merecen que se les retire al menos la
subvención. Como dijo el poeta César Vallejo:
“y no me corro”.

P.S. El próximo Barcelona D.F. analizará a
fondo y sin concesiones el reciente Plan
Hidrólogico y sus influencias culturales y
materiales en toda la cuenca del Ebro. Tratará
del plagio como una más de las vergüenzas
nacionales y la crónica detallada del prometi-
do encuentro con Isabelle Monod-Fontaine y
los fauves.

Evidentemente JP se responsabiliza de todo
cuanto afirma. Dirigid vuestras disidencias
con este Barcelona D.F. al e-mail de El
Péndulo. Se os contestará, o no. 

EXPOSICIONES: VER Y NO VER

La Música 1939.                                                                                                                                             Henri Matisse

Qué tendrá la China que nos pone? El
arranque suena a la primera línea de
un rap, pero va de cine y de todo lo

demás, de lo divino y lo humano. Aunque
“’Paña va bien”, los programadores cinemato-
gráficos y las distribuidoras no acaban de cre-
erse lo del cine chino.  Lo programan con
miedo, lo exhiben con reticencia y le cicatean
las campañas publicitarias. Los países que
viven bajo el paraguas de Papá Mercado van a
llegar a parecerse a la antigua economía sovié-
tica. Ya sabéis, si Papá Estado compraba hela-
do de limón durante aquel tórrido verano de
1951 pongo por caso, toda la URSS tomaba
helado de limón sin marca (sólo el estraperlo
ofrecía helado de naranja con marca falsa). En
un futuro no lejano, todos usaremos “telefóni-
ca”, mantendremos nuestro mismo número
de móvil y aparentemente podremos cambiar
de cía. Serán varias compañías distintas y una
sola Corporación verdadera. ¡Menudo viaje!
Por el Mercado, al Estado Monopolio, o sea, al
Estado Monipodio.

Ya sé que París bien vale una misa y Biarriz
un chapuzón, pero Barcelona (Bar-cel-ona:

bares, sol y mar) ofrece la ventaja de que no
encontraremos a Norma Duval ni en el
Paralelo. Arzallus está muy lejos y está lejos
Chirac-

¿Quién teme a Gong Li?
Digo, decía, que el cine chino es nuestra

asignatura pendiente y si Mao no lo remedia –
que no lo remediará- seguirá siéndolo para
regodeo, regusto y plaser de una minoría que
nos  merecemos supender de todo menos de
cine chino.

El camino a casa. Ayer –por viernes 6 de
octubre: está pasando lo estás leyendo- estre-
naron la última peli de Zhang Yimou. Cuando
en 1988 llevé a mis alumnos a ver el primer
largo de este director, Sorgo rojo, conseguí que
juraran odio eterno contra mí, y me declarasen
persona non grata, pero hoy no hay quien los
haga ir a un campo de fútbol, ni siquiera del
Barça. Esta película obtuvo el Oso de Oro en el
festival de Berlín de aquel año. El camino a
casa se ha llevado el León de Oro del de
Venecia y ha cerrado el de San Sebastián (SS).
En Sorgo rojo aparecía una Gong Li  -que desde

que está con Chen Kaige no nos gusta tanto-
superviviente de la revolución cultural y turba-
doramente comestible. En El camino a casa, la
actriz Zhang Ziyi protagoniza una historia de
amor en la que no falta ni uno sólo de sus tópi-
cos. Aparece sin maquillar la ingenuidad, la
bondad, la entrega. Es lo que se dice “un cuen-
to chino” del principio al final. 

El director Zhang Yimou declaraba reciente-
mente en SS : “Quiero volver a las cosas autén-
ticas, las esenciales. Enseñar la cercanía de las
relaciones entre la gente, los sentimientos, no
los ordenadores”. ¡Coño, y yo! La película –
hablando ya en plan cineclub de los hermanos
Gil de Muro- utiliza una sintaxis elemental. El
presente está narrado parcialmente en off y fil-
mado en blanco y negro (b/n). Cualquiera que
haya visto unos cuantos grabados chinos o
japoneses en b/n advertirá la elevada recrea-
ción plástica de este género. 

El pasado –pues la película es la recreación
de una historia de amor entre el maestro de un
pueblo y una jovencita analfabeta- recurre al
color como sólo Zhang Yimou puede hacerlo.
Por cierto,  aparecen unos chopos u olmos –no

distingo de lejos- que recuerdan el amari-
llo que tendrán ahora las choperas de La
Rioja. Pero la obsesión de Yimou es el rojo.
Esta historia  de amor se ilustra con prác-
ticas propias de la Revolución como las
“comidas comunitarias”, que preparan las
mujeres del pueblo para los hombres que,
entre todos, están levantando la escuela
pública. 

Aparecen en la película artilugios fantás-
ticos, que ningún técnico en efectos espe-
ciales ha podido imaginar, como un telar
manual pre-revolucionario, que sirve para
tejer precisamente la banda que remata la
viga maestra de la escuela. Aparece una
cerámica popular china –no esa del pez
azul sobre fondo blanco que traen los
grandes almacenes- que parece estar
hecha con la perfección y el descuido de lo
duradero. 

Uno de los momentos más intensos es la
aparición de un reparador de cerámica
que clavetea un bol que estaba roto y lite-
ralmente cose la cerámica. El alcalde y el
secretario del pueblo forman una pareja
digna de don Quijote y Sancho. Total, que
no cuento más: la sofisticación de la sim-
plicidad, simple pleasures (not so), perdo-
nen. 

Nota: quiero suponer que ya conocemos
todos las Tres estaciones de Toni Bui, con
Harvey Keitel en el reparto, o El verano de
Kikujiro, de Takeshi Kitano. Son otra cosa.
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¿QUIÉN TEME A GONG LI?

Por Javier Pérez Escohotado
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PAISAJES EN EL CAMINO

Cuando llego a este puente me acuerdo
de Serafín Estebanez Calderón: mala-
gueño, abogado, poeta, bibliófilo, ara-

bista. Existía la primera guerra carlista ya tres
meses cuando fue nombrado auditor general
del Ejército del Norte, llegando así a conocer La
Rioja. Pero no sólo esta tierra sino buena parte
del territorio en conflicto al norte del Ebro, ya
que hizo la desastrosa campaña de Rodil en el
verano de 1834, mantuvo el tipo en las acciones
de Alegría de Álava y Ventas de Echavarri con
O'Doyle, con Córdova en las batallas navarras
de Mendaza, Arquijas y Mendigorría. Este últi-
mo le consiguió el puesto de gobernador civil
de La Rioja en diciembre de 1835 y que dejó
cuando vino la Pepa de La Granja en julio del
año siguiente.

No llevaba diario, con lo que se perdió otra
vez la ocasión de que el bando cristino hubiese
dispuesto de un buen corresponsal de guerra.
Ya había rehuido antes Larra que, encoñado
como estaba, se limitó a escribir desde lejos y
de oídas su: "Nadie pase sin hablar al portero".

De su época de gobernador de La Rioja
conozco a Estebanez porque propuso que la
Corte se trasladase de Madrid a Logroño para
que la guerra pudiese ser llevada de modo más
efectivo y porque aquí, en San Vicente de la

Sonsierra, le entró una nueva afición a añadir a
las que ya se le conocían: ingeniero.

Ocurría que en el tramo riojano del Ebro sólo
se disponía de los puentes de Briñas, Logroño y
Lodosa, ya que el de San Vicente de la Sonsierra
llevaba tiempo con dos arcos destruidos. Aquí
se había dispuesto de una barcaza que atrave-
saba el río con ayuda de tornos pero fue inutili-
zada al comenzar la "danza" y se hallaba en el
fondo del río. Con lo que ahora se arreglaban
con caballetes y unos tablones. 

Cuando Estebanez llegó hasta aquí en febrero
de 1835 desde Briones "con un temporal furioso
de ventisca y nieve", no pudo cruzar ya que el
Ebro bajaba crecido y habían desmontado el
andamio. Fue entonces cuando se metió a
ingeniero y decidió construir "dos buenas bal-
sas sobre pipotes de a veinte, que pueden soste-
ner un peso respetable. Para esto se necesitan
maromas, que pido esta noche a Nájera y Santo
Domingo." No aclara más en qué consistía el
invento pero yo creo que era algo así como el
puente colgante de Bilbao. Pero a lo chapuza.

Quince días más tarde llegó la inauguración y
se procedió sin prueba previa a pasar una
buena partida de soldados al otro lado. Pero el
cacharro falló: "El suceso de la balsa, de princi-
pios románticos, ha llegado a ser tragedia."

Cuando su biógrafo y sobrino comenta estos
hechos, los clausura con: "De seguro que nadie
de cuantos han conocido a Estebanez Calderón
por literato y magistrado, en los regocijos de la
conversación o en las fiestas populares, sospechó
nunca que en él cupieran actividad tamaña, ni
tamaño espíritu práctico, tanta resolución ni tal
entusiasmo bélico."

Nada sobre el terror que soportaron los solda-
dos cuando los obligaron a montarse en el arte-
facto, cuando fueron tragados por las aguas del
Ebro; nada sobre el dolor de sus madres.

Cuando camino por el puente me cruzo con
unos que van a pie y otro en burro y me han
oído decir: ¡Tamaños bellacos! Me vuelvo y les
aclaro que no lo decía por ellos, que me refería
al tío y a su sobrino. 

Y cuando termino de soltarles mi rollo, me
subo al pueblo a almorzar: media tortilla de
patatas con unos pimientos verdes y media de
Antigua Usanza, Reserva 1994.

ernesto@reiner.org

Los textos en cursiva proceden de:
A. Cánovas del Castillo. El Solitario y su tiem-

po. Biografía de D. Serafín Estebanez Calderón.
Tomo I. Madrid 1883. Páginas 222-228.

EL PUENTE DE SAN VICENTE DE LA SONSIERRA
Y SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN

Por Ernesto Reiner
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El joven pintor logroñés Carlos Corres, con
El Viajero, un cuadro realizado en 1999,

ha sido el ganador del II Certamen Regional de
Pintura Parlamento de La Rioja, dotado con un
millón de pesetas y al que se presentaron 66
obras.

Un jurado integrado por los pintores Modest
Cuixart y José Esteve Adam y por los críticos de
Arte Mario Antolín, Fernando Francés y Juan
Van Halen hizo público su fallo en la sala de
prensa del edificio logroñés de La Merced el 28

de octubre en presencia del presidente del
Parlamento riojano, José Ignacio Ceniceros.

Las medallas de oro (cinco) fueron para las
obras firmadas por Eduardo Alvarado Sánchez,
María Herreros González, Luis Casado
Cadarso, Ángel Vegas Casado, y Alejandra
Delgado Martínez ( en la categoría de menos
de 26 años).

Carlos Corres fundamenta su pintura en un
dibujo sólido y en una textura paralela para
lograr la realidad mágica de rostros y figuras

humanas y subhunanas. Es la personal herme-
néutica de una ficción real. 

De 29 años de edad, Es licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca y ha
sido seleccionado en certámenes y exposicio-
nes nacionales y regionales. Obras suyas han
sido adquiridas por Caja Duero de Salamanca,
Consejería de Juventud y Deportes de La Rioja,
Ayuntamiento de Almazán (Soria), Santuario
de Valvanera (Anguiano-La Rioja) y Parroquia
de San Ignacio de Loyola ( Logroño).

El CUADRO EL VIAJERO DEL PINTOR LOGROÑÉS 
CARLOS CORRES GANA EL II CERTAMEN DE PINTURA 

PARLAMENTO DE LA RIOJA DOTADO CON UN MILLÓN DE PESETAS

Cuixart, José Ignacio Ceniceros, Esteve Adam y Juan Van Halen, en la rueda de prensa.                                                                                                                    IVO (CA.OS



No es que en España no se hayan escrito
tratados filosóficos. Pero ha ocurrido que
cuando otras lenguas vernáculas fueron
acrisolando su experiencia desde el ocaso
de la Edad Media a la Modernidad en voca-
blos filosóficos cada vez más coherentes
entre sí y más consensuados ideológica-
mente por los nuevos grupos sociales
emergentes, en España los grandes trata-
dos de la filosofía escolástica de los siglo s
XVI y XVII (por ejemplo, el Corpus hispa-
norum de pace o las Disputationes metafi-
sicae del padre Suárez) se escribieron en
latín y no en español. Hubo que esperar
hasta el siglo XX para encontrar en español
sistemas con léxicos originados desde la
experiencia del propio idioma en las obras
de Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri.   

Aunque haya que ser prevenidos respecto
al mito de los caracteres nacional es, tal vez
tuvieran razón Unamuno y Ortega al atri-
buir a la intuición y al adanismo las razo-
nes últimas del alejamiento español de lo
sistemático. "Pues abrigo cada vez más la
convicción de que nuestra filosofía, la filo-
sofía española, está líquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra acción, en nuestra mística, sobre
todo, y no en sistemas filosóficos. Es con-
creta. ¿Y es que  acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o más filosofía que en
Hegel? Las coplas de Jorge Marique, o el

Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la
Subida al Monte Carmelo, implican una
intuición del mundo y un concepto de la
vida...", escribió Unamuno en Del senti-
miento trágico de la vida.  Para Ortega, a
diferencia de lo ocurrido en Alemania
donde cada generación construye sobre la
anterior acumulan do sus logros, en España
se habría tendido a comenzar de cero una
y otra vez. La cultura española, y en ella la
filosofía, habría sido una cultura en la que
cada autor volvía a empezar a partir del
caos originario como si nada hubiera habi-
do antes (Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote). 

Pudiera pensarse que esa confianza en la
intuición y el complejo de Adan habrían
hecho al idioma español totalment e refrac-
tario o adversario del pensar ajeno. Pero
no es así. El interés por la escritura filosó-
fica diferente se ha manifestado en España
de muchas maneras. No puede olvidarse
que en el siglo XX las obras de Husserl,
comenzando por sus tempranas
Investigaciones lógicas fueron traducidas
al español antes que a cualquier otra len-
gua cultura filosófica, incluidas el inglés y
el francés, y tampoco puede i gnorarse que
la Revista de Occidente, la editorial de
Ortega, publicó en español las Obras com-
pletas de Freud antes que en cualquier
otro idioma del mundo. 
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Xavier Zubiri.

Miguel de Unamuno.
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El mismo año en que se publicó la edición
definitiva de la Enciclopedia de Hegel, en
España, los profesores de la Universidad

de Cervera (Lérida), fervientes partidarios del
absolutismo fernandino, proclamaban su sofla-
ma: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad de
discurrir" que pasó a la posteridad con el desgra-
ciado lema "Lejos de nosotros la funesta manía
de pensar". Mientras la tradición filosófica ale-
mana de al menos cuatro siglos culminaba en
Hegel, los llamados tradicionalistas españoles
basados en ideas francesas de tan sólo dos déca-
das de existencia (Javier Herrero, Los orígenes del
pensamiento reaccionario español) embestían
contra su propia y secular tradición pensante,
que evidentemente ignoraban.

Esta anécdota histórica ha venido a mi memo-
ria al constatar en la cultura española adminis-
trada del fin del milenio su preocupación por "la
manía" de pensar en español.
Las Jornadas celebradas en la
Casa de América de Madrid los
días 16 y 17 de noviembre de
1999 organizadas por el Instituto
de Filosofía del Consejo
Superior de Investigaciones
Científicas y la Casa de América
(la Revista de Occidente ha
publicado este pasado mes de
octubre sus textos), las confe-
rencias impartidas en los prime-
ros días de julio por el Instituto
Cervantes de Chicago enmarca-
das en el Congreso de la
American Library Association y
el coloquio "El futuro habla
español" celebrado en
Göttingen y organizado por el
pabellón español de la feria de
Hannover a fines de septiembre,
son un síntoma que revela la
conciencia compartida de un
problema por dilucidar: pensar
en español. 

Aunque en estas reuniones
resonaran, de modo más retóri-
co que originario, ecos de la vieja
pregunta de Masson de
Morvilliers en el artículo
"España" de Enciclopedia fran-
cesa ¿qué se debe a España?
¿qué ha hecho por Europa? y
alguien recordara el chascarrillo
más actual "ser filósofo en
España es como ser torero en
Alemania", estuvieron ausentes
de las ponencias la polémica
decimonónica sobre la ciencia

española (Azcárate-Menéndez Pelayo) y los vie-
jos argumentos nacionalistas de "antes que
Descartes lo había dicho el médico español
Pereira" o "antes que Kant lo escribió Calderón".
También parecieron superadas las dos viejas
cuestiones sobre la existencia de "una filosofía
española" o una filosofía "en" España. Seguir
hablando hoy de "filosofías nacionales" hubiera
significado seguir con rótulos puramente geo-
gráficos y anacrónicos propios de la búqueda
romántica del folklore o del genio de los pueblos.
Sobre la cuestión de si ha habido filosofía "en"
España, es evidente que los alemanes no tienen
su Cossío, y sin embargo los hispanos sí conta-
mos con las voluminosas obras de Menéndez y
Pelayo, Bonilla San Martín, Carreras Artau,
Solana o Abellán y con multitud de monografías
puntuales demostrativas que, al menos en filo-
sofía, Africa no empieza en los Pirineos. Alejados

del prejuicio hegeliano y heideggeriano de que
la filosofía está cautiva en el alemán y el griego,
los congresistas de las tres tribunas menciona-
das con-sintieron en que el español tiene un
extraordinario potencial como lengua de pensa-
miento. 

En realidad, el verdadero problema matriz de
todas las polémicas ha estado en qué haya que
entender por filosofía. Cuando el inolvidable
filósofo del exilio republicano español José Gaos
se preguntaba en sus Confesiones profesionales:
¿Qué esperanzas puede tener un español de lle-
gar a tener una filosofía?, sugería la siguiente
reflexión: "La negación de la índole de filosófico
al 'pensamiento' hispánico es conclusión de
razonamientos que pueden sintetizarse en esta
fórmula: Filosofía es la Metafísica de Aristóteles,
la Etica de Spinoza, la Crítica de la razón pura de
Kant, la Lógica de Hegel. Es así que Los motivos

de Proteo, Del sentimiento trágico de
la vida, las Meditaciones del Quijote,
La existencia como economía, desin-
terés y caridad se parecen muy poco
a aquellas obras. Luego, éstas no
son Filosofía. Mas, ¿por qué no
razonar de esta otra manera? Los
motivos, El Sentimiento, Las media-
ciones del Quijote, La existencia se
parecen muy poco a la Metafísica, a
la Etica, a la Crítica, a la Lógica. Y
son filosofías. Luego la Filosofía no
es exclusivamente la Metafísica,
etc., sino también los Motivos, etc". 

Evidentemente Gaos daba en el
clavo al afirmar que la filosofía no se
escribe exclusivamente en tratados.
Históricamente el filosofar no ha
estado atado a ningún género litera-
rio concreto. El diálogo, la diatriba,
el sermón filosófico, el tratado, el
ensayo, el aforismo, la meditación,
el compendio, la poesía, la novela, y
hasta el teatro han sido desde los
griegos lugares habituales del hacer
filosófico. Y además, la ligazón que
se establece entre la filosofía y su
autor hace que (a diferencia de lo
que ocurre con la ciencia y el cientí-
fico) la pretensión universalista de
aquella no pueda desentenderse del
carácter singular de éste (Félix
Duque, Los destinos de la tradi-
ción). Sucede también que el filóso-
fo (a diferencia del científico que
desde el principio tiene claramente
delimitado el objeto buscado) pri-
mero hace filosofía y luego se pre-
gunta por la idea misma de su hacer

PENSAR EN ESPAÑOL

Por José Manuel San Baldomero Úcar

José Ortega y Gasset
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Del español da que pensar también el teso-
ro de los símbolos producidos por la reli-
gión, la mística y la teología católicas. Lo que
el simbolismo significa, decía Cassirer, es
que "sólo puede el hombre captar y conocer
su propio ser en la medida en que sepa con
seguridad expresar en imágenes a sus pro-
pios dioses". Y la mística es sin duda el ver-
dadero reino de los símbolos. No se trata de
hacer de los místicos españoles los más
grandes filósofos de la historia, como hizo
Bergson en su visita a España ante García
Morente, sino de afirmar, con Jorge
Santayana, que, a diferencia del iconoclas-
tismo del austero pathos protestante, el
exhuberante catolicismo contrarreformista
español impregnó toda la cultura barroca
con sus visiones místicas y alegorías teológi-
cas, que conservan gran parte las huellas y la
memoria simbólica del paganismo. 

Pero siendo la filosofía también un modo
de vida, sea Sócrates (el "San Sócrates ora
pro nobis" del erasmismo español) o Séneca
su modelo en España, no puede olvidarse lo
que dan que pensar los quehaceres y pensa-
res de esos "sabios de pórtico y plazuela"
(María Zambrano) que han inundado en el
pasado nuestras ciudades y pueblos. Su
experiencia pensante ha cristalizad o en
decires, romances, leyendas y cuentos sobre
los que una paremiología sin folklorismo
tiene mucho pensamiento por descubrir
como ya hiciera, por ejemplo, Antonio

Machado. En su quehacer moral ha predo-
minado una actitud irónica alejada de endio-
samientos y divinizaciones del hombre, en la
misma medida en que descubría las conti-
nuas paradojas de la vida cotidiana y la
incongruencia final de todo proyecto vital
que pretendiera mantenerse como absoluto.
¿No ha sido el ironismo-humorismo-huma-
nismo, presente en el ethos popular, lo que
ha vacunado históricamente al pueblo espa-
ñol de la caída en tentaciones fundamenta-
listas? Hay mucho que pensar sobre las raí-
ces populares de ese humanismo melancóli-
co de Don Alonso Quijano, "el bueno", cuan-
do reflexionaba sobre el destino final de las
venturas y desventuras de su vida:  "Ellos [los
santos] conquistaron el cielo a fuerza de bra-
zos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta
agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos" (Don Quijote, II, 58).

Y hablando de don Quijote, ¿quien ha sabi-
do comprender la esencia del pensar, esa
relación enigmática entre inspiración y crea-
ción en el mismo autor y pluma, como Cide
Hamete-Cervantes, cuando entendió su
andanza literaria como una memorable his-
toria que cuenta aventuras: "Real y verdade-
ramente, todos los que gustan de semejantes
historias como ésta deben de mostrarse
agradecidos a Cide Hamete, su autor prime-
ro, por la curiosidad que tuvo en contarnos
las semínimas della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a la luz

directamente. Pinta los pensamientos, des-
cubre las imaginaciones, responde a las táci-
tas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los
argumentos; finalmente, los átomos del más
curioso deseo manifiesta" (Don Quijote II,
40). Pensar es el histórico y maravilloso apa-
recer de las cosas en y por el lenguaje; y en
España se ha pintado con la pluma el mani-
festarse del pensamiento como se ha pinta-
do con el pincel el pasar de la vida. La filoso-
fía nunca puede ser un colosal inventario
doxográfico. "La posibilidad de calcular el
mundo, de expresar todo lo que acontece
por fórmulas -¿es realmente un compren-
der?" (Nietzsche, Fragmentos). ¿No fue el
mismo Nietzsche quien dijo: "Un filósofo es
un hombre que vive, ve, oye, sospecha, espe-
ra y sueña constantemente cosas extraordi-
narias"? ¿Y en qué escritura en español la
vida humana desvela tan admirablemente
sus visiones, audiencias, cuitas, esperanzas y
sueños como en la palabra comprensiva de
Cervantes-Cide Hamete-Don Quijote? 

Pensar en español no es una funesta
manía. Es descubrir que algunos humanos
estamos albergados en una casa (¿o quizás
tienda de campaña?) con muchas moradas y
pasillos que guardan trazas y desvelan pintu-
ras de y para una venturosa y gaya manía de
pensar. 

".... Desta manera me parece a mí,  Sancho,
que debe ser el pintor o escritor, que todo es
uno." (Don Quijote, II, 71).

Heidegger, Hegel y Nietzsche.                                                                                                                
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Y es que el interés por la traducción de la
filosofía al español viene de lejos. Como ha
escrito Gustavo Bueno Sánchez, el romance
castellano desde sus orígenes fue utilizado en
la traducción filosófica: fue el primer idioma
moderno que sirvió de vehículo para verter la
filosofía de tradición griega al latín en la
Escuela de Traductores de Toledo (siglo XII);
Sancho IV escribió de asuntos filosóficos
mucho antes que se utilizara el alemán, el
inglés o el francés; y muchas palabras medie-
vales que han pasado a la tradición filosófica
posterior comenzaron en el español origina-
rio (por ejemplo 'ser' en las glosas de Silos y
San Millán, 'essencia', 'nada" en el siglo XI y
'nado' en Berceo, o
'substancia' en
Berceo). La nómina
actual de traduccio-
nes y traductores de la
filosofía es una buena
prueba del atractivo
por el pensar ajeno y
de la plasticidad del
español para moldear
los significados de
obras filosóficas escri-
tas en otras lenguas.
Las traducciones de
los clásicos griegos
por García Yebra,
Tovar, García Calvo,
Lledó o Tomás Calvo;
las de Kant por García
Morente, Ribas o
Duque; las de Hegel
por Roces, Ripalda o
Guinzo; las de
Nietzsche por
Sánchez Pascual o
Brotons; o las de
Heidegger por Gaos,
Zubiri, Vermal, o
Leyte Coello; son
algunos ejemplos de
esa flexibilidad  del
español para con-ver-
sar con filosofías
escritas en otros idio-
mas.

Al lado del potencial
del español como len-
gua de pensamiento
manifestado en su
plasticidad para la tra-
ducción hay que colo-
car la riqueza pensan-
te de su propia tradi-
ción. La evolución de
la filosofía contempo-
ránea a partir de la cri-
sis de la modernidad y
del giro hermenéutico
operado, especial-
mente a partir de

Nietzsche y Heidegger, en la llamada posmo-
dernidad ha posibilitado una nueva forma de
entender la filosofía y el pensamiento. La
desaparición de la idea de "fundamentación
absoluta", el consecuente dominio cultural
del nihilismo y el fin de la historia como pro-
ceso unitario, son síntomas de la crisis de la
modernidad, que más que un gran quebranto
pueden verse como apertura a los nuevos
horizontes de interpretación (Vattimo, Etica
de la interpretación). El giro hermenéutico
significa la apertura a multiples racionalida-
des en las que el ser puede manifestarse como
juego del lenguaje. El mundo no es ya un
lugar donde habitan objetividades, sino el

lugar de producción de símbolos y de inter-
pretaciones. El pensar ya no se interroga por
la relación lógica entre las cosas y el pensa-
miento o por la verdad lógica de los enuncia-
dos filosóficos, sino por el histórico aparecer
de las cosas "en" y "por" el lenguaje. El len-
guaje produce un "esclarecimiento", "emer-
ger", "aparecer", "descubrimiento" y "desve-
lamiento" del ser. Desde esta perspectiva, el
idioma español entrega (traditio) de modo
eminente de una a otra generación una expe-
riencia histórica en forma de "huellas" y
"memoria" que dan mucho que pensar.  

El español da que pensar en sus etimologí-
as. Decía Ortega y Gasset que los vocablos,

como las plantas,
viven de sus raíces y
que si poner el nom-
bre auténtico es oficio
del poeta, la recupera-
ción reflexiva del sen-
tido inmanente al
nombre constituye un
método privilegiado
de pensar. Basta hacer
un recorrido somero
de las obras del propio
Ortega y de Zubiri
para descubrir lo que
las etimologías del
idioma español están
dando ya que pensar.

El español da que
pensar en toda su lite-
ratura. Ya Croce escri-
bía en su Estética, que
una obra literaria
podía tener más ideas
que un tratado de
metafísica, y es de
sobra conocido cuan-
tas novelas, poesías,
obras de teatro, etc. de
la literatura escrita en
lengua española
podrían aducirse a su
favor. Pero ¿se ha pen-
sado alguna vez desde
la poesía de Quevedo,
san Juan de la Cruz,
Unamuno, Jorge
Guillén, Juan Ramón
Jiménez o de poetas
de la promoción de los
50 como José Angel
Valente o Claudio
Rodriguez como la
filosofía alemana con-
temporánea lo ha
hecho desde
Hölderlin, Göethe,
Rilke o Celan?

FILOSOFÍA

Grabado de Gustavo Doré para la edición del Quijote
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UN ASPECTO PARTICULAR DE LA JUVENTUD FRANCESA

Por Sabine Malalel

Existe una visión de la juventud francesa
que felizmente no pertenece más que a
una minoría y que es precisamente esta

minoría quien está en el origen de los actos de
violencia cometidos regularmente los últimos
años de Francia. Estos jóvenes son en mayori-
dad estudiantes en los institutos de secunda-
ria, contrarios al sistema escolar al que por
diversos motivos o razones no han podido
adaptarse, estudiantes víctimas del fracaso
escolar y a menudo rechazados por su ambien-
te familiar.

¿ De dónde proceden estos jóvenes? ¿ Qué ha
sucedido realmente en su recorrido, en su exis-
tencia? La mayoridad de ellos ha salido de los
cinturones de las grandes ciudades francesas
como París, Lyon, Burdeos, Marsella y
Estrasburgo; a veces también de ciudades de
menor importancia como Toulouse.

La explosión de la violencia en estas ciudades
se explica en parte por el alojamiento en blo-
ques de casas conocidas en Francia por H.L.M
(Pisos de bajos alquileres). Las personas se
amontonan en estos pisos demasiado peque-
ños para familias numerosas, pisos mal man-
tenidos, viejos, ruidosos. La mayoridad de las
familias que viven son inmigrantes proceden-
tes de África del Norte (Argelia, Túnez,
Marruecos). Abandonaron sus países para
encontrar condiciones materiales mejores en
Francia y desgraciadamente se encuentran
frente a la pobreza, el paro y una supervivien-
cia difícil en la moyoría de los casos teniendo
que sobrevivir gracias a las ayudas sociales. No
es extraño encontrar a padres que, de acuerdo
con sus hijos, aprueban sus robos para conse-
guir objetos que no pueden comprarse: desde
la edad de trece años, algunos jóvenes parten
en “misión” los sábados hacia París. Esta
misión consiste en visitar los barrios elegantes
y “chics” de la capital para conseguir trajes de
marca. Atacando a jóvenes bien vestidos y bajo
la amenaza de un cuchillo o navaja, se apode-
ran de sus chaquetas de ante, cazadoras, carte-
ras, relojes, etc. Poco a poco, estos mismos
jóvenes, llevados por el afán de lucro se con-
vierten en “camellos”; algunos no se quedan
ahí sino que, sublevados y sin trabajo, se hacen
incendiarios de coches ( 3000 coches fueron
quemados en 1998).

Los habitantes, crispados, descubren todo
los días otras fechorías: asaltos de piso, coches
volcados, escaparates rotos, robos en las tien-
das y personas agredidas. Cuando la policía
interviene, sucede a veces que es recibida a
pedradas y muchos de los delincuentes sacan
las armas cuando son perseguidos.

Este estado de cosas crea enormes tensiones.         
Incluso los médicos y bomberos, llamados

para urgencias, solicitan ser acompañados por
la policía. Los agresores son cada vez más jóve-
nes (13-14 años). Un delito de cada dos es
debido a un menor. La delincuencia de los
menores ha aumentado el 11% en un año.

Según ciertos analistas, una de las principa-
les razones de esta delincuencia sería debida a
la falta de motivación de los jóvenes que aban-
donan demasiado pronto el sistema escolar
donde estaban mal adaptados; al abandonar la
escuela, sin trabajo, vagabundean por las ciu-
dades a la búsqueda de distracciones inexis-
tentes. Se podía resumir su malestar por la
reflexión de uno de ellos: “Estamos todo el día
en la jaula del piso, estamos en un agujero
negro y no vemos nada. Nos han aparcado en
las ciudades y la salida es imposible. No tene-
mos dinero ni siquiera para comprar cigarri-
llos. Si pudiéramos, al menos, encontrar un tra-
bajo con el que mostrar a nuestros padres que
somos capaces de ganar dinero, tener una fami-
lia y llegar a ser hombres de verdad”. Las fami-
lias de estos jóvenes están también en el paro.
No pueden socorrerlos. Han renunciado de su
papel de padres, algunos ministros han pro-
puesto, incluso, suprimir las prestaciones
familiares, pero esta medida no ha
sido adoptada porque hubiera agra-
vado su miseria.

Estos jóvenes salidos de la inmigra-
ción tienen la impresión de ser en su
mayoría rechazados por los franceses.
Reprochan al sistema escolar hacer
política de discriminación en contra
de ellos, le critican haber creado los
Z.E.P ( zonas de educación priorita-
ria), colegios e institutos donde son
acogidos en gran mayoría los inmi-
grantes. Les hubiera gustado estar
mezclados con los otros franceses,
tener las mismas posibilidades de
éxito que ellos, mientras que numero-
sos establecimientos crean clases de
niveles que agrupan a los alumnos
según criterios de fracaso escolar, es
decir, criterios étnicos. Se ven clases
enteramente constituidas por jóvenes
magrebíes. Hay alumnos que lloran el
día de comienzo de curso al descubrir
la clase en la que le han puesto, la que
todo el barrio llama “vertedero”.

Frente a esta situación en los cole-
gios e institutos, los docentes se sien-
ten desprovistos naturalmente, por-
que esta violencia ambiental les atañe
en primer lugar. La viven a diario. Es,
en primer lugar, una masa de inciden-
tes poco graves pero bastante fre-
cuentes para crear un estado perma-

nente de tensión y el sentimiento de estar al
filo de la navaja. La tensión viene del riesgo de
ver surgir en cada momento un acontecimien-
to grave. Se acusa a los docentes de falta de
autoridad, lo que es falso. La violencia en
aumento de una minoría de alumnos hacia los
profesores refleja mas bien un odio social. Los
docentes son para ellos representantes de un
mundo injusto, exterior al barrio. Algunos tra-
tan de restaurar su identidad profesional mal
llevada, refugiándose en su asignatura y en su
clase. Se repliegan en ellos mismos abandona-
do la vida en equipo y la concertación con
otros fuerzas, que son las únicas posibilidades
ofrecidas con la que se cuenta para luchar con-
tra la violencia.

Nos damos cuenta, cada vez mas, que los
profesores no conseguirán solos ninguna solu-
ción. Es preciso la participación junto con la
participación de fuerzas exteriores: la justicia,
la policía, las colectividades y los trabajadores
sociales; todos juntos podrán reconducir a los
alumnos problemáticos.

Tal vez un día, todos estos esfuerzos conjuga-
dos conseguirán dominar esta violencia de los
arrabales franceses. Ojalá. Esperémoslo.

Jóvenes en Marsella                                                              Beat Streuli
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BEATO DE SAN MILLÁN DE LA COGOLLA

La parte fundamental de esta cuidadísi-
ma publicación está dedicada a presen-
tar las miniaturas del Beato, y por ello,

es el estudio de Silva y Verástegui el que acapa-
ra la mayor parte de las páginas, si bien se ha
tenido el buen criterio, creo yo, de ofrecer tam-
bién la aportación de Olarte, que ayuda a
enmarcar el libro en su contexto histórico y
religioso.

Soledad de Silva lleva a cabo un primer acer-
camiento al Beato en el que se ocupa de definir
qué se entiende por tal, aporta los datos más
relevantes sobre Beato de Liébana (el iniciador
de los Comentarios al Apocalipsis, acompaña-
dos de ilustraciones), para detenerse, con el
cuidado debido en el núcleo de su asunto, en
los Comentarios al Apocalipsis. En esta parte,
la investigadora reúne los comentarios sobre
el Libro de San Juan, trata del apocalipsis
como género literario, subraya la cualidad
simbólica de su lenguaje y la necesidad consi-
guiente de interpretación; se plantea la inten-
ción del autor del Beato al escribir su obra, y
resalta la riqueza de su ilustración.

La segunda parte de su trabajo tiene como

objeto específico el Beato emilianense y, en
particular, el análisis e interpretación de su
iconografía. Se trata del centro del libro y pre-
senta unas páginas de gran atractivo en lo
visual (las reproducciones de las ilustraciones
del Beato son magníficas), como en la inter-
pretación (que es sugerente, al estar hecha con
evidente conocimiento de causa y con un inte-
rés divulgador definido).

La aportación de Juan Bautista Olarte se
ocupa de contextualizar el Beato en la activi-
dad del escritorio emilianense y éste en el
general del monasterio y sus avatares históri-
cos. Se interesa Olarte por trazar un recorrido
histórico sobre el monasterio y su escriptorio,
que comienza en el siglo VII (el de los oríge-
nes), sigue con los VIII y IX (los de la oscuridad,
sobre los que faltan datos fiables), con el X (el
de plenitud, con códices valiosísimos), y con-
cluye con el XI, el de la polémica, en el que se
produce un gran cambio cultural y la reforma
benedictina y cluniacense.

Como obra de investigación, además de
divulgativa, no dudan los estudiosos en dejar
planteados problemas. Así De Silva anota los

que sigue habiendo en la reconstrucción de la
genealogía de los manuscritos derivados del
Beato de Liébana, y hace notar la necesidad de
buscar el arquetipo pictórico, por la indepen-
dencia que presentan texto e ilustración,
cuando se cotejan manuscritos. Mientras
Olarte discute el contenido con que se dota a
términos como mozárabe o románico y la
separación excesiva con que suelen presentar-
se, o deja nota de la realidad histórica del trá-
fago de libros entre escriptorios y los proble-
mas que ello entraña en cuanto a localizar su
origen.

Anota en la presentación el señor Eguizábal,
financiador de la publicación, que pretende
que ésta sea un homenaje a los monjes emilia-
nenses, como conservadores y difusores de la
cultura, y supongo que políticos (de la cultura
y fundaciones varias) y lectores a los que llegue
el libro lo notarán como tal. Sin duda el libro
hubiera sido más útil siendo un facsímil, y con
rigurosas apreciaciones filológicas, pero los
filólogos sabremos disimular que esta vez nos
hayan quitado páginas y protagonismo: una
cura de humildad le viene bien al más ilustra-
do.

EL BEATO DE SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
Presentación: Marcos Eguizábal Ramírez/ El Beato Emilianense de la Academia de la Historia: Soledad de Silva y

Verástegui/ El escritorio de San Millán de la Cogolla: Juan Bautista Olarte/ Edilán, Madrid, 1999.

Por Miguel Ángel Muro

Los dos testigos, fol.154r. y  fragmento de El fuego de Babilonia fols.240v.-205l.  
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La fotografía es una de las técnicas más fasci-
nantes que el hombre  ha tenido en su mano
en este periodo de la historia aún abierto que

aceptamos con la tautológica denominación de
modernidad. Como tantas otras técnicas o inventos,
los hombres se han acomodado a su presencia y a su
utilización sin mayor preocupación existencial, pero
junto a ese enorme desenvolvimiento económico de
la industria y consumo de la fotografía, ha habido
también quienes se han ocupado de reflexionar
sobre el sentido de la fotografía y sobre sus alteracio-
nes o efectos en la vida del hombre. Mi erudición en
esta materia es escasa y me gustaría encontrar algún
buen tratado sobre filosofía y fotografía o acaso a
alguien que pusiera en orden mis lecturas y reflexio-
nes sobre fotografía. Mientras tanto voy tirando con
lo que encuentro o lo que yo mismo voy poniendo
por escrito a golpe de
artículo. Mirar, del
actualmente celebrado
John Berger fue mi libro
de iniciación a la foto-
grafía, a los que siguie-
ron el de Susan Sontag,
Sobre la fotografía, y el
de Roland Barthes, La
cámara lúcida. Debo
decir que también leí al
Benjamin del arte en la
era de la reproducción
pero que nunca me
enganchó mucho. Por
mi parte yo escribí algo
heterodoxo y lateral
sobre la fotografía en mi
artículo Mirar en con-
traste, (nº 1 de la revista
encontraste) y sobre
fotografía y arquitectura 

Las verdaderas fotos
de la estación de Atocha, y Berlín, artículos inéditos
que espero que vean pronto la luz en un nuevo libro
titulado Una voz en un lugar, que está en busca de
editor. En un curso de la Escuela de Arte de Logroño
preparé abundante material sobre una veintena de
fotógrafos históricos y llegué a descubrir el verdadero
secreto de la magia de Cartier Bresson –que no es el
que cuenta Berger en su libro–, pero todas aquellas
notas están esperando un año sabático para ser
ordenadas y puestas en prosa. 

Lo que traigo hoy aquí para ir dejando rastro, es un
trío de experiencias pudiéramos decir que “no foto-
gráficas”, vividas hace años y sólo recogidas frag-
mentariamente en mi correspondencia personal. La
primera de ellas es la de un viaje a Grecia sin cámara
de fotos en los años setenta. La segunda es la de una
misa en el Vaticano y la tercera, la de mi primera visi-
ta al Guggenheim de Bilbao. 

1. Siendo estudiante de arquitectura, a pesar de ya
tenía no sólo una buena cámara fotográfica sino
también un pequeño laboratorio de revelado en
blanco y negro, cuando tuve la oportunidad de ir a
pasar un verano en Atenas, decidí no llevar la cáma-
ra. Como casi siempre he viajado con ella, puedo
decir que la experiencia ateniense es una excepción
en mi vida y que en ese sentido es uno de los viajes
que más motivan mi reflexión y mi recuerdo. No
acierto a averiguar por qué tomé aquella decisión
(pues en torno al verano del setenta y tres en que
concretamente hice el viaje realicé un buen número
de fotos), pero sí podría decir los efectos que me
causó tal decisión: en vez de fotos en papel tengo
varios carretes de fotos de Grecia permanente e
indestructiblemente en mi memoria. Obviamente, la
foto más repetida es sin duda la de la fachada frontal

del Partenón con todo
tipo de luz. Después de
mi estancia matinal –no
me atrevería a llamarlo
“trabajo”– en el departa-
mento de arquitectura
de la compañía griega
de teléfonos, solía irme
por las tardes a la
Acrópolis, donde me
pasaba horas y horas
sentado ante las ruinas
del gran templo de la
diosa Palas Atenea vien-
do como el crepúsculo
lo bañaba con todos sus
colores. Pero en honor a
la verdad debo decir que
aunque no llevaba
cámara de fotos lo cier-
to es que en aquella
posición hice una canti-
dad enorme de ellas, y

no sólo en mi memoria, pues al verme los turistas en
posición tan idónea me pedían una y otra vez que les
retratase a ellos mismos con sus novias o sus grupos
sobre el telón de fondo de las célebres columnas
dóricas. Manejé así infinidad de cámaras de la época
pero ha de entenderse que las fotos de mi memoria
iban en otro carrete. 

Me he preguntado muchas veces, a la vista de las
imágenes de mi recuerdo, si los viajeros anteriores a
la invención de la fotografía almacenarían las imáge-
nes de sus viajes de un modo similar o radicalmente
distinto al modo en que lo había hecho yo. Algún
experto en psicología comparada me podría ayudar
en esta cuestión, es decir en responder a la pregunta
de si mi modo de guardar las imágenes en la memo-
ria estaba ya condicionado por mi práctica fotográfi-
ca o no. Igualmente, no tengo tampoco claro si la
manera en que soñamos los hombres modernos es

también distinta a la de los hombres anteriores a la
existencia del cinematógrafo. 

La memoria almacena imagenes de cierta vague-
dad que se hacen mucho más vívidas en los sueños y
mucho más reales en el papel fotográfico. A veces he
tratado de dibujar en papel las clarísimas imágenes
formadas en mis sueños o las vagas imágenes de mis
recuerdos, pero siempre las he traicionado, siempre
el dibujo me falseaba y aniquilaba la imagen anterior,
así que decidí renunciar a ello. Lo que yo quisiera en
verdad es que de mi memoria saliera la imagen en el
papel con la nitidez que da el proceso de un ordena-
dor y su impresora, pero parece que de momento
esto no es posible. Para conservar la vaga imagen de

un viaje o la vívida imagen de un sueño he decidido
que la narración escrita es mucho mejor que el dibu-
jo porque aunque nunca consiga fidelidad alguna,
por lo menos no las aniquila y las imágenes siguen tal
cual, ahí en la memoria. 

Nunca más creo haber viajado sin cámara de
fotos a no ser por un despiste o un olvido. Yo diría
que tengo miedo a viajar sin cámara de fotos, que los
hombres de nuestro tiempo tenemos miedo a viajar
sin cámara de fotos, y que de ese modo vamos per-
diendo esa porción de nuestra vieja memoria fisioló-
gica dedicada al fascinante mundo de las imágenes.
El viaje a Atenas ha quedado para mí como una
osada aventura de juventud, que ofrezco a quienes
con más valor que yo la quisieran experimentar por
su cuenta.

TRES EXPERIENCIAS NO FOTOGRÁFICAS

Por Juan Díez del Corral
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2. Más ligada a la filosofía que a la psicología es mi
experiencia del Vaticano. Estuve allí en los sanmate-
os del 97 con mis hijas y las llevé, cómo no, al mayor
espectáculo de la cristiandad, esto es, a una misa
mayor de domingo en San Pedro. Fuimos con tiem-
po a coger sitio porque ya las masas de fieles –una vez
revisado el alcance de sus escotes y la longitud de sus
faldas– se agolpaban en torno a la cúpula de Miguel
Angel un cuarto de hora antes de empezar la función.
Me sorprendió sin embargo observar que muchos
de estos fieles llevasen cámaras de fotos en la mano o
colgadas del cuello y que los guardianes de la entrada
no les pusieran ningún impedimento. En mis innu-
merables asistencias a los ritos católicos no había
visto nunca nada igual, ni incluso en bodas. La cere-
monia empezó con el paseo de los diferentes esta-
mentos del clero, una fila de monaguillos y el coro en
pleno por las naves de Maderno. Volvimos la cabeza
hacia atrás y  por entre las tiaras y las nubes de incien-
so pude observar también el centelleo de un montón
de flashes provenientes de otras tantas cámaras de

fotos. No era para menos, pues la pompa es arte
escaso en estos tiempos de modernidad y tanto el fiel
católico y contrarreformista como el turista desarra-
pado la echan de menos en sus vidas. Al captar el
desfile con sus cámaras se llevarían a sus casas cuan-
do menos el consuelo de que el ceremonial aún no
ha desaparecido de la faz de la tierra. 

Pero con todo lo interesante que fue esta primera
contemplación del uso de la fotografía, lo más emo-
tivo estaba aún por llegar. Esa experiencia se produ-
jo, por supuesto, en el instante de mayor intensidad
religiosa del rito de la misa, esto es en el acto de la
consagración. Como sabe el entendido en religión
católica, en ese momento se produce una transfigu-
ración y el pan ácimo de la hostia se convierte en
carne de Dios; así que cuando el sacerdote elevó la

hostia con sus manos por encima de su cabeza un
millar de flashes se dispararon al unísono en el
magno templo dando fé del milagro.

Bien entendida, la fotografía es la expresión más
certera del deseo de eternizar un instante y si los ele-
atas hubieran conocido la fotografía habrían tenido
en su mano la prueba irrefutable de que el movi-
miento es una ilusión. Las grandes ontologías de la
historia de la filosofía han tenido siempre como meta
expresar que el ser lo es todo y que el devenir es una
locura. Una estrella fugaz es un cosmos y un trocillo
de pan es un Dios. Y si nuestro limitado entendi-
miento no nos da para entenderlo, la cámara de fotos
ha venido definitivamente en nuestra ayuda, por lo
que cada foto es esencialmente una consagración.
En San Pedro del
Vaticano entendí que el
rito de la consagración de
la religión católica y el dis-
paro fotográfico del cre-
yente eran una misma
cosa, y que ese logro de
eternidad en la llamada
Ciudad Eterna había sido
uno de los mayores des-
cubrimientos de mi vida.

3. Mientras estaba
haciendo una de las lar-
gas colas en los primeros
días después de la inau-
guración del Museo
Guggenheim de Bilbao, la
chica que me antecedía
contaba que su marido,
arquitecto catalán al que
le guardaba la vez y le dis-
pensaba de tan tedioso
trámite, no paraba de
hacer fotos al edificio. Al
fin apareció el susodicho,
radiante de felicidad por
los logros de su empresa
¡Ya verás qué fotos!, ¡ya
verás qué fotos!, le decía a
su mujer para amortizar
su trabajo en el cola.
Todas como un
Kandinsky –pensé para
mí por lo bajo–, porque es
imposible que salga mal
una foto de ese edificio:
todas, absolutamente
todas las fotos que le haya
hecho serán sin duda
estupendas pinturas abs-
tractas de líneas inverosí-
miles y caprichosas, si
bien un poco desvaídas de color. 

Si los nuevos museos o los edificios emblemáticos
se construyen para atraer a los turistas, y los turistas
siempre llevan una cámara de fotos colgada al cuello,
el Guggenheim es el campeón de todos los edificios
insignes del mundo porque ha conseguido que
todas las fotos de los pésimos fotógrafos que son los
turistas salgan redondas. 

Claro que a tan prometedor cielo fotográfico, los
organizadores le han puesto un límite increíblemen-
te irritante: en el interior, igual de fotogénico que el
exterior, no te dejan hacer fotos. El pobre marido,
arquitecto y fotógrafo, que se había reservado un par
de carretes para el interior se quedó helado cuando le
pidieron que entregara la cámara en la consigna. 

La prohibición me pareció de una extrema cruel-
dad y me dije para mis adentros que los turistas
cuando se organicen un poco deberían boicotear las
visitas a los edificios en los que no les dejan hacer
fotos. Es vergonzoso que en estos tiempos se le fuer-
ce a nadie a guardar imágenes en la memoria. 

Mi experiencia de Atenas fue voluntaria, y precisa
de una decisión que sólo el valor o la inconsciencia

de la juventud suministran. Condenar a los turistas a
no poder hacer fotos es privarles sádicamente de la
experiencia de la consagración, de la técnica de la
eternidad. De alguna manera, es como impedirles el
acceso a Dios. 

Y pienso ahora, a la vista de todo ello, si mi viaje de
juventud a Grecia no fue sino una primera experien-
cia de ateísmo. 

Experiencia no fotográfica 2.Cont.

Experiencia no fotográfica 3.
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El 31 de marzo de 1492 se firmaba en
Granada el edicto de la expulsión de
los judíos de España por los Reyes

Católicos. 
Un mes fue necesario para organizar en

todas las ciudades y pueblos una difusión
simultánea de la orden real: “Los judíos y judí-
as, sea cual fuera su edad, viviendo o encon-
trándose en los Reinos de España deben aban-
donar antes del 1 de julio de este año con sus
hijos, hijas, familias y casas... a excepción de
los que se bautizaren. Si contraviniendo esta
orden real no abandonaren el país o si volvie-
ran, encontrarían la pena de muerte y la con-
fiscación de sus bienes. Les está permitido lle-
varse sus bienes o venderlos, como prefieran,
pero no podrán exportar ni oro ni plata. Los
judíos dispondrán de quince días para presen-
tarse ante notario que registrará su nombre y
les entreg ará un certificado”. Es la expulsión.

Cinco siglos después, con la asistencia de los
descendientes de estos judíos expulsados de
España, tenía lugar en el Monasterio de San
Millán de la Cogolla, en La Rioja, la inaugura-
ción de las II jornadas sefardíes. El Aula de la
lengua daba acogida el 24 de octubre del 2000
a personalidades y estudiosos de la cultura
sefardí. A la inauguración asistieron los presi-
dentes de La Rioja, de la Autoridad para el
Ladino en Israel Dr. Navon, Expresidente de
Israel, el embajador de Israel y el presidente
de comunidad israelita de Madrid junto con
autoridades académicas españolas.

El 25 de octubre se dedicó a la Historia de los

sefardíes: Sobre “Las salidas de los judíos en
España” nos habló Jolanda Moreno Kock de la
Universidad Complutense de Madrid.

Sobre “Los sefardíes de l occidente europeo”
el profesor emérito e investigador Henry
Mechoulan de París.

Sobre “Las comunidades Sefardíes del Norte
de África” el Dr. Isaac Quershon, profesor de la
Universidad Yad Tabenkin Ramat Efal, Israel.

El Dov Cohen del Instituto Ben-Zui,
Jerusalén presentó a “Los sefardíes del
Imperio otomano”.

Javier García Turza profesor Titular de
Historia Medieval de la Universidad de La
Rioja habló de “ Judíos y juderías en La Rioja
medieval.”.

La Inquisición no podía perseguir a los judí-
os en razón de sus creencias religiosas pero
persigue a los conversos, los judíos converti-
dos al cristianismo cuando son sospechosos
de ser cristianos de apariencia pero judíos de
corazón.

En los motivos dados por los Reyes Católicos
para su decisión de la expulsión están: los
motivos religiosos, eclesiásticos y del proseli-
tismo que ejercían sobre los cristianos. De
todos estos contactos e influencias se deduce
que era necesario separar a las dos comunida-
des. 

Los judíos se prepararon para el exilio, sólo
una minoría se resignó a la conversión.

Todos los éxodos se parecen. Abandonaron
la tierra de su nacimiento y se pusieron en
camino ricos y pobres, viejos y niños, a pie, a

caballo, en caretas y se dirigieron hacia las
fronteras y hacia los puertos. Algunos hacia
murieron, otros nacieron y las dificultades
fueron múltiples. Los rabinos hacían cantar a
las mujeres y a los jóvenes al son de la música.

La mayoría pasó a Portugal. Pasaron por
Benavente, Zamora, Ciudad Rodrigo,
Alcántara y Badajoz. Los que vivían cerca del
Señorío de Vizcaya pasaron a Navarra o salie-
ron por Laredo. Los andaluces salieron por
Cádiz y por el Puerto de Santa María y los ara-
goneses lo hicieron por los puertos de
Cataluña.

Para la gran mayoría fue un viaje sin retorno.
Se instalaron en Marruecos, Túnez, Tlemcen.
En Italia sobre todo en Ferrara o Venecia. En el
Imperio otomano en Salónica (75.000), en
Constantinopla, Andrinopla. En Grecia, en el
sudoeste de Francia, en Navarra y en los paí-
ses Bajos en particular en Ámsterdam, en
Austria y en Hungría. El Dr. Pulido en su infor-
mación habla de la comunidad importante en
Buenos Aires y Caracas.

Sus riquezas sustanciaron siempre repro-
ches de los cristianos. Eran dueños de las tie-
rras más ricas, de las mejores ciudades, todos
buscaban empleos de categoría para ganar
dinero trabajando poco. Hábiles en los présta-
mos y usuras a costa de los cristianos. Algunos
llegaron a ser tesoreros y colaboradores de los
Reyes. Destacaron en la artesanía textil, cue-
ros y metales. Los Reyes de Aragón y Castilla
en el s. XV reclamaron los servicios de los
médicos judíos.

JORNADAS SEFARDIÉS EN LA RIOJA

Por María Piudo

La catedrática María Piudo, en el centro, con unos amigos en las Jornadas Sefardíes. Vanitas painting. Benjamín Senior Godines, 1681. Museo judío de Londres.
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Hace años, cuando todavía
se escuchaban los ecos de

los viejos halcones muertos, la
poesía dejaba de ser un arma car-
gada de futuro, el olvido era un
anhelo imposible en la vida soña-
da de las gentes, y la juventud,
como arma arrojadiza y virtud,
comenzaba a sustituir a otros
esplendores, cometí uno de los
habituales pecados de atrevi-
miento en los verdes años de mi
primavera literaria: escribí, en
vulgar romancillo, propio de
coplas, comedias bufas y de jotas,
una bien medida vida de un santo
local, entreverando su leyenda
milagrosa en la historia del pue-
blo y adobándolo todo con fic-
ción de mi invención, que hiciera
el conjunto idóneo para ser reci-
tado en el púlpito del refectorio
conventual de aquella tradicional
romería, en la que el chascarrillo,
la ironía y el humor eran postre
obligado de la comida.

No me extrañó que mis pata-
das a la historia hicieran derra-
mar algunas lágrimas en mis pai-
sanos, pues es conocido que la
ironía y el humor se diluyen, a
veces, y dejan paso a la emoción,
cuando se tratan asuntos pega-
dos al corazón de las gentes,
como son las tradiciones popula-
res. Sí me sorprendió que el canó-
nigo celebrante me pidiera una
copia, para añadir al archivo his-

tórico local relacionado con
aquel santo y, a pesar de mi insul-
tante juventud, recordé aquello
de “así se escribe la historia”, que
entonces comencé a comprender
en su genuino significado. Esta
anécdota sin importancia me da
pie a la reflexión sobre cómo se
hace o, mejor, cómo se escribe la
historia. 

Es elemental que la historia, a
lo largo de los siglos, ha sido
escrita por los vencedores, con su
visión parcial y sesgada, cuando
no interesadamente falsa, de los
hechos, mientras la otra parte de
esa misma historia, la visión de
los vencidos, se ha procurado que
quedase enterrada para siempre
en el rincón del olvido, que lleva a
la real inexistencia; de ahí la
importancia del deslinde que los
historiadores serios hacen de los
sucesos, separando la falsedad, o
la distorsión, de la realidad histó-
rica, aunque a veces sea imposi-
ble apart ar el trigo de la cizaña,
debido a la lejanía o a la falta de
otras fuentes que constaten la
documentación.

Y, si siempre se ha infiltrado
entre los historiadores rigurosos,
es natural y es bien sabido que en
la viña del Padre hay de todo,
algún individuo dispuesto a
modificar lo necesario para obte-
ner los resultados apetecidos en
su peculiar investigación, riéndo-

se del rigor y de la labor investiga-
dora,  es ahora cuando han apare-
cido, en algunos lugares abun-
dantemente, una serie de
supuestos historiadores dispues-
tos a modificar la historia -el
ocultamiento de datos y la par-
cialidad son formas de modifica-
ción- ante la sorpresa general,
pero con el amparo de ciertos
poderes locales y regionales, no
podía ser de otra manera, o,
incluso, a inventarla si procede.

Sin llegar a la propuesta que
Cervantes pone en boca de
D.Quijote: “Los historiadores que
de mentiras se valen habrían de
ser quemados como los que
hacen moneda falsa”, sí deberían
leer a Cicerón los que se aventu-
ran en tales terrenos fangosos,
cuando dice: “¿Quién ignora que
la primera ley de la Historia es
que no hay que osar decir nada
falso, y que no hay que temer
confesar toda la verdad?” A un
observador externo le parece tan
ridícula e insensata esta actitud
de falsear la historia, en unos
tiempos en que no hay vencedo-
res que acallen a los vencidos,
que sobra todo comentario al
atrevimiento de torcer la historia
común, pues aunque Dios escri-
ba recto con renglones torcidos,
estos nuevos relatores de histo-
rias, que no de “historia”, sólo
escriben torcido y se nota mucho

LOS RENGLONES TORCIDOS DE LA HISTORIA

Por Alonso Chávarri

Europa, nuestra historia.(Distorsión)                                                                                          Jean-Michel Meurice

Tuvieron que vender sus posesiones a bajos
precios porque los cristianos no querían
comprárselos. Como no podían exportar ni
oro ni plata, los más expertos en técnicas
financieras negociaron sus bienes contra
letras de cambio pagables en el extranjero.

Las dificultades de venta surgieron en los
bienes comunitarios: sinagogas, aljamas,
cementerios.

La sociedad pluriétnica y plurireligiosa que
los Reyes Católicos van brutalmente a simplifi-
car, poniendo punto final con la Reconquista, es
el signo de la gran dispersión y la gran paradoja
de 1492.

Si se añaden los 500.000 musulmanes a los
150.000 judíos conversos o marranos obliga-
dos al exilio y los 5 millones de cristianos sali-
dos para América, España perdió la sexta
parte de su población en el s. XVIII, la más
dinámica, instruida y trabajadora. De todos
hay algo en común: la perpetuación de una
cierta memoria de España, un cierto orgullo.

Los moriscos rápidamente absorbidos por
la sociedad del Magreb guardaron un vago
recuerdo de la Andalucía perdida que flota
aún en Tetuán, Fez, Tlemcen. Por el contra-
rio, en el caso de los sefardíes es una diáspora
en la diáspora que, una vez expulsados de
Portugal, fueron a construir en Ámsterdam,
Salónica o Estambul. Una diáspora unida por
el uso del ladino hablado y escrito transmiti-
do hasta las catástrofes del s. XX y por el
recuerdo de una España lejana, inscrito en
los gestos y saberes de la vida diaria.

En La Rioja los judíos y sus asentamientos
coincidieron con el Camino de Santiago.
Calahorra, Cervera, Nájera tuvieron impor-
tantes juderías. En La Rioja Alta los judíos
vivieron en pueblos pequeños. Se dedicaron
al cultivo de la tierra preferentemente según
J. García Turza. 

El expresidente de Israel Dr. Navon nos
ofreció un reportaje sobre crímenes rituales
atribuidos a judíos: “El niño cristiano” de La
Guardia (Ávila), del de Zaragoza y un recorri-
do por Hervás, pueblo de Cáceres célebre por
sus juderías.

El atardecer llegó con cantos sinagogales
sefardíes de Auner Perez.

¿Ocurrirá algún día el milagro del encuen-
tro definitivo y en paz de las tres religiones: la
fe de los musulmanes, la esperanza de los
judíos y la caridad de los cristianos?
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Más quiseran algunos que volver a
empezar a lo Garci y dejarse de vani-
dades de sabiondos o empollones

sin júbilo para, una vez adultos y con las oposi-
ciones pasadas por el aro del oficialismo, ejercer
de catedráticos como el que escribe este articu-
lito pendulero un domingo pluvioso, a toda
máquina y enterado de la victoria numantina
sobre el penta de mis tiempos colegiales. Vivo
en Barcelona y de un bar que hay debajo de mi
casa me llega la euforia balompédica este
domingo gris y con el cierzo doblando los para-
guas. Me estaba refiriendo a que anuncian la
subida de los sueldos de todo dios y toda diosa
menos del mío. Estoy atravesando una mala
racha, es decir, noto que no me alcanza, lo
acepto, le puede pasar a cualquiera, pero no
soporto más el que me pasen por el morro oto-
ñal las subidas de estos y estotros colectivos,
gremios, ramas, cargos y hostias laborales.
Trabajamos todos, eso sí, a excepción de algu-

nos cuyo trabajo consiste precisamente en apa-
ñárselas para cobrar más que nadie, o por lo
menos igual, sin trabajar. El cuento de siempre.
Ya lo decía mi abuela. Al que a buen árbol se
arrima, un buen enchufe, una decisiva reco-
mendación, etc., y hasta parece que estemos
rodeados por cesant es decimonónicos o a
punto de cesar.

Esto parece la gran subida, porque en derter-
minados oficios se proponen elevar o estirar la
pasta hasta un cuarenta por ciento. Toma
democracia, toma comité de empresa y toma
sindicato. Una barbaridad, eso sí. Ya no sé si
será el albañil, el carpintero, el fontanero, el
electricista, el escayolista, el estucador, el guar-
daspaldas, el persianero, el cerrajero, el dentis-
ta, el óptico,, el señor que cuando viene se lleva
una pasta por lo barato porque si le pongo iva le
iría peor, oiga, que yo soy muy honrado, pero
exploto y comienzo a pegar voces y mi familia se
asusta y respondo que no estoy loco, que nunca

he estado tan cuerdo y que me entran comple-
jos de inútil, de idiota, de pardillo, de pringado,
de zoquete, de tonto del haba, de tontochorra,
de  buscanidos, de triste caballero triste de la
triste figura triste, porque no hay derecho. ¿Es
que el mundo está bien hecho? ¿Es que España
va bien en patinete? Y yo sin llevármelo calenti-
to.

El que no va bien es Zósimo, y confía en mí, oh
remoto lector, porque todos los que se ganan la
vida con los oficios espontáneamente citados
veranean en no sé dónde, manejan coches de
alto estadio, viven en palacios renacentistas
comparándolos con mi piso, tienen un partri-
monio que aumenta, al contrario que el mío, y
conocen los mejores restaurantes de la ciudad,
y son los amos de telépolis, y les importa un
huevo la política. Sólo sacan la tajada.

¿Podré seguir consolándome con el mundo
ideal de Ruiz de Santayana, aquel filósofo espa-
ñol que escribía en inglés ( he encuadernado su
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Por Zósimo Ruiz
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Manuel Llorente
nació en Covaleda
(Soria) en 1948. Es

Licenciado en Pintura por la
Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona y
Catedrático de Dibujo del IES
Hermanos D'Elhuyar de
Logroño. 

-Usted llegó a Logroño en el
año 1979. En octubre de ese
mismo año conoce a Emilio
García Moreda y en mayo de
1980, junto con Demetrio
Navaridas y Vicente Gómez
"Vigoa" ya habían fundado el
grupo IV-80 y celebrado la
primera exposición. ¿Cómo
fue ese encuentro que tan
rápidamente originó el grupo
IV-80?

-En aquel momento estábamos pintando abs-
tracto y la creación de un grupo de pintores afi-
nes supuso una buena manera de canalizar
nuestro trabajo. A partir de ahí la actividad de
cada uno evolucionó de forma muy personal y
diferente.

-Durante la existencia del grupo IV-80 Ud.
colabora en diversas exposiciones, como las de
la antigua Sala Oeste de la Tabacalera, hoy Amós
Salvador, o la del Museo Provincial de Bellas
Artes de Zaragoza. Después, aunque participa
en numerosas colectivas, en la Feria
Internacional de Arte Contemporáneo
(A.R.C.O.) y realiza los murales de la Calle
Duquesa de Victoria, parece que se retira a su
estudio y se aleja del mundo de las exposiciones.
¿Podría explicar este cambio?

-Lo intentaré, porque no ha sido algo que res-
ponda a una planificación. Mi trabajo evolucio-
nó hacia una experiencia más personal que no
se correspondía con los planteamientos partici-
pativos de la época precedente. Poco a poco fui
encontrando otras relaciones, otras exigencias a
las que ya no encontraba respuesta en la pintura
abstracta. Tuve que plantearme todo el trabajo
anterior y darle la vuelta como a un guante para
descubrir la urdimbre, el entramado. Un cambio
de esta naturaleza no se hace de un día para otro
si uno es consecuente consigo mismo, lleva su
tiempo y exige una dedicación absorbente, tran-
quila y apartada.

-Y, ¿a dónde le ha llevado ese cambio?
-En el arte, como en la vida, se navega entre

escollos, de manera que nada podemos decir
acerca de cuantos caminos pueda haber ni si el
que hemos escogido es el acertado o no. Sólo
sabemos que una opción es viable mientras nos
permite seguir adelante y que es equivocada o
no  es viable cuando obstruye el flujo de la expe-
riencia y caemos en un sistema cerrado de
hechos repetibles y relaciones relativamente
seguras y estables que precisamente nos impi-

den reconocerlo. Así que
no es una elección a priori,
son movimientos embrio-
narios que sólo pueden
determinarse en relación
con estímulos que surgen
en el propio acto de pintar.
No me refiero a la simple
espontaneidad. Si la
espontaneidad se reduce a
una actitud  indeliberada o
irreflexiva,  no es nada. No
pasa de ser una pose arbi-
traria o el engaño que pre-
tende ocultar impostura o
desconocimiento. 

La pintura debe enten-
derse siempre dentro del
dominio del arte,  enraiza-
da en el terreno de una
actividad propia de la

naturaleza humana que se empeña en aprehen-
derse a sí misma, en expresar y construir su
experiencia en un proceso constante que teje y
desteje persiguiendo una forma, una expresión
que dé sentido y forma a ese resto enorme e
indiferenciado que circunda nuestra existencia.
Si se le priva a la pintura, al arte, de esa exigencia
que, en su propia dinámica, trasciende al sujeto
y le muestra su objetividad, se convertirá en un
producto destinado únicamente a procurar el
estatus social. 

-¿Qué puede decirnos de su pintura actual?
-Para mí pintar ha sido siempre lo mismo,

cuando he pintado abstracto y ahora. La pintura
- porque no se trata de hacer cuadros sino de
pintar, los cuadros sólo son una consecuencia
del trabajo -, siempre ha sido un lugar de
encuentro conmigo mismo, con mi manera de
entender las cosas, donde lo personal y anecdó-
tico es superado en la objetividad de lo univer-
sal, donde lo pintado es más poderoso que el
mundo de la apariencia o de los sentimientos o
las emociones del artista. Pintar no es copiar la
apariencia de las cosas. ¿Copiaban Velázquez o
Rembrandt  o Rafael? Tampoco sirve que el artis-
ta se limite a expresar sus sentimientos, eso
acaba en cuadros fallidos, sentidos tal vez, pero
no logrados.

Es necesaria una reflexión sobre lo latente,
sobre lo que se abre en el cuadro, sobre el por
qué y el cómo se convierte en pintura y para qué.
No es racionalizar, es reflexionar estéticamente a
través del proceso de trabajo.

No quiero hablar de la confusión que ha crea-
do el hiperrealismo ya que excede al propósito
de esta entrevista. No obstante quizás venga
bien recordar aquí que el hiperrealismo retoma
la pintura figurativa no desde la tradición realis-
ta o naturalista, sino desde una dimensión abier-
ta por la pintura abstracta: su interés se centra
en el acto de pintar, no en la consecución del
parecido, pues en ese caso no pasa de ser una

Autorretrato 1986, óleo sobre lienzo, 33x41cms.

La rosa 1996, óleo sobre lienzo,33 x 41 cms.

Manuel Llorente en su estudio           J.Rocandio CAOS Press.

MANUEL LLORENTE
“Es necesria una reflexión sobre lo latente, sobre lo que se abre en el

cuadro, sobre el por qué y el cómo se convierte en pintura y para qué.”
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Tercer cuarteto 
de Bela Bartok, 1998,
óleo sobre lienzo, 
130 x 97 cms.

Pinos y puente
1986,
óleo sobre papel
65 X 80 cms.

A orillas del Duero 
1950, 
óleo sobre lienzo, 
35 x 27 cms. 

Retrato
1990,

óleo sobre lienzo,
60 x 73 cms.

Toilette 1990,
óleo sobre lienzo,

46 x 55 cms.

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio Sin título

1987, 
óleo sobre lienzo,
46 X 55 cms.

Manuel Llorente o el acto de pintar, ya abstracto, ya
figurativo, como experiencia íntima creativa
individual, que exige tiempo y meditación. Desde

el conocimiento y el dominio de lo que se se entiende por
Arte, qué paradoja la de un catedrático de dibujo que abo-
mina de la espontaneidad y de la reproducción sistemática
de lo real visible. Llorente no hace cuadros, pinta cuadros.
Estamos en la claridad del facere y del agere latinos. Se trata
de crear y pintar con la mente, no con la mano, para que la
superficie enmarcada supere la realidad sensorial y senti-
mental. El artista sabe que los grandes maestros de la pintu-
ra universal no copiaron lo dado por la naturaleza, sólo lo
interpretaron por encima o por debajo de la apariencia.
La pintura de Llorente es reflexiva  y lo que existe en el cua-
dro, esa objetividad, ha tenido la experiencia pictórica que
tuvieron los artistas prehistóricos, donde no caben los jue-
gos malabares del impostor. Las primeras de las grandes
pinturas rupestres, descubiertas en el siglo XIX cerca de
Vienne, en Francia, o el soberbio bisonte de Altamira de
hace más de 15.000 años o la maravilla conservada en la
cueva de Lascaux en 1940, más antigua aún, o las recientes
de la última década del siglo XX en Cosquer y en Chauvet,
esos caballos y leones magníficamente naturalistas, que lle-
van 30.000 años pintados en la roca, conservan lo latente, el
latido de una realidad irrepetible en origen. La pintura en el
neolítico estaba sujeta al ritmo de la naturaleza, como hoy, y
el conocimiento del ciclo de la luz ha legado sus signos.
Estamos hablando de una regularidad que no tiene que ver
necesariamente con los deseos y planes de ahorro o con el
movimiento de las mareas dipsomaníacas, pero que traza la
línea, profundamente sutil, del desarrollo del Arte.
La figura humana, por ejemplo, que Manuel Llorente saca
de su interior y mete en el cuadro, es sólo significado, por-
que tras la envoltura de la plasticidad de alto saber ofrece la
emoción siempre nueva, la emoción que viaja por el estre-
mecimiento. No hay desnudos, sólo expresión, gesto, tiem-
po, vida, seres espiritualmente comunicativos.
El artista que pinta cuadros sabe que la fe en el Arte depen-
de del acto de pintar la profundidad de la naturaleza huma-
na. No me aguanto a poner esto que me dijo: “En el Arte,
uno no puede permitirse concesiones cuando la exigencia
de su trabajo es seria, porque entonces acaba perdiéndose.
Frente a la conocida máxima popperiana, en el Arte, lo
bueno es enemigo de lo mejor. Si uno no se arriesga, si no se
corre el riesgo de estropearlo todo, de malograr el cuadro, y
uno se queda tan sólo con lo fácil, con lo que ya está resuel-
to, con lo que le sale bien, entonces no hay evolución ni
lucha, no hay tensión, la tensión que siempre conlleva el tra-
bajo creativo, y el resultado es teatro, puro teatro.¨”

EL ACTO DE PINTAR
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-En su pintura actual se observa una
vuelta a la figuración. ¿Qué le motivó a
volver a la pintura figurativa?

-Me interesa el vínculo con el objeto,
pero ni la expresión ni el significado tie-
nen que ver con su reproducción. Si éste
aparece, aunque sea remotamente, su
valoración es exclusivamente pictórica.
La figura debe emerger del interior, de lo
previamente ignorado hasta su desplie-
gue en el cuadro, debe mostrarse ella
misma en su significado, alcanzar la sin-
gularidad de su expresión a través de la
calidad plástica y formal que la constitu-
ye, de modo que el parecido que pueda
tener con el objeto destaque no porque
lo represente, lo reproduzca o lo dupli-
que, sino porque deja en nosotros una
huella, un estremecimiento que estimu-
la nuestros sentimientos y nuestras
emociones. Me refiero a ese estremeci-
miento que nos invade al contemplar la
obra cuando se nos muestra en sí misma
sin ninguna resistencia a su naturaleza,
que la hace nuestra y la incorpora a
nuestra experiencia. Ahí es el objeto el
que imprime su huella y estimula las
ideas y emociones del artista. No se
rompe el vínculo con él: se subvierte
desde dentro. Si bien se mantiene la
dependencia entre la figura y el objeto
exterior al cuadro, sus relaciones son
intrínsecamente pictóricas, su significa-
do y su valor ya no están ni en la repro-
ducción del objeto ni en el tema. Evito
lo que no sea estrictamente necesario
para lograr la expresión con toda su fuer-
za y su pureza. Las figuras no son desnu-
dos de hombres o de mujeres, son vehí-
culos de un gesto, de una manera de
estar ahí, en la vida, en el tiempo, del
mismo modo que las vírgenes de los ico-
nos o los kuros griegos o las Señoritas de
Aviñón no son representaciones de
hombres o de mujeres sino portadores
del espíritu que nos comunican. 

-Estaría bien para terminar alguna pre-
gunta sobre  el estado actual del Arte...

-Si, estaría bien, y tendríamos que pre-
guntarnos primero por la función del
Arte, más en  concreto, de la pintura,
porque no se si el Arte es algo que intere-
sa a esta sociedad, a esta cultura,  o es
algo que nos incumbe sólo los artistas,
algo que importa a unos cuantos cole-
gas. Ha ido desarrollándose un estatus
que desvirtúa el fundamento espiritual,
social y cultural del Arte. Hay mucha fri-
volidad postmodernista, un término que
viene de arquitectos y diseñadores y que
nada tiene que ver con la legitimidad de
la pintura. La hegemonía americana ha
empujado mucho en esa dirección. Tras
la Segunda Guerra Mundial se dieron
cuenta que se abría la posibilidad de lle-
var París a Nueva York. 

-Bueno, antes de la Segunda Guerra
Mundial ya pasaron por Nueva York
grandes artistas europeos.

-Así es. Pero dicho muy brevemente,

entonces el centro seguía en París, la
hegemonía era europea, y también es
verdad que algunos ya habían visto esa
posibilidad antes. Sin embargo cuando
se cumple a lo grande es después de la
Segunda Guerra mundial y lo que pasó
es que lo compraron todo. Sin embar-
go su desarrollo ha seguido un criterio
economicista y superficial. Para ellos lo
fundamental era conseguir un Arte
genuinamente americano, deshacerse
de la tutela europea. La cultura euro-
pea sólo les interesaba como lo que
había que conocer y  sólo en algunos
casos, aunque también es verdad que
una minoría la hace suya. En líneas
generales es algo extraño, extemporá-
neo, algo que no casa con su modo de
vida y en este sentido digo que su desa-
rrollo ha sido superficial, que no han
penetrado en lo central  de la cultura
europea. Han despojado al  Arte de ese
fundamento, de ese poso que la tradi-
ción ha ido depositando siglo tras siglo
en el subsuelo europeo desde Fidias a
Picasso. No quiero decir que lo suyo no
sea válido, digo que ellos tienen otra
experiencia, y lo malo viene cuando
esa experiencia se vuelve hegemónica
y nos colonializa, porque esa experien-
cia no es nuestra, ni es nuestra historia,
ni nuestra cultura, ni nuestra manera
de vivir ni de mirar. Y ya digo que no se
trata de que sea mejor o peor, digo que
es diferente. Es precisamente en la
diferencia donde puede haber riqueza

si sabemos asimilarla. Si sabemos mirar-
la como lo distinto que nos enriquece.

Así que la cuestión es si la Europa que
estamos construyendo aceptará ese reto
y recobrará su autonomía. Si se va a
desarrollar una política que haga algo
más por el Arte que museos, condecora-
ciones y ferias, porque si esto no ocurre,
nuestro Arte quedará condenado al
ostracismo o enterrado en esa farsa mer-
cantilista a la que no le interesa lo más
mínimo esa inmersión en el espíritu del
hombre que legitima toda obra de Arte.

-Manuel Llorente siempre ha mante-
nido ese compromiso con la pintura que
recoge la antorcha de los que han creído
en el Arte, en su valor de penetración en
la profundidad de la naturaleza humana.
Habla de manera abierta y distendida de
sus preocupaciones y de sus ideales.

-En el Arte, uno no puede permitirse
concesiones cuando la exigencia de su
trabajo es seria, porque entonces acaba
perdiéndose. Frente a la conocida máxi-
ma popperiana, en el Arte, lo bueno es
enemigo de lo mejor. Si uno no se arries-
ga, si no se corre el riesgo de estropearlo
todo, de malograr el cuadro, y uno se
queda tan sólo con lo fácil, con lo que ya
está resuelto, con lo que le sale bien,
entonces no hay evolución ni lucha, no
hay tensión, la tensión que siempre con-
lleva el trabajo creativo, y  el resultado es
teatro, puro teatro..Ángel 1954, óleo sobre lienzo, 81 x 100 cms.

Ausente ,  óleo sobre lienzo 81 X 100 cm.
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Puesto que de ciudad hablaré, me
dirijo al pueblo llano y soberano,
a la ciudadanía, para que todos

me entiendan.
A nadie se nos oculta que la ciudad es

un espacio público de todos y para todos,
propios y extraños. Para unos, como pro-
longación de su propia vivienda, ellos
salen a la ciudad. Los otros, entran en la
ciudad. Es por tanto un lugar de encuen-
tro y convivencia, el ágora de los griegos
de la antigüedad. La ciudad debería ser
fiel reflejo de los deseos y necesidades de
sus moradores y estar hecha a su imagen
y semejanza. pero lo cierto es que, pese a
planificarse su desarrollo y crecimiento,
todo resulta ser demasiado complejo. El
resultado final no siempre es el mejor ni
el deseado por la mayoría. En el largo pro-
ceso de gestación inciden demasiados
intereses personales, que ignoran lo que
es el bien común. Aun así, las ciudades
tienen su personalidad, con rasgos y características
que las diferencian grandemente unas de otras, pero
cada vez y gracias a rígidos y poco generosos plantea-
mientos urbanísticos, se parecen más las necesidades
vitales, pongo por caso las de La Rioja a las se
Sebastopol.

Las ciudades crecen y van demandando cada vez
más espacio. Nos sobreviven y por eso se van estratifi-
cando generacionalmente hablando soportando y
tolerando el paso del tiempo en la medida que sus
moradores son conscientes de ello y saben valorar y
querer lo que tienen. Parece que actuAlmente en La
Rioja, no existe una conciencia clara de cual es su
Patrimonio y por tanto, mal van a recordar y aún
menos querer conservarlo. Estamos asistiendo atóni-
tos e indiferentes a una dinámica depredadora que
arrasa todo a cambio de unas pocas monedas a bene-
ficio de algunos. La ciudad crece y se desarrolla muy
deprisa sin enjundia ni tiempo para adaptarse a las
necesidades reales y de una forma inflacionista. Solo
responde y satisface a necesidades especulativas y de
inmediatez. Para que todos ustedes me entiendan,
estamos cosechando y elaborando un pésimo vino
que además vendemos a un alto precio.

Este modelo de ciudad despersonalizada de usar y
tirar, es una escoria y pronto se convertirá en un resi-
duo suburbial sin valor ni interés alguno.

Por eso como todo es tan apresurado, constante-
mente estamos padeciendo las molestias de obras
para remodelar y completar sus deficientes infraes-
tructuras.

Por otra parte la incompatibilidad de la circulación
rodada con la peatonal han convertido ese espacio
público en un auténtico infierno. Por fortuna se va
consensuando la necesidad de peatonalizar amplias
zonas de la ciudad recuperando parte de ese perdido
sosiego. No hay que ser un experto para darse cuenta
de que todo ello repercute directamente en el compor-
tamiento social de sus moradores.

Así como el planteamiento urbanístico, incluso en su
gestión, en teoría, cave la participación ciudadana, en

cambio para completar su equipamiento con lo que
llamamos, mobiliario urbano, es mucho más difícil,
sobre todo para aquellos elementos movibles, como
son mesas, sillas bancos, jardineras, sombrillas, conte-
nedores, etc. Por un lado se deben dar normas e inclu-
so redactar un plan de intervención, para no caer en
un caótico desorden y mal gusto y al tiempo ser lo sufi-
cientemente flexible para no pecar de falta de imagina-
ción y llegar al extremo contrario.

Como los edificios se relacionan con los espacios que
ellos mismos generan, estos deben de amueblarse
teniendo muy en cuenta esta mutua interrelación y
consecuentemente este mobiliario urbano no puede
estandarizarse, ni colocarse al azar, y mucho menos
fiarse de un atractivo diseño de catálogo, pues lógica-
mente los que para un lugar determinado pueden ir
bien para otro en cambio no encajar en absoluto. Hay
que ser muy exigente con estas actuaciones y no con-
sentir con la toma de decisión de persona o entidades,
si previamente no hay un consenso de personas res-
ponsables y con capacidad crítica reconocida. El mobi-
liario urbano no solo debe de responder a criterios de
utilidad sino también estéticos. Una vivienda amue-
blada con pésimo gusto, crea un ambiente insoporta-
ble convirtiéndola en una estancia incómoda. En los
espacios urbanos sucede lo mismo. Citaré algunos
ejemplos: la madrileña Puerta del Sol, sufrió una remo-
delación allá por los años ochenta con la sana inten-
ción de remozarla. El equipo redactor hizo un alarde
imaginativo para conectar con las últimas corrientes
estéticas y estilísticas. El resultado fue que el mobiliario
urbano diseñado y en especial las luminarias y farolas
resultaban tan esterilizadas y esbeltas que reñían abier-
tamente con el entorno que continuaba siendo el de
siempre. El castizo pueblo de Madrid, en definitiva sus
destinatarios no lo consintieron y cambiaron el nom-
bre de la emblemática Puerta del Sol por la del suposi-
torio con lo que su Ayuntamiento tuvo que reconside-
rarlo y echar marcha atrás, atemperando el vanguar-
dista diseño adecuándolo al tradicional entorno.

Otro tanto y salvando las distancias, nos ocurrió en

Logroño recientemente con la coloca-
ción de una moderna fuente en la calle
portales . Su catafáltico aspecto, motivó
la crítica del pueblo con gran sentido del
humor, al punto que hubo de eliminarse
para evitar el continuo sarcasmo de sus
ciudadanos. Nosotros no hemos tenido
la misma suerte que los madrileños pues
la reacción por tener que sustituir aque-
lla desafortunada fuente ha sido negati-
va, pasando al extremo contrario. Desde
lo mas actual al decimonónico diseño
Fernandino de 1832 para fuentes y faro-
las además producidas en serie en hierro
fundido que han invadido todo el Casco
Antiguo de Logroño incluyendo el
Espolón pese a que este entrañable
espacio, ha sufrido una lamentable y
total transformación de sus edificios, no
respetando ni al mismísimo Espartero al
que le han colocado un espantoso
pedestal, acorde eso sí, con el resto de la

edificación actual. 
Lo mismo puede decirse del Monumento al

Labrador que un afán de cambiarlo todo, han sustitui-
do los elementos de alumbrado público existentes en
Avenida de Jorge Vigón por otro estandarizado de dis-
cutible eficacia y valor estético. Lo más grave es que no
haber tenido en cuenta el impacto ambiental ocasio-
nado en torno al carismático Monumento, de pronto y
dicho con el mayor respeto, lo han convertido en el
Cristo de los Faroles de La Rioja. La rígida y torpe apa-
rencia de la nueva farola compite ramplonamente con
la exquisita esbeltez del bello Monumento que ahora
se ve anulado por completo con la monótona secuen-
cia de elementos verticales. Antes los esterilizados y
curvilíneos báculos, armonizaban en un contrapuntís-
tico entendimiento con dicho Monumento. Ahora es
el mejor ejemplo de la incompatibilidad que a veces se
produce entre los muy diversos elementos que consti-
tuyen el mobiliario urbano. Siempre se ha dicho que
La Rioja es la Andalucía del Norte, y no por aquello de
haber convertido el mencionado Monumento en
nuestro Labrador de los Faroles sino más bien por
nuestro carácter extrovertido amable y dicharachero. Y
debe ser muy cierto todo esto pues a mis paisanos se
les ha subido a la cabeza, al punto de que antes se cal-
zaban una boina como la del personaje que nos ocupa,
y ahora se tocan con una graciosa visera más propia
para las “ kermeses” en las Vistillas y Lavapiés, que
para tomar unas buenas pochas con guindilla en cual-
quier bodega de nuestra querida Rioja.

El relato seria interminable pero quiero terminar
diciendo para no aburrirles, que en la remodelación de
espacios públicos en los que se incorporan elementos
de jardinería como parterres, fuentes, paseos etc.. que
precise de un diseño, suele ser catastrófico obligándo-
nos a aprender un tratado completo de ajedrez antes
de aventurarnos a deambular por el parque pues
debemos de hacerlo con las reglas del juego antes
mencionado. Los audaces y modernos proyectistas
deberían haber visto la entretenida e instructiva pelí-
cula: La Senda de los Elefantes.

CIUDAD

Por Julio Sabrás Farias

Monumento al Labrador. Logroño.                                                  Ivo (CA. OS
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Con motivo del centenario del naci-
miento de Luis Buñuel, la Academia de
las Artes y las Ciencias

Cinematográficas de España ha realizado esta
monografía, confeccionada con entrevistas
realizadas a personas que vivieron y trabajaron
con él, y que cruzan sus testimonios, con el
objetivo de abarcar vida y obra del maestro
aragonés y preparar el terreno para la revisión
de los estudios a él dedicados. No cabe duda de
lo interesante del cometido, porque como dice
Agustín Sánchez Vidal, no hay que engañarse
en cuanto al conocimiento que se tiene sobre
Buñuel, quien, sin lugar a dudas, no es ni
Chaplin ni Hitchcock, ni  en cuanto a popu-
laridad ni en cuanto a la escasa facilidad
que da al espectador para su comprensión
gran parte de su cine, en particular, el no
realista. Y si esta es la situación en su faceta
artística, algo parecido ocurre con la bio-
gráfica: Buñuel se presenta como una per-
sonalidad poliédrica (¿quién no lo es?,
claro) en la que se acentúan las facetas dis-
tintas y aun contradictorias, porque él
mismo las subrayaba u ocultaba según
fuera el interlocutor.

Con los testimonios que Marisol
Carnicero y Daniel Sánchez Salas allegan en
este libro se van cruzando los hilos que
pueden acercar al tejido de esa personali-
dad llena de matices y de muchas manías, a
la que se refiere Manuel Aldecoa. Buñuel
aparece, tras su apariencia de bruto, con
sus ojos saltones y su vozarrón baturro sin
inflexiones,  como una persona cordial,
siempre que no estuviera fastidiado o que el
interlocutor no le cayera mal; reservado,
pero atento a gozar con los cotilleos de los
saraos a los que no quería ir; tímido, preo-
cupado por no mostrar su ternura, pero
inflexible en mostrar su rechazo abierto a
quien le caía mal; austero (rácano, incluso,
en cuestiones menudas), pero generoso
con los amigos y colaboradores; muy edu-
cado, a la manera del caballero español, y
también un somarda, un guasón, un ganso; un
anarquista, hijo de papá en su momento, como
tantos de la Residencia de Estudiantes; un
puritano, un machista, un moro; un ser entra-
ñable, obsesionado por no hacer daño a perso-
nas ni animales; despreocupado, en aparien-
cia, por su obra y fama, pero que llevaba una
contabilidad puntillosa de críticas y premios y
sabía tocar y tocaba las teclas y personas ade-
cuadas para la promoción de sus películas; de
escaso aprecio a la pintura (quizá por su desa-
venencia con Dalí) y al teatro; un hombre
selectivo en sus afectos, que no se abría con
todo el mundo y ponía pruebas, trampas y

barreras a aquellos que querían acceder a su
círculo (difícilmente a su intimidad); un hom-
bre, en fin, en el que tenía gran peso su mundo
interior de sueños e imaginación y que, como
lo define un amigo, andaba recordando y bus-
cando mucho.

En cuanto a su importancia como cineasta y
a su estilo, también han colectado los coordi-
nadores un buen puñado de apreciaciones
interesantes, con algo de inevitable discordan-
cia. Destacan quienes lo conocieron que era
persona muy responsable con la producción,
que llegaba al rodaje con el guión muy trabaja-
do y ya desglosado en planificación, de la que

no se apartaba; llevaba a cabo un ensayo pre-
vio con los actores, a los que daba indicaciones
de tipo físico, relativas al movimiento que
necesitaba de ellos; frente a la idea generaliza-
da de que era un técnico tosco o inhábil, quie-
nes lo conocen bien lo retratan como un técni-
co notable y, en particular, un gran cámara,
capaz de rodajes impecables, que dejaban
prácticamente montada la película; desprecia-
ba el juego esteticista, lo superfluo (como la
música ambiental)  y todo aquello que distraje-
ra al espectador de lo medular de la historia; su
manejo de cámara tiende al movimiento,
siguiendo  a los actores a lo largo de planos lar-

gos, en los que su gran singularidad estriba en
poner la cámara en lugares que parecen inade-
cuados, pero de los que él obtiene resultados
excelentes, y en saber encontrar el ritmo en el
interior del plano, sin esperar al juego de plani-
ficación  que da el montaje. De las apreciacio-
nes recogidas me parecen de singular impor-
tancia la de Martín Patino, que resalta la capa-
cidad de Buñuel de meter latigazos que desco-
yuntan la realidad; la de Pere Portabella que
pone de manifiesto la condición poética de su
narrativa en la etapa vanguardista y su capaci-
dad posterior para asimilar el sistema de pro-
ducción estándar; la de Saura que destaca la

conjunción en su obra de la tradición del
siglo XIX y la vanguardia; la de Sánchez
Vidal, que lo presenta como el eslabón entre
el ultraísmo y el surrealismo, además de
entre la vanguardia y el "tercer cine", el de
consumo de base melodramática; y, sobre
todo, la de Erice, para quien Buñuel es el
más grande cineasta español de todos los
tiempos, un ejemplo y que define el cine del
aragonés con palabras que reproduzco gus-
toso por lo ajustadas: <<El cine fue para Luis
Buñuel, sobre todas las cosas, como él
mismo escribió un instrumento de poesía,
capaz en sus manos de generar unas imáge-
nes en las que podía latir al unísono la vio-
lencia bárbara e inocente de los orígenes –
presente en el redoble de los tambores de
Calanda–, y un sentido profundo de la pie-
dad. Y todo ello al servicio de la idea, suber-
siva en su desnudez, que nos recuerda que
cualquier ser humano es un espejo del
mundo entero, y que la sociedad reposa
sobre un crimen del que todos somos res-
ponsables.>>

Dejo para otros periódicos menos sesudos
que El Péndulo el capítulo de anécdotas,
pero no me resisto a desvelarles el picante
que tiene la mala leche con que cruzan dar-
dos, aprovechando la contingencia,
Berlanga y Saura, o la sinceridad de Teresa
Rabal para manifestar que ella era ya tradi-

cional desde pequeñita: que Aznar se lo pague.
Concluyo recomendando la lectura de este

repertorio de entrevistas, algunas de las cuales
hubieran podido mejorar si el cuestionario no
tuviera tanta obsesión por la ININCI y por si
Buñuel hablaba o no de política, si fuera
menos rígido y aprovechara las contestaciones
para improvisar nuevas preguntas (como no
ocurre con Julián Marcos, por ejemplo) y
hubiera tenido más suerte o sintonía con per-
sonajes clave como Barros; defectos que se
equilibran con textos fenomenales como los
conseguidos a Manuel Aldecoa, Jean Claude
Carrière, Pierre Lary o Sánchez Vidal.

CONOCER A BUÑUEL 
EN TORNO A BUÑUEL/ Cuadernos de la Academia Nº 7-8/Coordinación Marisol Carnicero y Daniel Sánchez Salas/

Por Miguel Ángel Muro
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J
oven y bella era la muchacha, riojana de
Fonzaleche, que dobló a la actriz austrohún-
gara Lilí Strassentz, protagonista de la pelícu-

la “La bestia del pasado”, rodada en El Espolón
republicano logroñés de 1935 y codirigida por
André Bretón, Salvador Dalí y Marx Ernst. La

muchacha ya no vive en este mundo, pero el día 4
de noviembre ha sido hallada en un piso abando-
nado del casco viejo de la ciudad una carpeta con
balduque de seda azul que contenía una colec-
ción de fotografías de la época y una de ellas es la
que publica El Péndulo como previsible imagen

del cartel anunciador de una película que no llegó
a ser estrenada. Sin embargo, y a falta de una
investigación definitiva, parece ser que se trataba
de una película surrealista. La fotografía del
pedestal sin la figura ecuestre del Príncipe de
Vergara es todo un documento.

EL SURREALISMO CINEMATOGRÁFICO EN LOGROÑO
LA BESTIA DEL PASADO



Las Imágenes de Luis
Burgos en la sala consis-
torial logroñesa son cua-

dros mayores de elaboración
ecléctica. Hay en esta obra una
fuerza expresiva que viene del
misterio del ser. Porque Luis
Burgos es un artista maduro,
que dio a conocer su obra en la
década de los 80 en la desapare-
cida Galería Berruet y, desde
entonces, se ha depurado y con-
vencido de su personalidad pic-
tórica. Estamos ante un pintor
figurativo que expresa el latido
del mundo interior de sus perso-
najes, saltimbanquis, niños,
locos, fantasmas, magos, hetai-
ras, héroes, artistas, marginados,
titiriteros, gente del toro, gente
del pueblo, modelos creados
después de haber visto sus ojos y
la  incógnita vital en su figura.
Son personajes que están
pidiendo ser contemplados por
la parte oculta y oscura de su
existencia, esa otra parte que
Burgos ha encontrado en sus
viajes por medio mundo. 

Sería oportuno señalar que los
personajes, esas personas anó-

nimas elevadas a prototipos de
la varia actividad humana, están
en el mismo plano emocional
del artista, que da muestras de
considerar el gesto o la mirada
para eternizarlos sin posible
cambio o movilización. La triste-
za, la desesperación, el miedo, el
asco, el amor, el odio, o el desen-
canto están en el ser humano
pero el artista lo detecta en lo
consuetudinario, en la rutina
diaria que llena  la calle.

Es un expresionismo que man-
tiene el cánon de la belleza
desde la libertad de creación, sin
llegar a lo contradictorio que
supondría un libertario autodi-
dactismo, que no es el caso. En
esta obra hay sensibilidad emo-
cional, primera intención, ver-
dad, voluntad colorista sin afec-
tación, ascética, limpia, como
expresionista muestra del vivir
diario. ¿Quién se atreve a juzgar
una superficie cubierta de color,
si no salen palpitaciones del
soporte? Serán los mismos seres
y sin embargo no serán los mis-
mos narradores. Luis Burgos da
su versión intacta y plena.
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LUIS BURGOS O EL ARTE DE LA CALLE/
PERSONAJES/RETROSPECTIVA

Por Adriana Gil

El niño castigado, 120 x 150 técnica mixta sobre tela Visita, 130 x 175  Madera. Técnica mixta.Gitana asustada, 145 x 200, técnica mixta sobre tela.

Saltimbanquis, 190 x 200 técnica mixta sobre tela.
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Esta pareja de artistas
lleva funcionando más
de treinta años y, si
Rubio Dalmati es el
gran escultor de la arte-
sanía clásica renacen-
tista, Narvaiza Rubio es
el pintor que ha apren-
dido el oficio de escul-
tor a la sombra maestra
de su tío. Han desarro-
llado una labor sobria y
sin concesiones con
trabajo y constancia.
Templos, plazas y vías
públicas tienen el sello
monumental de los
Dalmati. 

Pablo G. Andreva
abre su exposición con
el epígrafe de Desde el
abismo y él sabrá el por
qué de tan utilizado
simbolismo. Se trata de
una serie de obras
sobre tabla a base de
acrílicos y otros mate-
riales que soportan téc-
nicas mixtas conocidas
y tratadas estéticamen-
te. Aquí se respira la
atmósfera de Warhol
pero con cierto encanto
fotográfico de misterio,
que da qué pensar y
qué sentir por debajo
del símbolo y de los
tituladores latines esco-
lásticos.

Por último, la mues-
tra antológica ( catorce
cuadros) de las obras
presentadas ( más de
60) al II Premio de
Pintura Parlamento de
La Rioja. Hay de todo,
pero sobre todo jóve-
nes artistas que no han
perdido la ilusión ni la
ambición. Estaríamos
hablando en balde, si
en esta selecta exposi-
ción no hubiera espe-
ranza y seguridad,
alternativas, búsqueda,
creación y experimen-
tación, pues están las
últimas tendencias pic-
tóricas neofigurativas,
conceptuales y expre-
sionistas de la hora
actual del Arte. El certa-
men ha subido el grado
cualitativo, que no es
poco.

LOS DALMATI 
(Centro Cultural Cajarioja)

Carlos Corres. El viajero, 1999, mixta sobre lienzo.

Andreva. Nosce te ipsum, 2000, 186 x 156 acrílico sobre tabla.

Dalmati-Narvaiza. Desesperación II, 1979, 23 x 33 x 22, madera.

MUESTRA 
DEL PREMIO PARLAMENTO 

(Claustro alto del Parlamento de La Rioja)

ANDREVA 
(Sala municipal de exposiciones de Logroño)



Cae una lluvia gris y triste, “una imbo-
rrable lluvia en cursiva”, que escribió
Blas de Otero, sobre las calles del casco

antiguo de Nájera. No necesito, sin embargo la
lluvia, para este encuentro con Desiderio C.
Morga, un poeta al que siempre tengo ganas de
leer y con el que he quedado esta mañana. No
necesito la lluvia y no es una lluvia de atrezo,
me bastan los poemas que dejó escritos en
Callejero de ausencias (AMG, 1993). Guiado
por sus versos, cruzo Dicarán, la Plaza de la
Cruz, la calle Mayor y busco al poeta, pero no
hay niños que jueguen. Morga publicó su pri-
mer libro de poesía, Claroscuros (Ochoa, 1982),
a los 23 años. En sus versos se barrunta una voz
personal que entona realidades y deseos,
sones épicos y canciones de amor. En 1993

aparece Callejero de ausencias, un recorrido
sentimental por el Nájera de los años sesenta,
un libro definitivo. Tras El sabor de la penum-
bra (Chapiteles, 1995), su último libro de poe-
sía publicado, Desiderio C. Morga se ha dedi-
cado a probar fortuna en diversos premios de
narrativa. Gracias a su palmarés  (De Buena
Fuente, Café Bretón, Villegas) le he podido
seguir leyendo. Y mi interés por su obra ha ido
en aumento. Su prosa, como su verso, es deta-

llista y se complace recorriendo los caminos de
la memoria. Llego al bar donde hemos queda-
do. Ahí me espera Desiderio.

El Péndulo: No sé si debo felicitarle… ¿ha
ganado algún concurso literario en los últimos
meses?

Desiderio C. Morga: Sí, compartí el premio
del Primer Concurso de Relato convocado por
el Colegio Oficial de Aparejadores con Victoria
Pérez y el chileno Bruno Montané. Esto suce-
dió en junio de este año.

E.P.: Pues me alegro, porque usted será uno
de los escritores de esta región que más pre-
mios ha recibido. ¿Por qué ese interés en pre-
sentarse a justas literarias?

D.C.M.: Probablemente sí, supongo que si se
estableciese un palmarés regional de premia-

dos en concursos literarios estaría en un lugar
cimero, de lo cual no me avergüenzo en abso-
luto. Mi afición a participar en justas literarias,
como usted dice, se remonta prácticamente al
momento que aflora mi afición a escribir. Y en
un círculo literariamente cerrado, como es el
lugar donde yo vivo, me parece un cauce ade-
cuado tanto para captar la atención de algún
lector, que serían los miembros del jurado,
como para ponderar de alguna manera la valía

de mis escritos. En este sentido, estoy agrade-
cidísimo ya que mediante los premios que he
recibido se ha posibilitado la difusión y publi-
cación de la mayoría de mis obras; además de
servirme de acicate y estímulo para intentar
hacerlo cada vez mejor.

E.P.: ¿Cuál es el premio del que mejor recuer-
do guarda?

D.C.M.: De casi todos tengo buenos recuer-
dos. Tal vez guardo una sensación especial del
IV Premio de Poesía convocado por el Ateneo
Riojano. Varios de los participantes, me cons-
ta, tenían un prestigio alto y el jurado era com-
petente y bastante cualificado. Yo tenía veinti-
cinco años y muchas dudas y el premio me dio
mucha moral.

E.P.: Y ahora, si no es un secreto, díganos qué
formula tiene.

D.C.M.: A partes iguales: trabajo y dedica-
ción, confianza y suerte.

E.P.: Usted es uno de los componentes del
Jurado del premio Esteban Manuel Villegas,
que organiza cada año el I.E.S. del mismo
nombre y el Ayuntamiento de Nájera. Es el
concurso destinado a escritores riojanos, de
nacimiento o de residencia, con más tradición
en esta comunidad. Desde ese puesto de lectu-
ra, díganos qué opinión tiene de la literatura
que se escribe aquí.

D.C.M.: Bien, ser miembro de un jurado te
permite apreciar desde dentro los avatares y
entresijos de un concurso literario, experiencia
altamente gratificante a veces aunque las más
sea desoladora. El Premio Esteban Manuel de
Villegas ha sido y es una referencia por donde
han pasado casi todas las plumas punteras de
esta región. Yo creo que, en general y ahí están
las actas, ha sabido reconocer a aquellos auto-
res que tienen calidad y talento, separando el
grano de la paja. En este aspecto y desde mi
experiencia, tengo que decir que me ha tocado
leer mucha quincalla pues es mucha la osadía
y la falta de pudor que se estila pero también
me apresuro a decir que he leído cosas brillan-
tes, muy buenas, que después han tenido pro-
yección. Yo creo que aquí se hace una literatu-
ra digna y que existe un puñado de escritores
muy capaces.

E.P.: Bueno no sé si hablar de “literatura rio-
jana” es un disparate.

D.C.M.: No me parece afortunado establecer
una relación o catálogo por regiones ni por
pueblos. Me parece, en todo caso, algo cazu-
rrero y simplón. La buena literatura no la da el
pedigrí de un gentilicio. Nacer en un lugar es
un accidente geográfico que en modo alguno
determina la forma de hacer literatura bajo
parámetros homogéneos o unitarios, eso

DESIDERIO C. MORGA
“La memoria nunca es literal”

Por José Ignacio Foronda
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E.P.: Ya que se pone así voy a cambiar de
ámbito. “Y el hombre y el espacio/ dictan su
testimonio”, se lee en un poema de su primer
libro, Claroscuros. ¿Su poesía sería distinta de
no haber nacido usted en Nájera?

D.C.M.: Esa me parece una pregunta esotéri-
ca. Si consideramos que ese otro lugar en vez
de llamarse Nájera se llamase Rajena pero
fuese un sitio similar o parecido, pues supongo
que yo, igual o parecido al que soy, hubiese
escrito la misma o parecida poesía que la que
firmo, digo yo. 

E.P.: Bien. Pasaron once años entre ese títu-
lo, que usted mismo se editó, y Callejero de
ausencias. ¿Por qué tanto tiempo?

D.C.M.: Mi primer libro, publicado a los
veintitrés años, constituyó un estrepitoso fra-
caso y fue una sonora bofetada a mis utópicas
expectativas de poeta romántico. Invertí mi
capital en editarme un libro que pensaba ven-
der como rosquillas. Creía, sinceramente, que
me lo quitarían de las manos y apenas pude
librar gastos. Fue un desastre que me permitió
comprobar que la poesía, mí poesía, importa-
ba un comino, y que yo era un perfecto desco-
nocido. Herido en mi amor propio, decidí no
volver a publicar por mi cuenta y pasó el tiem-
po. En estas, tuve la fortuna de escribir un
poemario inspirado y con buena estrella:
Callejero de ausencias. Por él me dieron el
Premio Villegas de Poesía y azarosamente le
llegó una copia a Alfonso Martínez Galilea que
me propuso editar el texto en su colección
editorial. Pasaron once años y hubieran podi-
do ser más.

E.P.: Los once “salmos” que componen
Callejero de ausencias acaban dibujando un
mapa nostálgico y sentimental de Nájera.

D.C.M.: Sí, es un libro previsible que tuvo su
génesis en el deseo de componer un poema
dedicado a la calle donde nací y viví durante
casi treinta años. Un libro precioso de Pablo
García Baena, Antiguo muchacho, liberó en
mí un chorro caudaloso de recuerdos que fue-
ron poblando el espacio, las calles donde me
eduqué sentimentalmente. Fue un trabajo
intenso pero fluido que me proporcionó un
placer que nunca sentí anteriormente.

E.P.: El libro tuvo un notable éxito ya que se
hizo una segunda edición. Supongo que eso le
daría mucha moral para seguir.

D.C.M.: Desde que acabé el poemario supe
que iba a tener aceptación. Y no sólo en mi
pueblo, que es quizá donde menos se ha leído,
sino a través del boca a boca.Yo creía en el
librito, sabía que quien lo leyera serenamente
lo comentaría con sus amigos o conocidos y
tengo que decir con orgullo que ha gustado
tanto a un riojano como a un canario o argen-
tino. Este libro sólo me ha dado satisfacciones,
quizá para resarcirme del primero.

E.P.: Está claro que se escribe en soledad,
pero como escritor ¿se siente usted solo?

D.C.M.: Pues no mucho. Si se refiere a sentir-
me desvinculado de ciertos ambientes litera-

rios por vivir en un pueblo, le diré que no echo
de menos este tipo de relaciones plumíferas o
intelectualoides que suelen acabar en digre-
siones, odios velados y chascarreo de baja
estofa. Me encuentro muy cómodo estando
donde estoy.

E.P.: Usted realiza una poesía medida, pero
nunca cae en la estrofa ni se deja seducir por la
rima.

D.C.M.: Eso es porque mi poesía, en general,
es muy enunciativa y utiliza muchas de las
pautas de la narración aunque también he
ensayado algún soneto.

E.P.: Sin embargo no le hace ascos a arcaís-
mos ni a localismos.

D.C.M.: No los veo incompatibles para reali-
zar una literatura esmerada y decente. Forman
parte de mis recursos expresivos porque for-
man parte de mi formación vital y los empleo
cuando considero que encajan adecuadamen-
te en el discurso de mis obras, cuando son pro-
cedentes o no desentonan.

E.P.: Usted ha confesado en otras entrevistas

que se siente principalmente poeta. Esto no le
ha impedido acercarse con éxito a la narra-
ción.

D.C.M.: Ciertamente, creo que he ganado
más premios de narración que de poesía. Pero
las sensaciones que tengo escribiendo un
género u otro no son las mismas. Cuando
practico la narración, siento que estoy reali-
zando un ejercicio pero cuando escribo poesía
me siento más próximo a esa cosa inefable y
misteriosa que es la creación.

E.P.: En ambas disciplinas, los aspectos
memorialísticos han construido la columna
vertebral de sus composiciones. ¿Ha converti-
do, como anunció en Callejero… el recuerdo
en su estilo, su pesebre?

D.C.M.: “Y sería el recuerdo mi estilo y mi
pesebre”. En efecto, así se cerraba el libro pero
no lo saquemos de contexto ni hagamos del
verso una máxima. Reconozco que muchas de
mis obras están alimentadas por la memoria
pero no es una memoria pesebrista sino que
recrea aspectos que se creían olvidados, sensa-
ciones nuevas de hechos viejos. La memoria
nunca es literal.

E.P.: ¿Hay literatura más allá de la memoria?
D.C.M.: Por supuesto. La literatura memoria-

lística no es más que una porción en el amplio
abanico de los géneros literarios.

E.P.: La mayoría de su obra se encuentra
publicada por editoras logroñesas. ¿Ha envia-
do alguna vez sus textos a alguna editorial de
llegada nacional?

D.C.M.: Nunca. Desconozco los circuitos
editoriales al uso y ni siquiera me lo he plante-
ado. Mantengo unas relaciones cordiales con
A.M.G., Editor.

E.P.: ¿Cuándo volveremos a encontrar un
nuevo libro de Desiderio C. Morga?

D.C.M.: Supongo que pronto. Contra la nos-
talgia, libro que obtuvo el Grano de Café de
Plata en el Premio Café Bretón de 1998, está en
avanzada fase de gestación. Quisiera también
publicar un poemario, La cuenca, con el que
gané el Premio Quintiliano de Poesía, también
en 1998, pero me temo que para hacerlo a
corto plazo tendré que recurrir a una edición
de autor. Ya veremos.

E.P.: Por último, deme una exclusiva y una
alegría a sus contrincantes literarios. ¿Se va a
presentar al de Buena Fuente?

D.C.M.: Dejémoslo en suspenso.
Como no podemos dejar en suspenso la

entrevista, la dejamos ahí. Nuestra conversa-
ción sigue, como la mañana o la lluvia.



38

EL PÉNDULO/Noviembre 2000

INÉDITOS

Los domingos me
levanto con ganas.
Un ocio hebreo-cris-

tiano hace grato el despertar
y recién abro el ojo me
pongo presto el chándal de
poliéster. Descorro la persia-
na con párvula ansiedad y
oteo los tejados; reparo en
las chorreras de los canalo-
nes y, si la calle no está
húmeda, me refroto las
manos. Alguna vez me han
confundido los barrenderos
—suelen regar de ciento en
viento— y he vuelto a la
cama chasqueado pensando
en una lluvia postiza, por eso
miro a conciencia el panora-
ma. Definitivamente el pavi-
mento del frontón estará
seco y podremos echar el
partido de pelota. Sé que mis
amigotes aguardan con las
manos calientes para jugar-
nos el vermú y los calamares. 

Los partidos son de una épica chusca, frisan
la antología del disparate y transcurren entre
blasfemias, vituperios y mamarrachadas
impropias de personas con hijos. Por fin, bien
sudados, cancelamos ardores para próximas
justas y dejamos a deber el refrigerio. 

Solemos merendar cada trimestre, escota-
mos y jugamos al mus. La sangre, de momen-
to, no ha llegado al río. 

No sé quién escribió que después de una
ducha hasta el ser más abyecto se siente lim-
pio, decente, sensato: un ciudadano íntegro y
cordial. Imagínense ustedes cómo me siento
yo un domingo a mediodía tras una ducha
doméstica, después de dejar dos litros de mala
leche y con el placer, acaso, de una victoria
aureolada en mi olímpico sudor de pelotari
noble.

Salgo a la calle y con probo semblante com-
pro el pan y el periódico y me voy en familia a
jugarme a los chinos un blanquito en el chirin-
go del parque departiendo con los padres
sobre pediatría, dietética y tae-kwondo mien-
tras los niños columpian sus leves humanida-
des bajo un sol de membrillo. ¿Quién dice que
los domingos son amargos? 

Con paso abierto y manso, la gazuza nos va
llevando a casa en un neorrealista fotograma
de familia fetén. Me coloco el mandil portu-
gués y guiso un arroz mixto como dios manda:
los fogones a expensas de mi arte, ingredientes
básicos, aliños, especias y en el entretanto

unos tacos de jamón y vino joven.
En este grato instante, con el arroz servido

en los platos, me acucia el deseo de marchar-
me en seguida al partido de fútbol. No es que
me guste, en realidad me resulta antipático
todo lo relacionado con este deporte vil. Mas
una especie de imán me convoca cada tarde
que los locales disputan con los vecinos una
liga de ínfimo nivel, la regional preferente;
entorchado que el equipo de mi pueblo jamás
ha conseguido pese a su hogaño empeño por
promocionar su inveterada camisola albiazul.

El campo donde juegan se ubica en el claro
rectángulo de un frondoso pinar y desde el día
de su inauguración, cuando yo aún vestía pan-
talón corto, mi buen padre me inscribió en el
club como socio y me llevaba a todos los parti-
dos, cayeran chuzos o hiciese sol.

Aquellos patizambos en calzones que pelea-
ban a estajo contra un pelotón berroqueño
fueron mis primeros héroes y sus alias vulgares
aún resuenan en la bizarra mitología de mi
bulbo magnificados por la afición que acudía
en corifea turbamulta a animar a la bim y a la
bam aturdida de trementina, linimento y cara-
jillo.

Estos considerandos, unidos a que aquellos
parajes altiplanos constituyeron mi parque
infantil, empastan una casuística —acaso con-
suetudinaria— que incardina y explica mi atá-
vica atracción por el fútbol regional. Y, si bien
es cierto que me borré de socio cuando hice la
reválida y esto del balompié era reaccionario,

nunca me desligué por
completo del club. 

Hoy en día acudo con
regularidad británica a las
citas domingueras convo-
cado por el anuncio de ese
cartel reminiscente donde
el portero, con gorra de
garzón, brinca azuzado por
un par de elementos que
en escorzo agresivo ama-
gan una suerte de melé.

El público es leal, devoto
del equipo, hincha.
Siempre las mismas caras
en los mismos lugares,
como en el cine, como en
casa. Sujetos que huelen a
lanolina y varón dandy,
que visten tres cuartos de
astracán, pellizas de gamu-
za, gabanes de domingo;
respetables cabezas de
familia que tomaron unos
chatos después de misa de

una y echaron la mañana
plantando la pimienta o almorzando en un
figón barato de media montaña después de
coger níscalos.

Los bafles canturrean cuñas publicitarias y
alineaciones por gentileza de "Lavabos
Iturriaga". Antes ponían vinilos de la tuna, ran-
cheras y, en el descanso, el Carrusel Deportivo.

A la salida de los jugadores, escrutan la pinta
del árbitro con ojos estrábicos y en seguida
reparan en si tiene la cara de polígono o los
andares trazas. Apenas comenzado el lance se
dirigen a él, máxima autoridad, con epítetos
tales como bocatubo o pechodeave, le recrimi-
nan el parecido de su pata con la goma,
reprenden su desmedida afición al pacharán y
le afean su híbrido parentesco con el hampa
salaz y el ganado caprino. Algún vivalavirgen le
llama maricón y los más sensatos le espetan,
simplemente, granuja. Son, como he dicho,
además de buenos padres, hombres que se
han mudado de calzoncillos y profesan oficios
dignísimos.

A veces pienso qué harían con licencia para
matar, reflexiones un tanto siniestras, lo sé,
pero es lo que me sugiere esta caterva veci-
nal. A la postre, todo acaba sumergido en un
bosque de niebla con un denso olor a musgo
perlado de mercurio. Una picaraza vuela a lo
profundo del bosque y la gente, cabizbaja,
desfila con los cuellos alzados y los hombros
hundidos a su lunes de siempre. Hemos vuel-
to a perder.

REGIONAL PREFERENTE

Por Desiderio C. Morga

Campo de fútbol regional                                                                          Ivo Iglesias (CA.OS. Press)

Leo, en los prólogos de los respectivos
libros de Carilda, que debe ser una mujer

de armas tomar, aunque el poeta Jenaro Talens
nos advierte de la “ vieja y nefasta costumbre
de confundir personaje poemático y persona
civil”. Este cálculo erróneo ha dibujado a
Carilda Oliver como una feminista con gracia,
diagnóstico que pensado con un poco de
paciencia la convierte en algo horrible. Por
supuesto que cuando invocamos al personaje
cínico y venido un poco a más con las mareas
de la vida, lo que nos da por pensar es que es
mejor no conocer jamás a la persona que ha
escrito los admirables poemas, o las bellísimas
canciones que no hacen compañía, pero yo
pienso que eso es también otra hipótesis que
guarda cierta contigüidad con la nefasta cos-
tumbre ya citada. Costumbres, qué cosas. En

uno de sus poemas, habla de su joven marido
muerto en 1981, artesano de la madera y de la
forja; la costumbre de estos elementos le hizo
desear como condición para su muerte un
lugar donde hubiera serrín. Esta mujer nació
en Matanzas, Cuba, en 1924 y ya en 1949 había
ganado el Premio Nacional de Poesía, con Al
sur de mi garganta, y sus poemas ya entonces
encerraban una calculada pasión por la vida,
una complicada sabiduría, un riguroso respeto
por la tradición poetica, una desmesurada
coña con las cosas. Lo importante no es que
sea una mujer que asume una condición críti-
ca con el entorno, sino que escribe como un
poeta auténtico, de esos que saben que merece
la pena calcular cierto exhibicionismo para
luego esconderse coquetamente detrás de un
abanico antiguo, y llorar alegremente.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

CARILDA OLIVER LABRA

LOS ENCUENTROS

A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semáforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola
-ay, no queriendo averiguar si espera-,

y el ruido de algún rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces, por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,

con un hambre de todo casi fiera.

A veces va una así, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada
y el milagro aparece en una acera.

De Las sílabas y el tiempo, 1983, extraído de Discurso de Eva, (Antología General 1949-1991), Hiperión, 1997.

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)



40
EL PÉNDULO/Noviembre 2000

TEATRO

No sé si aún permanecerá grabada
la voz del actor José Luis Lespe en
el play-back de las "Evocaciones

Najerenses". Hace bastantes años que no
las veo, prácticamente desde que murió él
y desde que mi novia dejó de bailar en
ellas. Yo también bailé —figuré, más
bien— en algunas de sus ediciones, por
diversión y por amor, a mi novia, al teatro
y al cine; porque, entonces, al mando de
aquel tablado estaba un ye rno de Rambal,
nos poníamos los trajes que habían sacado
en las producciones de Samuel Bronston y
actuaba don José Franco. Y también el
futuro cineasta Antonio Gonzalo, un año
que hizo de Berceo, y doña Mercedes
Borque y el policia que, en sombra, se
pasaba la función televisiva de "12 hom-
bres sin piedad" velando la puerta al otro
lado de la sala de la deliberación. Este
hombre nº 13 había sido, hacía más  de una
década, José Luis Lespe, y en los ensayos o
incluso entre cuadro y cuadro de las repre-
sentaciones claustrales, ataviado él de
Sancho Garcés y yo de berón, me contaba
cosas de la grabación de aquella emisión

de "Estudio 1" que me marcara a fuego —a
mí y me consta que a algunos más— cierta
noche de viernes, a mis catorce o quince
años, a principios de los 70. 

Cuando en 1991 murió Rodero, el jurado
n º 8, TVE repuso la grabación. La volví a
ver ansiosamente y la grabé como si me
fuera en ello la vida. Y en parte me iba,
porque de mis treinta años me había pasa-
do la mitad intentado reeditarla en mi
memoria o a través de conversaciones apa-
sionadas. El "Doctor B" me comentaba que
era amigo personal del actor y que cuando
iba a verle a alguna obra a Madrid, Rodero,
el hombre necesario de la docena, le reci-
bía en su camerino. No podía creer, la
noche de la reposición luctuosa, el que me
fuera posible asistir de nuevo a "12 hom-
bres sin piedad" y a la revolución de su
jurado octavo. La tenía como una esas
zonas de la vida pasada irrecuperables físi-
camente, la zona habitada por escenas y
objetos perdidos, como las veladas en la
casa de mi abuela Martina, en la calle San
Juan, donde dormí más de mil y u na
noches (sólo después de la "oración y  cie-

rre" de la televisión).
El blanco y negro del videotape resistía

aceptablemente bien, aunque se apreciaba
el inevitable rayado que los elementos
habían ido arañando en las pioneras cintas
AMPEX almacenadas en los sotanos del
Ente. En esta ocasión me tocó ya verla en
mi domicilio y en condiciones distintas a
las de la primera sesión, que tuvo su lugar
original en  el cuarto de estar de la citada
casa de mi abuela. La pantalla abombada
de su televisión constituyó mi primer tea-
tro y mi primer cine estables. Día de labor,
cena en plato de loza, ración de ficción en
la tele y trasnoche: "Historias para no dor-
mir", "Sesión de noche", "Yo, Claudio",
"Los persuasores", "Poldark", "El Séneca",
"Crónicas de un pueblo", "Estrenos TV",
"Un, dos, tres" y, sobre todo, "Estu dio 1".
Si tuviera que elegir uno de entre estos
últimos —y me cuesta, tanto de los que vi,
como de los que no pude, por los dos rom-
bos, por ejemplo "Las brujas de Salem",
que, en cambio, escuche enterita desde el
borde de la cama, en la alcoba—, me que-
daría con "12 hombres sin piedad", de

12 HOMBRES SIN NOMBRE
Fallece Jesús Puente, el jurado nº 1 de “12 hombres sin piedad”

Por Bernardo Sánchez

Jesús Puente en el papel de jurado número uno, a la cabez de la mesa.                                                   Fotografía: Teresa
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Ver aquello —sin cenar y casi sin respirar,
por el suspense— supuso para mí un con-
tacto irreversible y simultáneo con el mejor
teatro, el mejor cine, la mejor radio y, en
consecuencia, la mejor televisión, porque si
algo bueno ha tenido esta caja ha sido preci-
samente el tratar bien esas otras cajas y ser-
virlas aseadamente. Tensión, emoción,
miedo, dialéctica, genio, coreografía, juego,
actores. Todo dentro de un cajón, a puerta
cerrada, alrededor de una mesa (casi un
duplicado del espacio donde yo me encon-
traba). Miradas y palabras cruzadas; los fan-
tasmas diferidos y contiguos de otra sala —
la corte—, de otro hombre —el presunto
homicida—, del caso —un asesinato— y de
doce nombres propios —solapados por doce
números, por doce roles—. Me fui a la cama
conmocionado, después de asistir a la proe-
za (y al arte mayor) en que consistía el que
un tipo corriente fuera capaz de invertir
mediante su verbo dramaturgo la inercia
expeditiva y letal de los otros once. Luego,
nunca ni en mi vida, ni en una película, ni
en una obra de teatro, ni en un libro he vuel-
to a quedarme tan suspendido como cuando
Rodero, en "12 hombres sin piedad",
demostraba que la navaja con la que
supuestamente se había cometido el crimen
no era ejemplar único en la ciudad —como
pretendía la incriminación—, sino, por lo
menos, gemela de otra que él mismo extraía
de su propia americana y la hincaba en la
mesa, ante el asombro del jurado (y no diga-

mos de un servidor, que di un respingo). En
este punto, del plano detalle de la navaja
hincada, Gustavo Pérez Puig fundía al car-
tón de intermedio y a los acordes de "La
casa del sol nacient e". Me pasé el interme-
dio en una especie de apnea. A la vuelta me
esperaba lo mejor: la homérica clarificación
del asunto.

Se me quedaron impresionados el sudor
de los jurados, la calima flotante de la jorna-
da, las entradas para el partido que tenía
Sancho Gracia, el catarro veraniego de Luis
Merlo, la sombra ambulante del policía, la
voz del juez a través del interfono, el baile de
sillas, los apartes en el servicio, la máquina
de agua fría, la repetición de las votaciones.
Y una lección: los prejuicios desarticulados
por el teatro; la investigación incoada por el
procedimiento teatral. Para mí, desde "12
hombres sin piedad", el teatro es una caja
donde siempre se ventila algo, desde el
Elsinor de "Hamlet" al bunquer de "Final de
Partida" o la cocina de la "Señorita Julia"
pasando por la casa de Bernard a Alba o por
el hotelito de "La Ratonera". Era la virtuali-
dad del teatro la que vencía en la sala de
aquella fábula; la que alumbraba, la que sal-
vaba al condenado de morir y a los 12 hom-
bres de actuar como verdugos: improvisa-
ciones como el golpe de efecto de la navaja,
la reconstrucción del trayecto improbable
del viejo cojo, la demostración de imposibi-
lidad de tiro óptico a través de las ventani -
llas del metro elevado, la provocación de

Rodero a Bódalo para que éste le gritara "¡Le
voy a matar!" cuando no tenía intención de
hacerlo, etc....

Y ellos: "los sin nombre". Es la única alie-
nación de cualquier tipo que recuerdo de
carrerilla: en las porterías, Jesús Puente y
Sancho Gracia; centro campistas, José
Bódalo y Luis Merlo; por la banda izquierda
(la pegada al perchero), Pedro Osinaga, Luis
Pre ndes, Manuel Aleixandre y Antonio
Casal; por la derecha (la que daba a las ven-
tanas), Rafael Alonso, Fernando Delgado y
Carlos Lemos; líbero, José María Rodero y
linier, Lespe. Inmenso equipo, insuperable.
Ni la formación titular del 57, la de Sidney
Lumet con Henry Fonda de hombre blanco,
ni el reciente casting de William Friedkin ni
más ni menos que con Lemon en el mítico
papel. Mis "12 hombres", más n orteameri-
canos que los norteamericanos, más verosí-
miles, más "angry" que los "angry men"
serán siempre aquellos doce que no se
movieron de un Estudio de Prado del Rey.
Eran 12 y eran 1, y ese 1, a lo largo de la vida,
somos cada uno por turnos.

Cada vez que uno de aquellos hombres
"sin piedad" (muy mala traducción de aira-
dos, enfadados: "angry men") desaparece,
me duele como sección de mi memoria.
Escr ibo esto hoy porque acaba de morir
Jesús Puente, el jurado nº 1, el que pensaba
que la cosa pasaba simplemente por una
votación de trámite. Sin embargo el argu-
mento de la obra demostraba que la vida es

Escena de la navaja gemela hincada por el jurado número ocho (J.M Rodero).                                 Fotografía: Teresa Rodríguez
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Casi todos los inventos surgen de la investigación, el trabajo y la genialidad, pero pocos surgen de la necesidad popular. Hasta finales del siglo XVIII
las únicas imágenes que se podían observar eran los grabados de los escasos libros, las representaciones de lo divino y lo sagrado y los altivos lienzos de nobles
y reyes.  El movimiento de gentes de un una región a otra, de un pais a otro y en muchos casos de un continente a otro forjó la necesidad de llevar consigo la
representación de los seres amados. A las clases sociales emergentes, que no se podían permitir pagar a un pintor , las únicas imágenes que les podían acom-
pañar estaban pintadas en su memoria. La búsqueda de la semejanza para obtener una representación servil del natural, era dominante en las representa-
ciones artísticas y lo será hasta el siglo XX. Esta lucha por buscar la máxima similitud entre el original y su imagen, y por otra parte dar este servicio con un
coste asequible al creciente número de burgueses y emigrantes, hizo desarrollar técnicas e inventos para obtener retratos “parecidos al natural”. El más sen-
cillo es la silueta, que a modo de sombra chinesca tomará vida en las mesillas de los nuevos ciudadanos.  

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

Retrato de Lavater “sobre silueta”. Grabado incluido en “El arte de conocer a los hombres por la fisonomía”, de Juan Gaspar Lavater

Máquina segura y comoda
para trazar siluetas.
Dibujo y grabado de R.Schellenberg
del “Essai sur la physiognomonie” de
Juan Gaspar Lavater

Siluetas y realidad
La necesidad de un invento
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El perfeccionamiento más claro de la máquina de dibujar siluetas o profilógrafo, fue la máquina para dibujar perfiles, el fisionotrazo, inventado por Gilles Louis
Chrétien. Con este invento se podían dibujar en una sesión hasta una docena de perfiles que el cliente recogía a las dos semanas. Estos instrumentos de capta-
ción de lo real, son signos claros de un nuevo sistema de representación.

Con el ascenso de la burguesía, a partir de su éxito de 1789, que conjugó capitalismo y democracia ,la necesidad de un procedimiento mecánico de captación
de la realidad visual quedaba patente. El brote de objetividad que supone  el cambio en el pensamiento apartir de la revolución, asegurará el éxito de todos los
medios de representación de lo real y abrirá el camino a un invento que apartir de ese momento sera demandado por la sociedad.

Así en 1839, tras más de diez años de investigación Aragó presentó en la Academia de las Ciencias de París el invento de la heliografía -primera denominación
que se le dio a la fotografía- de Nicéphore Niépce. Curiosamente Inglaterra disputa el invento a Francia, alegando que la primera “imagen a semejanza” del
mundo la había realizado Henry Fox Talbot en 1835 con el Kalotipo (representación de la belleza)“Ventana enrejada”. Esta disputa revela que el invento de la
fotografía estaba latente en una sociedad que demandaba fundamentalmente retratos. La fotografía vino a democratizar la imagen-identidad, haciendo que
cada cual pudiera tener una imagen fija y real de su familia. Lastima que la policía se dio cuenta y también utilizó el invento para inventariarnos a  vecinos y
forasteros. No todo iba a salir bien

Derecha: El Fisionotrazo, máquina para dibujar perfiles, inventada por Gilles Louis Chrétien. 
Dibujo de Edme Quenedey (1786)

Arriba de izquierda aderecha y de arriba abajo: Retratos al fisionotrazo. 
-Anónimo por Vicente Rodríguez. México 1811.
-Manuel Godoy por Bouchardy. París.
-Maximiliano Robespierre por Chrétien.
-General Reveillon por Chrétien, París 1805.

Primera fotografía de la historia
Punto de vista tomado 
desde una ventana 
del Gras, en Saint-Loup-de-Varennes
¿1826?
Placa sobre estaño, 16,5x20cm
Nicéphore Niépce.

Negativo más antiguo de
todos los conocidos

Ventana enrejada 
1835

3,4x2,8cm
Calotipo, 

William Henry Fox Talbot.



Acto único
[Escenario iluminado. Luz sala]

El cómico Francisco Cenzano, que va a
interpretar a Sancho Iriarte Recio, presenta la

situación:

FRANCISCO CENZANO:
Valladolid. Corre el mes de Julio del año

1605, siendo la ciudad corte provisional de
Felipe III. Miguel de Cervantes Saavedra y su
familia, vecinos de El Rastro, han sido acusa-
dos de complicidad en el acuchillamiento con
conclusión de muerte del caballero navarro
Don Gaspar de Ezpeleta, siniestro que tuvo
lugar en la misma puerta de su casa un veinti-
siete de junio del corriente. Hasta aquí los

datos históricos.
El criado de la casa, Sancho Iriarte Recio, es

reclamado por la Audiencia de Valladolid para
declarar en el caso, que se ha visto complicado
con una acusación de actividades ilícitas y
nigrománticas en el domicilio del escritor. Lo
que sigue es una transcripción parcial de su
pliego de descargos.

[A oscuro]
A lo lejos, se escucha el eco de una melodía

arábiga y en escena (en bulto o en sombra)
comparece Sancho.

SANCHO IRIARTE RECIO:
"Pues señor, habida cuenta que ha sido

reclamada la palabra de este simple en el des-

venturado auto que aquí se trama contra el
que por grande amigo y dueño tengo, don
Miguel de Cervantes, su descretísima esposa y
mi dueña, la señora doña Catalina, y hasta
contra el resto de los enquilinos de la casa del
Rastro a los que las lenguas andan enciscando
en el caso, no me aguanto de hacer a esta
udencia cumplido rosario de lo que estos mis
ojos fueron testigos noramala la noche de que
aquí se trata y aún más de otras noches denan-
tes, por si también les importa a vuestras mer-
cedes.

Y como a la vista asoma mi traza, suplico al
trebunal dé carta a mi humilde palabra de cris-
tiano viejo y recio, que lo soy, como rezan,
hueco de linajes, eso sí, mi nombre y sobre-
nombre y, todavía más, castellano de estos
pagos desde lejos y vasallo a destajo de nuestro
merecidísimo rey Felipe el tercero, y recocido
en más gajes que llovidas, tal que mozo de ven-
torro, lechero, peón de albañir, destripador de
terrones, herrador, monacillo, camarero, tras-
tero, muñidor de una cofradía, ganadero, tron-
cista y, en éstas, sirviente a paga, corre ya para
un año, de la del señor Cervantes. Por un cata-
rriberas me tengo, pero al mentir me suben
bubas y no miento; así que espero dar buena
salida a vuestras enquisiciones, de particular
las que entren acerca de las costumbres de don
Miguel, sin que se me quede en el morral una
miaja, y no se piense que a ello me presto por
buche agradecido, que bien pudiera por
buchero, sino por que no se falte en un punto
a la verdad y a las honras, que de todo ello hay
menos que de oro en este siglo. 

De primeras, tenga este trebunal por seguro
que don Miguel no tuvo pendencia alguna con
el tal Ezpeleta, como pinta la porfía. Ahora,
digo también que el diablo le lleva comiendo
por los pies hace varios lustros y que por
meterse a socorrer al navarro y dar la voz a los
cuadrilleros de la Santa Hermandad, hubo de
mojarse en este pleito; mas mi amo no es suje-
to que robe ni mate al prójimo, que eso lo deja
para otros majaderos; y menda, aunque zafio,
suelta aquí ni punto más de lo que vio, porque
allí mesmo se codeaba con los demás vecinos
en el retablo de sombras de todas las noches,
que después diré lo que toque sobre esta arti-
maña.

Pero al palo en que estamos: que la noche era
más escura que un pecado mortal, el alboroto
enrededor pasaba los lindes de lo regular; des-
portilláronse ventanas por doquier y el malpa-
rado que la entregaba apoyado en el brazo de
escribir de mi señor Cervantes sin más sacra-
mento que ninguno. Pero ¡ay!, que en mala
hora mis amos se arrimaron al caballero pues-
to que en llegando los justicias los tuvieron por

EL GUIONISTA DEL QUIJOTE
José Luis Borau edita en El Imán y presenta en Logroño el volumen Sombras Saavedra de Bernardo Sánchez 

El “caso” de mi señor Cervantes*/Monólogo teatral de Bernardo Sánchez para Francisco Cenzano
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Espectáculo de sombras en la Argelia del siglo XIX.

Pues venga de enquisiciones y dibujos del
caso, que parecían mis amos mesmamente los
bellacos que habían pinchado al infeliz nava-
rro y luego, el que estaba al mando, se puso a
amedrantar a las varias e inocentísimas muje-
res de la casa de mi señor, tal que su esposa,
hermanas, sobrina y hasta la su propia hija,
doña Isabelita, que del mudismo en que les
tenía la trigedia pasaron al sollozo más treme-
bundo, y aún después, a mandoble limpio,
derribaron los de la cuadrilla la cortina, cande-
lillas, figuras y demás jarcias del teatrito de
sombras que nos había tenido entretenidos,
como tantas noches hasta ésa misma.

Traigo toda esta permática, vuestras merce-
des, porque en la ciudad se viene alcahuetena-
do que si esto y lo otro de cada quisqui, que si
son de cierta catadura los que entran en la casa
a horas de buho, que si no faltan mujeres del
partido en esa procesión y, en particular, que si
en dicha casa se industria a diario algún asunto
que pudiera interesar al Oficio que tan santísi-
mamente nos libra de arder... en el infierno. A
lo que yo digo que nones, porque lo que se trae
como diversión amena y católica son los som-
brajos de fábula, maravilla y chanza, en los que
yo, aunque majagranzas, tengo una parte, que
es la que cuento: 

Primero tranco ventanos; seguido cuelgo de
viga a viga los rimeros de una sábana hasta que

cuadre como en pintura, para que se vea mejor
la traza; tengo luego de dar lumbre a la aceite
de una ristra de candiles colgados a sus espal-
das con miramiento de que estén a unos pasos
del dicho lienzo porque no se prenda en lla-
mas, luego saco del arcón los atavíos para
armar el tinglado de sombras, conocidas por
turcas, que allí han de traslucirse por arte de
mi amo don Miguel de Cervantes, bien que
auxiliado por otros dos convecinos del Rastro
sobrados de maña para estos titilimundis,
también por un tuno que tañe una caterva de
instrumentos y compone truenos como no los
hay mejores en la madre naturaleza, por doña
Constanza y doña Isabelita, graciosas como
ellas solas y muy necesarias para volatizar con
delicadeza aves y micomicones que salen en el
cuadro, y, por último, escudado por un servi-
dor, que también me manejo sacando y
metiendo las fantasmas según el tranco que
pinte esa noche, que igual me toca pasear
detrás de la sábana a un rucio o a un escuadrón
volante. Y conviene saber, porque quede acla-
rada toda la ropa, que estos títeres en sombra
son una mera comedia que para matar el tiem-
po y salvar el pellejo aprendió a la fuerza mi
amo en el cerrojo que tuvo allí en la Berbería.

Y a costa de estas veladas, la casa se las da
como en una compañía de partes, véase si no,
que mi ama doña Catalina recorta cueros y

pellejos al son de la figura que tiene luego de
verse en la comedia, que todas, tenga vuestra
merced por cierto, han de verse forzosamente
de ladillo, que es sólo un retablo de aparien-
cias, y válame Dios que esta mujer tiene ya
dejados en cueros y bien sujetos a una vara
más muñecos de este tipo que gentiles pasean
por los apostólicos evangelios y más bestias
que las que pastaron en la barcaza del bendito
Noé; en tanto que su marido, mi señor don
Miguel, escribe según como le viene el roman-
ce de lo que se va a vislumbrar a la noche, que
cada noche hay diferencias muy de notar, bien
se tercie poner una de pastores, una de caba-
llería, una de pícaros, un entremesillo o una de
cautivos, todas ellas muy lícitas, debe constarle
a vuestra merced, y sin ostáculos. La pareja de
vecinos, además de sacar las figuras principa-
les, llevan de su mano el aparato que hay
detrás de la pantalia, que es así como ha de lla-
marse al trapo donde el argumento se enseña.
La hermana pequeña y la sobrina de mi señor
manejan la animalia entera con donosura, que
ve uno de veras volar aves por el mar y nadar
peces por el aire y un bachiller saca tempesta-
des, arcabuzazos y chirimías de donde no las
hay a la vista. Pero les picará saber a vuestras
mecedes de dónde viene este trampantojo y
por qué le ocupa a mi señor Cervantes y a los
suyos:
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Ejercicios de sombromanista.
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No hará falta traer a mientes el general peligro
que en los mares renegados tuvieron ayer nues-
tros católicos barcos por loor del vitorioso Felipe
el segundo, que tanto y tan en gracia nos gobernó,
y cómo algunos de ellos fueron acometidos y
presa de pies y manos su infortunada tripulación.
Mi amo, entre estos, fue llamado a padecer este
trance inhumano y en sus no muy sobradas car-
nes había de sufrir cinco años seguidos de cuares-
ma en los malditos baños, que no han de imagi-
narse sino como el peor de los martirios y padeci-
mientos. Pues allí, tuerto de un brazo por la cam-
paña, en ayunas, con la muda de casa, tísico,
ardiendo de cuartanas,  rodeado de mugre y de
jerigonzas del país, le cayo en gracia, digo yo que
por su despejo, al propio rey o bey o buey de
Argel, un tal don Hasán Bajá. Y, a más, que mi
amo ni se fiaba del regalo, el infiel lo sacó una
noche de su celda ratonera y lo llevó a una fiesta
berberisca, porque viera la comedia que se arma-
ba en sombras detrás de una cortina. Y a mi señor
Cervantes parecióle toda la Babia maravilla de las
maravillas y más de verdad que muchas cosas que
por verdaderas había tenido hasta entonces y el
más industrioso tejemaneje que jamás había
visto, porque en su artimaña todo parecía ser
posible, tal que ver desfilar en sombra a los heroes
de su nación, como el famoso caragués o caragós
o carahueso o lo que carajo fuera. Nada es de
balde en aquellas tierras y menos el pescuezo y el
rancho y el Buey quiso emplear a mi señor para
que de su magín sacara cuantos cuadros anima-
dos se le ocurriesen de la España por la que tanto
suspiraban sus presos, con lo que confiado mi
señor en sacar la barba del lodo, salir de hambru-
na y entretener el cerrojo fabulando apañó el
trato.

Y para cumplirlo de su parte, no se le alcanzó a
don Miguel nada más propio que un viaje del
cabo al rabo de nuestra amantísima patria en
compañía de alguién que aún estaba por vislum-
brar y al que, por resultar ameno a la concurren-
cia, habríanle de suceder tropiezos sin coto. Así
que  buscando con candil un héroe trashumante
que valiera para figura de una popeya, bien fuera
porque el señor Cervantes estaba como cautivo,
con el brío en las últimas, tuerto de un brazo y
harto desengañado de su servicio en los tercios,
bien porque aquellos ideales que tras los talones
de Don Juan, el valeroso de Austria, hiciéronle
seguir ruta en la profesión de las armas se habían
hecho aguas junto a su bajel o bien porque el olvi-
do de sus propios a lo largo de cinco años habíale
reducido al gremio de los enjaulados, parió para
este teatro de sombras la más triste de las figuras
que imaginarse se pueda en forma de caballero a
lo andante por toda España, que habiendo puesto
también su negocio en aventura fiado del ejemplo
de ciertos libracos acababa descarrilado, deslo-
mado, y en la espina de Santa Lucía. Y así, armado
escribano manco, comenzó el cautivo a tachar
pregaminos, porque de aquel defesio, que quija-
no o quesada o quijote le bautizó para siempre
jamás, habría de salir todo el ovillo y aún la histo-
ria del conocido tocho que hoy ya anda por eseArriba: Exhibición de sombras a cargo del francés Felicien Trewey.  Abajo: Útiles para la realización de sombras.
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Como se andó mi señor, las más de las veces,
en la desgracia desde que fue liberado del
Turco y preso del sin pan, la sin suerte y el sin
real que le aguardaba en las costas de la patria,
que por compañía sólo tuvo en malas y
muchas horas a las revenidas sombras que se
trujo de la Berbería y un cartapacho con los
dibujos de sus correrías. 

Y por borrar deudas y no vivir del aire se
junto con una corte de cómicos de muchas
leches que andaban en la ruina y de ganapanes
y los dotrinó en el teatrillo nuevo, nada visto
por aquí, y carretera y manta se lanzaron con el
embeleco a divertir plazas, corrales, patios y
hosterías, con general contento del respetable,
que enseguida se hizo pariente de otros estra-
falarios como perros que hablaban, pastoras
galateas, chirinos, chanfallas, fregonas primo-
rosas y licenciados de vidrio, aunque el que
más éxito tuvo fue el flaco con queso en la
sesera y el gordo, un paje sandio y aporrado
que descurre muy suyamente y que última-
mente le ha cristianiado mi señor con mi nom-
bre Sancho, en vez de hacerme marquesillo o
alguacil en mi personilla, que sería más de mi
provecho. 

Pero a la Compañía que por "Sombras de
Maese Saavedra" se hacía llamar, pronto le
fueron a la zaga la fortuna perruna, la mala
baba y un Sombrón bucefalino con capa de
murciégalo, sombrero de nubarrón, zancas de
jabalí, aliento de azufre y rastro de carbón que
no los dejó a sol ni a sombra. Y una noche, toda
la balumba del teatro turquesco ardió como la
estopa, que ni el llanto de mi señor ni de sus
socios pudo sofocarlo, y tengo para mí que fue
la mano del Sombrón, la que atizó la brasa en
que se esfumaron todas las figuras. Y seguirían
cenicientas si no fuera porque con ayuda de
sus mujeres y de otros autores se recosieron
con el tiempo y hoy se tienen en pie de nuevas,
como se tienen en pie estas almillas de tela y
varilla. Y vuestras mecerdes dirán que algunas
de ellas andan viviendo en libros y para esto
también tengo yo una escusa. Sépase que los
reales que de forma tan dificultosa había anda-
do buscando para vivir y saldar pufos estaban
allí emparedados de balde en el cartapacho
morabito y un librero de la vecina Alcalá se lo
quiso comprar para emprimirlo y sacarlo luego
en letras de molde. Mi amo fue muy reacio
porque él esplicaba que aquellos dichos y sol-
fas y versos y úglugas y coloquios que de su
única mano habían salido no eran de naci-
miento para ser leídos sino mejor para ser
oídos y admirados en fantasmas estampadas
sobre una pantalia. Pero el de Compluto le
tentó con que al emprimir los pliegos habría de
pagarle a trueque su correspondiente porción
de maravedís por los llamados previlegios.

Y así sucedió finalmente, que mi señor
Cervantes consintió en dar los pliegos y le salió
a renta; y desde entonces las que eran quime-
ras vanas y espetros que sólo vivían en unas
énfimas horas de noche se vieron presas en lo

que llaman novelas o nivolas o como se bauti-
ze a estos mazos que hay quien lee, que yo no,
porque se echa a faltar la feria, la pantalia, el
que las figuras parlen y midan de calza a calva
lo que uno, o más si son jayanes o emperado-
res el que salten de aquí para ya y el que con los
brazos hagan sus aspavientos. Y fue un duelo
verlas pochadas en la tuerca, que así quedaron
sombra de la sombra de su sombra. 

Aquí paro el mulo, vuestras mercedes; sólo
digo que huelgan los hurones de hociquear
porque en el juego que mi señor y maestro
hace de las susodichas sombras no hay nada
de qué presinarse, ni les queda de infieles más
que el nombre de turcas, que esto no se les

puede quitar pues allí las criaron. Y tiempo ha
que a estas sombras fantasiosas ha venido
prestando el señor Cervantes sus concetos
para fabricar fábulas de cualquier género que
imaginarse pueda y tantas en número que
habrán de faltarle noches para representarlas
todas.Y de lo dicho hago juro y hasta lo diera
de mi puño, si mi puño a escribir acertara, que
no acierta, por bobo, no por manco".

*(Versión dramatizada del relato Sombras
Saavedra realizada ex-profeso para la presen-
tación del libro el 30 de noviembre de 2000 en
el Ateneo Riojano y para su lectura por el repu-
tado comediante Francisco Cenzano).

Tramoya de un teatro de sombras del XIX.



El siglo XIX español está marcado por los
cambios políticos, sociales y económi-
cos que transformaron de manera sus-

tancial las relaciones entre los distintos grupos
sociales, dando lugar a una nueva realidad,
caracterizada por el capitalismo en el ámbito
económico, el liberalismo en el político y la
sociedad de clases en la esfera de lo social.  La
naturaleza de este proceso, la radicalidad o no
de los cambios introducidos, su duración en el
tiempo y sobre todo la definición de los prota-
gonistas del mismo, ha ocupado a la historio-
grafía española de forma ininterrumpida
durante todo el siglo XX.

La conceptualización genérica de todos estos
cambios se ha definido historiográficamente
como Arevolución burguesa@ pues revolucio-
narias eran las transformaciones introducidas
y burgueses los agentes sociales protagonistas
de los mismos. En el fondo de esta conceptua-
lización se encontraba la poderosa imagen que
irradiaba la Revolución francesa, verdadero
paradigma de todos los cambios acaecidos en
Europa durante el siglo XIX y espejo en el que
todas las historiografías europeas,
salvo la inglesa, se miraban para valo-
rar y medir las similitudes y diferen-
cias entre sus procesos de construc-
ción del Estado-nación y el paralelo
modelo francés, como si los procesos
históricos fueran intercambiables y
sólo uno el camino para llegar a la
modernidad que suponía el Estado
Liberal. 

En España el franquismo impuso
desde el primer momento una visión
absolutamente negativa de nuestro
siglo XIX. El nacionalcatolicismo
adoptado como ideología dominante
del nuevo régimen pronto condenó al
liberalismo decimonónico como doc-
trina disolvente de las verdaderas
esencias patrias. Las continuas crisis
políticas, la inestabilidad global del
sistema liberal, las sucesivas guerras
civiles contra los defensores de la
Iglesia y sobre todo el profundo anti-
clericalismo de los liberales españoles,
demostrado en las sucesivas desamor-
tizaciones que arruinaron a la Iglesia
Católica española, eran elementos
suficientes como para que la historio-
grafía oficial mostrara un juicio com-
pletamente negativo de ese largo siglo. 

Frente a la imagen oficial, y por lo
tanto hegemónica, durante la década
de los años cincuenta empezaron a
surgir muy tímidamente algunos estu-

dios y estudiosos que cuestionaban esta visión.
Jaume Vicens Vives, Miguel Artola y José María
Jover fueron construyendo una visión alterna-
tiva, marcada por una aproximación a la pro-
blemática histórica estrictamente académica y
despojada, por lo tanto, de contaminaciones
ideológicas. En sus trabajos se dibujaba otro
siglo XIX, que quería retomar la tradición libe-
ral impulsada ya en la pasada centuria por los
historiadores que glosaron el triunfo de las cla-
ses medias. Aunque eran menos benevolentes
con esta clase, pues los tres coincidían en
señalar las claras insuficiencias del proceso
revolucionario español en comparación con el
modelo francés. Vicens porque negaba la exis-
tencia de una verdadera clase burguesa, pues
sólo otorgaba tal categoría a los industriales
catalanes y a los comerciantes gaditanos. Jover
porque destaca las continuidades aristocráti-
cas de la sociedad española, tanto en los círcu-
los del poder político como en la esfera de los
espacios de sociabilidad. Artola era quien rea-
lizaba una valoración más positiva, pues
defendía la firmeza del proceso revolucionario,

pero tenía que admitir la participación de esta-
mentos no burgueses que buscaban salidas al
agotamiento estructural del Antiguo Régimen.

En los años setenta el debate se volvió políti-
co, pues la introducción de la metodología
marxista en el análisis del pasado llevó a
replantearse de forma radical la centralidad de
la revolución burguesa en el proceso histórico
español. Sin previa revolución burguesa, no
era posible el triunfo del proletariado, tal y
como habían dejado escrito los padres funda-
dores. Desde esta perspectiva estructural orto-
doxa, se recuperaron trabajos olvidados de
teóricos socialistas como Rafael García
Ormaechea que en 1932, dentro de los estudios
para la reforma agraria, titulaba su aportación
Supervivencias feudales en España. Pero el
debate era importante en la España de la tran-
sición porque aportaba argumentaciones
estratégicas a las líneas políticas de los parti-
dos marxistas, tal y como señalaba en un
famoso artículo Juan Sisinio Pérez Garzón (ALa
revolución burguesa en España. Los inicios de
un debate científico, 1966-1979", en Tuñón de

Lara, M. Historiografía española con-
temporánea. Madrid, 1980). No es
momento de reconstruir toda la histo-
ria del debate, pero baste como ejem-
plo, para señalar la importancia que
aún mantiene en la actualidad, el
número 36 de la revista Ayer, donde
hay aportaciones relevantes de Pedro
Ruiz Torres y Manuel Pérez Ledesma.

Por lo tanto la importancia que la
historiografía española otorga a la
definición lo más precisa posible del
concepto de Arevolución burguesa@
no ha menguado con los años y en
este contexto se inscribe el libro que
comentamos, que ofrece aportacio-
nes muy relevantes al mejor conoci-
miento y definición del universo bur-
gués en el siglo XIX y primeras déca-
das del XX.

En primer lugar hay que felicitar y
agradecer a los editores españoles del
libro, los profesores Jesús Millán y
Josep M0 Fradera, el que hayan verti-
do al castellano una selección alta-
mente representativa de las ponen-
cias originales, que en la primera edi-
ción alemana de 1989 ocupan tres
volúmenes, fruto de los trabajos inter-
disciplinares de un elevado número
de profesores europeos que aborda-
ron desde sus respectivos campos la
compleja, polifacética y cambiante
realidad de las burguesías europeas. 

Las burguesías europeas del siglo XIX. Sociedad civil, política y cultura/ Ed. Biblioteca Nueva y Universitat de Valencia 2000, 398

pp. PRADERA, J.M. Y MILLÁN, J. (eds) / ¿EXISTIÓ LA BURGUESÍA?
Por Jesús Javier Alonso Castroviejo
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Los editores españoles ofrecen como introduc-
ción una interesante reflexión sobre la supera-
ción de las viejas categorías analíticas que definí-
an a la burguesía como un sujeto histórico
único, agente revolucionario y protagonista de
los grande cambios, modelo por lo tanto, que
facilitaba la interpretación pero empobrecía
radicalmente el análisis, pues cuanto más se
investigaba en casos concretos, esta pretendida
unidad saltaba hecha pedazos. Frente a esta
visión se propone un acercamiento a los sujetos
históricos, alejados de las categorías al uso, que
se muestran de esta forma en su radical comple-
jidad, tal y como el propio
Jesús Millán ha desarrolla-
do en un reciente libro (El
poder de la tierra. La
sociedad agraria del bajo
Segura en la época del
liberalismo, 1830-1890.
Alicante, 1999) que mere-
ce mucha mayor difusión
de la que hasta ahora ha
tenido y que demuestra
como el acercamiento
microhistórico a las reali-
dades del pasado, lejos de
convertirse en ejercicio
erudito puede dar res-
puesta a las grandes pre-
guntas que están en la
base de la ciencia históri-
ca. 

El libro se abre con un
esclarecedor análisis de
Jurgen Kocka sobre la bur-
guesía europea y su posi-
ble definición y composi-
ción, siempre desde un
punto de partida que
enfatiza la pluralidad de
posibles burguesías y de
los componentes burgue-
ses en la concrección de
los espacios sociales pro-
pios de esa clase. 

Otros artículos, siempre
desde planteamientos
interdisciplinares y de his-
toria comparada, discipli-
na central que en este
libro ofrece algunas apor-
taciones de enorme cali-
dad, cubren otras mira-
das, como por ejemplo las
élites económicas y la bur-
guesía o el análisis com-
parado de aristocracias y
burguesías que permite
establecer tanto las dife-
rencias entre ambos gru-
pos como su acercamien-
to conforme transcurre el
siglo XIX. En definitiva, los
trabajos seleccionados

cubren de manera muy satisfactoria todos los
posibles enfoques de la temática burguesa, que
los editores han resumido en el subtitulo
Sociedad civil, política y cultura. Sin duda una
aportación que a pesar de los años transcurridos
desde su edición original sigue plenamente
vigente y que va a obligar a los historiadores a
replantearnos algunas fáciles definiciones y
modelos que han perdido ya toda su capacidad
explicativa. 

Por último, ya desde un punto de vista estricta-
mente local, aunque en el libro no se recoge nin-
gún trabajo sobre las burguesías españolas, es

indudable que las conclusiones, pistas y suge-
rencias que contiene son perfectamente aplica-
bles para que el debate sobre la revolución bur-
guesa española avance con un mayor conoci-
miento de uno de sus protagonistas claves, esa
esquiva, amorfa y heterogénea clase burguesa,
inexistente para unos, débil y pactista para otros
y revolucionaria para los terceros. Porque es tra-
bajo de los historiadores el desentrañar las com-
plejidades del pasado y este libro es un perfecto
ejemplo de cómo deben abordarse desde la
interdisciplinariedad y la historia comparada los
procesos de cambio en las sociedades contem-
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En torno a una mesa.burguesa. Cena ordinaria. 70x100cm. Collage                                                                                   cámara oscura. 1984
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La lectura de cualquiera
de las obras del "Nobel"
colombiano Gabriel

García Márquez, no viene
exenta generalmente de un
halo de misteriosa increduli-
dad. "¿Cómo se le habrá ocurri-
do este acontecimiento", se pre-
gunta el sufrido lector. O,
"¿cuál fue la génesis  de este
suceso, o la definición de aquel
otro personaje?".

La mayor parte de las veces,
estos misterios se quedan en la
trastienda del autor, allá donde
lentamente se van acumulando
un poco de geografía humana,
imprescindible para la realiza-
ción de una novela de varios
cientos de páginas y persona-
jes, un tanto de anécdotas, tan
reales como lo pudieran ser
las propias del escritor, quien
según va adelantando y prefi-
gurando su obra, recuerda con
ternura los buenos y los malos
momentos por los que pasó en
su infancia, y un mucho de
talento, tan necesari o en estos
tiempos de ambivalencia cul-
tural, para cuadrar y enmarcar
una historia de pasiones,
enredos y venganzas, sin el
cual sería prácticamente
imposible llevar a buen térmi-
no la empresa propuesta.

Es por eso, que una de las
anécdotas más curiosas que
recuerdo de Gabo, al hilo de
su escritura de Cien años de
soledad, fue cuando le pre-
guntaron por el motivo de que
le hubiese dotado a uno de los
personajes en un momento de
la novela, (no recuerdo a
cual), con toda una suerte de
golondrinos de difícil clasifi-
cación.

-Mire usted- contestó sin
inmutarse - recuerdo que por
aquel entonces yo escribía en
una vieja Olivetti, y que me
habían salido en las sobaque-
ras unos extraños bultos que
se empeñaron en crecer hasta
tal punto que cuando trabaja-

ba sólo podía mantener los
brazos levantados como un
pájaro presto a volar. Más
tarde supe que aquellos bultos
recibían el nombre de "golon-
drinos", y no se me ocurrió
mejor manera de eliminarlos,
que traspasándoselos a uno de
los personajes de la novela.  Y,
créame usted, que realmente
funcionó. No sólo desaparecie-
ron de mis sobacos, sino que
nunca más padecí tan molesta
dolencia. 

Pero como la realidad acos-
tumbra a superar a menudo a
la ficción, en  uno de esos talle-
re s literarios cuyas trascripcio-
nes ha editado tan oportuna-

mente Ollero & Ramos, recor-
daba Gabo cómo escribiendo
El otoño del patriarca se le ocu-
rrió imaginar un atentado que
poco o nada tuviera que ver
con los modelos que habitual-
mente se conocían. 

Nació así un magnicidio, que
posteriormente pretendía
incluir en la novela, que bási-
camente respondía al modelo
siguiente: alguien, le ponía al
dictador u na carga de dinamita
en su coche, con tan mala for-
tuna que aquella mañana es su
esposa quien lo coge para irse
de compras. A mitad del tra-
yecto, el coche estalla y termi-
na su recorrido en lo alto del

mercado. Una situación tan
aparentemente sencilla, que
sin embargo se vería truncada
de raíz meses después, cuando
ya la obra estaba prácticamen-
te ultimada y a punto de ser
enviada a imprenta, por un
suceso  francamente similar, lo
que lo lleva a cambiar tanto de
escenario, como de procedi-
miento operativo. 

Así, Gabo abandonó el coche
y con toda la parafernalia
surrealista que había creado en
la novela se inventó a unos
perros carniceros especial-
mente entrenados para matar,
algo, por cierto, muy verosímil
hoy en día, que se abalanzan
sobre la mujer del dictador
cuando llega al mercado, y la
despedazan en mil pedazos.
Gabo siempre recuerda que le
fastidió especialmente el
haber tenido que renunciar al
atentado del coche, aunque
hay que reconocer que con el
nuevo suceso, la novela man-
tuvo su espíritu. 

¿Salió ganando la novela con
la nueva dimensión que le dio
el autor?. Es difícil precisarlo
con exactitud, toda vez que es
el propio autor quien acos-
tumbra a referirse a ello con
insistencia, quizás buscando
una mane ra de exorcizar sus
viejos temores. Pero lo que es
cierto es que todo novelista,
articulista, ensayista o crítico
literario, cuando se encara a
un trabajo, no hace sino utili-
zar los recursos que previa-
mente han utilizado otros ya
desde la antigüedad, recursos
tanto escritos como hablados,
y que cuando ese trabajo lo
traslada a un papel que poste-
riormente habrá de ser leído
por miles, o millones de lecto-
res, no hace sino conjurar
constantemente a sus demo-
nios, no vayan estos en el últi-
mo momento, como casi le
sucede a Gabriel García
Márquez, a jugarle una mala

CAFÉ A LAS SIETE
CONJURANDO DEMONIOS/

Por Luis García 

Gabriel García Marquez
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He vuelto a un libro de Ramón
Irigoyen, autor que he entendido y
gozado mejor después de leer la ter-

cera edición de su espléndido poemario Cielos
e Inviernos publicado por Hiperión hace algún
tiempo. Lo de entender tiene como referencia
la amenidad en un género elitista como es la
poesía y, sin embargo, resulta no sólo válido
sino necesario para llegar a gozar de tan ocul-
tos placeres. No es tarea fácil divulgar la sabi-
duría. Hace falta poseer la ironía disfrazada de
lo ameno y la paciencia histórica cargada de
humor para lograr un libro como Las anécdo-
tas de Grecia, cual macedonia de humor, que
Irigoyen nos mete en casa para que nos riamos
un poco de las necedades de la existencia
humana. Lo mismo que en Las anécdotas de
Roma, cual locura de los dioses, editadas tam-
bién por Planeta, la ventaja del escritor pam-
plonés es su ciencia clásica acumulada.
Irigoyen fue profesor de latín en el Colegio
Universitario de Logroño desde 1973 hasta
1986 y ha traducido a Catulo, Horacio y
Marcial. La mejor poesía de Cavafis se la debe-
mos a la magnífica traducción de Irigoyen, que
estuvo varios años en Grecia y habla griego
moderno, casi tan bien como lo hablaba
Cavafis. Por tanto, no es cuestión sólo de
haberse documentado para cumplir con el
encargo de escribir un libro tan culto y diverti-
do, sino de estar documentado de antemano

para aceptar el proyecto de escribirlo. Como
bien nos avisa el autor en el prólogo, nos
hemos olvidado de la Grecia bizantina y de la
Grecia moderna, para centrarnos en la Grecia
antigua, más en la arcaica y en la clásica que en
la helenística que inicia Alejandro Magno por
las kalendas del s. IV a C. ¿ Por qué? Ramón
Irigoyen comienza la marcha del ingenio con
el estadista Solón, que debió morir hacia el año
560 a C.,y acaba con el filósofo Zenón de Citio,
que hubo de subir al cielo el año 264 a C. Y en
el friso mental con Solón , una banda de insu-
rrectos como Temístocles, Pericles, Nicias,
Alcibíades, Pelópidas, Lisandro, Foción, y evo-
entemente el Magno, así como una tribu de
filósofos que abre Tales, (es una errata de
imprenta metida entre los estadistas ) y, siguen
los conocidos Pitágoras , Heráclito, Sócrates,
Platón, Antístenes, Diógenes, Aristóteles, los
menos conocidos del gran público universita-
rio como Crates, Metrocles e Hiparquia, cierra
con honor Zenón de Citio.

La prosa irigoyense, como un híbrido que
contiene revisiones sorpresivas de aspectos
inadvertidos a los que no llega la investigación
o la siempre necesaria ambición didáctica,
supera la cordial serenidad del conocimiento
del lenguaje y crea situaciones que penetran
en los ángulos ocultos de una vivilización irre-
petible y donde  la civilización actual está refle-
jada en el anecdotario con una finísima ironía,

que desvela la sólida cultura del escritor nava-
rro. 

Como ejemplo de tan destornillante cúmulo
de hallazgos hilarantes y de la profunda intro-
misión universal del pensamiento, no dejen de
anotar el ladillo de la página 135, que reza así:
Lo que sacaba de quicio a Arstóteles. Y ahí está
la crítica corrosiva bajo capa de sugerente y
delicado recuerdo literario: lo que sacaba de
quicio a Aristóteles era la deficiente y descui-
dada prosa de Heráclito, pues el filósofo de
Éfeso escribio Sobre la naturaleza sin acentos
de tal manera que es imposible de puntuar, y
un siglo después el genio tracio de Estagira
decía : “en  la frase heraclitiana Aunque esta
razón existe siempre los hombres se tornan
incapaces de comprenderla, ¿con quién cojo-
nes va ese siempre, como adverbio de existe o
de se tornan?”. Y añade Irigoyen que las liber-
tades vanguardistas le ponían nervioso a
Arsitóteles, pero que los dadaístas y surrealitas
escribieron en el XX con esa ambigua puntua-
ción de Heráclito cuyo discurso se parece al
discurso de las plegarias de la misa, carente de
significado unívoco, como la salmodia literaria
mejor considerada del XX emplea ese balbu-
ciente lenguaje de la misa: Joyce y su Ulises,
Trilce de César Vallejo y Bajo el volcán de
Malcom Lowry. Y en este metafísico plan. Tal
parece que Diógenes de Sinope siga tomando
el sol en el barril.

RAMÓN IRIGOYEN
LAS ANÉCDOTAS DE GRECIA /MACEDONIA DE HUMOR/ Planeta 2000, 22 pp.

Por Santos Ascacíbar

El poeta Ramón Irigoyen, leyendo Cielos e inviernos en Logroño, mayo de 2000.   Foto: Carlos Calavia



¿Se ponen de acuerdo las
Editoriales a la hora de reeditar  a
aquellos autores enterrados literaria-
mente desde hace años?. Quiero
pensar que no, que el hecho de que
aparezcan simultáneamente traduc-
ciones de novelas y relatos de un
escritor no muy conocido en diferen-
tes colecciones es fruto de la casuali-
dad. Lo contrario sería creer en la
existencia de un conspiración de
mayor calado y en la amargura  de
que el pensamiento único comienza
a trasladarse al terreno que nos
ocupa. Y eso, por el momento, sería
más de lo que yo podría soportar en
plena fiebre liberali-
zadora de los pre-
cios de los libros.

Eca de Queirós
coincide en los esca-
parates de las libre-
rías con diferentes
obras en cuanto a
temas y estructura.
De una parte, la
Editorial Pre-texto
rescata su magna
obra Los Maia, la
gran saga lisboeta
del XI X. Celeste se
inclina con sabidu-
ría y buen oficio por
una muestra de sus
relatos, El difunto y
otros cuentos de viva
muerte, y Ediciones
El Acantilado, fiel a
su catálogo, nos
entrega dos novelas menores si se las
compara con Los Maia, pero grandes
por cuanto significaron, sobretodo
una de ellas, un auténtico revulsivo
en la aburrida y anodina vida de la
Lisboa de fin de siglo: El misterio de
la carretera de Sintra, novela folleti-
nesca escrita por entregas en un dia-
rio local, y La reliquia, las memorias
de un burgués lisboeta, en pleno
viaje por Oriente.

100 años no son nada cuando de lo
que se trata es de recuperar la
memoria de un pueblo. 100 años no
es nada cuando nos encontramos
ante la figura de un autor engrande-
cido con los años, que como el buen
vino, sometido a procedimientos
naturales de envejecimiento, no hace

sino demostrarnos que la LITERA-
TURA, con mayúsculas, mejora a
medida que avanzan los siglos.

Como Clarín, por tomar un refe-
rente de inexcusable valor dado su
próximo centenario, Eca de Queirós
noveló la realidad de un tiempo de
crisis en el Portugal y la Europa de fin
de siglo, y como La Regenta, Los Maia
es considerada como la culminación
Realista del siglo XX frente a los exce-
sos melodram áticos del
Romanticismo. Adquiere así la obra
tintes casi Bíblicos, entendido este
término en su dimensión global y
como fusión de textos, vivencias y

acontecimientos.
No en vano el retra-
to que hace de la
sociedad de su
tiempo se asemeja
mucho al de La
Comedia humana
de Balzac o Los epi-
sodios nacionales
de Galdós. Pero es
en el género del
cuento en el que se
aprecia su condi-
ción de fabulador
r o m á n t i c o .
Escritos los relatos
de El difunto y
otros cuentos de
viva muerte antes
de que comenzara
su magna obra,
Queirós diseccionó
oportunamente su

talante literario cuando escribió: El
Realismo es una reacción contra el
Romanticismo. Este, era la apoteosis
del sentimiento. El Realismo, la ana-
tomía del carácter. Y sus relatos,
más cercanos al Romanticismo que
al Realismo, mantienen ese carácter
fabulador que posteriormente echa-
remos en falta en sus obras, y que
sólo se atisbará de soslayo en El mis-
terio de la carretera de Sintra.

Bueno es que se recupere a auto-
res tan singulares como el que nos
ocupa, pero mejor es el comprobar
que la tradición literaria de un país, o
de un continente, ni empieza ni
acaba con el autor, sino que su estela
se mantiene inalterable así pasen 100
años.
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EÇA DE QUEIRÓS:
UN AUTOR DE RAZA

LG

RICARDO PIGLIA/Prisión perpetua
Lengua de Trapo - 2000

DESCUBRIR A LOS "CLÁSICOS"
Luis García 

Hequerido iniciar esta reseña con el título "descubrir a los
clásicos", porque uno nunca sale de su asombro cuando

lee por primera vez a un autor de la talla literaria de quien nos
ocupa, sobremanera cuando "descubre" que no estamos ante un
joven narrador, sino ante un escritor de raza con una amplia  obra
a sus espaldas y lo que resulta casi más importante, ante todo un
teórico del relato breve como en su día lo fueran  Horacio Quiroga
o Julio Cortázar.

Resulta por tanto significativo que la obra de Ricardo Piglia halla
permanecido prácticamente inédita en nuestro país, salvedad
expresa de algunos relatos aparecidos en diferentes medios escri-
tos, o de su Tesis sobre el cuento, auténtico manifiesto literario
rescatado del ostracismo, que junto al decálogo del cuento de
Quiroga se ha convertido en lectura obligada en todos los talleres
literarios de prestigio.

Así, cuando ya los Vargas Llosa, Carlos Fuentes o García
Márquez parecían haber entrado definitivamente en la UVI qui-
zás en un último intento por purgar sus excesos, que no sus peca-
dos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que por eso dejasen
de escribir, cuando desde diferentes ámbitos culturales,
Editoriales incluidas, se avalaba la existencia de una nueva gene-
ración de narradores en lengua española totalmente alejada de
sus maestros, es cuando descubrimos con alegría, pero también
con tristeza, que dentro de la Generación del boom  ni fueron
todos los que había, ni resultaron tan rupturistas como pretendie-
ron hacernos creer. Y  aquí es donde emerge con fuerza la figura
de Ricardo Piglia.

Prisión perpetua recoge cuatro relatos de Ricardo Piglia escritos
en diferentes fechas, dos en 1975 y los otros dos en 1988. Este
hecho, aparentemente trivial, resulta importante para entender el
devenir literario de alguien condicionado como pocos por el
medio en el que escribe. En los dos primeros se aúnan voluntades
narrativas aisladas, segmentos aparentemente distantes pero que
todos juntos configuran y recomponen como un puzzle virtual
una visión de la literatura y de la vida que nos acerca un poco a la
idiosincrasia de su autor. Así, el relato que da título al libro, autén-
tico relato de relatos, o novela de novelas, no es sino un experi-
mento narrativo que por esas casualidades desagradables de la
vida había pasado desapercibido en esta Europa que tanto aupó
otrora a otros autores.  Los dos relatos que completan el volumen,
con ser más tradicionales desde el punto de vista creativo, no des-
merecen de los primeros, y en todo caso no hacen sino dejarnos
pistas de que Ricardo Piglia es en realidad  el necesario puente
entre la literatura argentina bonaerense de Borges y Cortázar, y la
más reciente de Pablo de Santis o Rodrigo Fresán. Entremedio y
como consecuencia de ello se teje un libro plagado de considera-
ciones literarias que no defraudará a quienes lo lean, así como
reflexiones sobre sus particulares comienzos como escritor,
situando este dato cuando a la edad de dieciséis años decidió
escribir un diario en el que iba anotando todo cuanto imaginaba
que le ocurría a quienes le rodeaban cuando no estaba con ellos.
Piglia libraba de esa forma su particular batalla con el mito del
doble, y se preguntaba si no estaría apropiándose de los secretos
de los demás, robándoles su intimidad. No en vano estaba  cons-
truyendo a su alrededor una realidad paralela.

No cabe duda. Tal y como prometen las Editoriales estamos
ante un autor que dará mucho que hablar y que escribir en este
país. Y si no , al tiempo.
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Cuando uno se entera de que Jo Ellen Barnett
es magister en Historia del Arte, comprende

sin duda a los científicos ( dirige el departamento
de microbiología en el Instituto de Medicina Monte
Sinaí de Nueva York) que intentan aventuras huma-
nistas en estos tiempos de telépolis. Escribir un
compedio tan reflexivo y culto como El Péndulo del
tiempo y no aburrir a las ovejas de labortatorio sólo
está al alcance de los genios y Jo Ellen Barnett
demuestra que es genial. Claro que estamos
hablando de un currículo anglosajón y de una men-
talidad científica que, por el hecho de serlo, implica
unos conocimientos humanistas equiparables a los
sabios renacentistas, salvando la proporcionalidad
paralela. Este libro es una historia del pensamiento
humano que reflexiona sobre la parte oculta del
tiempo, sobre la única pregunta clave del existir. Lo
de partir de los diversos mecanismos y artefactos
inventados por el hombre, desde el reloj de sol al de
cuarzo y al atómico, para medir o encuadrar el
tiempo es sólo una anécdota metodológica oara
fechar la Tierra, porque aquí se nos habla de la evo-
lución del pensar sobre el tiempo y sus consecuen-
cias históricas. Hay historia, ciencia, literatura y
filosofía. Citas eruditas, pero claridad expositiva. Y
además, se nos obsequia con un índice onomástico
y analítico que no deja hueco para la disculpa. Algo
que obliga a leer y a enterarse de la fiesta.

JO ELLEN BARNETT

EL PÉNDULO DEL TIEMPO
En pos del tiempo: De los relojes de sol a los atómicos

Península/Atalaya, Zamora 2000,226 pp.

Por Enrique Satrústegui

JOSÉ ANTONIO SOMOZA
La caverna de las ideas

Alfaguara 2000
PLATÓN REJUVENECIDO

LG

Nada más acertado para rescatar del olvido
a autores y textos tan fundamentales en
nuestra formación como lectores y escrito-
res, que esta oportuna novela del escritor
cubano José Antonio Somoza, quien ya había
demostrado su talento literario en la novela
finalista del Nadal Dafne desvanecida, una
historia que demostraba que la metaliteratu-
ra estaba más cerca de lo que algunos podían
imaginar, y que venía a restaurar un maltre-
cho equilibrio que iniciaran años atrás nove-
listas como José Ángel Mañas o Ray Lóriga. Y
es que, como oportunamente dijera en televi-
sión un conocido ministro, los experimentos
hay que hacerlos en casa con gaseosa. 

La caverna de las ideas recoge un hecho
aparentemente intrascendente, y a veces
parece convertirse en una novela negra al
más puro estilo clásico con un desarrollo
novelesco no exento de formalidades policía-
cas. Situado su desarrollo en la Grecia
Clásica, de ahí las inevitables referencias pla-
tonianas, comienza con el desconcertante
asesinato de un efebo, al que  posteriormente
le seguirán otros dos. Entremedio, surge con
fuerza, cual Sherlock Holmes de la época, la
figura de Heclacles Póntor, el Descifrador de
Enigmas, posiblemente el personaje que más
llama la atención en toda la obra. Hasta ahí,
todo parece indicar que estamos ante una
novela negra, curiosa por desarrollarse en el
escenario indicado, pero negra al fin y al
cabo: con sus muertes, sus detectives y sus
minuciosas descripciones de situaciones.
Pero junto a ella, paralela si se quiere, se
desarrolla otra supuesta novela oculta (eidé-
tica) que, (también aparentemente) ha visto
el apócrifo traductor del manuscrito original
La caverna de las Ideas. Y aquí comienza la
que podemos considerar como la auténtica
¿historia? del libro, la metaliteratura de la
obra, en la que el aparente traductor de la
obra se introduce y se implica cual personaje
más en la misma, se hace partícipe de la
trama y por extensión nos condiciona y vin-
cula con su propia experiencia. Pero, como
vamos observando a medida que avanzamos
en al novela, no estamos sino ante un juego,
peligroso si se quiere, atractivo, pero juego al
fin y al cabo.

Ejemplos de metaliteratura hay muchos.
Sin ir más lejos, hace escasamente un año
José María Merino nos entregaba uno de
ellos, y a poco que sigamos la obra de Juan
José Millás, es fácil observar en los perfiles de
sus personajes rasgos cuantificadores de
dicha irrealidad. José Antonio Somoza no
hace sino cerrar un ciclo que comenzara con
Cartas de un asesino insignificante y conti-
nuara con Dafne desvanecida, a mi juicio
injusta finalista del Premio Nadal 1999, habi-
da cuenta de cuál fue la novela ganadora.
Pero esa es otra historia que contaremos
acaso otro día y en otro lugar.

VIRGILIO PIÑERA
La isla en peso

Tusquets/Barcelona 2000
MAESTRO DE MAESTROS

LG

Hace unos años, un amigo que me tiene por un
objetivo y contumaz lector, me hizo la siguiente pre-
gunta: "¿Sabes de algún autor cubano aparte de
Cabrera Infante y Alejo Carpentier?” Semejante
curiosidad interrogativa puede parecer una pero-
grullada hoy en día, pero no hay que perder de vista
que hubo un tiempo en el que todo lo que sonara a
cubano resultaba altamente sospechoso, cuanto
más si hablábamos de literatura. Pero llegaron tiem-
pos más tolerantes, le dieron el Premio Cervantes a
Dulce María Loinaz y el Planeta a Zoé Valdés y
comenzamos a ser invadidos por toda una colección
de escritores cubanos que mostraban lo mejor y lo
peor de un régimen que, a decir de algunos, agoni-
zaba lentamente. Fueron viendo la luz de esa mane-
ra los relatos y novelas de Reynaldo Arenas y Abilio
Estévez, las obras de Jesús Díaz, Manuel Pereira,
Norberto Fuertes, Lezama Lima, Nicolás Guillén y el
hoy definitivamente recuperado Virgilio Piñera.
(Hay que señalar que el distanciamiento de estos y
otros autores no siempre fue premeditado, sino que,
a veces, obedecía a razones puramente editoriales).
Todos se ocuparon de Cuba y todos soñaron, de una
u otra forma, con lo cubano, como dimensiona-
miento de lo universal, reproduciendo con el eco de
sus nombres y apellidos las voces de cuantos los pre-
cedieron en la tarea de convertir a Cuba en un refe-
rente de inevitable valor.

Virgilio Piñera, como casi todos los narradores y
poetas sudamericanos del presente siglo, fue un
desafortunado poeta que supo trascender la territo-
rialidad para universalizar su escritura y hacer de la
insularidad de su poesía la razón misma de su exis-
tencia. Resulta grato por ello redescubrirlo ahora de
mano de la Editorial Tusquets, sobremanera hacerlo
porque su poesía es sin duda la gran desconocida de
su obra en detrimento de la narrativa y la dramatúr-
gica. La isla en peso abarca así casi cuarenta años de
producción poética solemne y nada políticamente
correcta. Con prólogo de Antón Arrufat, reúne tres
libros: La vida entera (1968), el único publicado en
vida, Una broma colosal, que él mismo se encargó de
dejar preparado para su publicación a su muerte, y
Poemas desaparecidos. Surrealista a veces, nostálgi-
co casi siempre, y amigo de sus amigos, Piñera vivió
un voluntario exilio en Argentina, lo cual no hizo
sino ahondar en su particular concepción de escri-
tor marginal y marginado, de donde regresaría años
después para morir olvidado por casi todos menos
por aquellos que le respetaban y le querían. No sería
hasta los años ochenta cuando la definitiva recupe-
ración de su literatura lo convertiría en referente
obligado para entender cuanto por entonces se
hacía en el cono sur. Uno tiene la sensación al leer su
poesía de encontrarse ante alguien que no pudo
aceptar tamaña suplencia. Maestro de maestros,
supo ver en la insularidad de su Cuba natal el princi-
pal escollo para desarrollar su talento literario, pero
a le vez la principal razón para su definitivo reen-
cuentro con sus fantasmas. A Tusquets le correspon-
de el mérito de seguir apostando por tantos autores
de los denominados del "interior", en clara alusión
por todos aquellos que no llegaron a saborear las
mieles del éxito en vida.



Disfrutan del tibio sol otoñal,
pasean la artritis por plazas y

parques, ven pasar las nubes y la gente.
Los pensionistas salen a la calle y esti-
ran piernas y memoria. Los jubilados
adornan los bancos urbanos, decoran
las glorietas y rincones de la ciudad
provinciana y hablan de lo divino y de
lo humano, convierten su ocio urbani-
ta en una tertulia al aire libre. Toda la
historia, toda la ciencia de la vida se
almacena en los ocho reales sillones
académicos de cemento y ladrillo.
Nuestros queridos y entrañables vie-
jos, mayores, abuelos, jóvenes ancia-
nos que viven la prologación de la edad
llamada tercera por los conspicuos
diseñadores de la cartilla de ahorros y el seguro
de enfermedad, esos seres anónimos para
tanto transeúnte empanado que mide la acera
con paso marcial y ligero, los que dieron la cara

y le echaron huevos a la vida cuando les tocó la
ficha, todos los que atravesaron el Rubicón de
la juventud y del amor, los que ven la tele, jue-
gan la partida de naipes, beben y fuman lo que

les deja el médico y la mujer o la hija o lo
que les apetece y pueden, tanta persona
que va de vuelta, esos son la academia,
no hay otra que, gratis, se le compare o
haga la competencia. Ellos hablan como
los sabios de Grecia, con la sapiencia
que deja el poso de tiempo y costumbre.
Y hoy, ahora, en este mundo virtual, dan
clases sin esperar ni una cerveza invita-
da. Lo saben todo sobre, y vaya como
ejemplo, coger setas, pescar cangrejos,
cazar codornices para comer y lucanos
para que les canten por la mañana en
casa, dan lecciones sobre plantas medi-
cinales y se orientan por el astro, saben
qué hora es mirando al cielo y, sobre
todo, dan seguridad. En caso de perder-

se en el monte, remoto lector, no se separe de
ellos porque sólo ellos serían capaces de sobre-
vivir sin ayuda. Usted vive en telépolis y ellos
nunca han salido del ágora, o sea, de la sabidu-
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Una amiga de Bélgica me escri-
be pidiéndome un artículo
para una revista literaria his-

pano-belga que está preparando. El
artículo puede versar sobre cualquier
materia que yo crea conveniente.
Cuenta con una pequeña subvención,
demasiado pequeña sin embargo para
permitirle pagar las colaboraciones.
Durante una par de semanas dudo si
mandarle algo o no. La nula recompen-
sa económica me desanima. Pero, al
final, el deseo de quedar bien con mi
amiga termina por imponerse. Y quizás
la vanidad de publicar, aunque sea gra-
tuitamente, en Bélgica.
La redacción del artículo me ocupa
tres días. Es un artículo largo, de opi-
nión, con ribetes filosóficos. Ya que no
me pagan, por lo menos me sirve para
desahogarme. Me despacho a gusto
dando libre cauce a mis pensamientos.
Todavía, acabado el artículo al tercer
día, empleo otro más en pasarlo a lim-
pio. Al quinto está ya en correos camino
de Bélgica.
Ese mismo día llevo al zapatero a
arreglar unos zapatos. Son unos zapa-
tos que acabo de estrenar. Están prácti-
camente intactos; pero me hacen un
daño horrible. Hasta han acabado por
hacerme una herida en los pocos días
que me los he puesto. Parecen tener
algo afilado por dentro que al andar se
me clava en el empeine.
El zapatero marca con un círculo de
tiza el lugar en que me hacen daño.
-¿Cuándo estarán? —pregunto al
zapatero.
-Pasado mañana —me responde.

Cuando llega pasado mañana voy a
recoger los zapatos. El zapatero los
cepilla y los mete en una bolsa para
entregármelos.
-¿Cuánto le debo?
-Nada —responde sin vacilar el zapa-
tero.
-¿Nada?
El zapatero advierte mi desconcierto.
-Nada, no tenían nada. Los he puesto
en la horma para darles de sí.
-¿No tenían nada metálico dentro?
Parecía como si se me clavase algo.
-No, nada. —El zapatero saca de
nuevo los zapatos de la bolsa y me indi-
ca con el dedo el lugar en que me hací-
an daño.— Es la arruga que se forma al
andar. ¿Lo ve? Naturalmente la arruga
no se puede quitar. Pero les he dado de
sí en la horma. Ahora yano le harán
daño.

Vuelve a meter los zapatos en la bolsa
y me los entrega.
-Entonces, ¿no le debo nada?
-No, nada.
-Bueno, pues muchas gracias.
Salgo de la zapatería. De vuelta a casa
voy reflexionando. Yo escribí el artículo
gratis. Durante tres días, cuatro si con-
tamos el que me llevó pasarlo a limpio,
estuve trabajando gratis para mi amiga
de Bélgica. Ahora, en correspondencia,
por esos vericuetos misteriosos del des-
tino, el zapatero me arreglaba gratis los
zapatos. De alguna manera, lo que no
me había cobrado el zapatero me com-
pensaba de lo que no me iban a pagar
en la revista belga.
Llego a casa y le digo a mi mujer lo
que me ha costado el arreglo de los
zapatos.
-¿Y no ha querido cobrarte nada?

-Nada.
Mi mujer se sonríe.
-Pues ¡qué bien! ¿Y qué era lo que
tenían los zapatos?
-Según el zapatero no les pasaba
nada. Era la arruga lo que me hacía
daño. Los ha tenido en la horma para
darles de sí.
-¿Y ya no te harán daño?
-Eso espero. —Miro triunfal a mi
mujer.— ¿Lo ves? Como había escrito
gratis el artículo para la revista de
Bélgica, por eso el zapatero no ha queri-
do cobrarme nada. Yo he trabajado gra-
tis escribiendo el artículo, y el zapatero
ha trabajado gratis arreglándome los
zapatos. Es como si me hubiesen paga-
do el artículo con lo que me hubiese
costado el arreglo de los zapatos.
-Sí, pero tú estuviste cuatro días con
el artículo, y el zapatero no habrá esta-
do ni cuatro minutos.
La respuesta de mi mujer me descon-
cierta.
-Mujer, algún tiempo más habrá esta-
do.
-¡Como mucho!, ¡cuatro minutos,
como mucho! —insiste mi mujer—. No
creo que le haya llevado más poner los
zapatos en la horma.
Contrariado con la respuesta de mi
mujer, que echa por tierra mis ilusio-
nes, me pruebo al fin los zapatos. Doy
unos pasos por la casa.
Mi mujer me ve caminar por el pasi-
llo.
-¿Qué tal?
Vacilo antes de reconocer la verdad.
-Pues... mal. Me siguen haciendo
daño.

LOS ZAPATOS
Por Lorenzo Martín del Burgo
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