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ANGEL

MARTIN MUNICIO

“Pienso que hay que acudir a un disefio de curriculos, como es en
general el anglosajon, mucho mas abierto, mdas ductil, mas versatil,
de manera que un senor pueda estudiar filologia y dentro de esa filo-
logia pueda estudiar lingiiistica computacional, informatica, fisica,
etc. Hemos visto que la actualizacion, la recuperacion de documen-
tos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta
de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usa-
ron, hemos visto textos de Estrabon etc. No consideramos estas
grandes vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distan-
cia, si queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura. ”

de Altos Estudios en Lingiiistica

Aplicada. El cientifico riojano Don
Angel Martin Municio, director de la Academia
de Ciencias y miembro numerario de la Real
Academia Espanola de la Lengua,.un caballero
amable y exacto, exquisito y discreto, con la
diplomacia que da la sabiduria,

-EL PENDVULO.-;Como nace la idea de esta
Escuela Interlatina de Altos Estudios en
Lingiiistica Aplicada?

-MARTIN MUNICIO.- Lo que llamamos la
Escuela Interlatina de Altos
Estudios en Lingiiistica Aplicada
naci6 de una manera un tanto
informal y amistosa, hace media
docena de anos, con motivo de
unas relaciones personales entre el
profesor Bernard Quemada, que en
aquella época era director general
de la Lengua Francesa, dependiente
de la presidencia del Gobierno de
Francia, el profesor Antonio
Champolli, director entonces, y
ahora, del Instituto de Lingiiistica
Computacional de la Universidad
de Pisa, y yo mismo, como repre-
sentante de la Academia de
Ciencias y de la Academia Espafiola.
Tuvimos la idea de celebrar unas
reuniones cientificas conjuntas
entre cientificos de Italia, Francia y
Espafia, y de otros paises de hablas
latinas, y pensamos, en virtud de una
oferta que tenfamos del Gobierno de

Es el fundador de la Escuela Interlatina

Una entrevista de RObel’tO IgleSiaS

La Rioja, aprovechando también mi origen rio-
jano, celebrar una primera reunién, que tuvo
lugar hace justamente cinco afios en este sep-
tiembre, sobre Lingiiistica y, en particular,
sobre las nuevas tecnologias aplicadas a la
Lengua, que estaban mads nacientes de lo que
estdn ahora, y celebramos aqui, en el Aula de la
Lengua de este entorno de San Milldn, una pri-
mera reunion de estos expertos de los distintos
paises sobre el estado de la cuestion, sobre
como estaba la aplicacién de estas tecnologias
al cultivo de distintos aspectos de la
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Lingiiistica Aplicada, sobre todo, en lo referen-
te al disefio y a la fabricacién de los grandes
corpus de la Lengua. En aquella época estaba
naciente el gran corpus, que hoy es una reali-
dad, de la Real Academia Espafiola con varios
cientos de millones de entradas, y aquello nos
sirvié para, en una semana, tener una vision
bastante completa de la situacion.

-EP.-;Cual ha sido el desarrollo de la Escuela
Interlatina en todo este tiempo?

-MM.-Han pasado cinco afios y, lo que fue un
compromiso de los distintos paises de ir cele-
brando peri6édicamente una reu-
nién en cada uno de ellos, por
distintos motivos no se ha cele-
brado ninguna de estas reunio-
nes interlatinas en ninguno,
antes al contrario, La Rioja nos
dej6 tan buen regusto del
ambiente, de la naturaleza, de sus
gentes, de sus administradores,
que todo el mundo estaba pen-
sando: ;cudndo volvemos a La
Rioja? Pero yo personalmente me
resistia mucho para no dar lugar
a que se interpretase como una
accion reivindicadora de La
Rioja, ni mucho menos. Y, claro,
con motivo reciente, feliz, de la
declaracion de este entorno de
San Millan, del monasterio de
San Milldn, como Patrimonio de
la Humanidad, y a raiz del naci-
miento de la Fundacién de San
Millan, parecia que ya volvia a ser
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momento oportuno para celebrar una
segunda reunion. La Fundacién de San Milldn
seguia y sigue buscando un nicho cientifico
sobre el que desenvolverse y en el que ir desa-
rrollando sus actividades. No resulta fécil para
estas instituciones el encontrar algo especifico,
algo novedoso, algo que no sea repetir la con-
ferencia de todos todos los dias, y la Fundaciéon
acepto el incluir en el catdlogo de sus activida-
des esta reunion periodica de la Escuela
Interlatina, incluirla dentro de las actividades
propias de la Fundacion, de manera que, en lo
sucesivo, este gran seminario se repetird posi-
blemente cada tres afios, como una, y esto es
importante y quiero subrayarlo, de las activi-
dades principales de esta Escuela Interlatina.
La Fundacion tiene como objetivo general el
favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera
principalmente al entorno de San Milldn, a las
actividades que signifiquen la continuidad del
nacimiento de la Lengua en estos pagos, y
nada mejor que los distintos paises y distintas
lenguas latinas se retinan con un tema especi-
fico en estos dmbitos de San Milldn.

-EP.-;Por qué el tema especifico de este
segundo seminario ha sido “Matemadticas y
tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cudl podria ser el tema
especifico para desarrollar en este afio 2000, se
nos ocurrié a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebracion del Ano Mundial de la
Matematica. Todo el mundo, incluida la Real

Academia de Ciencias, esta desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebracion mate-
matica. Si desde los griegos, si desde Pitdgoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, estdn basados en leyes matematicas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matemadticos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podia ser menos, mds bien
mucho mads, y lo que nos reune este afio en el
Aula de San Milldn es precisamente el ver
como las aportaciones de la Matemadtica estan
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua y, en particular, cémo la estadistica,
el cdlculo de probabilidades, la teoria de la
decisién , todo ello con un gran fundamento
matemadtico, estdn contribuyendo al estudio, a
la manipulacion, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que retunen los corpus lingiifs-
ticos de las diferentes lenguas.catdlogo de sus
actividades esta reunion periédica de la
Escuela Interlatina, incluirla dentro de las acti-
vidades propias de la Fundacién, de manera
que, en lo sucesivo, este gran seminario se
repetird posiblemente cada tres afnos, como
una, y esto es importante y quiero subrayarlo,
de las actividades principales de esta Escuela
Interlatina.

-EP.-3;Esa reunion periédica cada tres afios es
un objetivo concreto de la Fundacion de San
Millan?

-MM.-La Fundacién tiene como objetivo
general el favorecer, el desarrollar todo lo que
se refiera principalmente al entorno de San
Millan, a las actividades que signifiquen la

continuidad del nacimiento de la Lengua en
estos pagos, y nada mejor que los distintos pai-
ses y distintas lenguas latinas se retiinan con un
tema especifico en estos dmbitos de San
Millan.

-EP.-;Por qué el tema especifico de este
segundo seminario ha sido “Matemadticas y
tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cudl podria ser el tema
especifico para desarrollar en este afio 2000, se
nos ocurri6 a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebracion del Afio Mundial de la
Matematica. Todo el mundo, incluida la Real
Academia de Ciencias, esta desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebracion mate-
matica. Si desde los griegos, si desde Pitdgoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, estdn basados en leyes matemadticas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matematicos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podia ser menos, mds bien
mucho mads, y lo que nos reune este afo en el
Aula de San Milldn es precisamente el ver
como las aportaciones de la Matemadtica estan
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua y, en particular, como la estadistica,
el cédlculo de probabilidades, la teoria de la
decision , todo ello con un gran fundamento
matemadtico, estdn contribuyendo al estudio, a
la manipulacion, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que reunen los corpus lingiiis-
ticos de las diferentes lenguas existentes.
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-EP.-;C udl ha sido la aportacién de las cien-
cias en este II Seminario?

-MM.- Hemos visto una espléndida comuni-
cacion de un cientifico del Centro de
Investigacion y Desarrollo de Telefénica. La
Matematica, como la Estadistica, esta sirvien-
do para uno de los grandes problemas de hoy,
que es el reconocimiento de voz y la traduc-
cion automdtica. Telefénica tiene especial
interés, como es légico, en el reconocimiento
de voz y hemos podido ver, nos ha contado con
todo lujo de detalles, como el gran problema es
no tener maquinas informaticas con la poten-
cia suficiente para llevar a cabo la cantidad de
millones de operaciones que tienen que reali-
zarse en un minisegundo. Nos ha dicho que
habra que esperar todavia una o dos docenas
de afos para que las nuevas mdquinas, los
nuevos grandes instrumentos de cdlculo, ten-
gan la potencia suficiente para resolver toda la
cantidad de operaciones que es necesaria para
llevar a cabo este proceso, que por otro lado
estd bastante bien resuelto desde el punto de
vista acustico, etc. Otro experto, el profesor
Horacio Rodriguez, de la Universidad
Politécnica de Catalufia, nos ha mostrado
cOmo se necesita también todo este tratamien-
to matematico para el estudio de lo que se lla-
man las ontologias lingiiisticas, para ver qué

Fosses & e &

relaciones guardan entre si las palabras y sus
significados, y estamos viendo efectivamente
por los mejores expertos de Europa como este
conocimiento de la matematica, de la estadis-
tica, de la teoria de la decision resuelven pro-
blemas que a muchos les parecerdan que no
hubieran tenido nada que ver pero esto nos
lleva también a una necesaria reflexion y son
los problemas de formacién en nuestra ense-
nanza secundaria, en nuestra formacion uni-
versitaria. Estamos viendo que se necesitan
informaticos, matematicos, estadisticos, lin-
gliistas, pero no es suficiente con mezclar, con
hacer una yuxtaposicién de lingiiistas con
informdticos, que practicamente no sirve para
nada. El informadtico tiene que tener una colec-
cién de conocimientos lingiiisticos y el lingiiis-
ta tiene que tener una base, un conocimiento
minimo pero suficiente para poder hablar con
sus colegas, de manera que la interdisciplina-
riedad no es una vulgar juxtaposicion, no es
una mezcla sino una conjuncién de conoci-
mientos en las mismas personas. Unos poten-
ciardn mds lo suyo, pero si no se tienen mini-
mos conocimientos comunes serd imposible
progresar en este campo.

-EP.-;Son las nuevas Humanidades?

-MM.-En estos momentos en que estd refle-
xionando mucho sobre los contenidos de las

Humanidades en las ensefianzas tanto secun-
daria como universitaria a mi personalmente
no me sirve que me digan que aumenta el
numero de horas de estudio de Matematicas y
el nimero de horas de Lengua, sino que yo
quisiera que al sefnor que estudia Lengua se le
dijera que la Informédtica le sirve a usted para
resolver tales y tales problemas y las
Matemadticas que tanto odia le van a servir para
resolver estos problemas de la estadistica
para resolver estos problemas de la desambi-
guacion, un gran problema en el tratamiento
automatico de textos, algo que hoy en esta evo-
lucion de la historia, en estos cambios irrever-
sibles por mds que a muchos les pese pero
felizmente irreversibles, y es absolutamente
imprescindible el que a los chicos, en lugar que
dejarles jugar horas y horas con el juguete de la
informadtica, se les haga ver y se les ensefie a ver
que con este juguete de la informadtica se pue-
den resolver grandes problemas de la estadisti-
ca, de la computacion, y esto aplicarlo o a la
lengua o a resolver problemas tan preciosos
como la conservacion del patrimonio artistico,
del patrimonio cultural, la recomposicién de
textos antiguos, de la traduccién de obras que
a simple vista no se pueden leer. No basta con
decir mds a las matemadticas, mds a la lengua
sino qué con esas mds horas., y no digamos ya
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En el proceso de investigacion. Detalle de manos

J.Rocandio (CA.OS.Press)

en las universidades. Pienso que hay que
acudir a un diseno de curriculos, como es en
general el anglosajon, mucho mads abierto, mas
ductil, mds versdtil, de manera que un sefior
pueda estudiar filologia y dentro de esa filolo-
gia pueda estudiar lingiifstica computacional,
informadtica, fisica, etc. Hemos visto que la
actualizacion, la recuperacién de documentos
se basa en los estudios de los espectros infra-
rrojo y ultravioleta de los colorantes que utili-
zaron en el siglos XV, las tintas que usaron,
hemos visto textos de Estrabon etc. No consi-
deramos estas grandes vaguadas entre
Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia,
si queremos salvar ese algo y unitario que es la
cultura.

-EP.-;No echa usted de menos en este semi-
nario a la Universidad de La Rioja?

-MM.- Lo que he dicho en general y de una
manera global puede aplicarse a la
Universidad de La Rioja, evidentemente, pero
no solo a la Universidad de La Rioja.sino a
multitud de situaciones a lo largo y ancho de
todo el pais. Hemos oido a los expertos italia-
nos, a los expertos franceses, a los expertos de
Telefénica Espafa decir que uno de sus gran-
des problemas es el no tener expertos en este
tipo de cuestiones. Estamos hablando tanto de
empleo y el empleo estd cambiando. Pero
somos nosotros mismos los que tenemos que
cambiar. Hoy se colocarian en este tema cien-
tos y cientos de fil6logos que de otra manera
novan atener que llevarse alaboca. Esto hay
que saberlo, lo tienen que saber las autorida-
des, los responsables de las universidades y no
seguir con los planes de hace treinta, cuarenta
o cincuenta afos. Se nos ha dicho por todos los
lados. Los mismos italianos, que estdn a afios
luz a favor de ellos, se encuentran con este
mismo problema. Si en Espafa hubiera hoy
técnicos de este tipo, las pocas instituciones
que manejan estos tratamientos, estas nuevas
tecnologias admitirian a muchas docenas de
gentes de distintas extracciones pero, insisto,
con este conocimiento comun y esta cultura.
No se puede saber mucha filologia roménica a
lo clésico e ignorar que existe un conocimiento
matemadtico y de conocer cudl es el logaritmo
de un producto. Eso la gente lo tiene que
saber, conocer, lo mismo de informatica, de
lingliistica computacional. Hay que dar esa
base al fil6logo, al lingiiista, tienen que tener
ya ese conocimiento y, viceversa, al sefior de
grandes conocimientos informéticos hay que
ensefarle también las nociones de lingiiistica,
de todo lo que aqui se ha hablado, el conoci-
miento de todas las grandes relaciones seman-
ticas que es necesario saber. La Universidad de
La Rioja, ademas, tiene muy buenos expertos
en estudios a lo cldsico, que han hecho preci-
samente de las Glosas de este monasterio estu-
dios muy concienzudos. La Fundacion de San
Milldn debe de ser una pieza, si no unica, muy
relacionada con la que representa o debiera
representar el instrumento de gran cultura de

la Comunidad Auténoma de La Rioja como es
su universidad. Falta todavia, quizds un poco
mads tiempo, falta rodaje para que haya mas
conexion, mds fluidez, y si hay que romper
algiin molde, pues que se rompan moldes. La
Universidad de La Rioja, como todo en estas
cuestiones, es evidente que se ha quedado
antigua y una universidad de 1992, s i no nace
novedosa y moderna, pues ya me contard. Es
En una docena de anos todo es ya antiguo. Y
no pensemos en nuevas titulaciones, porque
se necesitan nuevos contenidos antes que nue-
vas titulaciones. En fin, yo sé que esta
Universidad de La Rioja tiene una fundacion
especial para promover estudios en red, esto es
novedoso, es importante. Pero antes de que se
creara la Universidad de La Rioja rompi
muchas lanzas aqui, en esta tierra, diciendo lo
que yo pensaba que debia ser una universidad
en La Rioja, es decir, todo
menos hacer una fotoco-
pia de lo malas que ya
existen. Poco caso, lo reco-
nozco, poquisimo caso me
han hecho y ahora se
pagan las consecuencias.
Y eso que el Gobierno rio-
jano de entonces hizo
mucho para crear la uni-
versidad. Tengo un grato
recuerdo del entonces
presidente José Ignacio
Pérez Sdenz.

-EP.- ;Qué conclusion le
merece este II Seminario,
teniendo en cuenta las
dificultades organizati-
vas?

-MM.-No he venido
como experto particular
en ninguno de los campos
sino como organizador de
esta Escuela Interlatina,
como mentor de esta
Escuela, como director de
algo que creo que le inte-
resa a La Rioja, a la
Fundacion de San Milldn
y a nosotros mismos. Esta
vez hemos visto mas difi-
cultades que hace cinco
anos y eso nos da pie a
reflexionar sobre si debe-
mos seguir encerrdndo-
nos en este claustro o
irnos a las aulas de la
Universidad de La Rioja a
hacer esto, salir de este
claustro. Si la Universidad
de La Rioja no viene aqui,
iremos nosotros. Y no
echemos las culpas a San
Mateo. La pena que me da
es que se pase de esto,

miento extraordinario para un cierto nimero
de personas que van a vivir de esto y no del
clasicismo. Hay que entrar en otros campos.
Esto atraeria a mucha gente. Tampoco por ahi
se atan los perros con longaniza, no es que se
haga en muchos sitios. En Espafa es la prime-
ra vez. Por eso serfa muy bueno que esta
Universidad de La Rioja lo tomara como suyo,
como propio. Nosotros por nuestra parte
vamos a intentar solucionar estos defectos
que hemos visto, que a lo mejor nosotros tam-
bién tenemos parte de esa dificultad de inte-
raccion, o de esa falta de interaccion. Vamos a
intentar resolver esto para que la Fundaciéon
de San Milldn y la organizacion de la Escuela
Interlatina, que tiene interés en que esto sea
Escuela, sigan programando. Que ademads es
congreso, estado del arte, seminario, etc.,
pues estupendo pero es fundamental que sea

M.Municio en un departamento de La Academia de Ciencias.  J.Rocandio (CA.OS. Press)

cuando es un aconteci-

M.Municio en su despacho de La Academia de Ciencias.

J.Rocandio (CA.OS. Press)
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LA RECUPERACION DEL CONOCIMIENTO

Por Maria del Carmen Parellat
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Tomas multiespectrales para solucionar los complejos problemas de identificacién, consultacién y conser-
vacion de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar tinico y tiene su his-
toria particular.

Proceso de elaboracion de la imagen final, segtin las modernas técnicas de profesionalidades diferentes.

los que hizo un excelente compendio en

el II Seminario de la Escuela Interlatina
de Altos Estudios de Lingiiistica Aplicada, cele-
brado en San Milldn de la Cogolla del 19 al 23
del pasado septiembre, se refieren a la experi-
mentacion y la validacion de sus proposiciones,
cen lo concerniente a la concepcion de las
medidas de similitud (por adecuaciéon del
modelo del espacio vectorial) y la puesta a
punto de unidades de indexacion textuales.
Estamos hablando de la aplicacién DECID en
EDE que ha permitido hacer madurar los cono-
cimientos sobre las posibilidades y el interés de
desarrollar aplicaciones de correspondencia de
textos por el cédlculo de similitudes textuales,
notablemente en problemdticas de investiga-
cion de informaciones. En el plano técnico, en
cambio, aunque los avances estdn todavia
esencialmente en el plano de la teoria, habrd
que tener muy en cuenta esa version operativa
de DECID en EDF que estd basada en el mode-
lo del espacio vectorial estandar y una indexa-
cién muy borrosa de los textos. Los resultados,
que es lo que importa,, ya interesantes con esas
técnicas. no hacen mds que confirmar la fuerza
de las técnicas textuales, con relacion a trata-
mientos por palabras-clave aisladas.

La cientifica Benedicte Pincemin propone
dos ideas a modo de sinteses en su exposicion:
de una parte, para el trabajo en texto integral,
los célculos de similitud textual aportan una
complementariedad real con relacién a
las preguntas lexicales. De otra , en el
contexto de una aplicacién como la
difusion dirigida en EDE la automati-
zacion completa de los tratamientos es
indispensable, dado el volumen de los
textos para indexar y la frecuencia de la
puesta al dia. Estd proponiendo, en
definitiva, que conjuntamente se afir-
ma la importancia de la interpretacion
humana, para dar un sentido a las simi-
litudes calculadas, a los acercamientos
propuestos.

Estd claro que Benedicte Pincemin ha
desarrollado mds particularmente dos
puntos: el conocimiento del principio
de célculo (dicho de otra manera.
aquello sobre lo que se fundan las simi-
litudes, qué dimensiones de los textos
son tenidas en cuenta y de qué mane-
ra), y la instrumentacion de recorridos
en los textos tratada por interface.

Con esta experiencia de la aplicacién
DECID en EDE que es la empresa de
electricidad de Francia, ha logrado dis-
poner de una medida de similaridad

l os trabajos de Benedicte Pincemin, de
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entre dos textos que permite el desarrollo de
nuevos modos de recorrido en los bancos tex-
tuales y de investigacion de informacion.

Benedicte Pincemin afirma que el sistema
DECID de difusion dirigida de informaciones
en la intranet EDF (Electricidad de Francia)
pone en préctica esta interrogante en un texto:
con el uso, se precisan sus triunfos y sus limi-
tes. De un punto de vista técnico, el modelo del
espacio vectorial estd cldsicamente adoptado,
pero su transposicién del contexto documen-
tal (palabras clave/ resumen) al trabajo sobre
textos integrales revela su inadecuaciéon con
relacion al despliegue lingiiistico de los textos.
Por otra parte, las formulas de cdlculo de la
medida son para apreciar en funcién de las
caracteristicas del texto que toman en cuenta.

Todo esto conduce a un reajuste del modelo
del espacio vectorial como a dispositivos de
visualizacién grafica que acompanan la inter-
pretacion de los acercamientos textuales.

El programa se anticipa un poco, porque
Pincemin trabajard efectivamente a partir del
mes préximo en el Laboratorio de Lingiiistica
Informética de la Universidad de Paris 13.

La experta Benedicte Pincemin -en situacion
de post-doctorado del Instituto Nacional de
Investigacion Pedagodgica, donde se interesa
por los dispositivos de ayuda a la investigacién
de informacién de intranet (actividad docu-
mental del alumno y del ensefiante), y en las
utilizaciones de las bases de textos literarios
numerados para la ensefianza de Letras- pre-
sentd en el II Seminario en San Millan de la
Cogolla de la Escuela Interlatina un trabajo
derivado de su investigacion de tesis, efectua-
da en la Divisién Investigacién y Desarrollo de
EDF (Electricidad de Francia) y dirigida por
Francois Rastier y sigue en estrecha relacion
con el equipo Semdntica de los textos que €l
anima.

Muy interesante fue su presentacion directa
del sistema DECID, operacional en el intranet
EDF, como ilustracion sugestiva de utilizacién
de similaridades textuales, porque es la gran
materia de discusiéon. Fue una presentacion
rdpida y resumida y aclaré los aspectos mate-
maticos de los modelos para el cédlculo de dis-
tancias entre textos.

Pero el tema central elegido de su exposicion,
es decir,el célculo y la utilizacién de distancias
entre textos, establece lazos con otros de sus
trabajos, que enlazan a su vez con otros sujetos
abordados en el marco del II Seminario sobre
Matemadticas y tratamiento de corpus emilia-
nense, concretamente con los llamados TAL
(Tratamientos Automadticos de Lenguas) y su
uso para la caracterizacion y la indexacién de
los textos, normas y modelos de codificacién
de los textos, estructuracién y etiquetado de
los corpus, e incluso la agrupacién de palabras
en conceptos y la construccion de grupos
semanticos.

Es evidente que el interés de las similitudes
textuales para la consulta y el estudio de gran-

T

rw.
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Gracias a la técnica digital, el perfeccionamiento del normal procedimiento fotogréafico permite la crea-
cién de un nuevo producto, como es la imagen digital, capaz de garantizar la lectura de las informaciones
de manera inalterable y duradera tanto de los c olores como delos signos. esta digitalizacion incluye una
serie de procedimientos necesarios a la creacion de una imagen digitalizada desde peliculas fotograficas
hasta la toma de los documentos ultilizando equipos de grabado a niveles diferentes de definicion.

des corpus conlleva que cada ano los
investigadores de E.D.F. redacten ,
para la direccion de la empresa, una
descripcién de la investigacion que
ellos planifican para el afio siguiente.
Estos textos son centralizados de
manera que se dispone de un corpus
de todos los programas de actividad.

Tenemos, pues, que la Difusion
Electrénica Dirigida de Informaciones
y de Documentosy todo el aparato téc-
nico y cientifico, toda la estructuracion
universitaria de estudios matematicos
de suma importancia, tiene una nece-
sidad intrinseca en los tiempos actua-
les para una adecuada aplicacién en
los estudios de Lingiiistica.

CIENCIAS HUMANISTICAS
Y LA RESTAURACION DIGITAL

Por otra parte, habria que destacar
las investigaciones llevadas a cabo por
el equipo de A. Bozzi,( ILC-CNR Pisa)
para la conservacién del patrimonio
cultural y que expuso el propio direc-
tor con brillantez en San Milldn de la
Cogolla.
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MATEMATICAS Y TRATAMIENTO DE CORPUS
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Consecuentemente con este procedi-
miento de alta tecnologia digital, se abre
el campo a una nueva metodologia para la
restauracion virtual, en el sentido de que
la imagen digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la informacion
original del mensaje en forma de hipodte-
sis para el andlisis y la investigacion cien-
tificas.

Se trata de unas técnicas digita-
les para solucionar la mayoria de
los problemas que presenta la con-
servacion de documentos anti-
guos. Son soluciones de tipo técni-
co y de anos de experiencia inves-
tigando, perfeccionando la meto-
dologia de la restauracion virtual.

En el vasto panorama de las
opciones que existen en el merca-
do de la digitalizacion, expertos
italianos de Fotoscientifica llevan
cinco anos utilizando la digitaliza-
cién en directo en altisima defini-
cion. Esta digitalizacion estd reali-
zada por medio de un escdner que
capaz ce gravar ficheros de 6000 x
7500 pixel, lo cual permite que la
toma ofrezca muchas ventajas
para la conservacion de los origi-
nales y la visualizacién sucesiva de
las imdgenes. La fotografia consti-
tuye en si misma un objeto de
investigacion desde el punto de
vista de las informaciones que
pueda contener y, por tanto, es
imprescindible que dichas infor-
maciones no se alteren con el paso
del tiempo.

Evidentemente, la fotografia tra-
dicional no garantiza o no puede
garantizar esto, porque estd some-
tida a un proceso quimico que
tiende a degradarse y a perder su
valor documental. En el trabajo de
Fotoscientifica se acttia con la con-
vincién que que la solucién estd en
la técnica digital tanto para la con-
servacion de documentos, para su
valorizacién y para su disfrute
publico.

Estamos analizando un instru-
mento 0 una mdquina que contro-
la el objeto de investigacion
mediante dos elementos funda-
mentales, como son el control de
la toma directa a través de monitor
y légicamente el contacto directo
con el documento. Esto significa
que la integridad fisica del original
estd garantizada durante toda la
operaciéon y que la nueva imagen
digital resulta una copia perfecta-
mente idéntica al original.

Es algo para presenciar in situ,
cuando tiene lugar la prueba hist6-
rica del estado del documento en
el momento de la toma, porque a
partir de ahi se pueden efectuar
copias de impresion digital para
las ediciones en facsimil del origi-
nal. Los expertos italianos de
Parma hablan de ventajas innega-
bles, como el almacenamiento de
informaciones no perfectamente

visibles a simple vista en el docu-
mento que se obtienen en el dorso
digital de la escansiéon que inter-
viene en el espectro del visible.
Con este patrimonio informativo
es posible ampliar el conocimiento
optimizando la cantidad y la cali-
dad y empezar la investigacion de
aquellos datos irrecuperables por
medio de la fotografia tradicional o
la digitalizacion en baja definicion.

Consecuentemente con este pro-
cedimiento de alta tecnologia digi-
tal, se abre el campo a una nueva
metodologia para la restauracién
virtual, en el sentido de que la téc-
nica de elaboracion de la imagen
digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la infor-
macion original del mensaje en
forma de hipdtesis para el andlisis
y la investigacion cientificas.

Resulta obvio anadir que todos
los trabajos que realizan los exper-
tos del equipo de Fotoscientifica se
diferencian seguin los objetivos
marcados en cada caso y varfan en
relacion al estado de conservacion,
a las alteraciones, a las informacio-
nes que haya que evidenciar y al
empleo sucesivo de las imdgenes
restauradas del documento en
cuestion.

En relacién a las tomas multies-
pectrales en este tipo de técnicas
digitales, puede suceder que el
investigador que analiza un
manuscrito con la ldmpara de
Wood o el fotégrafo que se somete
el original a una toma de rayos
ultravioletas intenten encontrar
senales informativas que sélo apa-
recen en la banda del invisible
desde el ultravioleta al infrarrojo.
Generalmente y por experiencia,
cada documento original es una
combinacién unica de alteracio-
nes sufridas y de informaciones
que hay que recuperar y determi-
nar, lo que hace que la frecuencia
luminosa sea la adecuada y que es
imposible presuponer tedrica-
mente.

Otro aspecto importante que tie-
nen en cuenta los expertos de
Parma es la diferencia de material
para tratar, porque siempre hay
variaciones de componentes fisi-
cos, como tintas y colores, altera-
ciones variables, manchas de
mohos, pérdida de algunos signos
por evanescencia o caida, es decir,
alteraciones quimicas que impi-
den la teorizacion de un tipo de
forma estandarizada.
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A la hora de solucionar los com-
plejos problemas de identificacion
de las informaciones invisibles al
ojo humano en los documentos ori-
ginales, hace falta considerar que
cada documento es desde todo
punto de vista un ejemplar tnico y
que responde a una historia propia,
lo cual que su consulta y conserva-
cién estard determinada por la téc-
nica mads apta de lectura. Eso es asi,
segun los especialistas citados, en
razon de que estd comprobado que
la técnica mds Optima para un
documento puede resultar inade-
cuada en casos similares aunque
no idénticos. Por eso, a tenor de
este principio, ellos experimentan
con todas las técnicas de toma,
digital en directo a altisima defini-
ci6n y multiespectral, hasta encon-
trar la mds idonea que sirva para la
grabacion del mayor nimero posi-
ble de informaciones poder de ese
modo hace la mds 6ptima de las
lecturas.

A tenor de sus demostraciones,
esta tecnologia y metodologia ope-
rativas sirven, ademads y esa es una
provechosa ventaja, para almace-
nar una serie de imdgenes que son
las que constituirdn un banco de
datos de las informaciones conte-
nidas en el documento que nos
interesa. También este método de
trabajo permite colocar las imége-
nes sobrepuestas y visualizadas en
monitor para detectar y fijar o des-
tacar los signos.

Es cuando mads se echa en falta a
los expertos, en esta etapa de la ela-
boracién de la imagen final, que se
hace a base de evaluaciones, indi-
caciones, criterios y colaboraciones
de especialistas diferentes, los tini-
cos competentes que pueden
garantizar la cientificidad de este
tipo de trabajo.

El gran problema a resolver en
este tipo de recuperacion de las

informaciones de un documento,
cualquiera que sea la técnica utili-
zada en el trabajo investigativo, es
lograr el objetivo de que todas las
imdgenes obtenidas han de ser
faciles de consultar y estar disponi-
bles para satisfacer de una manera
Optima las exigencias de su lectura
y vision. Entramos, entonces, en
otra etapa, muy importante, como
es la colaboracion de los colabora-
dores culturales, los cuales han de
conocer bien las dificultades rela-
cionadas con los documentos tni-
cos y singulares y, teniendo en
cuenta las distintas exigencias de
consulta, tienen la obligacion de
indicar las soluciones pertinentes.

No se subestime esta labor de los
operadores culturales, porque sin
ellos estaria en peligro el trabajo
precedente de los técnicos y atascar
la ampliaciéon del conocimiento,
que es la meta del método presen-
tado en San Milldn de la Cogolla.

Estd claro que la variedad de
documentos y la légica diversifica-
cién de su empleo por parte de los
usuarios que los consultan son la
causa natural de soluciones opera-
tivas planteadas desde el principio
de todas las operaciones apropia-
das de datificacion y logisticas,
empezando por el tratamiento del
digital para la recuperaciéon del
conocimiento utilizando los algo-
ritmos y las ciencias humanisticas.
A la postre, la cultura se ha ido
construyendo sobre la informa-
cion, la reflexién y la transmisién a
través de la imagen.

Es muy importante, que las
Instituciones Culturales puedan
crear una coordinacién basada en
estas evaluaciones, que indique
algunas lineas operativas homogé-
neas para la consulta de tipologias
similares de documentos con el fin
de asegurar el disfrute de los usua-
rios.

A la postre, la cultura se ha ido construyendo
sobre la informacion, la reflexion y la transmision a

través de la imagen.
Es muy mportante

que las

Instituciones

Culturales puedan crear una coordinacion basada
en estas evaluaciones, que indique algunas lineas
operativas homogéneas para la consulta de tipolo-
gias similares de documentos con el fin de asegurar

el disfrute de los usuarios.
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Los técnicos y cientificos
hicieron una demostracién
del procedimiento adoptado
para recuperar el texto palim-
sesto del autor Giovanni
Malala titulado “Cronografia:
la campana de Juliano el
Apdstata contra los
Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua aba-
dia griega de Santa Maria de
Grottaferrata. Este recupera-
cién del texto estd considera-
da por los especialistas como
un proyecto piloto para la lec-
tura de textos palimsestos por
medio de la lectura digital.

El valioso original escogido
presenta dos capas de escritu-
ra, una visible y la otra escon-
dida, y su d4rea grdfica esta
oscurecida por causa de gotas
de agalla de encina.

En tales condiciones resulta
muy dificil leer la scriptio
superior e imposible identifi-
car los signos de la inferior.

El disfrute del texto es atin
mas dificil debido a la separa-
ciéon de los ocho mapas res-
tantes de la edicién original.
En el momento de la redac-
cién del texto de la Iliada,
compilada como nuevo docu-
mento en el siglo XII, los per-
gaminos del antiguo texto de
Malala, cuidadosamente
borrados, fueron entonces
utilizados de manera casual,
sin considerar su secuencia,

El valioso original escogido presenta dos capas de
escritura, una visible y la otra escondida, y su drea grafica
estdoscurecida por causa de gotas de agalla de encina.

creyendo que no tenia mds
importancia.

La operacion de recupera-
cion del texto fue planteada
teniendo en cuenta la nueva
situacion: primero, los mapas
han sido enteramente escane-
rizados mediante digitaliza-
ciéon y tomas multiespectra-
les; segundo, las imdgenes
han sido coleccionadas y ana-
lizadas por expertos de paleo-
grafia griega, tercero, los sig-
nos fueron destacados en
imdgenes diferenciadas para
el texto de Malala y de la
Iliada. En el proyecto del CD
multimedial, los expertos se
propusieron una nueva lectu-
ra y estudio de los resultados:
recomponiendo de manera
virtual la secuencia original
de los dos textos es posible
visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento origi-
nal, su elaboracion y su trans-
cripcion correspondiente. La
imagen, por tanto, es un ins-
trumento ttil de reflexion y de
desarrollo de la cultura.

La celebracién en San
Millan de la Cogolla del II
Seminario de la Escuela
Interlatina de Altos Estudios
en Lingiiistica Aplicada ha
sido un acto muy relevante
dentro del panorama europeo
de los estudios matemadticos
apliacados a cuestiones lin-
giiisticas y filolégicas.

En esta imprenta hacemos EL PENDULO
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Giovanni Malala . “Cronografia: la campafna de Juliano el Apdstata contra los Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua abadia griega de Santa Maria de Grottaferrata.

En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y
estudio de los resultados: recomponieEn el proyecto del CD multimedial, los expertos
se propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de mane-
ra virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento original, su elaboracion y su transcripcion correspondiente. La
imagen, por tanto, es un instrumento ttil de reflexion y de desarrollo de la cultura.

ndo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al
mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboracién y su transcripciéon
correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento titil de reflexion y de desarro-
llo de la cultura.
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LA MUSICA DE PLECTRO (1)... Sus intérpretes

s l6gico que si vamos a comentar los
Ecomponentes fundamentales de un
concierto de musica con instrumentos
de Plectro, dejemos claro lo que entendemos
por musica de Plectro y sus intérpretes dejan-
do para otro nimero nuestro comentario
sobre el publico que asiste a los conciertos.
Nuestra experiencia como publico, interpre-
te y organizador de festivales de esta especiali-
dad instrumental nos lleva continuamente a
preguntarnos algo tan sencillo como.. j;se
conoce verdaderamente lo que es Musica de
Plectro por el gran publico? ..mi respuesta es
bastante pesimista. Por tanto el desconoci-
miento general de nuestra musica y nuestros
instrumentos, segun intérpretes y organizado-
res de conciertos, acarrearia "todos los males"
que padecemos. Esto que entraria en las excu-
sas de todo aquel que trabaja por "amor al
arte" cosa frecuente en un 98 por ciento dentro
de las gentes del
Plectro, no deja a
veces claridad para
reconocer las faltas
de los propios
intérpretes y tam-
bién de los organi-
zadores de con-
ciertos de esta
musica que si se
solucionaran o tra-
taran de compren-
der es muy posible
que la musica de
Plectro tendria el
mismo Cconoci-
miento y recono-
cimiento que cual-
quiera de la otras

especialidades,
viento, arco,
tecla,...

Veamos primero
que se entiende en
la actualidad por
Musica de Plectro:
Especialidad ins-
trumental que

ror Miguel Calvo

o grupo de instrumentos donde participe uno
al menos de pua.

En Espafna esta especialidad musical se ha
conocido siempre por Pulso y Paa , pulso por
la guitarra y pda por la familia de la bandurria.
La palabra Plectro se acufié hace anos en el
Festival de la Rioja, en detrimento del de Pulso
y Pua, por parecernos mds europea.
Actualmente todos los mtsicos europeos 0 no
, que de una forma u otra participan de las mis-
mas inquietudes en esta musica, reconocen la
palabra Plectro como definitoria de toda su
actividad musical y lo vemos cada afio en las
agrupaciones que participan en el Festival de
la Rioja, hemos escuchado grupos donde la voz
humana, los arcos, los vientos, las teclas y las
percusiones se armonizan perfectamente con
nuestros instrumentos de pua dédndole al con-
junto ese "timbre nuevo" tan querido por los
compositores jovenes. Por tanto queda claro

Orquesta de plectro compuesta de guitarras, latides y bandurrias, calentando los instrumentos y ensayando
Archivo del autor

implica la expresién antes de actuar en un teatro de Logrofio.

musical a partir de

la produccion sonora de cuerdas tensas cuan-
do se hieren o pulsan con una pua o plectro
(1). Por extension la palabra Plectro define a
toda agrupacion en que al menos un instru-
mento se exprese musicalmente con esta téc-
nica. (2) Es decir que cuando hablamos de
Plectro o de Musica de Plectro nos referimos a
aquella que se hace con cualquier instrumento

que no solo es Musica de Plectro la que se hace
con una agrupacion de la familia de las bandu-
rrias o mandolinas (3) con las guitarras, sino
las agrupaciones que integren alguno de los
instrumentos de pua.

Veamos en segundo lugar quienes son los
intérpretes de esta musica pues es aqui donde
vamos a encontrar gran parte del conocimien-

to y desconocimiento que se tiene de ella. Si
indagamos un poco en la historia se observa
que nuestros instrumentos, al tener una técni-
ca de produccién de sonido "mads facil" han
sido muy bien acogidos por el pueblo llano de
todas las latitudes y se ha intentado la expre-
sién musical a partir de ellos. Es logico que
unas cuerdas tensas atacadas con una pua
puedan parecer de ejecucion mads asequible
que un instrumento de viento o de arco y pen-
samos en musica de autor y no folklérica la
cual ha sido siempre producida con los instru-
mentos que se tienen a mano. Los instrumen-
tos de pua tuvieron, en los contextos musica-
les, la misma importancia que los de viento o
arco hasta mediados del siglo XVII (4) y es nor-
mal que el favor del publico se orientara hacia
el "mantenimiento del sonido continuo" a imi-
tacion de la voz humana (5 )y no a técnicas
musicales que pretenden mantener el sonido
por el batido de una
cuerda.(6)
Encontramos aqui
la primera gran equi-
vocacion de los intér-
pretes de estos instru-
mentos : Querer imitar
el mantenimiento del
sonido del arco o el
viento haciendo una
técnica expresiva de lo
que no deja de ser un
efecto mads del alzapuia
(7) caracteristico de
estos instrumentos. Es
verdad que a base de
desarrollar esta técni-
ca actualmente se
consiguen, sobre todo
en obras originales,
densidades y timbres
nuevos que amplian el
material sonoro con
que cuentan los com-
positores, pero no
podemos callar que el
intérprete de Plectro
creyendo tener en sus
manos un instrumento
que "puede imitar" con
el "trémolo" la musica de arco, viento o canto
se atreve con todo el repertorio de todos los
tiempos. Esta es la causa mds importante de la
excomunion que tiene el Plectro de la musica
llamada oficial, culta o de compositor, que en
casi todos los casos pretende ofrecernos las
obras en su estado mds fidedigno en cuanto a
instrumentario, expresividad, estilo, etc...

Todo en esta vida de la musica tiene un por-
que y no podemos achacar a la falta de conoci-
miento, ignorancia y hasta desfachatez los
errores que cometen las agrupaciones de
Plectro en cuanto a la interpretacion musical.
Cuando en el siglo pasado el pueblo necesita-
ba recrear la musica que oia en los "gallineros
" de los teatros de 6pera o zarzuela, solo le que-
daba hacerlo con instrumentos populares, y
aqui estaba la mandolina o la bandurria que
pueden dar en cuanto a tesitura lo mismo que
un violin pero en vez de producir el sonido con
un arco lo hacen con una pua. El pueblo nece-
sitaba la musica igual que la burguesia y la
recreaba como podia, con instrumentos que
tenfa a mano : Bandurrias, mandolinas, guita-
rras y todo aquel instrumento que pudiera dar
unas notas.

Otros ambientes que se necesitaba recrear
eran las sociedades filarmdnicas (8) que cerra-
das al pueblo mantenian una vida musical con
un gran rigor interpretativo. Los obreros haci-
an sus "orquestas" casi siempre de Plectro e
intentaban interpretar las grandes obras, 6pe-
rasy zarzuelas, con adaptaciones en casi todos
los casos poco rigurosas con el original. Se
puede comprender asi porque se oiay se sigue
oyendo Nabucco, Aida o la del Soto del Parral
mezclados con Mozart o Mendelssohn en las
orquestas de Plectro.

Hoy ya tenemos suficientes originales para
nuestros instrumentos como para olvidar
otros tiempos y otras formas. La burguesia ya
no tiene la gran musica encerrada en sus cotos
de privilegio, los jévenes musicos trabajan en
ambientes mds democraticos y los conservato-
rios estan formando mdusicos de Plectro que
nos auguran un futuro correcto en cuanto a la
interpretacion de los autores, las posibilidades
de cada instrumento y en definitiva en hacer
buena musica.

En un préximo numero hablaremos del
publico y alguna cosa mds sobre el interesante
mundo del Plectro para que la comunidad que
acoge el Festival mds popular del mundo del
Plectro pueda tener otros criterios sobre la
escucha que debe tener esta musica.

Notas

1 Plectro = Pluma de oca usada desde las
culturas Mesopotdmicas, para herir o pulsar
una cuerda tensada.

2 Segun esta definicion el salterio, el clave,
la espineta, la guitarra eléctrica, son instru-
mentos de Plectro.

3 La familia de la bandurria y la mandolina
la componen instrumentos de diferente tesi-
tura. Soprano, contralto, tenor, bajo, etc. El
conocido Latd es en la familia de la bandurria
el Tenor.

4 Comienza la hegemonia de los instrumen-
tos de arco con los "24 violines " de Luis XIVy
la musica de Jean-Baptiste Lully.

5 La épera italiana estaba reinando en toda
Europa.

6 Es la técnica de ejecucion llamada popu-
larmente "Trémolo".

7 Alzapiia : Forma de atacar la cuerda alter-
nando "hacia abajo" y "hacia arriba", distinto
del ataque natural "hacia abajo" o pua direc-
ta.

El violin de Ingres

8 De aqui viene lo de Orquesta Filarmonica
que en un principio era Orquesta de la
Filarménica

Miguel Calvo es profesor de Musica de la
Universidad de La Rioja y director musical del
Festival Internacional de Musica de Plectro en
la Rioja

Man Ray 1924
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aber sido uno de los miles, segun se
Hdecia entonces en Logrofio, que
bebieron champédn para celebrar la

muerte del dictador el 20 de noviembre de
1975 no lleva implicita ninguna prerrogativa o
curriculo  imprescindible para nada.
Sencillamente que yo me alegré mucho de que
por todas se muriera Franco por lo que repre-
sentaba: la oligarquia dictatorial por la gracia
de Dios, la que negaba la libertad de pensa-
miento, la que hacia sentirme acomplejado y a
disgusto en mi pais. Era una dictadura sosteni-
da, es claro, por los falangistas y franquistas
que luego fueron aperturistas, mds tarde cen-
tristas y liberales, des-

ror Javier de Paula

mo presidente de la Diputacion franquista,
Julio Luis Ferndndez Sevilla, apoyaba de ver-
dad nuestra exigencia de nuestra bandera, la
riojana, que no existia. A mi y a otros , sin
embargo no nos gustaba el protagonismo del
sacerdote Felipe Abad, a la sazén Cronista
Oficial de La Rioja nombrado o elegido por no
se sabe qué mérito o método académico. Antes
de volver a la Facultad, voté en el referéndum
aquel de los cinco modelos de banderas. Al fin.
Teniamos los riojanos una bandera, aunque a
mucha gente no le gustara no el modelo vota-
do sino cualquier bandera., porque la transi-

cién en Logrofio comenzd con la pelea de la
bandera que se gand a pesar de la oposicién
bien palpable en contra. No estaba en juego un
trapo de colores, nos jugdbamos la autonomia
de la provincia o region vy, la historia dice que
habia riojanos que no querian bandera porque
no querian autonomia. Algunos politicos, que
hoy contindan viviendo de sus cargos, se opu-
sieron con bastante estridencia y hasta votaron
en contra del Estauto de San Milldn. Después
de leer el libro de Jesus Vicente Aguirre La
Rioja empieza a caminar me entraron deseos
de escribir alguna linea de puntualizacion pero
, una vez leido el magnifico articulo publicado
en esta revista de Manuel Sainz

pués socializantes, y
ahora otra vez centris-
tas de derechas de toda
la vida. Hace veinticin-
co anos naci6 la espe-
ranza del champédn y
fue con poca fortuna,
porque la esquizofrenia
politica que padece mi
tierra, que es La Rioja,
viene de aquel remoto
otofio, un tiempo sufi-
ciente para olvidar
hasta el champén, que
hoy ya ni es champdn
sino cava.

No sé por qué hiendo
la pluma, ignoro por
qué mezco recuerdos
de alegria y de tristeza
para que me asuele el
alma con tantos afos de
esperanza para nada.
Poco sali6 conforme a
razon, que no siempre
coincide con el dere-
cho.

Manolo Berganza, mi
querido amigo que
tanto echo de menos,
me decia alld por julio
de 1977: “Chico, tu a
estudiar, que la politica
ya la hardn otros tan
mal para que td y otros
como tu acabéis emi-
grando”. Yo aun estu-
diaba en Zaragoza y las
vacaciones de aquel
curso se pueden resu-
mir en la bandera de La
Rioja. Logrono,
Logronio no, algunos

logrofieses del .
Colectivo Riojano v | e
Amigos de La Rioja | it

estaban buscando una |l

banderariojana. Eldlti- Unos brindaron, otros lo celebraron al vejo estilo guerrillero: !disparando al aire!

Ochoa, ex alcalde socialista de
Logroio, ya no pude reprimir-
me. Lo digo porque a nadie le
gusta que le deje de hablar el
vecino o tener problemas en el
trabajo o cambiar de calle o de
barrio. Vivimos en una ciudad,
que es una manzana madrifiela
donde se conocen los inquili-
nos, aunque no se hablen. Y si
uno tiene familia, ;a qué decir
mads? Sin embargo, me tomé
unos dias libres y el 24 de
noviembre estaba en Madrid,
en el piso de mi primo ( me ha
dicho que no le cite y le hago
caso) para poder ver a los de
Adefesio, el Teatro Estudio de
Logrofio que llevaba Ricardo
Romanos vy, asistir a la mesa
redonda sobre la autonomia de
La Rioja. Alli estaban el presi-
dente de la Diputacién Julio
Luis Fernandez Sevilla, el car-
lista Santiago Coello, Luis
Apéstua de la UCD y Rafael
Gomez Soria del Partido
Comunista. Aquella semana
riojana en Madrid se clausur6
el sdbado con un concierto de
Cramen, Jesus e Ifiaki. Yo pasé
unos dias inolvidables, porque
el colegio mayor San Juan
Evangelista se convirtié por
unos dias en el corazén de La
Rioja. Habia gente de Logrofio
y de los pueblos, la mayéria de
los estudiantes riojanos en
Madrid asistieron a los actos.
Yo no llegué a oirlos pero en
esa semana riojana hablaron
Gabriel Moya Valgafién, Luis
Vicente Elias, José Manuel
Ramirez y Ramon Tamames.
Dias inolvidables aquellos, fin
de semana feliz, porque ade-
mads mi mujer y yo nos cococi-
mos entonces.
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LA TRANSICION POLITICA EN LOGRONO

Mi primo me escribié a Zaragoza dicéndo-
me que la semana habia traido problemas.
Los socialistas, con Javier Sdenz Cosculluela
el primero, pensaban en una Rioja como pro-
vincia de Euskadi. Los de la UCD, con José
Margia Gil Albert al frente tonteaban con
Castilla y hasta con Zaragoza. Los franquistas
maternos, como Alvaro de la Puerta, como
José Maria Aznar y Neftali Isasi, no querian
autonomias porque no se creian que en el
segundo aniversario de la muerte de Franco
pudieran ocurrir cosas como aquella semana
riojana en Madrid. Algun chiflado bendecido
pretendia formar autonomia con Cantabria

impone por encima de todo. Conseguir que el
pueblo riojano reclamase su bandera no fue
cosa facil ni mucho menos una iniciativa de la
clase politica dominante, que hacian lo que
suele hacer el camaledn. Los politicos de esta
region no tuvieron mds remedio que aceptar
lo obvio. El modelo tal vez seria lo de menos,
pero tras la bandera estaba la autonomia
votada por el pueblo riojano. Y ahi estamos.
Ahora no trato de hacer un repaso critico
sobre el caminar de esta autonomia nuestra.
Yo no vivo de la politica, pero tampoco vivo
en la inopia. Todos los afios nos reunimos en
una cena bodeguera los amigos y compafieros

no presencié las visicitudes poco gratas antes
de verla ondear oficialmente. Todos sabemos
que hubo prohibiciones, avisos, retrasos, jale-
os, pero al fin triunfé la voluntad popular.
Bien es cierto de que sélo la voluntad popular,
sin el empuje o apoyo de la clase politica, de
las autoridades legitimas, nada hubiera podi-
do hacer, salvo por el conducto revoluciona-
rio. Que no es eso. La clase politica en ejerci-
cio del poder, en general suele ser precavida,
cauta, un tanto cobarde, un poco recelosa,
muy de la tradicion, de no cambiar, de evitar
movimientos y giros de ciento ochenta grados
en las agujas del reloj de la historia humana.

La bandera de La Rioja, simbolo de la autonomia constitucional. Una de sus primeras apariciones publicas, con motivo de una exposicion de artista riojanos . /Sala de la antigua Tabacalera J.Rocandio1981

para darle puerto de mar y playas veraniegas
a La Rioja.

Por otra parte, la cuatricolor, no se podia
exhibir. Los sesudos parlamentarios diputa-
cionales esperaban no se sabe qué y la bande-
ra no se hacia oficial. Yo ya la tenfa en la pared
de mi cuatro zaragozano y en todos los libros
de texto con pegatinas.Me sigue haciendo
gracia todavia el que algunos piensen que la
bandera de La Rioja fue cosa de unos cuantos
marxistas, como declararon los de Alianza
Popular. Eso seria simplificar demasiado la
razon de nuestra autonomia. Muchos anos
después he reflexionado sobre mis anos de
estudiante y la aventura de la bandera se

de quinta estudiantil. Imaginense que la
mayor parte del tiempo lo pasamos recordan-
do y siempre sale la odisea de la bandera. Nos
reimos mucho de todo y de todos los que
siempre por intereses partidistas y egoistas
fueron a remolque y con la zapata bien pues-
ta. Ya se sabe lo que son este tipo de celebra-
ciones. Alguno, con cierta reponsabilidad
politica burocrdtica, ha dejado de acudir a la
cita gastronémica. También nos reimos
mucho de é€l, el pobre, siempre a favor del
viento viviendo tan orondo.

La bandera de La Rioja es un simbolo crea-
do, muy cierto que es asi, como todos los sim-
bolos que en el mundo se han aceptado. Yo

Por eso acepté la bandera, porque no tuvo
mads remedio.

En las fiestas de Villoslada de Cameros del
ano 1979, el 15 de agosto, estrenamos oficial-
mente la bandera de la Rioja. No fue con
champaén, fue con vino de cosechero el brin-
dis mds largo y generoso de nuestras vidas. Ya
estaba la cuatricolor hasta en los semaforos,
toda La Rioja convertida en una inacabable
pegatina. Era la libertad, la autonomia, era
aquella esperanza del champdn sefialando el
horizonte, el futuro.

Ni qué decir tiene que en la bodega, donde
cenamos los amigos, estd enmarcada la cua-
tricolor de mi cuarto zaragozano.



20
EL PENDULO/Octubre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

21

EL PENDULO/Octubre 2000
TRIBUNA INDEPENDIENTE

ste es un indice que raramente ofrecen las
Eis“tadl’sticas pero yo digo que la dignidad de
pais o de una region y de cada una de sus
instituciones se mide por el tamafo de sus colas o
incluso, por el simple hecho de que se organicen
colas. La formacion de una cola y atin peor, la indife-
rencia o el impudor ante la exhibicion de una cola, es
la marca de indignidad de una institucion.

Como todo el mundo sabe, un gigantesco entra-
mado politico y econémico construido sobre una
hermosa teoria social se desplomo estrepitosamente
sin que nadie lo hubiera advertido. Yo sin embargo,
siempre vi en las numerosas colas que se formaban
en la Union Soviética algo asi como las grietas de tan
fenomenal edificio, los avisos de su ruina. Cuando
alguien venia de Rusia siempre contaba que alli
habia colas para todo y los comunistas de alli y tam-
bién los de aqui se refan tan alegremente como si eso
fuera una anécdota folkldrica.

Pero no, de anécdota nada: una cola es una ruina,
porque numéricamente es una gran e inutil pérdida
de tiempo para las personas que hacen colay porque
funcionalmente es la expresion de la incapacidad
organizativa de quienes la generan.

Una de las diferencias bésicas entre el Estado y el

COLAS

ror Juan Diez del Corral

Mercado consiste en la incapacidad del primero en
eliminar las colas. Cuando en una tienda de alimen-
tacion se hace la minima cola, rdpidamente llaman a
otros empleados a ocupar las cajas vacias para evitar
la lamentable imagen de la gente esperando a que
llegue su turno de pagar. En la Renfe, en el Teatro
Breton o en los servicios deportivos del
Ayuntamiento de Logrofio nunca pasa eso. Saben los
dias de maxima afluencia con mucha antelacién o
incluso las provocan decididamente con anuncios
oficiales del tipo “hoy se ponen a la venta las entra-
das” o “el dia4 de septiembre se abre el plazo de ins-
cripcion en las actividades deportivas del
Ayuntamiento” y en la ventanilla ponen al mismo'y
unico funcionario que estd alli todo el afio. Las Cajas
de Ahorros regionales, por aquello de su conexién
con la Administracion, también parecen gozar de la
prerrogativa de organizar colas: conozco algunas ofi-
cinas en las que hay grandes colas todos los dias del
afno y a cualquier hora, y a sus jefes y empleados
parece traerles sin cuidado. En el pago de Hacienda,
en la matricula de la Universidad, en el
Conservatorio, en los Centros de Salud y en los
Hospitales (donde se muere incluso haciendo cola),
en la inscripcion de los campamentos juveniles, en el

papeleo de los inmigrantes, en tantas y tantas institu-
ciones o servicios de las administraciones publicas se
manifiesta una y otra vez la torpeza de la burocracia
estatal frente a la agilidad del mercado libre. (Como
excepcion sorprendente, en este septiembre de
abundantes colas administrativas quiero felicitar a la
Universidad Popular de Logrofio que ha dado al fin
con un sencillo sistema para eliminar las que organi-
zaba cada afo en la calle Mayor).

Pero hay que decir también que al igual que las
grietas, las colas suelen convertirse en habitat de
nuevas especies. Cuando Correos anunciaba en
Madrid la emision especial y reducida de ciertos
sellos postales, los menesterosos de la capital organi-
zaban por si mismos una cola para ganarse la vida
mediante una reventa casi oficial con una comision
poco menos que standarizada. Las reventas de otras
colas, como en el fiitbol o en los toros alcanzan a
veces cifras de escandalo y hasta se convierten en
noticias de economia (o de sucesos).

Sin tener que llegar al nivel de los menesterosos se
diria que las colas de Logrono estdn fundamental-
mente habitadas por amas de casa, ain muy abun-
dantes en esta ciudad. Pueden verse también bas-
tantes parados y jubilados, e incluso trabajadores de

H __H}
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Una cola en Moscu. Mayo de 1989.

i1

Fotografia del autor.

turnos de noche que tienen libres las horas labo-
rables de los funcionarios, pero la situacién social de
los habituales de las colas logrofiesas parece serlade
amas de casa de todas las edades a las que se puede
ver hablando entre si, repartiéndose los turnos, o
celebrando encontrarse en otra nueva cola. Hacer
cola, segtin vengo observando, se ha convertido ulti-
mamente en una de las tareas bdésicas del ama de
casa (en un simbolo mas de su humillacién), de tal
modo que quien no tiene un ama de casa a mano lo
tiene bastante crudo para acceder a muchos de los
servicios o para cumplir muchas de las obligaciones
publicas. Por eso es por lo que si alguien te ve en una
cola de tantas como la Administraciones organizan
en nuestra ciudad te entra un complejo raro de ama
de casa o de parado o de jubilado y te has de escon-
der tras un periédico para que no te reconozcan.

Claro que también hay colas que parece que dan
prestigio como las que organizan de vez en cuando
los grandes museos con exposiciones antoldgicas
de pintura. Se dirfa entonces que mas que a ver pin-
tura (que esta expuesta durante todo el afio sin que
nadie la mire) la gente hace cola justamente para
que le vean en ella. No es un tipo de cola frecuente
en Logrofio ni nos importa ahora mucho, pero todo
se andara.

La vidilla interna de las colas refleja en general su
origen chapucero, su cardcter malsano y su esencia
corrupta. Al igual que todo el que ingresa en prision
tiene como tarea prioritaria escaparse, quien hace
una cola tiene como unica obsesion el empefo en
colarse. Existe la variante de escaparse un rato y
guardeme Vd. el turno, yo estaba detrds de esa sefio-
raytodas esas divertidas triquifiuelas, pero lo propio
es tener un amigo funcionario que te dalas entradas
por otra puerta, un conocido en la cola que te cuela
yque dice que habias quedado alli, 0 una hinchazén
de la fila donde no se nota a uno mas. Esto genera
nuevos puestos de trabajo pues ahora las colas de la
Administracion requieren con frecuencia la presen-
cia de policias municipales (dos vi el otro dia en una
del Ayuntamiento) o de guardas jurados.

Este Estado Social construido porlarazon frente al
salvaje Mercado y sus Administraciones de servicios
publicos baratos o gratuitos cuyas colas endémicas
apestan a incompetencia, no parece que vaya a
hundirse como aquel otro que sustituy6 al Mercado
totalmente. Este Estado Social Progresado no cubre
siempre las carencias del mercado o regula sus defi-
ciencias sino que muchas de las veces lo fagocita o
compite deslealmente con é€l. Sus colas no son por
tanto comparables a las grietas que amenazan el
derrumbe sino alas pustulas o cicatrices que hablan
de su cardcter parasitario e indecente.

Asi que cada vez que veamos una cola de uno de
nuestros organismos publicos o semiptiblicos, mal-
digamos en voz alta su existencia. Y cada vez que
nos toque hacer una de sus colas avergoncémonos
de veras por tener que estar alli. Porque pretender
enviar al Defensor del Pueblo - como sugeria un ciu-
dadano bienpensante- la denuncia de las horas que
nos hacen perder, seria otra ilusién u otro monstruo
de la razén ya que ante tan magna institucion se
organizaria la cola mds grande jamds conocida.

EL VERDE PLACER DEL PASTO

Lo de Nietzsche no es
un centenario sufi-
cientemente ignorante, de
manera que él, inocente y
fuerte, se lo perdi6 por
haber inventado la rebe-
libn de los esclavos, esa
realidad enemiga de la
moral idealista, burguesa,
cristiana y eudemonista.
Esa moral es la que rechaza
Nietzsche, la moral de las
almas ldcteas. O sea que la
vida nietzscheana no es la
felicidad de la happiness
utilitarista estadounidense
ni el verde placer del pasto
de las multitudes europeas.
;Qué es entonces
Nietzsche para el siglo XX?
Si alguien se queda todavia
con la interpretacion poli-
tica de su pensamiento,
aceptard la loca voluntad
de dominio que viene de
antiguo convirtiendo a
Dionisos, dios del arte, en
dios de la guerra. Pero esta
interpretacion puede estar
comunicada en version
académica y entonces ya
tenemos la idea de lucha

Pradera con ganado lanar 1910

ror SANtos Ascacibar

como un activismo heroi-
co, como un concurso de
héroes, como una olimpia-
da belicosa, que tanto arre-
pentimiento causé a los
alemanes. Si la interpreta-
cién llega por la via popu-
lar, es la lucha por la exis-
tencia lo que desata el van-
dalismo, el salvajismo
(repasemos su bestia rubia
en Genealogia de la moral)
y, en version fina, el
maquiavelismo. El dina-
mismo nietzscheano es
muy viejo y a estas alturas
de la civilizaciéon sélo los
misticos, caso de que
quede alguno, admitirian
la habilidad exclusiva del
hombre para el mal.

Por si fuera poco, apare-
cen los existencialistas y
Jaspers machaca sin pie-
dad el manido concepto de
fracaso e inquietud en
Nietzsche, tritura su indivi-
dualismo, le reprocha la
ausencia de légica en su
filosofia y duda de que el
autor del Anticristo se
entendiera a si mismo.

Después, Heidegger suelta
la andanada nuclear y se
acabd el nihilismo porque
Nietzsche no ha entendido
nunca la metafisica ante-
rior a Zarathustra.

La critica de la metafisica
sigue abierta de par en par
pero ; podemos afirmar
categoricamente, como lo
hicieron y hacen otros
sesudos colegas, que
Nietzsche es un diletante
resentido? Al menos,
Nietzsche se perdi6é por su
amor a la asabiduria.

Dejémonos de centena-
rios para las editoriales y
los departamentos de filo-
sofia contempordnea. No
es Hegel, claro. No obstan-
te, yo asgo y corroigo su
obra, porque es dificil en
estos tiempos medidticos
prescindir del disfraz de la
peluca intelectual. Prefiero
un escritor filoséfico que
transluzca mi vida, aunque
de fragil disciplina e inicia-
cion, que una pefa de fil6-
sofos escritores que inun-
den los despachos del

Edward Steichen
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ue la religion cristiana ha perdido cre-

dibilidad es incuestionable. La Biblia,

su fundamento, ha quedado desauto-
rizada™Son muchisimas las afirmaciones indi-
gestibles que contiene; no s6lo en el Antiguo
Testamento como pretenden muchos catoli-
cos, sino también en el Nuevo. Si a ello anadi-
mos la imposibilidad material de otras, es l6gi-
CO que quienes piensan por su cuenta vayan
dejandola de lado.

Cierto que, todavia, hay muchas personas
que nunca han puesto en duda sus creencias, o
no se han atrevido, y las mantienen intactas.
Otras que, con alguna variante, las conservan.
Y un grupo, muy minoritario, que, rechazando
casi integramente el Testamento Antiguo y
gran parte del Nuevo, mantienen la fe cristia-
na.

El clero, como entre unos y otros suman la
suficiente clientela, no se preocupa mucho por
su futuro. Otra cuestion seria si se divulgara
indiscriminadamente la inviabilidad de la
esencia del cristianismo contenida en las
misas.. Eso si que supondria una merma cuan-
tiosa de creyentes y un altisimo grado de
inquietud clerical.

En mi concepto todas las religiones suponen

De la serie “Cuadraturas” 1975

;DIOS?.. dioses

por JOS€ Antonio Arambarri

un lastre para el desarrollo humano, ademas
de una supeditacion que anula voluntades, y
todas tienen como norte a un Ser eterno, crea-
dor de todo lo que existe y rodeado de todas las
buenas cualidades en cantidades infinitas.
Esto me lleva a deducir que mientras se man-
tenga la idea de la existencia de Dios, con el
tiempo, muchos religiones pasardn a mitologi-
as, pero naceran otras.

No es mi propésito, en este breve ensayo,
entrar en las caracteristicas del ser humano
que propician las creencias supraterrenas,
pero si denunciar su origen: Dios y eternidad.
Esta es la base que sustenta las distintas con-
cepciones religiosas. Por lo tanto procede un
andlisis a fondo de estos vocablos y su relacion
con las personas para tratar de conocer lo que
puede haber de cierto o de fantasia en ese
invento del hombre que es Dios y su entorno la
eternidad. ;Qué nos dice El la teologia genéri-
ca?, que existe “per se”. Es decir, que no tiene
origen. “Yo Soy El Que Soy” que diria a Moisés.
Existe pues desde siempre aunque aqui cabria
preguntarse: ;Como es que con todo su poder
y sus excelentes cualidades no se nos haya
mostrado y haya tenido que descubrirlo el
limitadisimo ser humano?

Retomo la seriedad. Ha vivido siempre y esto
requiere un espacio donde estar, donde enca-
jar, un hdabitat. También se le encuentra: la
eternidad.

Sabemos quien es el inquilino, o al menos asi
lo creemos, pero desconocemos c6mo es su
casa. ;Una relativa equivalencia al largo tiem-
po durante el cual nada transcurre? ;O es, por
lo contrario, un instante permanente? ;Acaso
algo intermedio?

Hasta que Dios cre6 el universo el tiempo no
existia , pero siendo infinitamente sabio tenia,
desde siempre, la intencion de hacerlo, lo que
da pie para plantearse que, una de dos, o trans-
currié un lapso de eternidad equivalente a X
tiempo desde la idea de la Creacion hasta su
realizacion, o el universo es tan eterno como
EL

Pero teniendo en cuenta que la materia no
muere, que s6lamente se transforma, tenemos
que descartar la primera hipdtesis. Lo tnico
relativamente racional para quienes sostienen
la idea de Dios es su coexistencia con la mate-
ria.

3Y qué pasa con el hombre? Segun los esque-
mas religiosos fuimos creados por Dios y resul-
ta que, pese a ello, somos inmortales. Un tanto

complejo el tema por-

que no se puede ser
eterno habiendo tenido
principio. ;C6mo resol-
ver el dilema?
Sacdndose de la manga
un alma inmortal para
adosarnosla. Por lo
visto existen, también
desde siempre, unos
entes que estdn a la
espera de los nacimien-
tos humanos para
introducirse en los
cuerpos y hacerlos
inmortales; sin embar-
go, esto nos plantea
otro dilema: O Dios no
estuvo s6lo nunca o
esas almas que se intro-
ducen en nuestros
cuerpos forman parte
de la esencia de Dios,
en cuyo caso seriamos
dioses. Pero dado que
somos producto de la
materia y ésta nada
tiene que ver con EL,
nosotros tampoco.

La existencia de Dios,
por innecesaria, es
Ralph Gibson  jpgpstenible.

EL DERECHO
A DOBLE JUICIO

ror [gnacio Espinosa Casares

El Comité de Derechos Humanos de Naciones
Unidas, en un reciente dictamen acaba de declarar
que Espafia ha vulnerado el articulo 14. 5 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos de Nueva
York. Dicho articulo dispone que “ toda persona decla-
rada culpable de un delito tendra derecho a que el fallo
condenatorio y la pena que se le haya impuesto sean
sometidos a un Tribunal superior, conforme a lo pre-
visto por la Ley”.

El caso enjuiciado por el Comité versaba sobre un
acusado por asesinato frustrado en 1.993, quien fue
condenado en primera instancia por la Audiencia
Provincial de Toledo, y pese a haber recurrido la sen-
tencia ante el tribunal Supremo, mediante un recurso
de casacion, éste se limit6 a revisar “ los aspectos for-
males y legales “, rechazando entrar en una nueva
valoracion de las pruebas.

Lo mds chocante del caso es que, precisamente,
nuestro recurso de casacién impide al Tribunal
Supremo efectuar una nueva valoracion de las prue-
bas practicadas en el juicio celebrado por las
Audiencias Provinciales, quedando limitado su estu-
dio alos aspectos legales - es decir, ala infraccién de la
ley- y formales- o sea, al quebrantamiento de las for-
mas procesales-. Y esto es asi nada més y nada menos
que desde el afio 1.882, que es cuando se promulgé la
Ley de Enjuiciamiento Criminal. Incluso nuestro
Tribunal Constitucional, ante el que fueron plantea-
das algunas cuestiones de inconstitucionalidad, en
varias sentencias, habia venido sosteniendo que la
casacion ante el Tribunal Supremo no vulneraba el
derecho a una segunda instancia.

Pues bien, lo que acaban de decirnos desde la ONU
es que eso no es asi, que tal y como estd configurado
dicho recurso el condenado no tiene la posibilidad de
que su caso sea revisado “integramente” por otro
Tribunal superior.

Aparte de los numerosos recursos que es previsible
que se presenten por los actualmente condenados, lo
cierto es que urge una modificacién legal para dar res-
puesta a dicha cuestion.

Y lo mds curioso del caso es que Espana ya lo tiene
resuelto para los delitos menos graves - castigados con
penas no superiores a seis afios-. En efecto, en esos
casos la sentencia del primer Juez - Juez de lo Penal -
puede ser revisada “integramente” por otro Tribunal
superior - la Audiencia Provincial.- Sin embargo, para
los delitos mds graves la sentencia que por primera vez
se dicta por las Audiencias Provinciales hasta ahora
iban al Tribunal Supremo, pero sin poder ser revisadas
en su integridad. De modo que, una de dos: o se enco-
mienda al Tribunal Supremo que pueda revisarlas
integramente, mediante un simple recurso de apela-
cidn, o se crea dicho recurso ante la Sala de lo Penal de
los Tribunales Superiores de Justicia de cada
Comunidad Auténoma y, luego, que pueda recurrirse
en casacién ante el Tribunal Supremo.

Esta tiltima solucién es la que me parece mds acerta-
da, maxime si tenemos en cuenta que las Salas de lo
Penal de los Tribunales Superiores de Justicia apenas
tienen trabajo en la actualidad. Sirviendo como ejem-
plo la de La Rioja que en once afios ha conocido de
ocho a nueve asuntos.

Magistrado

EL MUNDO IDEAL DEL CACICATO

ror Fernando Antonanzas

e han dicho que fue muy comentado

mi articulo anterior que, bajo el epigra-
fe El provincialato, hacia memoria de mi tierra,
de mi ciudad, sin mds intencién que dejar
escrito lo que todo el mundo sabe. He sido res-
petuoso y comedido. Jamds insultaré a nadie
ni usaré el argumento ad hominem, aunque
descuartice politicamente a un servidor del
pueblo. Desde Catalufia se ve muy distinta la
calle del Laurel.

También me han llamado insinuando que el
alcalde de Logrono y diputado a Cortes, José
Luis Bermejo, intenta echarme metaférica-
mente a mano al cuello con simpatia y sana
espontaneidad. Es l6gico. Pero jamas saldria el
alcalde de Logrofio en mis articulos, si no
anduviera metiendo la pata como un politico
novato. Echar a los micré6fonos aquella famosa
frase, que le convirti6 virtualmente en un bicé-
falo, le va a costar el sillén y si no al tiempo.

Mi alcalde no se entera de que los pepeses no
se olvidan ni de Oscar Alzaga ni de Sudrez ni de
Luis Javier Rodriguez Moroyy, evidentemente,
no van a sostener a un bicéfalo, cuando la
cabeza del consistorio ya tiene pedestal. Sera
el sefior Revuelta o no serd el sefior Revuelta
pero Bermejo de ninguna manera por pura
légica y estrategia, segtin aquello del promove-
atur ut removeatur de los eclesi6logos. De
modo que, tomismo puro, el futuro de José
Luis Bermejo, una buena persona que cae sim-
pdtica a la gente pero un pésimo politico ( es
como si no hubiera pasado por la alcaldia)
dependerd de la realidad efectiva de la causa,
ya que todo lo que se hace de nuevo tiene
necesariamente que proceder de una causa,
que sin ésta no hay devenir. El principio de
causalidad de José Luis Bermejo estd en
Madrid. Y claro, si estd en Madrid, no estd en
Logrofo, por puro impulso mecdnico, que es
la esencia de la causalidad. Lo cual que no
necesita prueba ni demostracién especial,
porque se da siempre por supuesta.

Sin embargo, aceptar un axioma asi supone
que la causa es siempre mds excelente que el
efecto y, por tanto, la suprema causa que esta
en Madrid no sélo contiene el porvenir politico
del alcalde de mi pueblo sino el contenido
absoluto del PP.

Podriamos desarrollar ahora, 16gicamente, el
concepto de la causa ejemplar, segin el cual el
fin se presenta como modélico y ya tenemos
que las causas finales son a la vez ejemplares y,
por consiguiente, la suprema causa vigila el
orden perfecto de todo y en todo, porque la
idea de orden domina toda la estrategia politi-
ca. Ningun cargo se da sin plan y existe un fin
supremo al que todo se da ordenado segtin
grado, medida, peso, especie, género, forma y

militancia, sea ésta pasiva o activa. Es una
completa y perfecta gaviota teleoldgica.

;Donde estd la raiz de este planteamiento
medieval? No puede darse si no es en un caci-
cato. Serfa desconocer la realidad o disfrazarse
de avestruz o de oveja o borrego sin balidos. A
pesar de que la significaciéon de cacicato se
preste a dibujar chistes histdricos, lo cierto es
que la identificacion de la felicidad con la per-
feccion del cacicato ha vuelto a ponerse de
moda y se insiste en la propaganda general del
bienestar como fin supremo del militante.

El alcalde de Logrofio no ha estudiado
Filosofia o, si lo hizo, no se le nota. No es
bueno vivir en manos de quien puede quitarte
el coche oficial, pero asi se las gasta la suprema
causa. Asi que, a esperar traslados y carguitos
madrilefios porque, si cumpliera su palabra ,
José Luis Bermejo no podria vivir en Logrofioy
tendria que emigrar o apuntarse al Psoe. Al
cabo, los logrofieses le votaron a él, no a
Revuelta o a Garcia Turza III o a Conrado
Escobar. Entonces si que serfa un monstruo,
con un par. Madrid bien vale un cohete festivo.

De la serie “Claroscuro” 1980

Ralph Gibson
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n Santander no brilla siempre el sol

Epero no importa, su mar, su paisaje, sus

cursos de verano atraen a veraneantes

avidos de cultura y de saber: los encuentros

son literarios, pictdricos, musicales, de gentes

del mundo entero que se dan cita en la
Magdalena.

Este afio 2000 en los “Martes literarios”
hemos tenido a un Mario Vargas Llosa eufdrico
y creativo. Después de hacer cola durante dos
horas pudimos acceder al Paraninfo de la
Universidad hablando con gente diversa.

El escritor lleg6 para hablarnos de Literatura
después de verse asombrado por el revuelo
que en Londres, ciudad donde vive actualmen-
te, habian despertado los libros de Harry
Potter. Insdlito espectdculo y tinico después de
Dickens, nos dijo. jComo no creer en el valor, el
efecto y la trascendencia de la Literatura!

El autor expresé con ardor y decisién una
serie de reflexiones llenas de sensibilidad y
profundidad. La Literatura enriquece el fondo
comun de la experiencia humana y a a través
de cualquier itinerario literario de Borges a
Cervantes, por ejemplo, mostré su convenci-
miento de que hay que enfrentase a los juicios
pesimistas de los que creen que la literatura
estd condenada al ostracismo y a las minorias.
En su opinion la Literatura no puede ser susti-
tuida por la cultura audiovisual. Siendo €l
mismo amante del cine y la TV. consideré que

ENCUENTROS ESTIVALES

ror Maria Piudo

la literatura nos ensefa a ver la vida de una
manera mds intensa y rica, a conocer y domi-
nar el lenguaje, a enriquecer el fondo comun
de la experiencia humana, la comunicacién y
el entendimiento y sobre todo establece una
complicidad entre lector y creador y despierta
la conciencia critica.

Hizo alusion a los compartimientos sociales
aislados que se derivan de la tendencia a las
especialidades por lo que reclamé “ el deno-
minador comun” que reposa en el hecho lite-
rario y su valor para contrarrestar los efectos
nocivos que tiene esa especializacion. Lo lite-
rario nos aporta esa perfeccion y coherencia
que el mundo y la realidad no nos ofrecen
jamads. En consecuencia, hay que tener fe en la
Literatura y en el lugar que debe ocupar en la
cultura del futuro.

En el coloquio pudimos conocer a un Vargas
Llosa con pasado y con futuro. Insistié en la
influencia que ejercié Flaubert en su persona-
lidad a leer su “ Correspondencia”. “ Creo que
es el mejor amigo para una vocacion literaria
que se inicia, el ejemplo mds provechoso con
que puede contar un escritor joven en el desti-
no que ha elegido. Cartas en las que reina el
pesimismo pero son estimulantes porque
muestran mejor que nada la humanidad de su
genio, y como su talento fue una lenta con-
quista.

Sobre las influencias del escritor se consideré

“canival” de todo lo que habia vivido y leido.
Di6 varias citas de libros que podrian haberle
influido al escribir “La marcha Radeski” de
Joseph Rof sobre el imperio austroungaro.
Consideré que en el tema de la dictadura de
Trujillo la realidad se quedaba corta en su
libro; de todas las experiencias que habia teni-
do, ninguna habia sido tan viva como reacciéon
a una ficcién de modelos reales.

El narrador evoco su infancia cuando leia a
escondidas los “Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada” de Pablo Neruda, su
poeta preferido, al descubrir ignoradas senales
de pasion tras la prohibicion de su madre.

Respecto a latinoamérica que defini6 origi-
nalmente a una estudiante vietnamita, dijo
que era indigena, ibérica, europea, africana y
hasta japonesa. Insisti6 en su rechazo a la
denominacién de “realismo mdagico” homoge-
neizado a toda América porque toda ella es
diferente como diferentes son Rulfo y Garcia
Mairquez. Consider6 que existe gran diferencia
entre la Literatura hispanoamericana de hace
veinte afnos y la Literatura joven que se carac-
teriza por el parricidio pues quieren aniquilar a
los escritores mayores para reafirmar su perso-
nalidad. Quieren , en definitiva, romper con
los estereotipos de la Literatura hispanoameri-
cana.

Le preguntaron sobre su felicidad, esos
momentos de felicidad que uno puede tener
solamente, porque uno no es

g .

Derrocar al de arriba 1979 Nicaragua

tonto para considerarse
totalmente feliz.

Sobre la fama, sobre lo
divino y lo humano. Las
colas continuaron para fir-
mar sus libros y supongo que
el autor sali6é vivo porque al
dia siguiente pude disfrutar-
lo sola acompanado por el
pintor Eduardo Urculo en la
fundacion Botin.

Este cargo con su equipaje,
sus maletas llenas de entu-
siamo explico a su amigo sus
experiencias pictoéricas de la
nueva exposicion.

Periodistas, escritores, pin-
tores, musicos y deportistas
del mundo entero se pasea-
ron por el Sardinero disfru-
tando de los encuentros y de
los intercambios de ideas.

iVolveremos a Santander,
por su tierra y por sus gentes!

Pedro Meyer El SardineroJulio 2000
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arealidad es aquello que sucede en agosto, el
fin de semana mas extenso del afio, todo lo
emads es tiempo suspendido. Aquellos que
lo dudan no abrigan otra intencién que envolverse
en la uterina tibieza de la normalidad laboral, el
pdramo en el que se ocultan entre semana con la
vanidosa pretension de dar esquinazo a su aburrida
insignificancia. Solo sabemos de nuestra existencia,
de la auténtica presenda de nuestro pensamiento,
en ese instante en el que, finalizada la habitual tarea
dela caza y recoleccion, los animales superiores nos
detenemos ante la més trascendental de las cuestio-
nes: -;Que cofio hago ahora.?- Es en ese momento
en el que comenzamos a ser diferentes de los crus-
tdceos

De momento, durante los dias hébiles, las perso-
nas son crustaceos poceros, monarcas, heurociruja-
nos, basurercs, burdcratas de usos muiltiples; una
turbamulta superespecializada de negociantes con-
venientemente organizados con el 6ptimo fin de
ahorrarse trabajo unos a otros. La historia de la
humanidad es la de la conquista del tiempo libre.
Desde los tiempos en los que las gentes habian de
fabricarse a mano su propio ataud, hasta este
mismo sdbado, ya en vertiginoso avance hacia el
futuro, se vislumbra claramente que, una vez auto-
matizada la produccién de todas las cosas que real-
mente sirven para algo, la sociedad en su conjunto
se va a disponer, por turnos, a holgar y a militar en el
sector servicios, a crear un mundo de atletas jubila-
dos, pensadores perezosos y camareros borrachos.
Y esta no debe ser una mala situaciéon puesto que,
evidentemente, es un progreso.

Una de las mitologias fraudulentas mejor arraiga-
das en la tradicion es la del valor intrinseco del tra-
bajo como factor de progreso, una especie de bulo
que genera una atraccion pornogréfica hacia las
pirdmides de Egipto y otras canteras por el estilo. Lo
realmente fascinante de estos heroicos empefios
laborales, no es tanto el esfuerzo de su construccion
como, por contraste, la facilidad con la que hoy
unos pocos especialistas podrian cubrirlosde bom-
billas sin necesidad de tan siquiera agacharse. A
nadie le importa si el tomégrafo computerizado o el
abrelatas eléctrico costaron afios de esfuerzos o sur-
gieron de la casualidad displicente, probablemente
solo a quien los fabrica, que también desearia estar
mas tiempo alejado de ellos. En contra de un exten-
dido supuesto, la cuestiéon fundamental de la espe-
cie humana no es la preocupacion trascendente por
su origen ni su destino, ni siquiera la laboriosa con-
secucion de la perfeccion ni la felicidad, en realidad
lo importante solo es la diversion, a la gente le gusta
divertirse. Si Dios Todopoderoso apareciese en el
mundo fuera del horario laboral, la humanidad le
pediria: -Haga algo espectacular, jefe.- Y la diversion
es, con toda frecuencia, lo contrario del trabajo
especializado, del matiimonio o de la vida de pro-
vincias. La diversion, ese efimero sucedaneo de la

OCIO

ror Emilio Blaxqi

Felicidad Maytiscula, es el auténtico motor de nues-
tro intelecto, como lo es del intelecto de los cacho-
rros de las hienas.

Nadie hace nada ttil ni interesante si previamente
no le resulta divertido, si a Einstein el universo le
hubiese parecido un muermo no habria inventado
el sifén, a los mas admirados cirujanos les chiflair
por ahi dispersando tripas, a los pilotos de avion les
encanta desconectar el automdtico cuando han
bebido, la diversién para aparecer necesita de una
dosis proporcional de heterodoxia; por eso al
gobierno le encanta acotarla, por eso, paraddjica-
mente, nadie se fia de los buenos profesionales y
prefiere a los profesionales laboriosos, aquellos psi-
cdpatas cuya vida es tan insoportable que trabajan
también los fines de semana. Pero olvidemos a esos
cretinos, a los cobardes y a los perezosos, porque el
auténtico cortijo de la inteligencia humana es el
sébado, es agosto, en el fin de semana mas extenso

del afio, el momento cuando la gldandula de la diver-
sion se deshace por completo del instinto de super-
vivencia, abandona la esttiipida ocupacién de solu-
cionar rompecabezas, y se dedica a la tarea de crear
y agravar ella sus propios problemas absurdos. Con
este fin, un montén de millones de personas sueltan
el mando a distancia y se embarcan en un safari
delirante para conocer otras culturas, otros palitos
de cangrejo, mas exoticos, a la playa, al coche, a la
montana, de excursion, de compras, el mar, el equi-
paje, el sexo, musica, escape libre, barato, a la disco-
teca, a la comisaria, al sol, a caminar, al bar, a la
embajada, a la ventana, al bacalao, a la ambulancia,
a urgencias, a la mierda.

Y al final saben que lo han pasado bien porque
estan hechos polvo, sonrientes, redimidos, listos
para morir si hace falta, y el mundo importa un
pimiento, divertirse es divertido, es demencial, a la
mierda.

Emilio Blaxqi (CA.

OS.
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ESPANA VA BIEN EN PATINETE

mi, un servidor, me gusta vivir bien y
Are:plicoz dar menos horas de clase, tener
ds puentes festivos, comer fino y
variado, beber de crianza para arriba ( Rioja, no
lo duden), acostarme tarde, levantarme mas
tarde aun, vestir a mi gusto y marca, no de
moda, gozar de toda la gama electrodoméstica'y
electrénica del mercado, porque a mi mover un
brazo o dar cuatro pasos me cuesta, qué quie-
ren, reconozco mi divina pereza, y tener lo que
cualquier ciudadano suefia con tener, incluido
un buen coche y una casita independiente con
praderio y perro. Mi familia no podria
sobrevivir sin esa asistenta al alcance
de cualquiera con un sueldo y suple-
mentos y complementos sin exagerar
como el mio. Como el fondo de este
articulito no es informar por lo menu-
do de mis placeres cotidianos, paso al
meollo de la cuestion: no llego. Si quie-
ro que se cumplan mis deseos vulgares
y humanos, que es lo que espera mi
familia, tengo que ganar mads dinero, lo
que significa trabajar mds en mis cono-
cidas profesiones experimentadas.

Simplifico: para viajar con mi mujer
también docente al Alto Nilo, que llevo
intentdndolo una década por lo
menos, necesito una pasta que necesi-
to para la nifia, o sea, mi hija mayor,
que se le ha ocurrido estudiar biologia
marina, jcopén que el Iregua y el Ebro
son de agua saladal, y ya ven con la
nifia que reside medio afio en Cadiz y
el otro medio en Las Palmas de Gran
Canaria.

Sintetizo: para comprarme una
cdmara de video de las buenas, que yo
tenfa que haber sido director de cine,
pues valen un huevo y tampoco, me
tengo que conformar con la cdmara
medio de juguete que le regalaron al
mediano de la familia sus tios de
Calahorra. Es que ni a plazos.

Extracto: para pasar unos dias en
Canarias con la nifia tengo que ahorrar,
que es lo mismo que no pasarme por la
libreria en medio afo.

Abrevio: para ir a Logrofio por la
autopista ya necesito otro coche, con
esto de la ITV, y por tanto, en pura meta-
morfosis ferroviaria, uso, mejor dicho, usamos
el tren o el cdmodo autobus, y se nota porque
sale mds caro el billete que el gasoil (joder, qué
chandrio se ha armado con la subida del barril
de petrdéleo y subirdn hasta los periédicos) y nos
vemos menos con los hermanos y la madre.

Recopilo: para comparme un piso en

o

Nifia con patinete 1920. Calahorra

ror Z0SIMO Ruiz

Logrofio, que a mi me gusta, aunque lo disimu-
le, la capital de mi tierra y ahi pienso morime
jubilado, tendria que hipotecar el que tengo
aqui en Barcelona y volveriamos a estar con el
agua al cuello de las letras e intereses bancarios,
por muchas facilidades que dicen que dan.

Reduzco: no puedo pasar de un paquete de
tabaco al dia, porque no me llegaria la paga,
como si fuera un mocete.

Compendio: no piso un bar aqui, sélo piso los
bares cuando voy a Logrono, porque entonces
tampoco me llegaria la paga y a mi no me gusta

Barsa a Las Gaunas en aquel fin de semana), y
yo paso quince dias horribles porque me pide y
le tengo que decir que ando escaso de liquidez,
metafora que no entiende con 18 afitos supera-
dos y aumentados.

Concreto: la comunidad de propietarios ha
pedido presupuesto para arreglar fachada y el
portal y yo soy propietario y me asusta no poder
pasarme unas buenas vacaciones como un
lagarto ocioso e inmévil en la Costa Brava.

Recapitulo: para su cumpleafos, hace dos
dias, el benjamin consigui6é que le regaldsemos

un patinete, lo que oyen, un patinete
que cuesta cuatro mil duros. Tres kilos

-

Robustiano

ir de gorron.

Compendizo: al cine vamos cuando estrenan
una pelicula de las buenas, o sea, un par de
veces al afno

Resumo: mi hijo mediano se gasta su paga en
el Camp Nou, igual que sus compaferos del
colegio ( Dios, para qué le llevaria su tio a ver al

mads en la mochila se lleva el chico al

colegio, pues el patinete es plegable. Y

esto me recuerda que vamos para

atrds, que Espana va bien en patinete,
pero no es eso.

Y cifro: para poder veranear tenemos
que ahorrar en teléfono, luz eléctrica y
gas. La ropa cuesta cada vez mads cara,
la comida cuesta cada vez mas cara,
con esto de la fibra y el colesterol aho-
rramos bastante en carne, es decir, que
la olemos una vez a la semana. Ha subi-
do hasta el butano. Es como volver al
patinete de la infancia de mi padre, que
entonces el patinete era para los hijos
de los agricultores pobres, porque los
hijos de los ricos preferian una bicicleta
con cambio y todo.

Y termino: prefiero creer que he
sofiado todas estas cosas. Sin embargo,
estoicamente dispuesto, tengo que
reconocer la habilidad de los mas ton-
tos de la clase, pues ellos son ahora los
que administran mis impuestos. Y
bramo porque me importa una chorra
la moda, la politica y el patinete de mi
hijo. S6lo espero que no interrumpa
nadie mi siesta de los sdbadosy que no
me nombren director de nada porque,
lo reconozco, ganaria mds dinero y tra-
bajaria menos, aunque Espafia fuese
tan bien como hasta hoy en patinete.
Sélo aspiro a una buena siesta los sdba-
dos de mi vida. Mucho ecologismo y
mucha verdura pero ; con qué me
planto yo en Logrofio en tres horas,

como otros que si aceptan nombramien-
tos, si no puedo comprarme un bélido de esos
tan perfecto, compacto, comodo y seguro?

Y rubrico: mi madre me ha dicho: “Zd6simo,
hijo, vienes poco a verme y no llamas.” Se me
hiela el corazon. ;Me entienden que esté hasta
los mismisimos de los juicios sintéticos a priori?
Y encima me moriré sin tocar una pirdmide.

TRIBUNA INDEPENDIENTE
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SOBRE LOS NUEVOS
PROTAGONISTAS
SOCIALES

ror Arturo Cenzano

o me gustan nada los nuevos
protagonistas sociales, aunque

justo es reconocer que alg

vamos mejorando. Aquellos jovenes
que marchaban gozosos al combate
ajustando su paso a los himnos milita-
res han sido sustituidos por quienes
disfrutan aliendndose con la miisica
bacalao, que tnicamente asesina la
propia inteligencia de los practicantes.

Las marujas que antes lloraban con
los seriales radiofénicos se compade-
cen ahora de los desgraciados que pro-
digan el relato de sus miserias en los
reality shows televisivos donde, al
menos, los actuantes parecen de carne
y hueso.

Los actos herdicos se cifien mayorita-
riamente al gol de Raiil o a la escalada
de Heras, lo que proporciona algunas
gratificantes alteraciones cardiacas, en
tanto que muchos que antes hubieran
ascendido por méritos de guerra hoy
son juzgados en tribunales internacio-
nales, lo que estd francamente muy
bien.

Muchas de las imbéciles nifias bien de
antes hoy son universitarias esttipidas
que, al menos, han oido hablar de Kant
o Russell, aunque de sus obras no
entiendan ni los espacios entre pala-
bras.

Una buena parte de la generacion que
supero el impacto estabilizador de los
60 a base de pluriempleo hoy rentabili-
za mejor sus esfuerzos para convertirse
en un maduro ejecutivo, lo que no deja
de ser un avance de la clase trabajado-
ra, aunque acabe cimentdndose sobre
las espaldas de los mds productores
mas débiles.

Los viejecitos, que antes se pudrian
criticando a la fresca los excesos juveni-
les, ahora tienen la oportunidad de
comportarse como ellos al sol de
Benidorm , lo que me parece muchisi-
mo mejor.

Aunque, a pesar de todo, sigo pensan-
do que es a los automarginados de los
protagonismos sociales a quienes debe-
mos que los avances de la Humanidad
realmente merecen la pena.

LAS COSAS DE NANO

NUESTCOS PoLimTcocos
HEM TERUIIANS £LAS
VACAT A 2
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TUBIA ROSALES

Una aventura heraclitiana o el paisajismo expresionista del viejo Haro

Traseras de la parroquia, 1987, 6leo sobre lienzo 48 x 55 Rincén de Paternina 1986, dleo sobre lienzo, 55 x 82 cms.

Calleja, 1970, 6leo sobre lienzo entelado, 51 x 66 cms.

osé Maria Tubia Rosales cumplird 86 afos el proxi-

mo 8 de diciembre y sigue pintando en Haro con el

magisterio que da el oficio pero con la misma mira-
da asombrada y tierna de su juventud. Es un paisajista
que pronto descubri6 en la Naturaleza orden y armonia,
sentido y realidad, que lo discorde concuerda y lo que
estd disperso se congrega de nuevo en una armonica
junta de opuestos. Lo de Tubia Rosales es una aventura
heraclitiana, una pintura de fuerza creadora plenamen-
te vital, porque hall6 el eterno retorno del paisaje, y en
ese devenir de la diversidad fundamenta la razén desu
pintura. Este joven viejo encantador ha conseguido la
mejor antologia del alma cromdtica del viejo Haro con
su entorno de rio y desfiladero por donde el Ebro abri6
la brecha hacia el mar, que es su morir. Casi siempre
estuvo solo, que no solitario, como dicen los pioneros.
Hoy tiene plaza compartida con su amigo y excelente
pintor Jesus Santamaria Urrutia. Cuando habla el maes-
tro Tubia , jarrero y sencillo, humano y cordial, canta el
carro.de la sabiduria. Aqui se cumple lo de Her4clito de
Efeso: “Uno me vale a mi por diez mil, si es el mejor”. Los
ojos de Tubia Rosales estdn diciendo que no puede uno
pintar dos veces el mismo paisaje , segiin medida, y en
esa luminosa pupila se concentra lo que tiene de inpe-
netrable o de indescifrable, de oscuro o de ignoto, tal vez
de sobrenatural, la pintura. En Tubia estd el pintar que
es para sentir, eso que se siente en muy contadas mani-
festaciones, y nadie entiende, que es el Arte.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jesus Rocandio

Penia Gembres, 1970, 6leo sobre lienzo 50 x 65 cms.

Viiias, 1976, 6leo sobre lienzo, 92 x 65 cms.
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TUBIA ROSALES

“No hay un centimetro en el cuadro que lleve el mismo color “

0sé Maria Tubia Rosales siempre residié en

su Haro natal , donde cre6 una empresa de

artes graficas. En Haro recibio clases del pin-
tor Gerardo Sacristdn y del escultor Anzuela, y en
Haro aprendi6 lo suficiente para que su talento
desarrollara la magnifica colecciéon de cuadros
que forman su obra. El maestro, que cumple 86
anos, sigue pintando en Haro.

-;Como comenzo6 esa vocacion suya hacia la
pintura?

Cuando se cre6 en Haro una sociedad artesana
o centro cultural para obreros en la época de la
Republica, el gran pintor riojano Gerardo
Sacristan, que daba clases en el instituto de Haro,
colaboraba con la entidad impartiendo también
clases de dibujo artistico y de otras materias. Yo
tenia 15 afios y no era alumno del instituto, sino
que trabajaba de aprendiz en la imprenta Viela y
comencé a ir a las clases de Sacristdn, que era ya
un excelente retratista. En esas aulas de la socie-
dad artesana comencé a pintar con otros alum-
nos. Gerardo Sacristan tenia estudio aqui en Haro
y mucho tiempo y le gustaba mds darnos clases a
nosotros, después de terminar su horario en el
instituto, que estar en el café.

-;Usted siempre ha trabajado en laimprenta, en
las artes graficas?

-Hasta que me jubilé. Lo que pasa que poco
tiempo después de casarme en el 43 fundé mi
propia empresa, la imprenta Tubia, que sigue en
plena actividad con mis hijos. Cuatro hijos tuvi-
mos, dos parejas. Ha sido una vida muy alterada
la mia pero nunca dejé de pintar. Siempre he teni-
do o buscaba tiempo para pintar,.

-;Usted estuvo en la guerra del 362

-Si, como todos. Yo no habia hecho la mili. En
mi quinta, me habia librado por excedente de
aipo y fue a los primeros que llamaron, a los que
nos habiamos librado del servicio militar. Decian
que nos iban a ensefar la instruccion y total que
nos mandaron al frente. Cai herido. Una cosa de
milagro. Un tiro me entr6 por el ojo, por el lado
del ojo y no perdi la vista ni nada. Me queda esta
pequena cicatriz. Fue en un pueblo de la provin-
cia de Castellon, Alcald de Xivert. Estuve un afio
en el hospial de Zaragoza.

-;Y después, volver a empezar y todo eso?

-Lo de pintar no puedo decir que empezaba, ya
tenia bagaje. Sin embargo, entré en el taller del
escultor Anzuela, primer oficial que fue del taller
de Benlliure, muy bueno , muy apreciado y muy
buena persona, alguna obra suya monumental
hay en el cementerio de Haro. Y vuelta a dibujar
mucho, volumen, anatomia. Me gustaba mucho
modelar en barro, muy interesante eso. Me gusta-
ba mucho el barro pero hacerlo en un piso no se
podia. Mds mads bonito el caballete y pintar con
modelo, que yo al principio no era paisajista sino
pintaba todo figura. Con Gerardo Sacristdn habia
aprendido mucho a dibujar en aquellos papeles
de rollo de cara lisa por una parte y dspera por
otra, que dibujdbamos con la tiza. Descubri un
mundo muy amplio con Sacristdn. Era muy
bueno. Era un gran retratista.

-;Por qué dejo de pintar retratos?

-Encontrar modelo era muy dificil. No habia
costumbre. Un personaje, que se llamaba
Gasolina, iba a casa. Era un labrador que tocaba la
guitarra y era muy popular y le llamaban las cua-
drillas para tocar y hacer charanga, y le empecé
un retrato y me dejé porque le pesaba mucho
posar y no le satisfacia. El motivo de abandonar la
figura fue queme cansé de hacer retratos a toda la
familia y amigos y que el encontrar modelos era
muy dificil, éramos pioneros y ya se sabe, no
habia costumbre. Eso me hizo pensar y, teniendo
un paisaje tan maravilloso ante mis ojos... y te
hace muy independiente tener coche.

-;Y compaginar todo eso con la dedicacion a la
imprenta.

-Pues igual me ha influido eso. Yo no tengo
artistas en mi familia. S6lo un ebanista jano que
hacia algo. A mi de siempre me ha gustado dibu-
jar. Las artes gréficas de antes eran mads artesana-
les, ahora es todo por ordenador. Entonces, habia
que dibujar, hacer bocetos, y la tinta de las
mdquinas, al limpiar, a mi que era el aprendiz,
resultaba que el petréleo dejaba una superficie
lisa y los rodillos dejaban manchas, formas, y
aquello era como una sugerencia, y alo mejor fue
mi trabajo en la imprenta, desde muy joven, lo
que desperto el gusanillo de la pintura, y hasta
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-S6lo un artista ve en esas manchas.

-Es que asociabas las manchas, los colores.
Cuando tuve mds conocimiento, me he explica-
do lo de Zébel, porque Zébel se hizo en las artes
gréficas, y lo entendi.

-;En esto de asociar manchas y colores no le
recuerda también a Blanco Lac?

-Con Blanco Lac he estado mucho, éramos
amigos. Hemos estado los dos en la guerra del 36
juntos , en la misma compafiia, aunque Blanco
Lac era brigada. Ya nos tratdbamos mucho y
haciamos apuntes, porque en la guerra también
sacdbamos tiempo para hacer pinturas, ademads
de jugar al tute. También me acuerdo mucho de
Lozano, cldsico, pero muy bueno.

-;Qué le parece lo que hacen los pintores
actuales en La Rioja?

-Ahora, aunque me gustaria verlo de otra
manera, hay gente joven muy buena. En Haro ,
sin ir m4s lejos, estd Uriszar, estd Carlos Rosales,
y me gusta mucho lo que hacen.

-;Por qué pintores siente admiracion?

-Veldzquez, Sorolla. Hay unos cuantos que son
lo mismo, pero hice un viaje a Paris por ver el
impresionismo, por estudiarlo, y después de ver
tanto impresionismo, muy buenas cosas de
Cezanne etc, vi el autorretrato de Rembrand y
supe lo que de verdad era la pintura.

-;Conserva su primer cuadro?

-No lo conservo. Es una cosa sentimental, que
se lo quedaron unos amigos mios.

-;Ha evolucionado su paisaje con Haro?

- Para pintar me gusta siempre el viejo Haro,
me habla mds, me dice mds, veo rincones, por
compromisos tengo que hacer algo, el Rincén de
Paternina, por ejemplo, me gusta estar ahi
donde ha estado pintando Zuloaga, la casa del
gran pintor Enrique Paternina, el entorno, el rio,
las Conchas, eso es precioso, y también he pin-
tando mucho de Pancorbo, porque tengo una
hija casada en Pancorbo.

-;Qué pone usted en su paleta?

-Empleo bastante el negro transparente, los
azules y el rojo, me gustan mucho los grises, soy
parco, no muchos colores. Y luego uso muchisi-
mos complementarios, no hay un centimetro en
el cuado que lleve el mismo color. Un cuadro
que hice de San Milldn , esa atmdsfera, vamos a
decir velazquefia, puede definir mi paisaje por-
que el natural, todo el entorno, me influye, como
estos cuadros de Pancorbo. Aunque depende del
estado de dnimo, claro.

-;Es usted un pintor solitario?

-He pintado centenares de cuadros. Soy un
pintor solitario, aunque no estoy ni he estado
solo. Antes de jubilarme en la imprenta aprove-
chaba los domingos y, cuando era ya algo cono-
cido, he dado clases sin cobrar a mucha gente
con Santamaria Urrutia, los dos hemos estado
muchos afios dando dibujo lineal €l y artistico
yo. Como propina nos daban 125 pesetas al mes
en lo que se llamaba entonces la Sindical.
Amigos de siempre, de todas todas. La placita
nos la han dedicado a los dos.

-;Cudl ha sido la mejor satisfaccién artistica de
los ultimos afos?

-El galardén de las Bellas Artes que me conce-
di6 el Gobierno de La Rioja en 1999. También
estoy muy satisfecho con la Licenciatura en
Bellas Artes de mi nieta Natalia.
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CAMPANA DE EXCAVACIONES EN VELILLA

CANCIONEROC DEL PENDULO
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yacimiento ha sido una escuela de prdcticas de
arqueologia.
Alo largo de esta campana de excavacion se ha

La directora de las excavaciones trabajando en Velilla (Agoncillo)

suelo que corresponde a la misma es de pequenos
cantos rodados y se hunde hacia el centro donde
hay un basamento sobre el que sehabria dispuesto

Ifiaki

tatar arqueoldgicamente sino que también apare-
cen en la documentacion medieval consultada.
Pero todo esto no deja a un lado el nivel de ocupa-
cién romano, que si se podrd atestiguar en otros
sectores del enclave. No es extrafo y ejemplos no
faltan, que durante la repoblacion de los siglosX-XI
se ocupen antiguas villas romanas tanto por su
situacion, en las vegas fértiles de los rios, como por
el material arquitecténico a disposicion del nuevo
asentamiento.

Velilla se presenta como un poblado medieval
con estructuras monumentales (iglesia, muralla,
torredn, etc.), asentado en parte sobre una villa
romana; con toda seguridad muy bien conservado
ya que nunca fue cultivado, prueba de su estado de
conservacion es la iglesia cuyos muros alcanzan
una altura de 1 m.; y en el que se podrd ver el entra-
mado de las calles y sus estructuras de defensa.
Velilla es un yacimiento monumental, tinico en su
especie tanto en La Rioja como en el resto de la
Peninsula, no hay que olvidar los escasos restos
medievales que se conservan debido principal-
mente a que sobre los mismos estédn los cascos his-
téricos de nuestras modernas ciudades. Por todo
ello tiene un gran atractivo tanto para los investiga-
dores como desde el punto de vista turistico,
pudiendo llegar a convertirse en una yacimiento de
visita obligada para expertos y nedfitos.

Profesora de Historia Antigua de la UR
y Directora de la campana de excavaciones

de mestro alealde.

de cuatro en custo.

con los irgpmestos.

e irnports un pito.
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ORTIZ ECHAGUE (Fotografias 1903-1964)
EL VITALISMO EN DOS DIMENSIONES

ror Adriana Gil

osé Ortiz Echagiie naci6 en

Guadalajara en 1886 y murio

en Madrid en 1980. Fue inge-
niero militar como su padre, un
empresario industrial y un artista
de la imagen fotografica, que pasé
su infancia en Logrofio, ciudad
donde en la sala Amés Salvador
expone Cultural Rioja una antolo-
gia de su obra desde 1903 a 1964.
El material de la muestra- no
todas las fotografias del catdlogo
por falta de espacio-procede del

Atienza. 1940.

legado que Ortiz Echagiie hizo a la
Universidad de Navarra.

Estamos ante un fotégrafo que
empez6 haciendo pictorialismo,
que era el movimiento en auge a
fines del siglo XIX, es decir la
corriente de autores elitistas y
artisticos que apostaba por la
imagen ( pictorial photography es
picture, imagen, no pintura ni
pictdrico que es painting) conexa
a fotografia documental, retratis-
mo, paisajismo, literatura simbo-

lista y fundamentada en procesos
de elaboracién indirectos con
métodos artesanales de pigmen-
tacion. Ortiz Echagiie no abando-
naria el concepto pictorialista y
siempre utilz6 el Carb6n-Fresson
que €l mismo positivaba. Ya no
exixte el mundo que el fotografio
desde El sermon en la aldea de
1903 en la parroquial de Viguera
hasta Siroco en el Sahara de 1964.
Durante mas de seis décadas
Ortiz Echagiie desarrollé un

intenso vitalismo viajando con su
cdmara como sintesis de objeto y
sujeto fotogrdficoss, que mostré
internacionalmente en las mejo-
res salas.

Toda la serie de tipos, trajes,
castillos y paisajes de Espafia es
hoy el ojo de la Generacion del 98.
Y vitalista, porque eterniza la ima-
gen, es ese Moro al viento de 1909.
Una antologia del arte de la foto-
grafia en Logrofo. Es cierto.

Huesa del Comuin. 1956.

Cruceros de Roncesvalles.1945.
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Moro del Rif III 1910.
Muchacho Rifefio 1910.

FI.-_.r.:
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Viento y Sol.1905.

Sermon en la aldea.1903.

Danza al Viento.1912.




36

EL PENDVULO/Octubre 2000

LITERATURA/Entrevista

LUIS MARTINEZ DE MINGO

“Los poetas son peores para cualquier negocio”

lleva mds de treinta afios ddndole a la

madaquina de escribir, poniendo en prosa
limpia y desenfadada su prodigiosa capacidad
de fabulacion. Si bien es cierto que se dio a
conocer como poeta con Cauces del engaiio
(Ambito literario, 1978) y luego insistié con
Anacronica y Fidel (Antrophos, 1985), pronto
dej6 ver una veta narrativa primero en revistas
logronesas como L’'anguilla, Logrofio-ciudad o
Calle Mayor, y luego en volimenes como
Cuentos portdtiles de la pentiltima autonomia
(Biblioteca Calle Mayor, 1987), Cuatro cuentos
criminales (AMG Editor, 1994) o Bestiario del
corazon (Grupo Libro, 1994), en el que se reco-
gen la mayoria de sus cuentos. Si todo lector
lleva en su interior una biblioteca, relatos
como “El Estado contra natura”, “La infamia
del sprinter”, o “‘El Crisol’ agencia de viajes”
forman parte de mi desde hace afos.

A pesar de su decidida vocacién narrativa, en
esta ultima década Luis Martinez de Mingo ha
publicado una biografia del director de cine
José Luis Borau (Fundamentos, 1997) y dos
antologias: Poemas memorables. 1939-1999
(Castalia, 1999) y Cuentos de ciclismo (Edaf

I uis Martinez de Mingo (Logrofio, 1948)

ror JOS€ Ignacio Foronda

Fotografias: Jesus R.Rocandio (CA.OS. Press)

narrativa, 2000).
Con motivo de la
presentacién de
este ultimo titulo,
Martinez de
Mingo vuelve a
Logrono. Cuando
consigo arrancar-
lo del pelotén de
ciclistas que ha
acudido a la Sala
de Ibercaja, ya en
el bar de enfrente,
De Mingo me
habla con ilusién
de las dos ultimas
novelas que man-
tiene inéditas
todavia (El perro
de Dostoievski,
que fue una de las
cinco novelas
finalistas del
Premio Nadal
2000, y Morir de
hambre) aunque
espera que pron-
to ambas vean
laluz. Su conver-
sacion es torren-
cial, y ante el olor
a quemado que
empiezo a echar
tomando notas, decido quedar para otro dia y,
por una vez y sin que sirva de precedente,
entregarle un cuestionario. Y esa noche dejar-
me llevar.

—El Péndulo: Dicen las malas lenguas que
fue usted el autor del anuncio radiofénico de
joyeria La Joyita. ;Sabe que ha marcado con él
a algunas generaciones de radio-oyentes rioja-
nos?

—Luis Martinez de Mingo: El otro dia, de
pasada, vi que la iban a trasladar. Siempre ha
estado enfrente de Portales, como debe ser,
pero aqui estd visto, al paso que van las cosas,
que lo mejor es hacer budismo, embeberse en
la teoria de los cuatro elementos y aprender
por siempre que no somos sino esquirlas qui-
méricamente enganchadas al ciclo de las esta-
ciones. Una pena. Respondiendo a su Péndulo,
no sé si he marcado o no alos riojanos pero me
temo que nunca he radiado a semejante altura;
y es que el talento no tiene que ver con la edad.
Verbigracia, Cela y su Familia de Pascual
Duarte.

—E.P.: ;Fue ese premio un estimulo a su afi-
cién poética o todavia no escribia poemas?

—L.M.M.: Todavia no. Ahi tendria trece afios
y yo empecé a escribir cuando mandan los
canones; es decir, cuando me dej6é mi primera
novia, a eso de los dieciocho, que entonces
veniamos con retraso. Aquello era menos que
un haikd y ademds no tenia congestion phadti-
ca. Si se da cuenta usted, Sr. Péndulo, los dos
libros de poesia que publiqué en Barcelona
estdn llenos de poemas con vistas al abismo,
malgré moi. Eran catdrticos, que diria un eso-
térico, y muchos de ellos presididos por la cita
de G. Benn: “La vida dur6 veinticuatro horas y
como mucho fue una congestiéon”.

—E.P.: Su primer libro de poemas, Cauces del
engarfio, aparece, en 1978, en una editorial bar-
celonesa. Supongo que era importante para un
escritor logronés en aquellos afios publicar
fuera de su ciudad natal.

—L.M.M.: Fue el catedratico de literatura que
luego me dirigié la tesis, Joaquim Marco, quien
hablé con Victor Pozanco, el de Ambito. Lo
mads bonito fue llegar después a Logrofio y ver
como dos jovencitos, Alfonso Martinez Galilea
y Pedro Santana, se lo sabian de memoria y
entre bromas y veras me lo iban recitando por
la calle. Y, repito, no porque les apasionase si
no porque hacfan alardes constantes y ya esta-
ban mortalmente lletraferits. Lo presentamos
en el CULO y, segin Ricardo Romanos, fue el
dia mds divertido desde la muerte del Caudillo.

—E.P.: Pero pronto comienza a hacer ptblica
su veta narrativa. ;Fue “Necesito excremento.
Stop”, publicado en L'anguilla (Logrofio,
1979), su primer relato?

—L.M.M.: Si, lo fue, y no tan malo. Quiza le
sobra alguna cita. Ese fue el causante de que
luego, cuando Alfonso Martinez Galilea hizo
Calle Mayor, me encargase la seccion de rela-
tos. Yo era entonces asi de coprofilico y no
colocaba bombas porque era tan anarquista
que no estaba ni en la CNT.

—E.P.: En 1985 sale su segundo libro de poe-
mas, Anacronica y Fidel, pero por esas fechas
en revistas como Logrofio ciudad, Calle Mayor
0 Bibe se pueden leer sus relatos. ;En ese
momento abandona la lirica para dejarse llevar
por a la narracién?

—L.M.M.: Anacrénica y Fidel lo terminé en
1982 aunque saliera en el 85. Me ofrecieron los
de Antrophos el premio homénimo y le dije al
Sr. Esteban Mate que yo no ganaba asi, con tra-
picheos, que asi ganaria el Real Madrid pero
que un poeta gana con un jurado imparcial; o
sea, traido del Mads All4. ;Olé mis giievos! Lo de
los relatos viene porque ese libro ni lo presen-
té, naci6 postumo, por idiota, por no haber
aceptado el premio. Como lo de los relatos
tenfa mds cancha, cambié de género.
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—E.P.: ;Por qué la mayoria de los cuentos
que publica en esa época tienen como marco
Logrono? ;Es la infancia, su paisaje y su paisa-
naje, el mejor filon de un escritor?

—L.M.M.: Usted si que sabe. Uno de los
mejores filones: Maupassant, Daudet, Ribeiro,
y un largo etc. Mientras vivimos todo va muy
réapido, G. Bataille y otros ya han dicho que la
literatura es la infancia recuperaday es que, de
verdad, reconstruir tu paisaje infantil repes-
cando las fijaciones mds insospechadas es un

lujo que no se debe perder ningtin ser humano
que se precie aunque sea politico y del PP,
aunque mande giievos.

—E.P.: Esos cuentos que publicé en Calle
Mayor aparecieron recogidos en el libro
Cuentos portdtiles de la pentltima autonomia
en cuya portada aparecia la casa de miradores
circulares que el arquitecto Agapito del Valle
levant6 en la calle Doce Ligero. En los bajos
estaba el despacho de pan de su madre. ;Le
debe mucho a ese local?

—L.M.M.: En cuanto a los relatos de Calle
Mayor casi todo. Mi madre hacia de Dr. Freud
con mostrador y yo, en la trastienda, grababa
con plastilina las impotencias de los maridos,
las triquifiuelas para esconder al monstruo
homosexual, las industrias para provocar
abortos o las punzadas erdéticas de los padres
escolapios. Tenia hilo directo con el centro de
la tierra, lo que no tengo ahora porque todo
aquello era furtivo, clandestino, como muy
bien conté Borau en el afio 1975.

—E.P.: ;Se puede vivir del cuento o se vive
mejor dando clase en un instituto?

—L.M.M.: Monterroso vive y a mi no me
parece tan bueno. Bernardo Atxaga se hizo
famoso con Ababakoac [sic] y ami tan poco me
parece para tanto. Yo de dar clases estoy hasta
el apéndice vermiforme. Los Cuentos portdtiles
que tan espléndidamente edit6 Alfonso me sir-
vieron, eso si, como reconocimiento del
ambiente literario riojano, a Oy6n me parece
que no llegaron.

—E.P.: A pesar de residir en Madrid, su vida
literaria estd muy vinculada a Logrofio. ;Se
considera usted un autor riojano? Por cierto,
usted que lo ve desde fuera, ;cree que se puede
hablar de una literatura riojana?

—L.M.M.: Eso es verdad hasta 1988, desde
entonces ya ha llovido. He publicado cuatro
libros y tengo escritos otros tres. Lo de la litera-
tura riojana me remite al himno de aquesta
region, “La Rioja existe pero no es / si nos uni-

mos la hemos de hacer”. Si El Péndulo sabe
descifrar este galimatias, podriamos encarar la
pregunta.

—E.P.: Sus ultima publicaciones son Poemas
memorables 'y Cuentos de ciclismo, dos antolo-
gias, la primera de versos, la segunda de rela-
tos, con textos de otros autores. ;Por qué tra-
bajar en este tipo de libros?

—L.M.M.: Son cosas distintas. La antologia
Poemas memorables es un trabajo presunta-
mente critico, consultado y comentado, tinico

en el panorama literario espanol aunque tiene
un error basico contranatura que es juntar el
gusto con la estadistica. A partir de ahi, perfec-
to. ;Que no ha tenido resonancia? Pues como
tantas cosas. Los Cuentos de ciclismo van ya, a
dos meses de su nacimiento, por la segunda
edicion. Fui ciclista, soy cicloturista y estoy
con ellos mds contento que un San Luis. Hay
que leerlos y luego opinar.

—E.P.: Realizar ambas obras le habra puesto
en relacién con narradores y poetas. Digame
usted, para este tipo de negocios ;quiénes son
peores?

—L.M.M.: Los poetas son peores para cual-
quier negocio. Ellos se creen que por escribir
en columnas ya van hacia la hipdstasis y no se
tienen que preocupar de vender ni nada.
;Cudntos libros de poemas tienen tres o mds
ediciones? Cielos e inviernos y pocos mas. El
que mejor vende es Ramoén Irigoyen. Vende
hasta lo malo,
asi que el dia
que escriba su
segunda obra
maestra...

—E.P.: Y el
ministro
Rajoy, ;qué
tal?

—L.M.M.:
De cojones.
Escribio el
prologo  de
Cuentos  de
ciclismo, vino
a la presenta-
cion y arrastro
hasta a los del
Telediario de
La Primera, se
prendié un
Cohiba y
departi6 con

todo quisque mads de dos horas. Que es vice y
tiene frenillo en la lengua, y yo soy tuerto y alo-
pécico.

—E.P.: En la presentacion de Cuentos de
ciclismo, celebrada el pasado mes de julio en la
ciudad de Logrofio, habia mads ciclistas que
escritores.

—L.M.M.: Los escritores riojanos debieron
despreciar el evento por insustancial, tendran
que morder el polvo con mi préxima novela, El
perro de Dostoievski. Los del pedal. Si yo logra-

se que cien routiers riojanos leyesen cuentos,
pediria inmediatamente su monumento junto
a la estatua del Labrador.

—E.P.: Alli manifesté que la bicicleta tenia
mucho futuro. ;Y el libro?

—L.M.M.: El futuro del libro esté garantizado
pero va a haber que compartirlo con otros
soportes. La bici es el transporte interurbano
del futuro. Cuanto antes nos parezcamos a los
chinos en esto, mejor.

—E.P.: ;Me subiria usted en la barra de la
bicicleta hasta Clavijo?

—L.M.M.: Ahora si. Le subo a usted en bici de
caballero. Si me lo llega a pedir hace treinta
anos, lo empalo a usted en bici de sefiora y lo
subo hasta donde Santiago se ventilaba a los
moros; perdon, magrebies; perdén, inmigran-
tes; perdon, auténticos ciudadanos espafoles
sobre los que descansard la Seguridad Social.
Nuestro futuro. Le subo a usted, si, con un par.
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FAVORITOS

Breve seccion de prosas breves
Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

JULIO CORTAZAR

(Bélgica, 1914- Francia, 1984)

A EXCEPCION de Italo Calvino, los autores que han ido apa-
reciendo en esta secciéon no cuentan con un piblico muy nume-
roso en nuestro pais. Incluso alguno de ellos, como Hugo Iriart, ni
siquiera ha sido publicado en Espafia. Cortazar, sin embargo, estd
editado y reeditado, forma parte de la lista de cldsicos de nuestro
siglo, se escriben sobre €l cientos de tesis por minuto, aparece en
los libros de texto e incluso en El pequefio Espasa con foto y todo.
Es muy dificil, por tanto, que yo les diga nada nuevo en estas
pocas lineas. Pero es también inevitable que Cortdzar aparezca
en esta seccion si tenemos en cuenta que €l es el gran Favorito.

Resumiré diciendo que era argentino aunque nacié en
Bruselas, que vivié en Paris y que fue, y sigue siendo, el mejor escritor de relatos de la
literatura en lengua espafola (si, el mejor incluyendo a Borges). Escribi6 cinco novelas
y mds de una docena de colecciones de relatos, ademads de traducciones, ensayos, un

par de obras de teatro, algliin poemario y otros libros misceldneos.
El nombre de Cortdzar estd directamente ligado al de su novela
Rayuela, aunque, curiosamente, ninguna de esas dos palabras
pudo ser pronunciada correctamente por el propio Cortdzar que,
debido a un defecto de habla (y no a que hubiera nacido en
Bruselas, como piensan algunos) pronunciabala erre a la francesa
y decia “Gayuela” y “Cogtdzag”. En fin. El caso es que Rayuela
revoluciono el panorama de la narrativa alld por los sesenta y dio
trabajo a los metatedricos literarios durante lustros. De todos
modos, y aunque se trata de una obra genial, seguramente
Rayuela ha sido sobrevalorada con respecto al resto de la obra de
Cortdzar. Sus libros de relatos, desde Bestiario hasta Deshoras, pasando por el aluci-
nante Un tal Lucas, son obras maestras del género. Si no lo han hecho ya, corran a leer
cualquiera de ellos.

LUCAS, SUS HOSPITALES

omo la clinica donde se ha internado Lucas es una clinica de cinco estrellas, C
los enfermos tienen siempre razén, y decirles que no cuando piden cosa'
absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cudl mds ricucha
y casi siempre diciendo que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacion 12, que en
plena cirrosis hepdtica reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en
cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que c6mo no, que
claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitacién y ha
descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi timidamente que
le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un
vaso de agua para darle a la margarita una postura més adecuada. Apenas le traen
el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz estd abarrotada de
frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podria
poner una mesita a los pies de la cama, ubicacién que le permitiria gozar de la pre-
sencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre
los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el
angulo visual mds favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso
que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada
mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones
confortables y crear un ambiente mds apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompafian en el mal trago,
razén por la cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocaciéon de un man-
telito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser
posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y bote-
llas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen artis-
ticamente sobre la mesa, ocasién en la que Lucas se permite sefialar que la presen-
cia de vasos y botellas desvirtiia considerablemente la eficacia estética de la mar-
garita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solucién es muy simple porque
lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos,
toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastard colocar el
vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente y
le de ese encanto un poco secreto que es la clave de toda convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica, las
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posar-
se la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia.
Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el
vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo est4 perfecto y que va
a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la mar-
garita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particu-
larmente.

39
EL PENDVULO/Octubre 2000

LITERATURA/Poesia

Conocemos pocas cosas de
este hombre secreto. Parece
uno de esos casos que ha hecho
un pacto con la especie humana
para conseguir un olvido del que
se me hace incomodo rescatarle.
Porque quizds algunos poemas, o
algunos poetas, que con el tiempo
pienso que es lo mismo, acumu-
lan una gran cantidad de olvido,
contraen con el olvido una deuda
que pagan de inmediato gustosa-
mente, como los buenos caballe-
ros, o como las personas mansas.
Si esta es la disposicion de la par-
tida, creo que le estoy haciendo a
Juan Antonio el jaque del pastor.
Me llegé a casa un pequeiio
paquete, cuyo misterioso remi-
tente no anunciado vive en una
direccion inverosimil de un pue-
blo cuyo nombre también me
resulté fantdstico: Vaciamadrid.

POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JUAN ANTONIO LOBO LOBO

Cuando desenvolvi la caja de
vasto carton, lo primero que vi fue
una foto tamafio carnet del nifio
que ahora aparece en la pédgina.
Por detrds, ponia Juan Antonio
Lobo Lobo, 6 de junio de 1944,
con una caligrafia delicada, con
las eles largas y los ntimeros cui-
dadosamente impresos. Pensé
que podia haber sido escrito con
un pincel o una pluma de cisne.
Incomprensiblemente, la foto
estaba coloreada, aunque conser-
vaba ciertos matices que delata-
ban su blanco y negro original.
Acompanando a la fotografia
venia una colecciéon de poemas
humoristicos fotocopiados de
algin periddico de la época (no
venia ni fecha ni nombre del
periédico), versos que no eran de
gran calidad, ni inolvidables, ni
siquiera sé si se les puede llamar

poemas, aunque yo al menos si lo
hago, no tanto por el contenido
sino por lo que revela de esta
curiosa persona. No alcanzo a
entender, y esto es lo que mds me
llama la atencién de dénde demo-
nios sacaba Juan Antonio el tema
de sus poemas. Creo que no se
parece a nadie y ademds he com-
probado que existié, que sus
padres fueron ganaderos, que su
vida fue muy triste. Lo que van a
leer se las trae. Si me imagino un
oscuro pueblo castellano durante
los afios cincuenta, ninguna 16gi-
ca me lleva a pensar que un joven
chaval hijo de ganaderos y sin
ningun contacto no ya con la cul-
tura, sino con cualquier otra cosa
que no fuera su rutina de cence-
rros y ubres, de repente, un buen
dia escribiera esto:

Clrtete en la vida
Luce las bombillas
Belgas son ambiguos
Tiene dos medallas
;no eres de Levante?
Rema hasta Sicilia
Haz una aceituna
Reza a los caciques
Zarzaparrilludo
Chistes de los vascos
Eran de Gutiérrez
Sean mas humildes
Craneo hasta morirse
Hazlo por Ruffini
Mojo picén quema
Se incendia la hule
Carro de combate
Juanjo ya no bebe
Soy de Ibeas de Juarros.
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LA ORDEN DE TOLEDO Y UN CIRCULO LOGRONES

Rioja Films y Carlos Saura presentaron el rodaje de “Buniuel y la Mesa del Rey

«Después, subiamos a la ciudad para perder-
nos en el laberinto de sus calles, acechando la
aventura»

Luis Bufiuel, Mi dltimo suspiro, (Plaza
y Janés, 1982, pp. 73-74)

«Bufiuel y...»; como «Tarzdn y...», como
«Fantomas y...», como «Mr. Wong y...», como
«Indiana Jones y...»: suena a titular de gran
aventura. No digamos en el inglés del press-
book internacional: «Bufiuel & King Solomon"s

Salomon”

ciernes. Un pelicula sofiada es el suefio al que
se refieren los autores —y a su vez sonadores—
de esta noche toledada de Bufiuel; y el Bufiuel
de la pelicula no lo podria haber soniado ni él
mismo: serd el Gran Wyoming, uno de los gol-
pes de casting mds geniales que yo recuerde.
Tratdndose de Bufiuel, la eleccion tiene las
dosis exactas de bromazo y de ciencia, como
las de ginebra y Martini de sus legendarios ver-
mouths. Revisese, por ejemplo, la fotografia de

Bufiuel en bafiador

Buzuel

y la Megd
Rey Salom n

C.Saura y J.A.Romero/Rioja Films durante la rueda de prensa Foto: Ivo (CA.OS.

table». Se podria ya oir la fanfarria de los crédi-
tos sino fuera porque al sordo imaginario no le
gustaban esas musicas y preferia para su coleto
el estruendo de los tambores de su pueblo o el
estruendo del silencio. O, a lo sumo, algo de
«Tristan e Isolda» en disco de pasta, como si
fuera la banda sonora de otra pelicula o de otro
tiempo.

«Bufiuel y la Mesa del Rey Salomén»:
don Luis investido de rider (de Rider...
Haggard, particularmente), de Quattermain,
del aventurero del espiritu y del humor que fue
en vida y en suefios. Y un suefio, por lo visto,
compartido en patrulla —en lost patrol— con
Daliy Lorca es el predmbulo de la peripecia en

en la playa de
Cadaqués en 1929:
el parecido con
Wyoming es sencilla-
mente digital. Pero
no so6lo en eso se
parecen y quien haya
visto a Wyoming en
concierto lo sabe.

Y a mi me da que
a don Luis Buifiuel
todo esto ya le lleva
divirtiendo un rato.
Cannes, San Sebastidan
y Logrofo... Me lo
imagino contando el
chiste en una sobre-
mesa con el puro en
la mano y el acento
baturro que aprendi6
de sus imitadores.
Una variacién de
aquel chiste que con-
taba en cierto docu-
mental, aquel en que
decia que €l se moria,
que iba al cielo y que
hablaba con Dios,
etc... : «..escuchad,
escuchad,... pues
resulta que yo me
muero y entonces
unos de Logrono, si
de Logrofio, van y...van y... quieren hacer una
pelicula, en la que salgo yo, asi como estoy
aqui, haciendo de Buiiuel vivo, ;qué os pare-
ce?; pero la cosa es que yo ya me he muerto,
tan tranquilo (se rie; le da al puro) y entonces
llaman a mi amigo Saura, a Carlos para que lo
haga. Y me sacan con Daliy con Lorca, los tres,
si...los tres, buscando una mesa, fijaros, ;eh?,
una mesa ;a que no sabéis de quién?... pues del
mismisimo Rey Salomén, que dicen que estd
escondida en Toledo, jen Toledo! (calada al
puro yrisa contagiosa), porque saben que a mi,
Toledo, me gusta, desde joven, cuando lo de la
Orden, con Pepin y todo aquello, y lo del car-
denal y «Tristana» y eso, bueno, pues entonces

se le ocurre a Agustin, otro amigo, que...»

El subtitulo del proyecto sanciona lo
aventuresco del suefio y promete una "ficcién
de Carlos Saura". En las ficciones de Saura
que me marcaron como espectador y como
individuo —y aproveché para agradecérselo
en medio del salén de baile, como una decla-
racion privada y publica gracias a que Dori
Santolaya nos facilit6 (y no era féacil) un apar-
te— los sujetos se suefian a si mismos o se
suenan entre si, de una forma, no obstante,
mds grave y traumdtica que en las fugas
bufiuelianas, de una forma mds barroca, mas
valdesiana, mds teatral y mds musical: el
musical y la opera por el que se ha decantado
en los ultimos afios. En su reciente Opera
goyesca, ya se manifestaba una incursion
diferida en Bufiuel por mediacion del rostro y
memoria de su sobrino predilecto, a la sazén,
tio de Viridiana.

Mi querido amigo y maestro Agustin
Sanchez Vidal, José Antonio Romero, toda la
expedicion de «Rioja Films» y sus socios en el
empeno, estardn ya descendiendo con Saura
a las minas del rey Salomo6n cuando este arti-
culo se publique. Saura conoce bien el pafio y
el texto de los del circulo logrofiés: Rafael
Azcona (seis peliculas; bdsicas), Santiago
Tabernero («Taxi»); ahora el equipo que le
pone en espegjo de plata «Bufiuel y...», porque
en el curso de la «quéte» —avanzan las sinép-
sis— media un espejo, artefacto que en
manos de Saura imagino volverd a comuni-
car, como suele, los teatros del tiempo e
incluso a desbordarlos, pues Bufiuel partird
desde un punto, el 2000, diecisiete afios des-
pués de su muerte y regresard especulando
sobre la superficie de una mesa virtual y miti-
ca, dirfase fabricada con el material con que
se fabricaban los pianos y escenarios made in
Dali.

La virtud de este espejo —las paredes
de las peliculas de Saura son siempre una
membrana traslicida y especular, una fractu-
ra y una pantalla— logrard que se toquen el
techo y la gruta, la Torre de Madrid y el sub-
suelo de Toledo, como en el cine de Buiiuel se
tocan los contrarios y, sobre todo, para rego-
cijo del de Calanda, logrard que éste abando-
ne unas horas su retiro para asomarse al siglo
y a sus postrimerias. Buiiuel serd contratado
para su misién esotérica por el «<Hombre de
oro», un productor que responde al judaizan-
te nombre de «Goldman», pero este nombre
serd mds irénico —y eso estd muy bien y es
deseable que no se pierda nunca el humor,
porque hablamos de Buiuel— que judaizan-
te, porque es el contratipo del histérico pro-
ductor «Silberman» (Serge), que traducido

No he leido el guién, pero conociendo a
Agustin, sé de su habilidad para mutar la infor-
macion —caudalosa y de primera mano— en
materia para la ficcién y para un tipo de ensayo
donde se trasciende lo académico y lo docu-
mental para abonar un terreno apto para una
segunda cosecha. En ese humus es donde ha
debido empezar a germinar la segunda salida
de don Luis, su vuelta a Toledo desde el cielo
madrilefo. El coraje, el ojo y el riesgo de «Rioja
Films» y sus socios es sencillamente emocio-
nante e insélito en una productora joven, que
viene de «Se buscan fullmontys» y que no esta
escrito hasta donde pueden llegar. Si este afio
hay un rodaje en Espafia que constituya una
verdadera aventura en muchos sentidos —y
alguno, surrealista, es decir, desafiando a la
realidad de temas y modas— ése es «Bufiuel y
la Mesa del Rey Salomén». La impresion que
da oyendo y leyendo a sus responsables es que
aspiran en absoluto a un trabajo previamente
cerrado sino a una conjuncién de hechizados
por Bufiuel, de ahijados, que pondran sobre la
mesa sus imdgenes y sus ideas al respecto,
ideas interiorizadas y afiliadas.

Agustin Sdnchez Vidal y Carlos Saura
han previsto el tablero ideal para el juego:
Toledo. Luis Bufiuel la descubri6 a sus veinte
afios y la conservé en su recamara —y en
«Tristana» (1969) en su cdmara— hasta el final
de sus dias; final provisional, pues regresard
ahora como héroe redivivo en su inminente
entrega en pos de la mesa de Salomon. {He’s
back! La impresion que le caus6 una mezclada,
cifrada, sinuosa y monumental Toledo la des-
cribe en «Mi dltimo suspiro» —es la ciudad que
esconde la cita de cabecera—. Su primer con-
tacto con Toledo es recordado como una pdci-
ma de filologia, alcohol, callejeo, farra, noc-
tambulismo, excitacién, clerecia, amistad,
Don Juan Tenorio, fondas, delirio e imagineria,
todo lo cual se sincretizard en una profesion
con su correspondiente cofradia apdcrifa: La
Orden de Toledo, que se invent6 en 1923 y
entre cuyos cofrades se encontraban Pepin
Bello, los hermanos Paco y Federico Garcia
Lorca, Pedro Garfias, Maria Teresa Ledn,
Rafael Alberti y otros, Dali entre ellos, aunque
como Bunuel advierte «con la indicaciéon
"degradado" anotada posteriormente». El sép-
timo sello con el que certificé su relacién con
Toledo fue aquel beso que Tristana propinaba
al yacente y alabastrino cadernal Tavera (de
paso, el tnico beso que yo recuerdo de
Catherine Deneuve).

La presentacion en sociedad logrofiesa
de «Bufiuel y la Mesa del Rey Salomén» fue,
claro estd, un hito: en primer lugar una defe-
rencia memorable de José Antonio Romero
con sus paisanos, para quienes abri6 su cora-
z6n y su productora, que sin complejos localis-
tas lleva el nombre de su tierra —Bufiuel, era
de pueblo, no se olvide, muy de pueblo, y
Saura de Huesca— y a quienes presentd al
director de «La prima Angélica» o de «Elisa vida

mia» —generoso en la
nutrida y elegante rueda
prensa; afable, amable y
entero en saludos y fotos
de salon—, a Ernesto
Alterio —quien ademads
tenfa en cartelera en los
Golem su  «Kasbah»
(hablando de «Golemy, ahi
estuvo su gerente Gorka
Salazar, al tanto del acto,
antes y mientras. Gracias
también)—, a Pere Arquille
y Adria Collado, compar-
tiendo mantel con el
Festival de Cine de San
Sebastidn; luego, una bri-
llante rentrée local que
permitié reunir en el salén
de Dbaile del Circulo
Logronés —y algo de dis-
creto encanto bufnueliano
ya tiene, pienso en un par
de peliculas suyas con sus
fdbulas— gremios y activi-
dades con todo el curso
por delante y, en fin, la
oportunidad de brindar
con amigos a los que hace
un verano o mds que no
ves (en algunos momentos
senti como estar dando un
salto temporal sauriano,
pero dentro de los limites
de la provincia) con un
Alta-Rio, crianza del 96.

Aunque lo que senti fue el no
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Adria Collado y Pere Arquille serdn Lorca y Bufiuel joven  Foto: Ivo (CA.OS. Press)

ver a Francis alli y a eso no me voy a acostum-

Ernesto Alterio (Dali) y Carlos Saura brindan con un vino de Rioja

Foto: Ivo (CA.OS. Press)
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EL PICTORIALISMO, LOS PINTORES Y LA FOTOGRAFIA

Entre el naturalismo y el arte

= - = w

Twixt the Cup and the Lip.1907 F. Benedict

Seccidén realizada por c@ameara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

Al mismo tiempo que en este nimero aparece la critica de la exposicion del fotégrafo pictorialista José Ortiz Echagiie, en el Guggenheim de Bilbao se
puede ver una magnifica exposicién que lleva por titulo “El artista y la cdmara, de Degas a Picasso”

En la exposicion de Ortiz Echagiie hay implicita una servidumbre a la pintura, en la exposicion de Bilbao se trata el tema de la relaccién entre pintura
y fotografia y de las servidumbres entre ambas.. La interrelaccion entre la fotografia y la pintura ha pasado por ntensos momentos de amor-odio a lo largo
de su convivencia. La época mds convulsa coincidié con el cambio de siglo., los fotégrafos llegaron a dudar de la capacidad creativa inherente a la foto-
graffa para ser una disciplina artistica, e intentaron emular a la pintura para ser considerados y admitidos en el pabellén de lo artistico.

P ot il

Lutte. 1904 Robert Demachy

Estudios de composicién 1860

Henry Peach Robinson
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Arriba:
Fotografia atribuida a
Von Stuck 1915

Izquierda: Von Stuck
Mary en una silla roja
Oléo sobre lienzo

Pintores como Gauguin afirmaron: “La fotografia es un elemento técni-

co carente de emotividad” “Las mdquinas han venido, el arte ha salido
huyendo y no creo en absoluto que la fotografia pueda ayudarnos”.
Munch declaro: “La cdmara no puede competir con la pintura por cuanto
que no puede utilizarse ni en el cielo ni en el infierno.
La fotografia tuvo que luchar contra estas opiniones y se plante6 la natu-
raleza de Lo real y la naturaleza de Lo fotografico. De esta lucha y con la
losa de las opiniones de los santones del pante6n de los artistas, los fot6-
grafos decidieron enterrar lo real, modificando radicalmente su estética,
su técnica y sus materiales.

De esta manera nace el Pictorialismo empujado por unos pintores que
desdefnaban la fotografia y que en muchos casos perjuraron no emplearla
jamads. El tiempo y los investigadores, como se puede ver en esta magni-
fica exposicion del Guggenheim, han sacado ala luz no sélo la utilizacién
de la fotografia como ayuda para la realizacién de sus obras, sino el uso
de lo fotogréfico como elemento de inspiracién y en algunos casos de
copia descarada, por la gran mayoria de estos detractores de la fotografia.
Degas, Moreau, Gauguin, Rodin, Rosso, Mucha, Munch, Von Stuck,
Bonard, Vuillard, Brancussi y hasta Picasso, entre otros se han servido,
aun negdndolo, de la fotografia para sus creaciones.

En este momento La fotografia y la pintura conviven amistosamente
y en las salas de arte y los grandes certdmenes se alternan las exposicio-
nes de pintura, escultura, fotografia.y otras técnicas.

Muchos criticos han considerado al pictorialismo fotografi co como un
paréntesis en el devenir creativo de la fotograffa. Ahora con la distancia
de casi un siglo podemos considerar a este estilo no como un paréntesis
sino como un puente entre una primera madurez (La fotografia social y
cientifica) y la modernidad (vanguardias y medios de comunicacién).

Este puente ,que fue el pictorialismo durd casi treinta afios y ya a prin-
cipios de los afios veinte casi estaba olvidado. Los mismos que lo practi-
caron evolucionaron hacia un tratamiento mds fotografico y nada picto-
rico en sus imdgenes. Asi autores como Alfred Stieglitz pasaron de un
mundo pictdrico a una visién real con una fotografia directa y sin com-
plejos

En Espafia y de la mano de Ortiz Echagiie o Pla Janini el pictorialismo
duro otros treinta afios mds. En el caso de hacerle alguna critica a Ortiz
Echagiie serd la falta de evolucién, el haber estado haciendo casi el
mismo tipo de fotografias durante toda su vida. Eso si, estupendas foto-
graffas, aunque no estuvieran enclavadas en las vanguardias ni en la
modernidad.

Rodin 1903

Arriba:
Fotografia anénima.
E. Forster-Nietzsche

Derecha: E. Munch
E.Forster-Nietzsche
Oléo sobre lienzo

Edouard Steichen
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CARLOS GIL ANDRES/Echarse a la calle.

Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936)/ Prensas universitarias de Zaragoza 2000, 541 pp.

vor Jesus Javier Alonso Castroviejo

comienza La Regenta de Leopoldo Alas

“Clarin”, una de las cumbres de la nove-
la decimondnica espafiola. Algo similar se
podia apuntar con respecto a la provincia de
Logrofio en los anos finales del siglo XIX. Un
espacio controlado hasta la asfixia por el grupo
familiar de Praxedes Mateo Sagasta, una conti-
nua victoria de los planteamientos liberales
que ahogaban la posible competencia de otros
grupos politicos, tanto por la derecha como
por la izquierda. Un dmbito que ayudado por
una extraordinaria capacidad de adaptacién
de sus hombres podia superar las terribles
consecuencias de la crisis finisecular y seguir
como si nada hubiera pasado. Una comuni-
dad, en definitiva, desmovilizada, con nulos
intereses reivindicativos, ajena completamen-
te a los vientos de la historia que esparcian por
otras latitudes novedades y panfletos, procla-
mas y protestas. Campesinos analfabetos fécil-
mente manipulables por los caciques del
turno, pendientes siempre de lo que deseara el
patrén y esperando de su gracia pequeias
compensaciones que calmaran la

I a heroica ciudad dormia la siesta. Asi

Unicos canalizadores de los anhelos de cambio
de las masas trabajadoras.

La irrupcién de formas de reivindicacion y de
actores sociales que desbordaban los cauces
establecidos en Europa y América después de
la Segunda Guerra Mundial -el pacto que dio
origen en el Viejo Continente al Estado de
Bienestar- obligaron a los cientificos sociales
americanos y europeos a reflexionar y tratar de
comprender la naturaleza de estos fenémenos
que rapidamente se denominaron Nuevos
movimientos sociales, para distinguirlos de los
institucionalizados y que englobaban realida-
des tan dispares como el movimiento por los
derechos civiles, el feminismo, el ecologismo,
el pacifismo etc. La reflexién provino funda-
mentalmente del campo de la sociologia y la
ciencia politica y rdpidamente se empezaron a
perfilar los paradigmas de este campo de estu-
dio, superando los esquemas cldsicos del com-
portamiento colectivo, las teorias de la priva-
cion relativa y de la sociedad de masas, que
eran claramente insuficientes. Este nuevo
paradigma se conoce como la teoria de la

movilizacion de recursos y se apoya en la
estructura de la oportunidad politica para ter-
minar de perfilar sus aportaciones tedricas
mds fundamentales (un excelente estado de la
cuestion sobre este tema que aqui se ha simpli-
ficado hasta la caricatura en Larafa, E.: La
construccion de los movimientos sociales.
Alianza, Madrid 1999). Si a estas aportaciones
anadimos las que desde el campo estrictamen-
te historiografico realizaron desde mediados
de los afos cincuenta el grupo de historiadores
marxistas britdnicos, con E. P. Thompson y
Eric Hobsbawm a la cabeza, y que trataban de
explicar las respuestas de las clases subordina-
das a la implantacion del capitalismo en Gran
Bretafia, habremos definido el camino y los
apoyos tedricos con que va a contar esta nueva
historia social, uno de cuyos primeros intro-
ductores en Espana fue el profesor de la
Universidad de Zaragoza Julidn Casanova (La
historia social y los historiadores. ;Cenicienta

o princesa?.Critica, Barcelona 1991).
Sirva esta larga introduccion para situar en
su contexto tedrico el trabajo que comenta-
mos, debido al joven historiador riojano

mala conciencia por su absoluto alie-
namiento. Una imagen que se podia
extender sin dificultad a casi todo el
interior norte peninsular, donde la
subordinacidn era el comportamiento
mads definitorio de las relaciones socia-
les entre las clases dirigentes y las cla-
ses subalternas. S6lo en las grandes
ciudades y entre los jornaleros del sur
habfan arraigado doctrinas emancipa-
doras y el conflicto social era un prota-
gonista mds de la escena politica.

Una visién que los primeros trabajos
sobre el movimiento obrero en Espafia
(ya en la década de los afios setenta)
no erradicaron, pues sus objetivos se
centraron en el andlisis de los obreros
de vanguardia, en la fundacién de los
primeros sindicatos de clase, en el
estudio del proletario militante o del
obrero consciente, con islas geografi-
cas donde estas nuevas formas de
organizacion y lucha politica se conso-
lidaban: Vizcaya, Andalucia, Madrid y
por supuesto Catalufia. Todo lo
demds, aquellos brotes de violencia
incontrolados, con reivindicaciones
muy puntuales que no cuestionaban
de raiz el orden social eran desprecia-
dos como antirrevolucionarios o como
manifestaciones de rebeldia primitiva,
frente a la organizacién, expectativas y
militancia de los sindicatos de clase,

Echarse a la calle

Amotinados, buelguistas y revolucionarios

(La Rioja, 1890-1936)

Carlos Gil Andrés

e

Fremsas Universitarias de Faragora

Carlos Gil Andrés, que ya hace unos afos
present6 una primera y mds limitada
aportacion, fruto de su tesis de licencia-
tura, titulada Protesta popular y orden
social en La Rioja de fin de siglo, 1890-
1905. Logroiio, 1995. Este segundo traba-
jo, mds ambicioso, es el resultado en for-
mato libro de su tesis doctoral, dirigida
desde Zaragoza por el profesor Julidn
Casanova, con quién los contemporane-
istas riojanos tenemos una deuda de gra-
titud, pues que yo conozca ha defendido
ya tres tesis doctorales con tematica rio-
jana, una labor que ninguno de los histo-
riadores que investigamos en y desde La
Rioja podemos igualar.

El trabajo de Carlos Gil es una esplén-
dida aportacién para el conocimiento
del pasado de nuestra comunidad, en un
campo de una rigurosa novedad histo-
riografica, como es el del andlisis de los
conflictos sociales desde estas perspecti-
vas de la nueva historia social que acaba-
mos de comentar. Un estudio de historia
desde abajo, donde el protagonismo se
concede a los grupos subalternos, a los
obreros y jornaleros riojanos que tuvie-
ron la necesidad y valentia de manifestar
su descontento, rompiendo asi la tépica
imagen de una tierra desmovilizada,
anomica.

En una ordenada estructura expositiva,
recoge cuantas noticias sobre motines, alboro-
tos, huelgas... aparecieron en las fuentes coeté-
neas, prensa y documentacién gubernativa,
principalmente, para realizar un completo
catdlogo de este tipo de acciones que por su
exhaustividad en algunos casos puede llegar a
cansar al lector, a pesar de la excelente prosa
que el autor despliega a lo largo de todo el
estudio, siendo éste, sin duda, uno de los libros
de historia mejor escritos que he leido ultima-
mente. En la primera parte se agrupan los con-
flictos de cardcter mds socioecondémico, lo que
podemos entender aplicando el viejo concepto
marxiano de lucha de clases, es decir, enfren-
tamientos entre patronos y obreros cuyo prin-
cipal mévil es la mejora de las condiciones de
vida y de trabajo de la clase proletaria.

En la segunda parte se da la voz a otros 4mbi-
tos de protesta, conflictos motivados por otras
realidades que también producian desconten-
to entre los sectores que mds las sufrian y que
también sirvieron para ir dotando a las masas
populares de una mayor conciencia de su ver-
dadera situacion social. Estos otros dmbitos de
opresion eran el injusto sistema de quintas,
que permitia a los ricos comprar la libertad de
sus hijos, mientras que los pobres tenian que
desprenderse de sus descendientes para
engrosar la filas del ejército nacional y la acti-
tud y protagonismo de la Iglesia Catdlica que
incidia en una mayor profundizacion de las
diferencias sociales, tanto mas evidentes cuan-
to mds se asentaba el capitalismo en el pais.
Por lo tanto antimilitarismo y anticlericalismo
como manifestaciones de las experiencias de
subordinacién que completaban el panorama
social de las clases desposeidas riojanas en
este primer tercio del siglo XX.

Por udltimo en la tercera parte el autor realiza
un esforzado intento de interpretacion sobre
todos los casos que hasta entonces ha ido des-
granando. Es esta parte, l6gicamente, la mads
arriesgada de todo el estudio, pues intenta
ajustar las realidades histéricas descritas a los
modelos tedricos en los que descansa el traba-
jo. ;Pueden realmente ajustarse los conflictos
sociales riojanos a la teoria de la movilizacién
de recursos? Para responder a esta pregunta
Carlos Gil Andrés recurre al sociélogo-historia-
dor que ha aportado una obra més depuraday
que mds ha intentado superar las barreras dis-
ciplinares para ofrecer una acabada sintesis de
sociologia histdrica; este autor es Charles Tilly,
que ha estudiado los cambiantes repertorios
de protesta, ha vinculado la posibilidad de
éxito de la accion colectiva con el contexto
politico en el que se desarrolla, ha analizado
como una variable fundamental la fortaleza o
debilidad del Estado... y con estos apoyos con-
sigue contestar afirmativamente a medias. El
lector puede darse por satisfecho con las eru-
ditas explicaciones, en las que se demuestra el
exhaustivo conocimiento de la bibliografia
especializada, y cerrar el libro satisfecho pues

haleido un gratificante trabajo
de investigacion. O puede
empezar a realizarse pregun-
tas. El gran peligro del trabajo
de Carlos Gil Andrés es que ha
ido directamente al corazon de
la labor del historiador, se ha
preguntado por qué se movili-
zan las personas, qué motivos
los impulsan a juntarse con
otros que estdn en similar
situacién, cudles son sus estra-
tegias... y para poder contestar
satisfactoriamente a todas
estas preguntas tenemos que
saber muchas cosas que no
aparecen en su trabajo porque |*
la historiografia riojana toda-
via no las ha abordado. Apenas
conocemos las estructuras
productivas de la region, el
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numero de trabajadores y el de
patronos, los niveles de vida y como han ido
evolucionando en el tiempo, la distribucion de
la tierra, que era la principal fuente de riqueza
de la provincia, en definitiva los condicionan-
tes estructurales que estdn en la base de la vio-
lencia de Estado. Tampoco conocemos correc-
tamente el grado real de implantacién de la
administracién central en la provincia y su
capacidad coercitiva para hacer cumplir las
leyes que se aprobaban en Madrid.
Conocemos deficientemente las redes cliente-
lares y sus juegos de intereses. Tampoco cono-
cemos los procesos de formacion de las solida-
ridades de clase, de esas experiencias comunes
que cristalizan en la asociacion y en la organi-
zacion. Hay un vacio absoluto sobre la otra
parte del conflicto: los patronos; no sabemos
nada de ellos, de sus asociaciones, de sus
estrategias.

De todas estas deficiencias el autor es cons-
ciente y algunas de ellas las enumera en la
introducciéon. Por ello

tanto civiles como militares, el archivo que se
custodiaba en sus dependencias haya desapa-
recido. En la actualidad no se sabe con certeza
que se ha hecho con él. El trabajo de Carlos Gil
tiene como una de sus fuentes principales los
legajos que se conservaban en ese archivo y
son el unico referente que nos queda de la
riqueza documental que albergaba.

Pero que el posible lector no se retraiga a
causa de estas consideraciones, que para nada
intentan infravalorar la calidad del trabajo
comentado. La lectura detenida de las espe-
ranzasy frustraciones, de las acciones y los fra-
casos de nuestros antepasados trae a primer
plano el grito ético de Walter Benjamin cuando
nos advertia que el trabajo del historiador debe
ser recuperar la memoria de los derrotados de
la historia, porque quizds nosotros podamos
culminar el trabajo de emancipacién que ellos
no pudieron terminar. Y la movilizacion
humana nos demuestra que es posible el cam-

seria injusto colocarlas en
su debe. Al contrario, si
una virtud tiene este tra-
bajo es que su propia
ambicién nos senala lo
que todavia falta por
hacer para completar el
panorama histérico de
nuestra comunidad. Pero
mientras tanto su aporta-
ciéon queda como ingrdvi-
da, flotando en el aire, a la
espera. Otra virtud, en
este caso indirecta, hay
que senalar. La reciente
demolicion de algunos
edificios del Gobierno
Militar ha tenido como
consecuencia nefasta que
debido a la desidia de las
autoridades competentes,
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MIGUEL SERVET Y LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

ror Juan-Manuel Palacios Sanchez

no sobradamente conocida. En €l se

hermanan las mds diversas tenden-
cias del Renacimiento y la Reforma. La altura
y la originalidad de su pensamiento, la pro-
fundidad con que estudié6 las multiples face-
tas del saber de su tiempo y la entera dedica-
cion de su vida a la investigacién y el cultivo
de los fueros del pensamiento, hacen de este
célebre sabio espafiol una figura en cierto
modo irrepetible, un personaje apto para
todos los tiempos. Dirfamos que, a mds de

E s Miguel Servet una figura fascinante,

Libertad y muerte 1.Ernesto Che Guevara. Vallegrande 9.10.1967 Bolivia

cuatro siglos y medio de su muerte, todavia
no se ha captado totalmente la profundidad
y extensiéon de su obra cientifica y teolégica.

El nombre de este sabio “suena”, por lo
general, por haber descubierto la circulacion
pulmonar y haber muerto en la hoguera
ginebrina de Champel. Lo verdaderamente

importante sube de tono al considerar que
un hecho como el hallazgo de la circulaciéon
sanguinea, al que nuestro ilustre compatrio-
ta no le di6é la mds minima importancia, sir-
viera, sin que él lo pretendiera, para daqrle
su merecida celebridad.Hasta tal punto no le
concedi6 importancia, que lo colocé en una
de sus obras teolégicas, como un argumento
mas de sus conclusiones de signo religioso.
Es Servet también un hombre de aparentes
contradiciones. Sorprende tambén que, pese
a su afan de conocer en profundidad la ver-

dad y su certera defensa de los fueros del
pensamiento y libertad de conciencia, no
son frecuentes los estudios en este orden. La
gran paradoja tiene cumplida explicacion,
cuando se considera que su temible desapa-
ricion tuvo como mdvil la defensa de la
libertad de conciencia, actitud que el indo-

mable aragonés llevo hasta el supremo sacri-
ficio. Cabe considerar que, mientras tan
importante tema es hoy incuestionable, no
sucedia lo mismo en el siglo XVI, la singular
época en que vivié. En aquel tiempo, todo
pronunciamiento contra la ortodoxia podia
ser castigado con persecucién y procesa-
miento.

Tenia el ilustre espafiol un talante analitico
y critico. Como quiera que la discusion silo-
gistica era impulsada en la universicac, alli
encontré ocasion propicia para desenvolver-

-
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Libertad y muerte 2.Emiliano Zapata 10 04 1910 México

se y agudizar su sentido critico. Tuvo la des-
gracia, sin embargo, de vivir en un tiempo en
que los principios de libertad eran abrasados
por la fiebre religiosa,que intentaba resolver
el caos imperante en que se debatian los
hombres, torturados porel problema de la
salvacion eterna.

Es asi comprensible que este hombre, indo-
mable y sereno, fuera condenado a morir, por
haber defendido sus propias covicciones,sus
principios y creencias. Es comprensible tam-
bien que su talante no encajara en su siglo y
hasta resultara molesto para cuantos con
hechos o con palabras defendian la barbarie
del momento. A poco que nos adentremos en
su personalidad, caeremos en la cuenta de que
estamos ante un personaje aparentemente
terco e inflexible. No hay que descartar que
estas caracteriticas, por cuanto son mds bien
un reflejo de la fidelidad irrenunciable a sus
convicciones., traducida en rectitud de con-
ciencia y honradez acrisolada. Nuestro sabio
mantuvo, pese a todo, el principio de libertad
de interpretacioén de la escritura.En una carta
escrita a los veintinueve afios, decia: “Merece
cosa grave matar a los hombres porque ellos se
equivoquen sobre cuestiones, en cuanto a la
manera de entender las escrituras”. Destdcase

— S
it H"”’Ef

en su vida la energia que deposité en sus pro-
pias convicciones. Ello simboliza una noble
obstinaciéon en mantener la independencia de
espiritu y la libertad de razonamiento y explica
el riesgo constante de ser perseguido y el encar-
celamiento reiterado y muerte cruenta.Vemos
en el un heroismo constante en la defensa de
sus inalienables prerrogativas como persona

Humanista consumado, profundo conocedor
del griego, el latin y el hebreo, de la Filosofia
Escoldstica y Teologia, recorre Europay se doc-
tora en Medicina en la Universidad de Paris
donde destaca por su saber.Allf seria procesa-
do, tras una discusién sobre astrologia, que
pudo costarle la prision.

Pronto cayo6 en la cuenta de que su suerte
estaba echada, mientras rechazaba aquel
mundo plagado de coaccién y amenaza.
Convencido de esta realidad y presintiendo lo
que le esperaba, exclama: “JE SAIS QUE JE
DOIS MOURIR POR LA CAUSE DE LA VERI-
TE”.y, en efecto, no pasaria mucho tiempo sin
que Ginebra, la bella ciudad del lago Lemdn,
presenciara horrorizada su desaparicion.

Se revela Servet contra la hipocresia e injusti-
cia de su tiempo. Profundo pensador, en un
decidido defensor de la verdad y la justicia y
prefiere una vida dificil y errante al aburguesa-
miento y adocenamiento de la vida cortesana.

Libertad y muerte 3. Miembros de la comuna de Paris. 12 05 1871 Paris Francia

Se erige decidido defensor de sus ideales y
abandona la corte del Emperador Carlos V, de
la que forma parte en calidad de cortesano.
Hemos de reiterar que la postura de nuestro
célebre compatriota le trajo serios problemasy
disgustos. No le asust6 el anatema del reforma-
dor Bucero cuando pidié que fuera descuarti-
zado. Ante este estado de cosas y como ya pre-

sagiara el tragico fin inminente e irreversible,
contesta:”"jNo me importa morir!”. Nuestro
colega estadounidense, Bainton, decidido
investigador de nuestro sabio, afirma que
mediante el martirio Miguel Servet lleg6 a tener
una significacién mayor quequizd ningun otro
en su siglo, por cuanto sirvié de ocasion para la
culminacién e intensidad de la controversia
sobre la tolerancia en el seno del
Protestantismo.

La tragica muerte del espafiol fué el fermento
que abrié ancho campo a la polémica suscitada
sobre el problema de la libertad religiosa en
Europa.Pensamos que la deuda de la humani-
dad es muy grande. Es mds, acercarse a el es
apasionante y sugestivo Miguel Servet pertene-
ce a ese tipo de hombres que nace se fragua y
crece al calor de la batalla incesante por los
derechos fundamentales del hombre. Su pro-
funda inteligencia, su habilidad para la polé-
mica, la sagacidad de sus argumentos, su inca-

pacidad para enmudecer ante la verdad com-
batida y desfigurada, nos deja perplejos y nos
llena de admiracion.-

Doctor en Historia
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ZARATUSTRA CONTRA LOS RESENTIDOS
(En el centenario de la muerte de Nietzsche)

vor José Manuel San Baldomero Ucar

| pasado dia 15 de agosto se cumplieron
justamente cien anos de la muerte de
Federico Nietzsche en Weimar. Como
es sabido Nietzsche es una las grandes perso-
nalidades que jalonan el destino de la historia
espiritual de Occidente. Su obra se presenta,
entre otras perspectivas, como una confesion
de la sospecha de que el camino recorrido por
esta historia espiritual desde la antigiiedad
hasta su época ha sido un camino erréneo, que
ha extraviado al hombre occidental, y como la
urgente necesidad de dar marcha atrds renun-
ciando a todo lo que hasta el momento ha sido
considerado como "santo", "bueno" y "verda-
dero". Su pensamiento representa en la histo-
ria de la filosofia la critica mds extrema realiza-
da a la religion, a la filosofia, a la ciencia y a la
moral, es decir, a la cultura occidental. Por su
cardcter polémico, iconoclasta y desenmasca-
rador de la tradicién occidental, el pensamien-
to de Nietzsche ha levantado multiples protes-
tas y debates encarnizados, que han llevado a
considerar a Nietzsche inspirador de muchos
de los grandes males del siglo XX. Tales ata-
ques han ocultado que, como decia José
Bergamin, "reprochar al pensamiento de
Nietzsche crimenes de guerra desde el 14 y el
36y 40 hasta ahora, es como reprocharle al sis-
mografo la responsabilidad del terremoto".
No puede ignorarse, ademads, que el estilo
mads habitual de su escritura, aforistico y
carente de elaboracion sistemadtica, y el conte-
nido voluntariamente inacabado, han dado
lugar a los mds diversos enfoques e interpreta-
ciones de su pensamiento, de su método, de su
génesis y del cardcter general de su propia
obra. De igual forma que el hombre es para
Nietzsche un laberinto en el que han sucumbi-
do todos los héroes, el hombre Nietzsche y su
pensamiento constituyen un intrincado labe-
rinto al que parece imposible arrebatar el mis-
terio de su existencia, ya que se ha puesto a
salvo mediante muchas vueltas y revueltas,
mediante madscaras y figuras, sin que nadie
haya encontrado todavia el orientador hilo de
Ariadna para dar con una salida. A estas difi-
cultades intrinsecas de un pensamiento expre-
sado en textos relampagueantes y enigmaticos
se ha unido la inaccesibilidad a la totalidad de
su obra al estar aun sin terminar la edicion de
sus Obras Completas programada en 50 volu-
menes por Colli y Montinari. Por ello hoy, cien
anos después de su muerte, las ideas claves del
pensamiento de Nietzsche sobre la muerte de
Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la volun-
tad de poder, etc. siguen siendo objeto de con-
tinuas dilucidaciones y nuevas interpretacio-
nes.

No obstante, en ese laberinto que Nietzsche
es, van apareciendo urdimbres que, aunque no
indican el camino de salida, van tejiendo frag-
mentos senalizadores. Una de ellas es, a mi
parecer, la que opone el amor al resentimien-
to, la figura de Zaratustra a la figura del resen-
tido, los senores a los esclavos.

La Genealogia de la moral, que ha sido consi-
derada desde siempre como la obra mds som-
bria y mds cruel de Nietzsche por la sinceridad
con que se confiesa consigo mismo y con sus
lectores, parece sin embargo la mds clara por
su mismo carécter de ensayo frente al habitual
género aforistico. En ella Nietzsche con su refi-
nado arte psicoldgico y con sus grandes cono-
cimientos histéricos, arranca las caretas y des-
nuda de golpe a los enmascarados y emboza-
dos hombres reactivos: a los hombres culpa-
bles y domesticados, productos de la mala
conciencia, a los ascetas o nihilistas, resultado
del ideal ascético, y a los resentidos.

Ultima fotografia de Nietzsche en Weimar, poco antes de
morir de un ataque de apoplejia el 25 de agosto del afio
1900. El genio alemdn habfia sido internado en una clinica
suiza en 1889 y mds tarde en un manicomio de Jena. En
1897, ya en Weimar, habia dejado de conocer a la gente.

Para Nietzsche la voluntad de poder tiene
dos cualidades, la afirmacion y la negacion, y
originan dos tipos humanos. La afirmacién
origina el tipo activo, el sefor, el aristdcrata, el
individuo soberano. La negacién origina el
tipo reactivo, el esclavo. En este tipo las fuerzas
reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas y
triunfan sin formar una fuerza mayor. El resen-
timiento es para Nietzsche una reaccion que al
mismo tiempo que se convierte en sensible
deja de ser activada. La reaccién, que en el
estado normal o sano tiene el papel de limitar
la accién y es usada por las fuerzas activas para
una tarea de adaptacion rdpida y precisa deja
de ser activada para convertirse en algo pura-
mente sentido. El sefior no cuenta solamente
con las fuerzas activas, sino que también reac-
tiva la reaccién como retardadora de la accién
o precipitadora de la accién. La reacciéon no
basta para provocar resentimiento. En el
resentimiento lo que ocurre es que las fuerzas
reactivas prevalecen sobre las activas, al dejar
de ser activadas. Al resentimiento le falta reac-
tivacion y le sobra sentimiento. El aparato
reactivo contiene dos fuerzas: la reaccion a las
huellas y la reaccion activada. La reaccion a las
huellas de la memoria expresa la imposibilidad
puramente pasiva para sustraerse a una
impresion una vez recibida. La reaccion acti-
vada, sin embargo, es una reaccién que deja de
ser una reaccion a las huellas de la memoria
para convertirse en una reaccion a la excita-
cion presente o a la imagen directa del objeto.
Cuando la conciencia es invadida por las hue-
llas de la memoria es cuando se forma el resen-
timiento. La impotencia para reaccionar frente
ala excitacion hace que la reacciéon no termine
nunca, que sea sentida en lugar de ser activada
y que aparezca el inolvidable espiritu de ven-
ganza sobre el mundo entero.

Tres rasgos perfilan en Nietzsche la figura del
resentido. En primer lugar, el resentido es
incapaz de admirar, respetar y amar. Hay una
inmensa capacidad despreciativa en el resenti-
do que le hace odiar todo lo que se siente ama-
ble o admirable, disminuir cualquier cosa a
fuerza de bufonerias o ver en cualquier cosa
una trampa en la que no hay que caer. El
resentido no respeta ni a sus amigos ni a sus
enemigos, ni a sus gracias ni desgracias. El
resentido es, ademds, pasivo. Aunque €l
mismo no sabe amar ni quiere amar, si quiere,
en cambio, ser amado. Por su susceptibilidad
considera que la menor compensacion que se
le debe es precisamente la de obtener un bene-
ficio. Que no se le ame o no se le beneficie es
una prueba evidente de la maldad en los
demads hacia él, que se considera tan desintere-

El resentido es, finalmente, un eterno acusa-
dor. Porque el resentido considera un derecho
el beneficio y el provecho de las acciones que
no hace, realiza agrios reproches cuando su
espera se ve defraudada. Lo que en realidad
quiere el resentido es que los otros sean malos
para él poder ser bueno. Es la necesidad radi-
cal del esclavo de afirmar antes que nada que
el otro es malo. Mientras que el senor afirma:
"yo soy bueno, luego tu eres malo", el esclavo,
el resentido, canoniza la formula: "td eres
malo, luego yo soy bueno". El que dice "soy
bueno" no espera ser llamado bueno, sino que
se llama asi, se nombra, se denomina asi en la
medida en que actuia, afirma y goza. 'Bueno’
cualifica la actividad, la afirmacion, el goce que
se experimenta en el ejercicio. El que actia y
afirma es al mismo tiempo el que es sin ningu-
na comparacion.

Enfrentada a la figura del resentido aparece
en Nietzsche la figura de Zaratustra. Zaratustra
es por excelencia el sefior que afirma su bon-
dad y la dona con superabundancia amorosa.
Zaratustra no guarda para si una reserva ina-
gotable de vitalidad o de sabiduria. En la mitad
de su existencia, a la edad de cuarenta afios,
abandona el claustro de la soledad azul de sus
pensamientos para darse a los hombres a
manos llenas, como el sol al que saluda todas
las mananas: "jOh, gran astro! jQué seria de tu
felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes ilu-
minas! Durante diez afios has venido subien-
do hasta mi caverna; sin mi, mi dguila y mi ser-
piente tu te habrias hartado de tu luz y de este
camino. Pero nosotros te aguarddbamos cada
maifiana, te liberdbamos de tu sobreabundan-
cia y te bendeciamos por ello. jMira! Yo estoy
hastiado de mi sabiduria como la abeja que ha
recogido demasiada miel, yo tengo necesidad
de manos que se extiendan". El ermitafio
hallado en su camino de vuelta de la montafia
que pretende convencerle de que desista de su
empeno, haciéndole ver que tan sélo logrard
rebajarse a si mismo, Zaratustra le responde:
"Yo amo alos hombres". Ante dicha respuesta,
el santo eremita intenta equiparar esa volun-
tad de entrega expresada por Zaratustra a su
propia concepcion transmundana del amor:
";Por qué, dijo el santo, me marché yo al bos-
que y a las soledades? ;No fue acaso porque
amaba demasiado a los hombres? Ahora amo
a Dios: alos hombres no los amo. Elhombre es
para mi una cosa demasiado imperfecta. El
amor al hombre me mataria". Zaratustra preci-
sa entonces la naturaleza de su sentimiento:
"iQué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres
es un regalo". Asi explica en qué sentido su
consideracién del hombre como un ser imper-
fecto no se funda en razones similares a las
esgrimidas por el ermitafio. No es por amor a
Dios por lo que habla de una insatisfaccion
ante la condicion humana, sino por amor al
superhombre, por una razén que se mantiene
apegada al sentido de la tierra: "Yo os ensefo el
superhombre- El hombre es algo que debe ser

superado. ;Qué habéis hecho para superarlo?
Todos los seres han creado hasta ahora algo
por encima de ellos mismos: ;y queréis ser
vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroce-
der al animal mds bien que superar al hombre?
[...] El superhombre es el sentido de la tierra.
Diga vuestra voluntad: jsea el superhombre el
sentido de la tierra!"; "Lo que en el hombre se
puede amar es que es un trdnsito y un ocaso.
Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo
que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son
los que pasan al otro lado. [... ] Yo amo a aquel
cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agra-
decimiento ni devuelve nada: pues él regala
siempre y no quiere conservarse a si mismo. [...
] Yo amo a aquel cuya alma estd tan llena que
se olvida de si mismo, y todas las cosas estan
dentro de él: todas las cosas se transforman asi
en su ocaso". No recibir agradecimiento, sino
agradecer, rendir homenaje, regalar, olvidarse
de si mismo...

fundidades: "Pero yo soy un hombre que ben-
dice y que dice si, cuando tu estds delante de
mi, jty, el claro y el luminoso!, jtd, abismo de
luz!: yo doy mi decir si que bendice a todos los
abismos". Por la bendicién quiere Zaratustra
incitar a todas las cosas para hacerlas subir a
ese abismo de luz que es el cielo. Por esa razén
puede llamarse a si mismo "afirmador de la
vida". Pero la afirmacién de la vida y el amor
tiene siempre un componente tragico del
dolor: "jPor encima de vosotros debéis amar
alguna vez! jPor ello, aprended primero a amar!
Y para ello tenéis que beber el amargo cdliz de
vuestro amor. Amargura hay en el cdliz incluso
del mejor amor: jpor eso produce anhelo del
superhombre, por eso te da sed a ti, creador!".
No hay otra redencion para esta trdgica com-
pania del sufrimiento que la voluntad de
engendrar y de crear del artista: "Malvadas
llamo, y enemigas del hombre, a todas esas
doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmévil y lo
Saciado y lo

e B

El agradecimiento implica un adecuado dis-
tanciamiento de la vida, un libre juego en el
que a ésta se la reconoce y se la y se la desea
por si misma incluyendo en ella hasta la muer-
te: "Conviene dejar la vida como Ulises dej6 a
Nausicaa: bendiciéndola mds bien que ena-
morado de ella", escribid Nietzsche en Mas alla
del bien y del mal. En el canto "Antes de salir el
sol" Zaratustra muestra claramente que esta
bendicién no tiene nada que ver con el gesto
de bendicion del viejo papa, impartido con la
punta de los dedos y que no alcanza a las pro-

Fragmento del retrato de Nietzsche pintado por Edvard Munch.

Imperecedero. De
tiempo y de devenir es
de lo que deben hablar
los mejores simbolos;
juna alabanza deben
ser y una justificacion
de todo lo perecedero!
Crear ésa es la gran
redencion del sufri-
miento, asi es como se
vuelve ligera la vida.
Mas para que el crea-
dor exista son necesa-
rios sufrimiento vy
muchas transformacio-
nes. [...] El querer hace
libres: ésta es la verda-
dera doctrina acerca de
la voluntad y de la
libertad - asi os lo ense-
fNa Zaratustra. {No-que-
rer-ya y no-estimar-ya
y no-crear-ya! jAy, que
ese gran cansancio per-
manezca siempre aleja-
do de mi! También en
el conocer yo siento
tUnicamente el placer
de mi voluntad de
engendrary devenir; y si
hay inocencia en mi
conocimiento, esto ocurre porque en €l hay
voluntad de engendrar. Lejos de Dios y de los
dioses me ha atraido esa voluntad: jqué habria
que crear si los dioses - existiesen! Pero hacia
el hombre vuelve siempre a empujarme mi
vehemente voluntad de crear".

Mientras los resentidos, eternos esclavos de
su sufrimiento, incapaces de amar y de crear,
mal-dicen de los demads, viven estériles
rumiando en la memoria, esencia del resenti-
miento, su venganza contra el mundo,
Zaratustra ama, bendice, y crea.
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CAFE A LAS SIETE

ue El Cuento como género,
(o el Relato Corto si se pre-
fiere como eufemismo
acept y extendido, aunque yo
prefiero y asi voy a hacerlo a conti-
nuacion, referirme a él por su acep-
cion mds popular), que el cuento,
repito, no sélo no goza de la necesa-
ria solidez que se merece, sino tam-
poco del respeto de sus hermanos
mayores (la novela, la poesia, inclu-
so el teatro o el ensayo) es cosa sabi-
da y aceptada con relativa resigna-
cion. Pero eso no es 6bice para que
de cuando en cuando, surjan inicia-
tivas mds o menos valerosas,
romdnticas dirfa si me permiten la
expresion, encaminadas a reesta-
blecer un equilibrio de siglos, y a
colocar a cada cual en su sitio. Esto
es: la novela como género, ocupa su
espacio, al igual que la poesia o el
ensayo, y el cuento, cual cuota dife-
rencial, el suyo. Porque sipor algo se
caracteriza precisamente es por ser
el elemento diferencial de la litera-
tura. Algo asi como el patito feo.
Ediciones Clan va ya por el volu-
men n° 23 de su coleccion Cuentos
de autores esparioles, una seleccion
destinada a recuperar el legado
cuentistico de nuestros referentes
literarios. En dicha compilacién,

El péndulo. Paris 1999

EL CUENTO DEL CUENTO/
HISTORIA DE UNA RELACION DESAFORTUNADA

ror JOSE Luis Garcia Fernandez

todo un lujo a tener en cuenta en el
futuro y sin lugar a dudas una de las
mds gratas aportaciones editoriales
de cuantas hallan visto la luz en este
pais, es facil tropezarse con los auto-
res del 98. Escritores conocidos
unos, menos populares otros, pero
todos igualmente adorables ante
nuestros ojos de lector. Confieso
con pudor que el redescubrimiento
de Gomez de la Serna, Pio Baroja,
Machado o Azorin, fue directamen-
te proporcional al grato estupor de
sus dos ultimas aportaciones hasta
la fecha: Cuentos futuristas y
Cuentos terrorificos.

En Cuentos futuristas cohabitan
autores tan dispares y tan entrafa-
bles como Wescenlao Ferndndez
Flérez con un espléndido y a veces
angustioso relato corto sobre un
terrible y oscuro fin del mundo, con
otros menos conocidos como Nilo
Maria Fabra, quien pasa por ser un
adelantado a su época desarrollan-
do en sus relatos temas totalmente
vigentes hoy en dia, o José de Elola,
quien quizds de una forma un tanto
pueril nos describe una mdaquina
capaz de generar energia (la eterna
obsesion) de nuestras pasiones,
con el fin de liberar a la especie
humana de su progresiva depen-

dencia de fuentes energéticas aje-
nas y poco manipulables. Pero
COmo no estamos ante un cuento
de hadas, aunque en momentos lo
pueda parecer, el mal terminard
venciendo.

Los Cuentos terrorificos, hoy lla-
mados ambiguamente goticos,
ahondan en nuestra vertiente mas
oculta, mds desasosegante. El relato
terrorifico, como el fantastico, esta
intrinsicamente unido a nuestra
cultura y a nuestros miedos, a nues-
tros mas reconditos temores y
obsesiones. Yo siempre me sor-
prenderé cuando hace muchos
afos descubri en una antologia de
terror a un autor al que podria en
aquel entonces asociar con multi-
tud de inquietudes menos con las
que nos ocupa: Pedro Antonio de
Alarcon, de quien ya se anuncian
sus Narraciones inverosimiles.
(Pero eso es otra historia que espero
contar en préximas entregas de
Café a las Siete). Como en Cuentos
futuristas, Cuentos terrorificos auna
autores dispares, unos mas conoci-
dos que otros, qué duda cabe. Un
impredecible Valle-Incldn da paso
a un nada reconocible Baroja, que a
su vez le cede el testigo a nuestro
escritor mas realista, Benito Pérez

Galdés, quien realiza una de sus
escasas incursiones en el género
fantastico. Con ellos, el cubano
Eduardo Zamacois construye su
obra maestra, El otro, relato en
donde se funde lo necrolégico con
lo erdtico, lo delirante con lo fantas-
tico, lo mdgico con lo poético.

Recopilaciones de relatos hay
muchas y generalmente todas tie-
nen la misma génesis. Casi todas las
Editoriales apuestan en algun
momento por tan manido y a
menudo despreciado género. Y a fe
mia que algunas de ellas consiguen
su proposito, que no es otro que el
de donar a los lectores con una
Antologia de las llamadas de culto.
Pero, y aqui habria que hacer un
inciso, pocas Empresas han aposta-
do tan abiertamente por el relato
como Ediciones Clan.

Y salvedad expresa de Siruela con
aquella espléndida coleccion, La
Biblioteca de Babel, que dirigida por
Jorge Luis Borges si que marco un
antes y un después dentro del géne-
ro, se hacia necesario que alguien
mostrara su buen hacer, que es
tanto como decir recuperar la
memoria perdida de un tiempo que
ni fue mejor ni peor que el actual,
pero si diferente.

Teresa Rodriguez
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SOBRE DIARIOS
Y PERIFERICOS
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L reedicion de una seleccién de los diarios del nobel
aAndré Gide, pone de manifiesto el buen momento
que atraviesa uno de los géneros mads intimistas y personales
de cuantos halla podido dar la literatura, pero a la vez uno de
los mds denostados, en tanto en cuanto acostumbra a ser
directamente proporcional a la pérdida de amistades y refe-
rentes, toda vez que acostumbran a ser malinterpretados
tanto por los sufridos lectores, como por los circunstanciales
actores de tan peculiares “novelas”.

Especial mencion tienen, llegado este momento, las tribula-
ciones “diacriticas” de uno de nuestros mayores observadores
del quehacer cultural del momento. Los diarios del leonés
Andrés Trapiello, que como el turrén siempre se acerca a
nuestras librerfas en Navidad de la mano de la Editorial Pre-
Texto, llegaron a su octava entrega bajo el sugerente titulo de
Los hemisferios de Magdeburgo, concretando en ellos al
periodo que abarca el aiio 1994. Y llegaron, como no podia ser
menos, plagados de la necesaria intimidad que iniciara cuan-
do halla por 1990 comenzara la andadura de su gran obra de
autor, Salén de pasos perdidos. Hay quien dice que los diarios
de Trapiello, al igual que los de su buen amigo José Luis Garcia
Martin, suelen ser politicamente incorrectos, y a menudo ino-
portunos. Maltratados por la critica, (tanto por la institucio-
nal como por la paralela), acostumbran a ir acompafiados de
toda una prolifica declaracion de intenciones que para nada
desmerece el conjunto de los mismos. Y es que, como el pro-
pio Trapiello ha reconocido en mds de una ocasién, “uno no
elige ser un escritor literariamente incorrecto”. Yo, desde mi
bisoiiez de autor, afiadiria que lo que uno no elige es ser escri-
tor.

Mas politicamente correctos se pueden considerar los dia-
rios del francés, y premio Nobel, André Gide, rescatados
recientemente por la editorial Alba bajo la supervisién y tra-
duccién de Laura Freixas.

Los diarios de Gide, en realidad su gran obra literaria sin que
por ello semejante juicio critico desmerezca el resto de la
misma, se encuentran en la estela de los grandes de los auto-
res del siglo XIX -Stendhal, Vigny, etc-, y de alguno del XX,
caso de Anais Nin, y suponen para la historia de la literatura
su decisiva confirmacién como género independiente al mar-
gen de la novela, y a pesar de que fuesen interpretados como
la crénica necesaria de un tiempo nunca conforme consigo
mismo. Por sus pdginas, desfilan al unisono politicos, musi-
cos, escritores, artistas, amantes y desasosiegos, y en ellas des-
cubrimos a un Gide enfrentado consigo mismo y con su
sexualidad, a un Gide que despierta pasiones tanto a favor
como en contra, y a un Gide que siempre pareci6 estar en
desacuerdo con cuanto le acontecia, lo cual le hubo de granje-
ar no pocas enemistades.

Finalmente, las 243 pdginas de los diarios de Wittgenstein
(uno de los pensadores mds influyentes del siglo) también edi-
tados por Pre-Texto no son sino las tribulaciones de un hom-
bre atormentado por sus angustias, sus fantasmas y sus con-
tradicciones que se mira al espejo cual equilibrado Narciso. El
libro es un documento vivo en el que paulatinamente vamos
contemplando como surgen sus respuestas ante la religion, la
ética la musica..., pero también ante la vida y la muerte, como
no, dos circunstancias nada ajenas a los pensadores de este
siglo. Movimientos del pensar es un libro complejo y profun-
do que se completa con una recopilacién de aforismos que
suponen un aliento de frescura después de la aridez del texto.

En definitiva, tres buenas ocasiones para reencontrarnos
con tres pesos pesados y con un género al que siempre convie-
ne leer en pequeiias pero mordaces dosis, para nunca olvidar-

EL TRIUNFO

DE LA BREVEDAD

Que el relato corto, y mds
en concreto el ultracorto, estd
de enhorabuena tras la
reciente  concesién  del
Premio Principe de Asturias
de las Letras al escritor guate-
malteco Augusto Monterroso,
resulta evidente toda vez que
estas alturas todos los diarios
de este pais se habrdn empe-
fado en reproducir hasta la
saciedad lo que a decir de
muchos se considera como el
mads corto de la historia de la
literatura. Vayan por delante
mis felicitaciones para el
galardonado asi como mi
negativa a incluirlo en este
articulo. Porque decir que
Augusto Monterroso debe
toda su popularidad literaria
al hecho de haber escrito el
que posiblemente sea el
cuento corto mds corto, y si
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Jacobs que por sus relatos. (Si
acaso tan sélo, por ser el
autor del manido relato al que
me referia anteriormente). Lo
cierto es que después de su
famoso relato, y de alguna
que otra Antologia que algtin
avispado critico ha querido
comparar con la inefable
Antologia del cuento fantésti-
co de Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, Monterroso se ve
continuamente sometido a
un voluntario ostracismo que
corre parejo con su exilio,
Sélo de vez en cuando parece
querer salir a flote y nos cede
gratuitamente nuevas entre-
gas de relatos que algunos
seguidores devoramos con
entusiasmo. Y mds reciente-
mente, y bueno serd el recor-
darlo, se nos present6é de

nuevo en socie-

dad de la mano

Mario Vargas Llosa.

acaso mas enigmadtico, de la
historia de la literatura, no
deja de ser un mero ejercicio
de puerilidad que no hace
sino ocultar las merecidas
cualidades literarias de un
autor a caballo entre el realis-
mo madgico de Gabriel Garcia
Midrquez y la literatura fan-
tastica genuinamente latino-
americana de Juan Rulfo.
Desgraciadamente, algo que
espero ahora la concesion del
Principe de Asturias se encar-
gue de paliar, Monterroso es
mds conocido en Espafia por
ser el marido de Bdrbara

de una estupenda
coleccién de arti-
culos literarios
que en algunos
casos pasan por
ser  auténticos
tratados del
cuento breve,
cuando no cuen-
tos en si mismos.
Por sus pdginas
desfilan los fan-
tasmas de Rulfo
cogidos a su crea-
dor de la mano, el
espiritu de
Borges, presente
en varios textos
bien de una
forma  directa,
bien a través de
su Aleph, y sus lecturas prefe-
ridas entre las que descubri
con gran agrado Los ejerci-
cios de estilo de Raymond
Queneau, obra que lef en mi
adolescencia y que tengo a
bien no extraviar ni prestar a
los amigos. (Algo, por otra
parte que no hago con ningtin
libro, ya que soy un ferviente
defensor de la maxima Hay
dos clases de idiotas: los que
prestan libros, y los que los
devuelven).

Sin embargo, y atin mante-
niéndome en mi compromiso
de no transcribir el relato

monterrosino, resulta curioso
comprobar como aquel dino-
saurio fofo y acaso un tanto
distraido (al menos asi es
como yo siempre lo quise ver)
se convierte progresivamente
en un unicornio de la mano
de Mario Vargas Llosa, con lo
cual, aquel relato aparente-
mente inofensivo muta sobre
su propia existencia y se
transforma en otro totalmen-
te diferente que dirfa: Cuando
despertd, el unicornio todavia
estaba alli. Y segin parece,
no ha sido el genial escritor
peruano el tnico encargado
de revisar tan peculiar ejerci-
cio literario. También Carlos
Fuentes decidié un buen dia
acudir a la zoologfa para con-
vertirlo en un cocodrilo.
Monterroso, como no podia
ser de otro modo, dedica
algunos de sus finos e iréni-
cos comentarios a hablar de
esto, convirtiendo su cuento
en una perpetua renovacion
del género literario por exten-
sién. Y hay que decir que gra-
cias a él, el relato ultracorto
vive uno de esos momentos
considerados como dulces,
merced sobretodo a los bue-
nos quehaceres de insignes
mecenas como El Circulo
Cultural Faroni, club cultural
nacido bajo los inestimables
auspicios del inolvidable pro-
tagonista de la novela Juegos
de la edad tardia de Luis
Landero, y que anualmente
convoca un Certamen de
Relatos Ultracortos que
nunca deben de superar las
quince lineas.

La literatura es, o deberia de
ser, un lugar de encuentro.
Encuentro de autores con
autores, de autores con lecto-
res, de lectores con lectores y
de lectores con autores.
Monterroso, homenajeando a
sus lecturas preferidas, ha
sabido "traducir" como nadie
esas premisas, configurando-
se como un escritor de refe-
rencia inexcusable en este
comienzo de siglo globaliza-
dor.

Porque, j;acaso no hemos
tenido en alguna ocasién
delante de nuestros ojos un
dinosaurio cuando nos des-
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ANAGRAMA 2000/LA NUEVA
LITERATURA FRANCESA
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Hace un afo, la Editorial Anagrama apostaba con sigilo
en unos casos, con denodada ambicion en otros, por una
nueva generacion de escritores ingleses, la llamada gene-
racion del baby boom, que nacida al calor de la posguerra
entre 1945 y 1950, creci6 dentro de un estado y de un sis-
tema que alentaba la insularidad como forma permanen-
te de vida, y que rechazaba fenémenos universales como
los Beatles o el pacifismo. Me estoy refiriendo por supues-
to a Graham Swift, Julian Barnes, Martin Amis o Ian
McEwan, autores que compartian una vision mas que
irrespetuosa de cuanto les rodeaba, y que dedicaban su
obra a la diseccion y el estudio de una sociedad que les
resultaba tan ajena como por ejemplo las antiguas colo-
nias inglesas.

Doce meses después, son los jovenes, o no tan jévenes,
escritores franceses, los que coinciden en las librerias de
la mano de idéntico sello Editorial, fenémeno que no
deberia de pasarnos desapercibido en unos tiempos de
voragine editorial casi obsesiva. Son la rentrée, o lo que es
casilo mismo, los delineantes de una manera de entender
y ver el entorno. Pero atiin compartiendo nacionalidad
(aunque incluso esta aseveracion resultard discutible para
algunos) disfrutan de diferentes registros literarios lo que
les conduce en algunos casos a la experimentacion.

Amélie Nothomb (Estupor y temblores) es una observa-
dora, y cual cdmara fotogréfica, como no, japonesa, siem-
bra la duda sobre la realidad de una cultura totalmente
alejada de los registros a que nos tenian acostumbrados.
No en vano se aprovecha de haber vivido y trabajado en el
pais nipon, lo que la convierte en una testigo de excepcién
delarealidad de dicho pais. Es una novela corta repleta de
sensaciones, a las que en ningtin caso podemos mostrar-
nos ajenos, ya que invitan a tomar partido por su protago-
nista.

Jean Echenoz (Me voy) se alz6 con el Congourt contra
todo j;prondstico?. Con una novela corta que inspira con-
fianza porque se lee con la soltura propia de quien capta
la realidad de su tiempo con una soltura y una gracia
extraordinaria. Echenoz no es ningin jovencito, sino que
pasaba por ser considerado como el inevitable relevo
generacional literario de Gracq o Tournier. Y fiel a una
manera de concebir la literatura, ha construido una nove-
la circular sobre el cansancio y el despego a la vida de
unos seres anodinos que tienden a confundirse con el
narrador.

Yasmina Reza se estrena como novelista con Una deso-
lacién, el mondlogo de un hombre furioso con su entorno
y su vida, quizds porque no se soporte a si mismo. Autora
de éxito teatral con Arte, obra que fue llevada a las panta-
llas de media Europa, incluso al cine, Una desolacién
posiblemente esté llamada a subirse a un escenario a no
tardar mucho.

Tres autores, tres ejemplo vivos de que la literatura en el
Viejo Continente estd en plena forma. Tres escritores que
atinan experiencia y juventud dosificadas en su justa
medida. Pero por encima de todo, tres obras en las que
destaca por encima de todo la frescura como estdn escri-
tas.

ANDRES TRAPIELLO/ Dias y noches!
Espasa Calpe/ Madrid 2000/ DIASPORA EPUBLICANA

Que la Guerra Civil
Espafiola como recurso
literario estd de moda, es
algo que se aprecia a poco
que nos detengamos ante
un escaparate de cualquier
libreria. Es un tema que
alin a riesgo de parecer
ajado, se mantiene inalte-
rable a menudo que pasan
los afos, y como el buen
vino, cuanto se escribe
sobre él mejora con el
tiempo. Como cumpliendo
un ciclo ciertamente curio-
so, hoy en dia coinciden
varias obras de ficcién con
dicha contienda como
excusa, entre ellas la novela
que nos ocupa, Dias y
noches. Pero no hay que
olvidar que estamos ante
uno de los argumentos
bélicos sobre los que mas
tinta se ha vertido después
de la II Guerra Mundial.
Algtin dia si cabe, haremos
un sucinto viaje literario
por cuantas obras se han
escrito al respecto desde
uno u otro bando. Pero hoy
bueno es que dediquemos
estas lineas ala que estd lla-
mada a ser una obra de ine-
vitable referencia en el
futuro.

No es un autor de novelas
al uso Andrés Trapiello, por
mds que se empefie en
demostrarnos lo contrario
cada cuatro afios. Esa, y no
otra, puede ser la explica-
cion de que a su magna
obra diaristica, Salon de los
pasos perdidos, la halla eti-
quetado como "una novela
en marcha". Pero como no
podria ser menos en
alguien con oficio a la anti-
gua usanza, vuelve a la
carga como anteriormente
hiciera con La malandanza,
y nos entrega una obra que
narra la particular didspora
de un grupo de exiliados
republicanos contada a
través del supuesto diario
de Justo Garcia Valle, tipo-
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grafo socialista, evidente-
mente culto, quienes a
bordo de Sinaia, buque
habilitado para trasportar
el éxodo de los perdedores,
se embarcan desde el pue-
blecito mediterraneo fran-
cés de Sete, una vez que se
ha consumado la traicién
del pais vecino, en un viaje
a México de incierto y
desalentador futuro. En
dicho diario de a bordo,
que Trapiello en uno de sus
conocidos juegos malaba-
res nos pretende hacer
pasar por auténtico, se
entremezcla la narracion
de aquellos aspectos de
una guerra que consiguio
pasar a la historia por ser
una de las mds trégicas de
las vividas por la humani-
dad, con sucesos como la
descripcién de campo de

Decia un conocido criti-
co, que "es bueno que los
escritores espanoles reto-
men el tema de la guerra
civil, y que lo hagan sin fal-
sas voluntades conciliato-
rias", porque si algo subya-
ce en toda la obra es la
impresién de que el autor
no puede evitar el tomar
partido por aquellos que,
efectivamente perdieron la
guerra, pero que también,
ilegitimamente fueron des-
poseidos de cuanto habian
conseguido arrancar a
menudo con no poco
esfuerzo: la legalidad a una
forma de entender la socie-
dad, que implicaba la
asuncion de un modo de
Gobierno que guste o no,
era el legalmente estableci-
do.

Y es asi como una parte

Andrés Trapiello

concentracion de Saint-
Cyprien, uno de los eufe-
misticos "paraisos" en los
que fueron recogidos los
exiliados republicanos
nada mads cruzar a Francia.
Porque las penalidades no
acabaron con la derrota
republicana, sino que con-
tra todo  prondstico
comenzaron en Los
Pirineos.

Carlos Calavia (CA.OS.Press)

trdgica de nuestra propia
historia se eleva en las
péginas de Dias y noches a
la categoria de obra maes-
tra, por cuanto ademds de
relatarnos aspectos pro-
pios de la contienda, ahon-
da en la tragedia particular
y colectivo de un pueblo
que atin hoy en dia estad
esperando una respuesta a
una sencilla pregunta.
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SEM TOB/ SsERMON DE GLOSAS DE SABIOS Y OTRAS RIMAS

Edicion critica y version de Agustin Garcia Calvo/ Editorial Lucina, zZamora 2000,226 pp.

ror ENrique Satrustegui

hace con una edicién critica de su Sem Tob- el rabi don Santo,
raducido por él y publicado en Alianza en 1974- el gran autor
judio medieval afincado en Soria y después en Carrién de los Condes a

g gustin Garcia Calvo no dejard nunca de sorprendernos. Ahora lo

mediados del siglo XIV.

Lo que presenta el profesor Garcia Calvo en esta ediciéon zamorana - y

latin, que es la lengua del auténtico fildlogo hispano.

El Sermon de Glosas, dedicado al rey Pedro I, tiene 22 capitulos, 693
coplas y 2.772 veros. Las notas completan, asi como todo el aparato
investigador, esta definitiva edicion critica.

Una muestra donde se refiere a quienes cambian de maneras como de
muda:

uno se pregunta la razén de publicar en una editorial de provincias

menos conocida que las grandes de la tirada y distribucién-es lo que
prometié hace cinco lustros: una edicion critica del texto “Sermén de
Glosas de sabios y otras rimas”. Pero la dificultad de tal empefio o pro-
mesa resulta légica en tanto en cuanto que ni hispanistas ni expertos en

literaturas orientales y rabinicas se habian percatado de la
importancia de Sem Tob en la poesia medieval escrita en
Espaiia en el siglo XIV. Asi era hasta la traduccién garciacal-
vesca de 1974, que tuvo una segunda edicioén en 1983 (la que
yo manejo ahora para escribir esta resefia para El Péndulo).
Pero después, en estos anos, han buceado en Sem Tob algu-
nos especialistas que han corregido la edicién del profesor
Gonzdlez llubera (Cambridge 1947) pero no han aportado
casi nada a los conocimientos de Garcia Calvo de la peculiar
rima semtobiana. Ni tan siquiera Alarcos aporto algo méas que
algunas notas sobre algunas cuestiones dispersas.

Garcia Calvo se queja, en ese sentido, de la dltima edicion
publicada por Paloma Diaz-Mas y Carlos Mota (Catedra
1998) de los Proverbios morales, que no mejoran la lectura del
texto, que es la gran preocupacion de Garcia Calvo. Se trata,
pues, de saber qué es lo que se conserva del texto y de las
copias que se hicieron de Sem Tob, de los errores de las trans-
cripciones, de las alteraciones mds o menos pedantescas y la
desatencion hacia correcciones que los amanuenses habian
hecho movidos por la prisa o por la desidia o la propia difi-
cultad del manuscrito. La finalidad de esta edicion critica es
la lectura textual mejor posible, aquella que atin conserva los
errores de anteriores traducciones precisamente para resaltar
la lectura légica y mds exacta de los tiempos. Y ello tiene una
explicacion racional sin fisuras: hasta el siglo XIV la lengua
castellana evolucion6é mads deprsisa que desde el siglo XV
hasta nuestros dias. Consecuentemente los distintos escriba-
nos fueron encontrandose con giros y usos del idioma que no
les resultaban familiares con tan sélo cien afios de distancia
desde que Sem Tob hiciera la redaccion original y definitiva
de su obra, incluida la serie de poemillas que se incluyen en
este libro.

Agustin Garcia Calvo publica, pues, todo el texto teniendo
en cuenta el rigor de su ortografia con el objetivo de ser fiel al
manuscrito de Sem Tob con la escritura latina y hebraica que
tuvo que usar en sus constantes versos heptasildbicos vy,
teniendo en cuenta asimismo el castellano que tuvo que
hablar en el siglo XIV y su adaptacién actual. El libro es un
reflejo del conocimiento que Garcia Calvo tiene de la ortogra-
fia del mundo del del rey Alfonso X el Sabio, al que anade
algunos cambios en el terreno de la prosodia, silabas conta-
das, variantes dtonas, articulos enclitico, elisiones de los pro-
cliticos, aféresis, hiatos de final de vocalico sin sinalefas, la
alternancia del pretérito imperfecto y el incondicional y la
habilidad de rima en un vocabulario del XIV. En definitiva, un
libro de critica textual y con el prélogo de Garcia Calvo en

oy bravo e cras manso,
oy simple, cras locano,
oy largo, cras escasso,
oy otero, cras llano;

hoy fiero y mafiana manso,

hoy sencillo, mafiana presuntuoso,
hoy liberal, mafiana mezquino,
hoy monte, manana llano;

e

T

Sem Tob

Sermon de Glosas

de Sabiosy otras Rimas

Edicion critica vy version
de Agustin Garcia Calvo

Lucink
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El babero como objeto es algo que sirve para
recoger la baba. Suele ponerse a la venta en
disefio de tejidos porosos y absorbentes. El
babero como sujeto es aquel que hace de
babero de otro. Los dos tienen la misma fun-
cién. Y ya tenemos una completa leccion sin-
tdctica, pues babear es expulsar babas y estar
babeado es estar pringado de babas. La dife-
rencia estriba en que uno no se pringue de
babas ajenas tanto de manera voluntaria como
de modo forzoso. Sin embargo, a la hora de
definir el adjetivo calificativo o el participio
pasivo de tan repetitivo verbo tenemos que
baboso es el que estd lleno de babas. Y de ahi el
diferencial femenino, ya que una babosa no
s6lo es la que estd llena de babas o aquella que
se baba sino un molusco lustroso que se las
arregla para sobrevivir entre las botas y zapa-
tos de este mundo cruel.

Dichas estas cosas, es frecuente encontrar
baberos llenando el escaparate de una tienda o

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

Baberos

Fotografia: IVO ( ca.os PRESS)-

comercio de ropa infantil. Siempre ha habidoy
habrd baberos, y mds en estos tiempos de
entontamiento general en que las conquistas
publicitarias graban o bordan nombres en las
prendas de los nifios babosos que necesitan
dientes para vivir. Lo cual permite extrapolar el
invento y pensar, como una reflexiéon mediati-
ca, que en este pais de la era juancarlina habrd
disminuido la producciéon textil de baberos
por culpa de la planificacion familiar o el atefs-
mo y el laicismo rampantes, pero por otra
parte han aumentado los baberos en tanto que
sujetos que asumen las babas de los demads. Y
naturalmente, en ése los demds habria que
poner tantos nombres que no habria escapara-
tes suficientes para exponerlos al publico. Y
qué sorpresas se darian, madre, cuando fuera
notorio y probado que fulano es el babero de
zutano y mengano hace de babero de perenga-
no. Toda una babeante procesion de ciudada-
nos con babas en la corbata.

El Folletin de El Péndule

Situacién : Son las 19h. de un sédbado muy
caluroso de finales de Septiembre. En la calle
Portales de la ciudad de Logroio hierve el putiferio
de las fiestas de San Mateo. Alli mismo, en la con-
catedral de Santa Marfa de La Redonda, el gentio

ARGUMENTO PARA UN MONOLOGO MATEO

ror Ricardo Romanos

Arnedillo y mecagtiencristo... Venga, Celo !...;Ya ti
que te den pol culo, papista !

Sale Cuasimodo del cuartelillo con las manos
en los bolsillos del pantalén. La verbena de
Camagtiey toca a su fin en la plaza del Mercado y

se arremolina ante la nada. A sus gemelas torres,
doradas por el sol del atardecer, miles de aves jura-
sicas llegan desde poniente. Alrededor del templo
un sin fin de ruleros distribuye gratuitamente
millones de ladillas medievales entre el agradecido
personal que los rodea. La corte de los milagros
bebe incombustible de sus tetrabrikes, regiielda a
coro y rascandose los glievos se pee sonoramente
a coro también. Suenan, amplificadas hasta el
delirio, quenas andinas, tambores andinos, tubos
de andina lluvia, andinos rascadores... En la puerta
sur de la iglesia dormitan dos beodas despatarra-
das. A su vera, un tablado adosado a los santos
muros y, sobre él, una orquesta rumbera ensaya
ensordecedora. Dos cantantes morenazas se mal-
humoran con un trombonista, resudan catinga y
desbordan tetas de sus desazonados corpinos.
Jolgorio en la grey infantil. Cruzan vendedores chi-
nos de claveles con antenas luminosas en la testa.
Pasan vendedores paquistanies de claveles con
oscuridades de gumia en la mirada. jBaraka, bara-
ka ! Subsaharianos mohatran jugueteria japonesa,
sudaneses chamarilean relojes, barémetros, boli-
grafos y calculadoras iBlade Runner en un
Logrofio encendido por el sol mientras docenas de
hijos de Hudscar malbaratan chaquetas de lana,
inttiles paraguas y cedés de Chaydn ! La muche-
dumbre deambula hipnotizada, la vida parece
gratuita por un momento y alguien rie lacénicos
chistes sexuales de un Udini uruguayo que pugna
por salir de un atado traicionero bajo el gigantesco
pértico de Santa Marfa de los Angeles. Vuelan los
didbolos en el enrojecido cielo, huele a vino pele-
6ny gasolina quemada.

Acci6n principal : jBaraka, baraka ! Don Pedro
Tarazona, profesor de religion catélica del
Instituto Préxedes Mateo Sagasta, concelebra con
otro hierofante el santo sacrificio de la misa en la
capilla de Santa Marfa de los Angeles de La
Redonda ante una veintena de parroquianos has-
tiados por la balumba exterior. Mientras don
Pedro dobla con minucia el cornijal, tras secarse
con delicadeza las yemas de los dedos, repasa
mentalmente su magistral sermén : una bella
metéfora sobre la resurreccion de la carne. Si, -se
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dice entre dientes echando en falta un pulpito
barroco- salir de estas infernales fiestas serd volver
a la vida. Etenim Pascha nostrum immolatus est
Christus y el gazofilacio sin un duro por culpa de
tanta degustacion, tanta corrida y tanto vicio...
Don Pedro se dirige al recitaculo, entrelaza los
dedos y luego, tras una suspirada pausa, sus
manos se abren piadosas, como palomas, leve-
mente suplicando. Una humilde sonrisa, un par-
padeo de mistica mariposa y la homilia da
comienzo : Dinos Maria, ;qué viste en el camino
?... Vi el sepulcro de Cristo vivo y la gloria del resu-
citado...Y alla al fondo las cubanas que no cesan :
iYa volo, ya volé ! Pintame la cristiandad y la reli-
gion judfa... Y pintame la herejfa salvando la
humanidad... {Ya vol6, ya vol6 !

De repente una figurilla zarriosa se alza entre la
feligresia. Cuasimodo Celorrio se lanza contra el
ara sacrificial y la arrasa. {Ya os diré yo a vosotros
misa, cabrones, hijos de puta, ni resurreccién ni
hostias ! {No hay nada, mamones, no hay nada !
Vuelan dipticas y corporales desgarrados, se dis-
paran a manotazos cdlices y copones, se desparra-
man a puntapiés oblatas y patenas, se desguaza
una credencia y se estrella la vinajera en el cruce-
ro... iPim, pam, pum, fogonazo, fuera ! El concele-
brante busca refugio bajo el altar. jPatrafieros,

José Guadalupe Posada

embaucadores, marrulleros ! Los fieles ponen cara
de pasmarote con incipiente estornudo. ;Y voso-
tros al circo romano, chafachorras, gilipuertas !
Don Pedro es una compuncion escorzada, un don
Tancredo en casulla al que Celorrio acomete
como un Vistahermosa. {Toma, rabo lechén, pas-
tillas de goma ! En el aire conmovido resuenan dos
carrilladas y un guinchon de la capona... Patatuis
de una beata. {Pa-pi-ri-bi-ri-pi-pi-pi-pa-paaa !,
petan las trompetas en el exterior. j]Mecagiien tus
muertos y mecagiiendiorobacoooo ! Aco, aco,
acoo... Se diluye la blasfemia por las nervaduras
goticas fundiéndose sus ecos con las voces de las
negronas de Camagiiey : jNo vayas a San Andrés,
que hay un cura muy bellaco... {Guayabero ! Que
alld fueron mis dos hijas y luego volvieron cuatro...
iGuayabero ! Ayyy, cuchi-cuchi, enséfiame el apa-
rato...

iSosiégate, Celorrio, sosiégate, cofo, que esta-
mos en San Mateo ! Modesto Ndjera Lopez, cabo
dela Policia Local, fuma entre un corrillo de muni-
pas jocoserios. jRodriguez! ;Si, mi cabo ! jA este que
me lo seden y dentro de un par de horas lo sacdis
al oreo ! ;Si, mi cabo ! {Hostias, la guerra que das,
Cuasimodo, hostias, mira que irte ajoder una misa
en la Redonda !... ;Pero qué te ha dao, Celorrio,
qué te ha dao ? Nada y nada sé, que vengo de

las dos mulatonas cimbrean su son : jQué mala
suerte la mfa, qué mala fortuna tengo !... Mafiana
! ;Siempre me estoy agarrando de lo que se esta
cayendo!...;Mafiana ! Los estampidos de los fuegos
de artificio restallan violentamente dentro de la
cabeza de Celorrio cuando ve a San Lorenzo y su
desmenuzada parrilla en el pértico de San
Bartolomé. La mezcla desvanece el sedante. Es
mads : refuerza el efecto contrario y Cuasimodo
Celorrio se encorajina, renueva su furia iconoclas-
ta : jAsi arddis todos como é€l, farsantes del carajo!

Allf al fondo, junto al Sagasta, se escucha una
algarabia electrénica de lilailas de la morisma.
iMecagiienbuda ! {Mecagiienald ! ]Mecagtien todos
los dioses y todos los santos y todos los profetas! Y
las obras de la nueva Asociacion de la Prensa avi-
tuallan a Cuasimodo Celorrio de pétreos, indiscu-
tibles argumentos. Con ellos en las manos inicia su
justiciera corricata hacia las jaimas de Saladino lle-
vandose por delante a tres pringaos, una patética
estatua viviente y un marido con sefora... La timi-
da luz de una esquina lo desconcierta. jRedids, el
mismisimo Crucificado en su hornacina !
iEsperad, agarenos, que ahora iré a por Mahometo
! iNo hayresurreccién, no hay nada mas que ceros
alaizquierda! A la mierda el sacrificio ! Restallan
los cristales del nicho, Cristo se ladea en su cruz y
se desportilla un bicaro con flores de papel. La
multitud, como es gratis, se abalanza sobre
Cuasimodo Celorrio y lo pone a caldo. Una cha-
ranga pefiista anima la fiesta : jQue te han pillao,
que te han pillao !.. Destellos estroboscopicos
azulencos. El cabo de la Policia Local Modesto
Ndjera Lopez y varios coches patrulla enfilan Vara
de Rey hacia el Hospital Psiquidtrico Reina Sofia. Y
migra Cuasimodo hacia su resurreccion final.
iBaraka, baraka !

iYa vold, ya vol6 ! Yo de mi triste desdén les voy
a hacer un relato, no importa que nazca fato
mientras que respire bien... {Ya vol6, ya volo6 !...
Paraba-para-para-pa-raaa, paraba-para-para-
paaa..

.Pintaré la cristiandad y la religién judia... Pero
acabo por pintarme una casa sin cemento, un
pueblo en el elemento y en el cielo un platanar,



