

EL PÉNDULO

DEL MILENIO

Número 8. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros

Octubre 2000

LA LENGUA EN EL SIGLO XXI

MARTÍN MUNICIO Y EL FUTURO DE LA ESCUELA INTERLATINA



LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO 1975-1982 (8)

Javier de Paula

SEM TOB/ AGUSTÍN GARCÍA CALVO/ Enrique Satrústegui/ ARTE/ TUBÍA ROSALES/ FOTOGRAFÍA/ cámara oscura/ ARQUEOLOGÍA/María José Castillo/LITERATURA/Eneko Ezquero/ Paulino Lorenzo/ José Ignacio Foronda entrevista a Luis Martínez de Mingo/ CAFE A LAS SIETE/ José Luis García Fernández/ LIBROS/ Andrés Trapiello/ Nueva Literatura francesa/ MÚSICA/ Miguel Calvo/ Luis Fatás/ FILOSOFÍA/ José Manuel San Balamero Úcar/ HISTORIA/ Jesús Javier Alonso Castroviejo/Juan-Manuel Palacios Sánchez/ TRIBUNA INDEPENDIENTE/ / Juan Díez del Corral/ Santos Ascacíbar/José Antonio Arámbarri/ Fernando Antoñanzas/ Emilio Blaxqi/ Zósimo Ruiz/ María Piudo/ Ignacio Espinosa Casares/ Arturo Cenzano/ NANO/ EL FOLLETÍN DE **EL PÉNDULO**/ Ricardo Romanos

ÁNGEL MARTÍN MUNICIO

“ Pienso que hay que acudir a un diseño de currículos, como es en general el anglosajón, mucho más abierto, más dúctil, más versátil, de manera que un señor pueda estudiar filología y dentro de esa filología pueda estudiar lingüística computacional, informática, física, etc. Hemos visto que la actualización, la recuperación de documentos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usaron, hemos visto textos de Estrabón etc. No consideramos estas grandes vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia, si queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura. ”

Una entrevista de **Roberto Iglesias**

Es el fundador de la Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingüística Aplicada. El científico riojano Don Ángel Martín Municio, director de la Academia de Ciencias y miembro numerario de la Real Academia Española de la Lengua, un caballero amable y exacto, exquisito y discreto, con la diplomacia que da la sabiduría,

-EL PÉNDULO.-¿Cómo nace la idea de esta Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingüística Aplicada?

-MARTÍN MUNICIO.- Lo que llamamos la Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingüística Aplicada nació de una manera un tanto informal y amistosa, hace media docena de años, con motivo de unas relaciones personales entre el profesor Bernard Quemada, que en aquella época era director general de la Lengua Francesa, dependiente de la presidencia del Gobierno de Francia, el profesor Antonio Champolli, director entonces, y ahora, del Instituto de Lingüística Computacional de la Universidad de Pisa, y yo mismo, como representante de la Academia de Ciencias y de la Academia Española. Tuvimos la idea de celebrar unas reuniones científicas conjuntas entre científicos de Italia, Francia y España, y de otros países de habla latina, y pensamos, en virtud de una oferta que teníamos del Gobierno de

La Rioja, aprovechando también mi origen riojano, celebrar una primera reunión, que tuvo lugar hace justamente cinco años en este septiembre, sobre Lingüística y, en particular, sobre las nuevas tecnologías aplicadas a la Lengua, que estaban más nacientes de lo que están ahora, y celebramos aquí, en el Aula de la Lengua de este entorno de San Millán, una primera reunión de estos expertos de los distintos países sobre el estado de la cuestión, sobre cómo estaba la aplicación de estas tecnologías al cultivo de distintos aspectos de la

Lingüística Aplicada, sobre todo, en lo referente al diseño y a la fabricación de los grandes corpus de la Lengua. En aquella época estaba naciente el gran corpus, que hoy es una realidad, de la Real Academia Española con varios cientos de millones de entradas, y aquello nos sirvió para, en una semana, tener una visión bastante completa de la situación.

-EP.-¿Cuál ha sido el desarrollo de la Escuela Interlatina en todo este tiempo?

-MM.-Han pasado cinco años y, lo que fue un compromiso de los distintos países de ir celebrando periódicamente una reunión en cada uno de ellos, por distintos motivos no se ha celebrado ninguna de estas reuniones interlatinas en ninguno, antes al contrario, La Rioja nos dejó tan buen regusto del ambiente, de la naturaleza, de sus gentes, de sus administradores, que todo el mundo estaba pensando: ¿cuándo volvemos a La Rioja? Pero yo personalmente me resistía mucho para no dar lugar a que se interpretase como una acción reivindicadora de La Rioja, ni mucho menos. Y, claro, con motivo reciente, feliz, de la declaración de este entorno de San Millán, del monasterio de San Millán, como Patrimonio de la Humanidad, y a raíz del nacimiento de la Fundación de San Millán, parecía que ya volvía a ser



Martín Municio en La Academia de Ciencias de Madrid

J. Rocandio



momento oportuno para celebrar una segunda reunión. La Fundación de San Millán seguía y sigue buscando un nicho científico sobre el que desenvolverse y en el que ir desarrollando sus actividades. No resulta fácil para estas instituciones el encontrar algo específico, algo novedoso, algo que no sea repetir la conferencia de todos los días, y la Fundación aceptó el incluir en el catálogo de sus actividades esta reunión periódica de la Escuela Interlatina, incluirla dentro de las actividades propias de la Fundación, de manera que, en lo sucesivo, este gran seminario se repetirá posiblemente cada tres años, como una, y esto es importante y quiero subrayarlo, de las actividades principales de esta Escuela Interlatina. La Fundación tiene como objetivo general el favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera principalmente al entorno de San Millán, a las actividades que signifiquen la continuidad del nacimiento de la Lengua en estos pagos, y nada mejor que los distintos países y distintas lenguas latinas se reúnan con un tema específico en estos ámbitos de San Millán.

-EP.-¿Por qué el tema específico de este segundo seminario ha sido “Matemáticas y tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema específico para desarrollar en este año 2000, se nos ocurrió a los tres organizadores, Bernard Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura de la celebración del Año Mundial de la Matemática. Todo el mundo, incluida la Real

Academia de Ciencias, está desarrollando actividades propias de esta gran celebración matemática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus principios, están basados en leyes matemáticas, ahora toda la actividad tiene una base, unos fundamentos matemáticos. La Lengua, su tratamiento, no podía ser menos, más bien mucho más, y lo que nos reúne este año en el Aula de San Millán es precisamente el ver cómo las aportaciones de la Matemática están sirviendo para el desarrollo de los estudios de la Lengua y, en particular, cómo la estadística, el cálculo de probabilidades, la teoría de la decisión, todo ello con un gran fundamento matemático, están contribuyendo al estudio, a la manipulación, a estrujar las enormes colecciones de datos que reúnen los corpus lingüísticos de las diferentes lenguas. catálogo de sus actividades esta reunión periódica de la Escuela Interlatina, incluirla dentro de las actividades propias de la Fundación, de manera que, en lo sucesivo, este gran seminario se repetirá posiblemente cada tres años, como una, y esto es importante y quiero subrayarlo, de las actividades principales de esta Escuela Interlatina.

-EP.-¿Esa reunión periódica cada tres años es un objetivo concreto de la Fundación de San Millán?

-MM.-La Fundación tiene como objetivo general el favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera principalmente al entorno de San Millán, a las actividades que signifiquen la

continuidad del nacimiento de la Lengua en estos pagos, y nada mejor que los distintos países y distintas lenguas latinas se reúnan con un tema específico en estos ámbitos de San Millán.

-EP.-¿Por qué el tema específico de este segundo seminario ha sido “Matemáticas y tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema específico para desarrollar en este año 2000, se nos ocurrió a los tres organizadores, Bernard Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura de la celebración del Año Mundial de la Matemática. Todo el mundo, incluida la Real Academia de Ciencias, está desarrollando actividades propias de esta gran celebración matemática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus principios, están basados en leyes matemáticas, ahora toda la actividad tiene una base, unos fundamentos matemáticos. La Lengua, su tratamiento, no podía ser menos, más bien mucho más, y lo que nos reúne este año en el Aula de San Millán es precisamente el ver cómo las aportaciones de la Matemática están sirviendo para el desarrollo de los estudios de la Lengua y, en particular, cómo la estadística, el cálculo de probabilidades, la teoría de la decisión, todo ello con un gran fundamento matemático, están contribuyendo al estudio, a la manipulación, a estrujar las enormes colecciones de datos que reúnen los corpus lingüísticos de las diferentes lenguas existentes.

ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA

-EP.-¿C uál ha sido la aportación de las ciencias en este II Seminario?

-MM.- Hemos visto una espléndida comunicación de un científico del Centro de Investigación y Desarrollo de Telefónica. La Matemática, como la Estadística, está sirviendo para uno de los grandes problemas de hoy, que es el reconocimiento de voz y la traducción automática. Telefónica tiene especial interés, como es lógico, en el reconocimiento de voz y hemos podido ver, nos ha contado con todo lujo de detalles, cómo el gran problema es no tener máquinas informáticas con la potencia suficiente para llevar a cabo la cantidad de millones de operaciones que tienen que realizarse en un minisegundo. Nos ha dicho que habrá que esperar todavía una o dos docenas de años para que las nuevas máquinas, los nuevos grandes instrumentos de cálculo, tengan la potencia suficiente para resolver toda la cantidad de operaciones que es necesaria para llevar a cabo este proceso, que por otro lado está bastante bien resuelto desde el punto de vista acústico, etc. Otro experto, el profesor Horacio Rodríguez, de la Universidad Politécnica de Cataluña, nos ha mostrado cómo se necesita también todo este tratamiento matemático para el estudio de lo que se llaman las ontologías lingüísticas, para ver qué

relaciones guardan entre sí las palabras y sus significados, y estamos viendo efectivamente por los mejores expertos de Europa cómo este conocimiento de la matemática, de la estadística, de la teoría de la decisión resuelven problemas que a muchos les parecerán que no hubieran tenido nada que ver pero esto nos lleva también a una necesaria reflexión y son los problemas de formación en nuestra enseñanza secundaria, en nuestra formación universitaria. Estamos viendo que se necesitan informáticos, matemáticos, estadísticos, lingüistas, pero no es suficiente con mezclar, con hacer una yuxtaposición de lingüistas con informáticos, que prácticamente no sirve para nada. El informático tiene que tener una colección de conocimientos lingüísticos y el lingüista tiene que tener una base, un conocimiento mínimo pero suficiente para poder hablar con sus colegas, de manera que la interdisciplinariedad no es una vulgar juxtaponición, no es una mezcla sino una conjunción de conocimientos en las mismas personas. Unos potenciarán más lo suyo, pero si no se tienen mínimos conocimientos comunes será imposible progresar en este campo.

-EP.-¿Son las nuevas Humanidades?

-MM.-En estos momentos en que está reflexionando mucho sobre los contenidos de las

Humanidades en las enseñanzas tanto secundaria como universitaria a mí personalmente no me sirve que me digan que aumenta el número de horas de estudio de Matemáticas y el número de horas de Lengua, sino que yo quisiera que al señor que estudia Lengua se le dijera que la Informática le sirve a usted para resolver tales y tales problemas y las Matemáticas que tanto odia le van a servir para resolver estos problemas de la estadística para resolver estos problemas de la desambiguación, un gran problema en el tratamiento automático de textos, algo que hoy en esta evolución de la historia, en estos cambios irreversibles por más que a muchos les pese pero felizmente irreversibles, y es absolutamente imprescindible el que a los chicos, en lugar de dejarles jugar horas y horas con el juguete de la informática, se les haga ver y se les enseñe a ver que con este juguete de la informática se pueden resolver grandes problemas de la estadística, de la computación, y esto aplicarlo o a la lengua o a resolver problemas tan preciosos como la conservación del patrimonio artístico, del patrimonio cultural, la recomposición de textos antiguos, de la traducción de obras que a simple vista no se pueden leer. No basta con decir más a las matemáticas, más a la lengua sino qué con esas más horas., y no digamos ya



En el proceso de investigación. Detalle de manos

J.Rocandio (CA.OS.Press)

ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA

en las universidades. Pienso que hay que acudir a un diseño de currículos, como es en general el anglosajón, mucho más abierto, más dúctil, más versátil, de manera que un señor pueda estudiar filología y dentro de esa filología pueda estudiar lingüística computacional, informática, física, etc. Hemos visto que la actualización, la recuperación de documentos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usaron, hemos visto textos de Estrabón etc. No consideramos estas grandes vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia, si queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura.

-EP.-¿No echa usted de menos en este seminario a la Universidad de La Rioja?

-MM.- Lo que he dicho en general y de una manera global puede aplicarse a la Universidad de La Rioja, evidentemente, pero no sólo a la Universidad de La Rioja sino a multitud de situaciones a lo largo y ancho de todo el país. Hemos oído a los expertos italianos, a los expertos franceses, a los expertos de Telefónica España decir que uno de sus grandes problemas es el no tener expertos en este tipo de cuestiones. Estamos hablando tanto de empleo y el empleo está cambiando. Pero somos nosotros mismos los que tenemos que cambiar. Hoy se colocarían en este tema cientos y cientos de filólogos que de otra manera no van a tener que llevarse a la boca. Esto hay que saberlo, lo tienen que saber las autoridades, los responsables de las universidades y no seguir con los planes de hace treinta, cuarenta o cincuenta años. Se nos ha dicho por todos los lados. Los mismos italianos, que están a años luz a favor de ellos, se encuentran con este mismo problema. Si en España hubiera hoy técnicos de este tipo, las pocas instituciones que manejan estos tratamientos, estas nuevas tecnologías admitirían a muchas docenas de gentes de distintas extracciones pero, insisto, con este conocimiento común y esta cultura. No se puede saber mucha filología románica a lo clásico e ignorar que existe un conocimiento matemático y de conocer cuál es el logaritmo de un producto. Eso la gente lo tiene que saber, conocer, lo mismo de informática, de lingüística computacional. Hay que dar esa base al filólogo, al lingüista, tienen que tener ya ese conocimiento y, viceversa, al señor de grandes conocimientos informáticos hay que enseñarle también las nociones de lingüística, de todo lo que aquí se ha hablado, el conocimiento de todas las grandes relaciones semánticas que es necesario saber. La Universidad de La Rioja, además, tiene muy buenos expertos en estudios a lo clásico, que han hecho precisamente de las Glosas de este monasterio estudios muy concienzudos. La Fundación de San Millán debe de ser una pieza, si no única, muy relacionada con la que representa o debiera representar el instrumento de gran cultura de

la Comunidad Autónoma de La Rioja como es su universidad. Falta todavía, quizás un poco más tiempo, falta rodaje para que haya más conexión, más fluidez, y si hay que romper algún molde, pues que se rompan moldes. La Universidad de La Rioja, como todo en estas cuestiones, es evidente que se ha quedado antigua y una universidad de 1992, si no nace novedosa y moderna, pues ya me contará. Es en una docena de años todo es ya antiguo. Y no pensemos en nuevas titulaciones, porque se necesitan nuevos contenidos antes que nuevas titulaciones. En fin, yo sé que esta Universidad de La Rioja tiene una fundación especial para promover estudios en red, esto es novedoso, es importante. Pero antes de que se cree la Universidad de La Rioja rompí muchas lanzas aquí, en esta tierra, diciendo lo que yo pensaba que debía ser una universidad en La Rioja, es decir, todo menos hacer una fotocopia de lo mal que ya existen. Poco caso, lo reconozco, poquísimos casos me han hecho y ahora se pagan las consecuencias. Y eso que el Gobierno riojano de entonces hizo mucho para crear la universidad. Tengo un grato recuerdo del entonces presidente José Ignacio Pérez Sáenz.

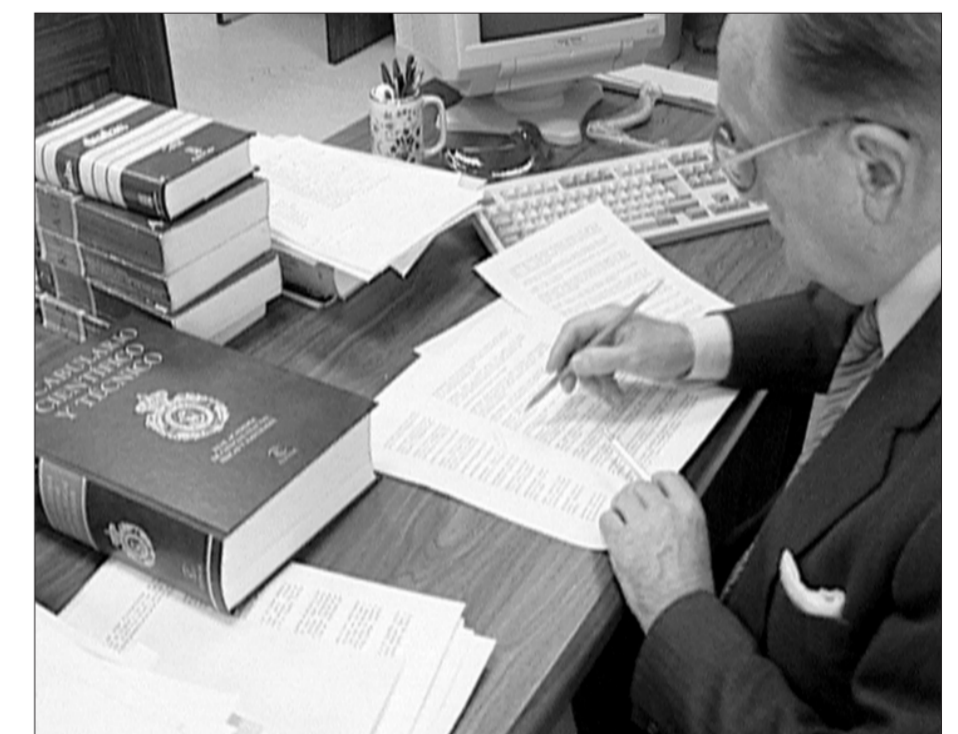
-EP.- ¿Qué conclusión le merece este II Seminario, teniendo en cuenta las dificultades organizativas?

-MM.-No he venido como experto particular en ninguno de los campos sino como organizador de esta Escuela Interlatina, como mentor de esta Escuela, como director de algo que creo que le interesa a La Rioja, a la Fundación de San Millán y a nosotros mismos. Esta vez hemos visto más dificultades que hace cinco años y eso nos da pie a reflexionar sobre si debemos seguir encerrándonos en este claustro o irnos a las aulas de la Universidad de La Rioja a hacer esto, salir de este claustro. Si la Universidad de La Rioja no viene aquí, iremos nosotros. Y no echemos las culpas a San Mateo. La pena que me da es que se pase de esto, cuando es un aconteci-

miento extraordinario para un cierto número de personas que van a vivir de esto y no del classicismo. Hay que entrar en otros campos. Esto atraería a mucha gente. Tampoco por ahí se atan los perros con longaniza, no es que se haga en muchos sitios. En España es la primera vez. Por eso sería muy bueno que esta Universidad de La Rioja lo tomara como suyo, como propio. Nosotros por nuestra parte vamos a intentar solucionar estos defectos que hemos visto, que a lo mejor nosotros también tenemos parte de esa dificultad de interacción, o de esa falta de interacción. Vamos a intentar resolver esto para que la Fundación de San Millán y la organización de la Escuela Interlatina, que tiene interés en que esto sea Escuela, sigan programando. Que además es congreso, estado del arte, seminario, etc., pues estupendo pero es fundamental que sea



M.Municio en un departamento de La Academia de Ciencias. J.Rocandio (CA.OS. Press)



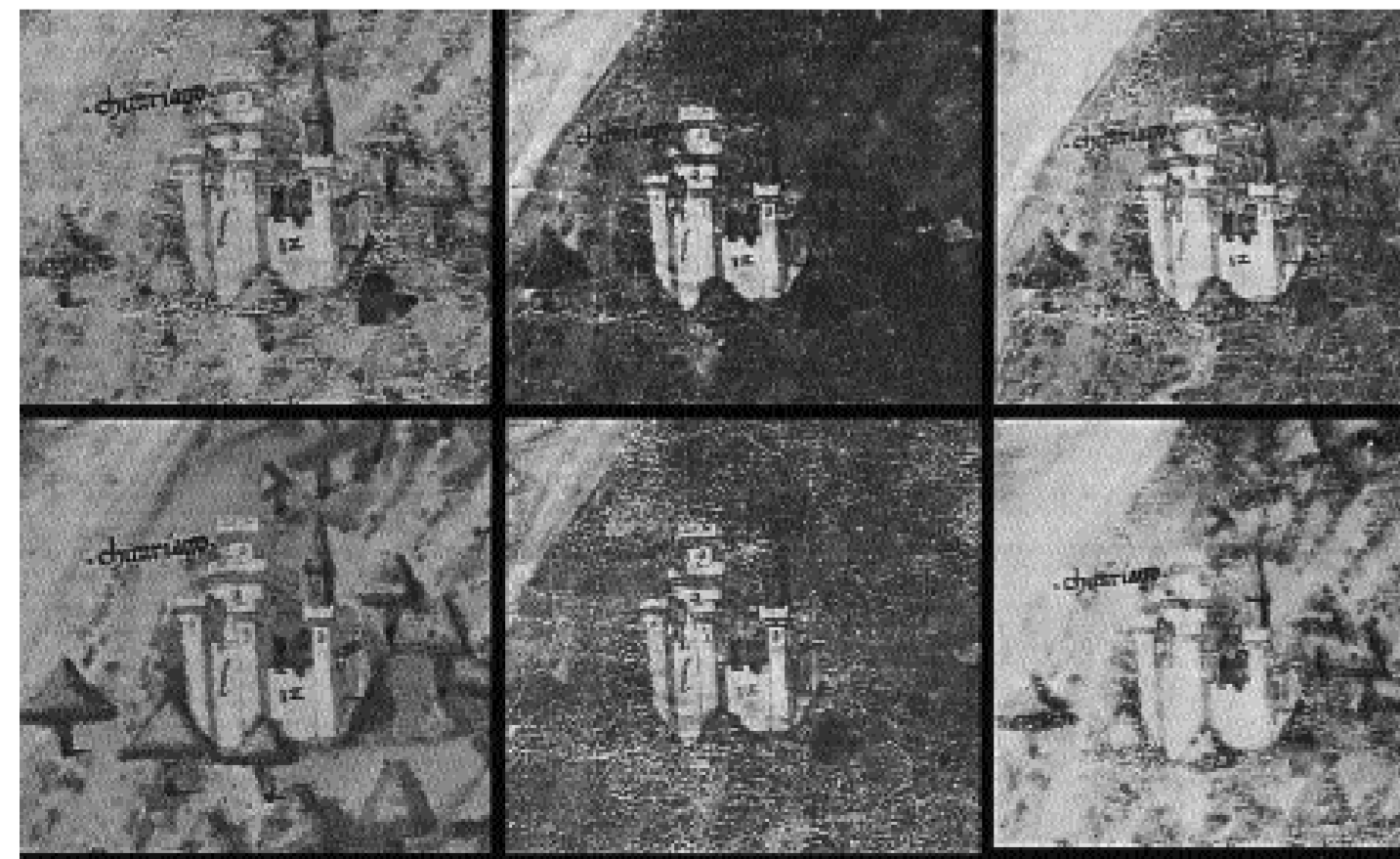
M.Municio en su despacho de La Academia de Ciencias. J.Rocandio (CA.OS. Press)

LA RECUPERACIÓN DEL CONOCIMIENTO

Por María del Carmen Parellat



Tomas multispectrales para solucionar los complejos problemas de identificación, consultación y conservación de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar único y tiene su historia particular.



Proceso de elaboración de la imagen final, según las modernas técnicas de profesionalidades diferentes.

Los trabajos de Benedicte Pincemin, de los que hizo un excelente compendio en el II Seminario de la Escuela Interlatina de Altos Estudios de Lingüística Aplicada, celebrado en San Millán de la Cogolla del 19 al 23 del pasado septiembre, se refieren a la experimentación y la validación de sus proposiciones, cen lo concerniente a la concepción de las medidas de similitud (por adecuación del modelo del espacio vectorial) y la puesta a punto de unidades de indexación textuales. Estamos hablando de la aplicación DECID en EDF, que ha permitido hacer madurar los conocimientos sobre las posibilidades y el interés de desarrollar aplicaciones de correspondencia de textos por el cálculo de similitudes textuales, notablemente en problemáticas de investigación de informaciones. En el plano técnico, en cambio, aunque los avances están todavía esencialmente en el plano de la teoría, habrá que tener muy en cuenta esa versión operativa de DECID en EDF que está basada en el modelo del espacio vectorial estandar y una indexación muy borrosa de los textos. Los resultados, que es lo que importa, ya interesantes con esas técnicas, no hacen más que confirmar la fuerza de las técnicas textuales, con relación a tratamientos por palabras-clave aisladas.

La científica Benedicte Pincemin propone dos ideas a modo de síntesis en su exposición: de una parte, para el trabajo en texto integral, los cálculos de similitud textual aportan una complementariedad real con relación a las preguntas lexicales. De otra, en el contexto de una aplicación como la difusión dirigida en EDF, la automatización completa de los tratamientos es indispensable, dado el volumen de los textos para indexar y la frecuencia de la puesta al día. Está proponiendo, en definitiva, que conjuntamente se afirma la importancia de la interpretación humana, para dar un sentido a las similitudes calculadas, a los acercamientos propuestos.

Está claro que Benedicte Pincemin ha desarrollado más particularmente dos puntos: el conocimiento del principio de cálculo (dicho de otra manera, aquello sobre lo que se fundan las similitudes, qué dimensiones de los textos son tenidas en cuenta y de qué manera), y la instrumentación de recorridos en los textos tratada por interface.

Con esta experiencia de la aplicación DECID en EDF, que es la empresa de electricidad de Francia, ha logrado disponer de una medida de similitud

entre dos textos que permite el desarrollo de nuevos modos de recorrido en los bancos textuales y de investigación de información.

Benedicte Pincemin afirma que el sistema DECID de difusión dirigida de informaciones en la intranet EDF (Electricidad de Francia) pone en práctica esta interrogante en un texto: con el uso, se precisan sus triunfos y sus límites. De un punto de vista técnico, el modelo del espacio vectorial está clásicamente adoptado, pero su transposición del contexto documental (palabras clave/ resumen) al trabajo sobre textos integrales revela su inadecuación con relación al despliegue lingüístico de los textos. Por otra parte, las fórmulas de cálculo de la medida son para apreciar en función de las características del texto que toman en cuenta.

Todo esto conduce a un reajuste del modelo del espacio vectorial como a dispositivos de visualización gráfica que acompañan la interpretación de los acercamientos textuales.

El programa se anticipa un poco, porque Pincemin trabajará efectivamente a partir del mes próximo en el Laboratorio de Lingüística Informática de la Universidad de París 13.

La experta Benedicte Pincemin -en situación de post-doctorado del Instituto Nacional de Investigación Pedagógica, donde se interesa por los dispositivos de ayuda a la investigación de información de intranet (actividad documental del alumno y del enseñante), y en las utilidades de las bases de textos literarios numerados para la enseñanza de Letras- presentó en el II Seminario en San Millán de la Cogolla de la Escuela Interlatina un trabajo derivado de su investigación de tesis, efectuada en la División Investigación y Desarrollo de EDF (Electricidad de Francia) y dirigida por François Rastier y sigue en estrecha relación con el equipo Semántica de los textos que él anima.

Muy interesante fue su presentación directa del sistema DECID, operacional en el intranet EDF, como ilustración sugestiva de utilización de similitudes textuales, porque es la gran materia de discusión. Fue una presentación rápida y resumida y aclaró los aspectos matemáticos de los modelos para el cálculo de distancias entre textos.

Pero el tema central elegido de su exposición, es decir, el cálculo y la utilización de distancias entre textos, establece lazos con otros de sus trabajos, que enlazan a su vez con otros sujetos abordados en el marco del II Seminario sobre Matemáticas y tratamiento de corpus emilianense, concretamente con los llamados TAL (Tratamientos Automáticos de Lenguas) y su uso para la caracterización y la indexación de los textos, normas y modelos de codificación de los textos, estructuración y etiquetado de los corpus, e incluso la agrupación de palabras en conceptos y la construcción de grupos semánticos.

Es evidente que el interés de las similitudes textuales para la consulta y el estudio de gran-



Gracias a la técnica digital, el perfeccionamiento del normal procedimiento fotográfico permite la creación de un nuevo producto, como es la imagen digital, capaz de garantizar la lectura de las informaciones de manera inalterable y duradera tanto de los colores como de los signos. Esta digitalización incluye una serie de procedimientos necesarios a la creación de una imagen digitalizada desde películas fotográficas hasta la toma de los documentos utilizando equipos de grabado a niveles diferentes de definición.

des corpus conlleva que cada año los investigadores de E.D.F. redacten, para la dirección de la empresa, una descripción de la investigación que ellos planifican para el año siguiente. Estos textos son centralizados de manera que se dispone de un corpus de todos los programas de actividad.

Tenemos, pues, que la Difusión Electrónica Dirigida de Informaciones y de Documentos y todo el aparato técnico y científico, toda la estructuración universitaria de estudios matemáticos de suma importancia, tiene una necesidad intrínseca en los tiempos actuales para una adecuada aplicación en los estudios de Lingüística.

CIENCIAS HUMANÍSTICAS
Y LA RESTAURACIÓN DIGITAL

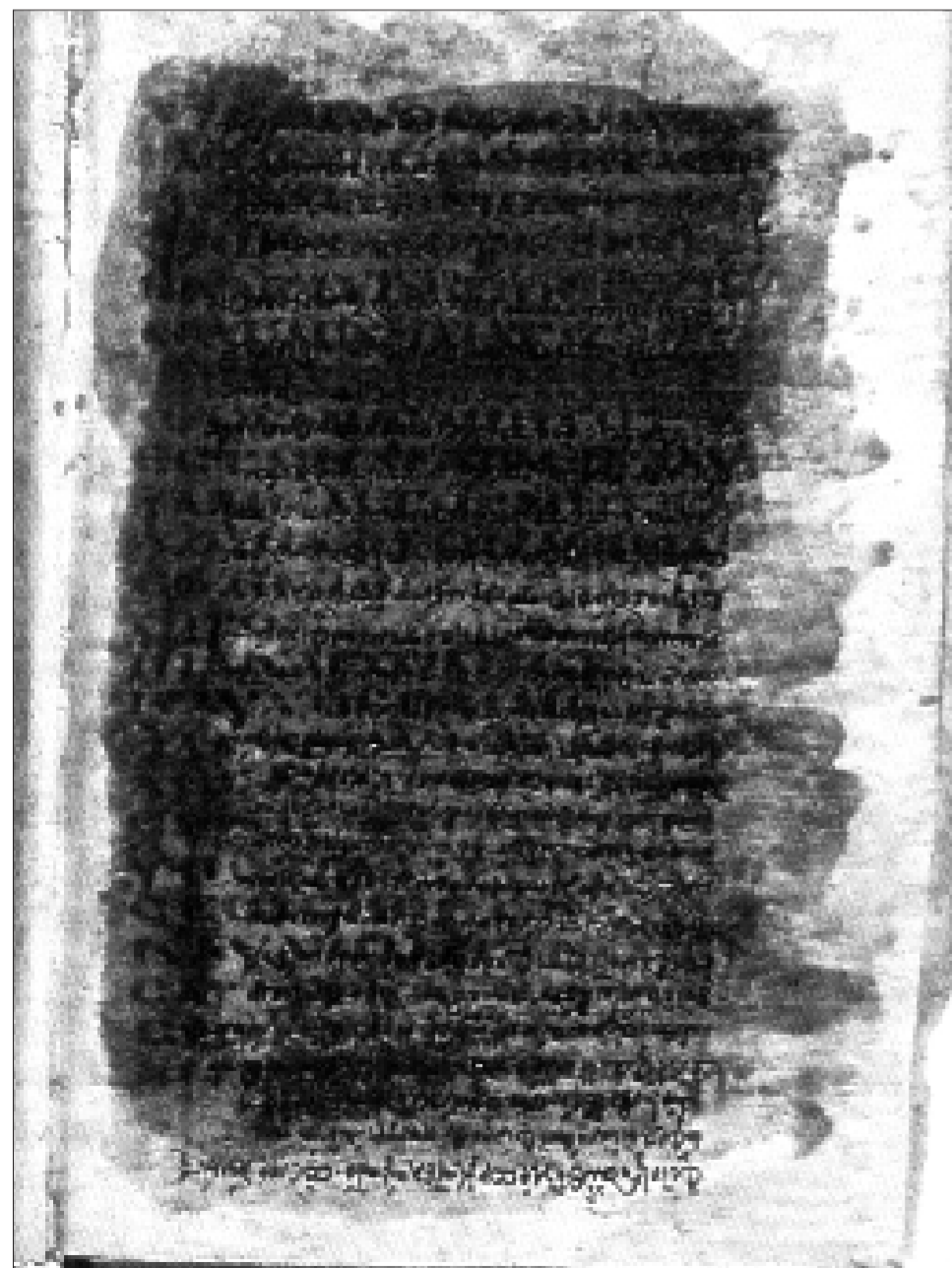
Por otra parte, habría que destacar las investigaciones llevadas a cabo por el equipo de A. Bozzi, (ILC-CNR Pisa) para la conservación del patrimonio cultural y que expuso el propio director con brillantez en San Millán de la Cogolla.



ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA



Consecuentemente con este procedimiento de alta tecnología digital, se abre el campo a una nueva metodología para la restauración virtual, en el sentido de que la imagen digital puede lograr un nuevo documento que restituya la información original del mensaje en forma de hipótesis para el análisis y la investigación científicas.



Se trata de unas técnicas digitales para solucionar la mayoría de los problemas que presenta la conservación de documentos antiguos. Son soluciones de tipo técnico y de años de experiencia investigando, perfeccionando la metodología de la restauración virtual.

En el vasto panorama de las opciones que existen en el mercado de la digitalización, expertos italianos de Fotoscientifica llevan cinco años utilizando la digitalización en directo en altísima definición. Esta digitalización está realizada por medio de un escáner que capaz de grabar ficheros de 6000 x 7500 pixel, lo cual permite que la toma ofrezca muchas ventajas para la conservación de los originales y la visualización sucesiva de las imágenes. La fotografía constituye en sí misma un objeto de investigación desde el punto de vista de las informaciones que pueda contener y, por tanto, es imprescindible que dichas informaciones no se alteren con el paso del tiempo.

Evidentemente, la fotografía tradicional no garantiza o no puede garantizar esto, porque está sometida a un proceso químico que tiende a degradarse y a perder su valor documental. En el trabajo de Fotoscientifica se actúa con la convicción que que la solución está en la técnica digital tanto para la conservación de documentos, para su valorización y para su disfrute público.

Estamos analizando un instrumento o una máquina que controla el objeto de investigación mediante dos elementos fundamentales, como son el control de la toma directa a través de monitor y lógicamente el contacto directo con el documento. Esto significa que la integridad física del original está garantizada durante toda la operación y que la nueva imagen digital resulta una copia perfectamente idéntica al original.

Es algo para presenciar in situ, cuando tiene lugar la prueba histórica del estado del documento en el momento de la toma, porque a partir de ahí se pueden efectuar copias de impresión digital para las ediciones en facsímil del original. Los expertos italianos de Parma hablan de ventajas innegables, como el almacenamiento de informaciones no perfectamente

visibles a simple vista en el documento que se obtienen en el dorso digital de la escansión que interviene en el espectro del visible. Con este patrimonio informativo es posible ampliar el conocimiento optimizando la cantidad y la calidad y empezar la investigación de aquellos datos irrecuperables por medio de la fotografía tradicional o la digitalización en baja definición. Consecuentemente con este procedimiento de alta tecnología digital, se abre el campo a una nueva metodología para la restauración virtual, en el sentido de que la técnica de elaboración de la imagen digital puede lograr un nuevo documento que restituya la información original del mensaje en forma de hipótesis para el análisis y la investigación científicas.

Resulta obvio añadir que todos los trabajos que realizan los expertos del equipo de Fotoscientifica se diferencian según los objetivos marcados en cada caso y varían en relación al estado de conservación, a las alteraciones, a las informaciones que haya que evidenciar y al empleo sucesivo de las imágenes restauradas del documento en cuestión.

En relación a las tomas multispectrales en este tipo de técnicas digitales, puede suceder que el investigador que analiza un manuscrito con la lámpara de Wood o el fotógrafo que se somete el original a una toma de rayos ultravioletas intenten encontrar señales informativas que sólo aparecen en la banda del invisible desde el ultravioleta al infrarrojo. Generalmente y por experiencia, cada documento original es una combinación única de alteraciones sufridas y de informaciones que hay que recuperar y determinar, lo que hace que la frecuencia luminosa sea la adecuada y que es imposible presuponer teóricamente.

Otro aspecto importante que tienen en cuenta los expertos de Parma es la diferencia de material para tratar, porque siempre hay variaciones de componentes físicos, como tintas y colores, alteraciones variables, manchas de mohos, pérdida de algunos signos por evanescencia o caída, es decir, alteraciones químicas que impiden la teorización de un tipo de forma estandarizada.

ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA

A la hora de solucionar los complejos problemas de identificación de las informaciones invisibles al ojo humano en los documentos originales, hace falta considerar que cada documento es desde todo punto de vista un ejemplar único y que responde a una historia propia, lo cual que su consulta y conservación estará determinada por la técnica más apta de lectura. Eso es así, según los especialistas citados, en razón de que está comprobado que la técnica más óptima para un documento puede resultar inadecuada en casos similares aunque no idénticos. Por eso, a tenor de este principio, ellos experimentan con todas las técnicas de toma, digital en directo a altísima definición y multispectral, hasta encontrar la más idónea que sirva para la grabación del mayor número posible de informaciones poder de ese modo hace la más óptima de las lecturas.

A tenor de sus demostraciones, esta tecnología y metodología operativas sirven, además y esa es una provechosa ventaja, para almacenar una serie de imágenes que son las que constituirán un banco de datos de las informaciones contenidas en el documento que nos interesa. También este método de trabajo permite colocar las imágenes superpuestas y visualizadas en monitor para detectar y fijar o destacar los signos.

Es cuando más se echa en falta a los expertos, en esta etapa de la elaboración de la imagen final, que se hace a base de evaluaciones, indicaciones, criterios y colaboraciones de especialistas diferentes, los únicos competentes que pueden garantizar la científicidad de este tipo de trabajo.

El gran problema a resolver en este tipo de recuperación de las

informaciones de un documento, cualquiera que sea la técnica utilizada en el trabajo investigativo, es lograr el objetivo de que todas las imágenes obtenidas han de ser fáciles de consultar y estar disponibles para satisfacer de una manera óptima las exigencias de su lectura y visión. Entramos, entonces, en otra etapa, muy importante, como es la colaboración de los colaboradores culturales, los cuales han de conocer bien las dificultades relacionadas con los documentos únicos y singulares y, teniendo en cuenta las distintas exigencias de consulta, tienen la obligación de indicar las soluciones pertinentes.

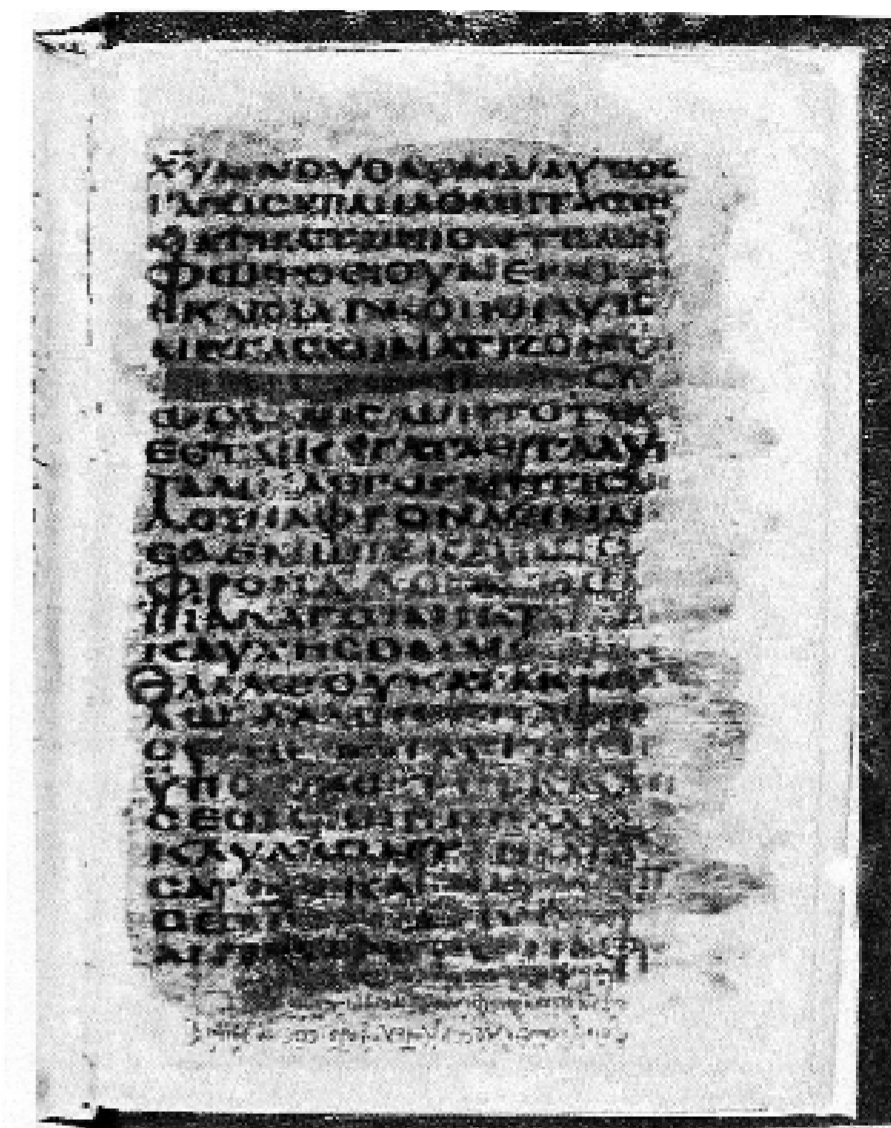
No se subestime esta labor de los operadores culturales, porque sin ellos estaría en peligro el trabajo precedente de los técnicos y atascar la ampliación del conocimiento, que es la meta del método presentado en San Millán de la Cogolla.

Está claro que la variedad de documentos y la lógica diversificación de su empleo por parte de los usuarios que los consultan son la causa natural de soluciones operativas planteadas desde el principio de todas las operaciones apropiadas de datificación y logísticas, empezando por el tratamiento del digital para la recuperación del conocimiento utilizando los algoritmos y las ciencias humanísticas. A la postre, la cultura se ha ido construyendo sobre la información, la reflexión y la transmisión a través de la imagen.

Es muy importante, que las Instituciones Culturales puedan crear una coordinación basada en estas evaluaciones, que indique algunas líneas operativas homogéneas para la consulta de tipologías similares de documentos con el fin de asegurar el disfrute de los usuarios.

A la postre, la cultura se ha ido construyendo sobre la información, la reflexión y la transmisión a través de la imagen.

Es muy importante que las Instituciones Culturales puedan crear una coordinación basada en estas evaluaciones, que indique algunas líneas operativas homogéneas para la consulta de tipologías similares de documentos con el fin de asegurar el disfrute de los usuarios.





El valioso original escogido presenta dos capas de escritura, una visible y la otra escondida, y su área gráfica está oscurecida por causa de gotas de agalla de encina.

UNA DEMOSTRACIÓN DE RECUPERACIÓN DE DOCUMENTOS

Los técnicos y científicos hicieron una demostración del procedimiento adoptado para recuperar el texto palimpsesto del autor Giovanni Malala titulado "Cronografía: la campaña de Juliano el Apóstata contra los Persianos", conservado en la Biblioteca de la antigua abadía griega de Santa María de Grottaferrata. Este recuperación del texto está considerada por los especialistas como un proyecto piloto para la lectura de textos palimpsestos por medio de la lectura digital.

El valioso original escogido presenta dos capas de escritura, una visible y la otra escondida, y su área gráfica está oscurecida por causa de gotas de agalla de encina.

En tales condiciones resulta muy difícil leer la scriptio superior e imposible identificar los signos de la inferior.

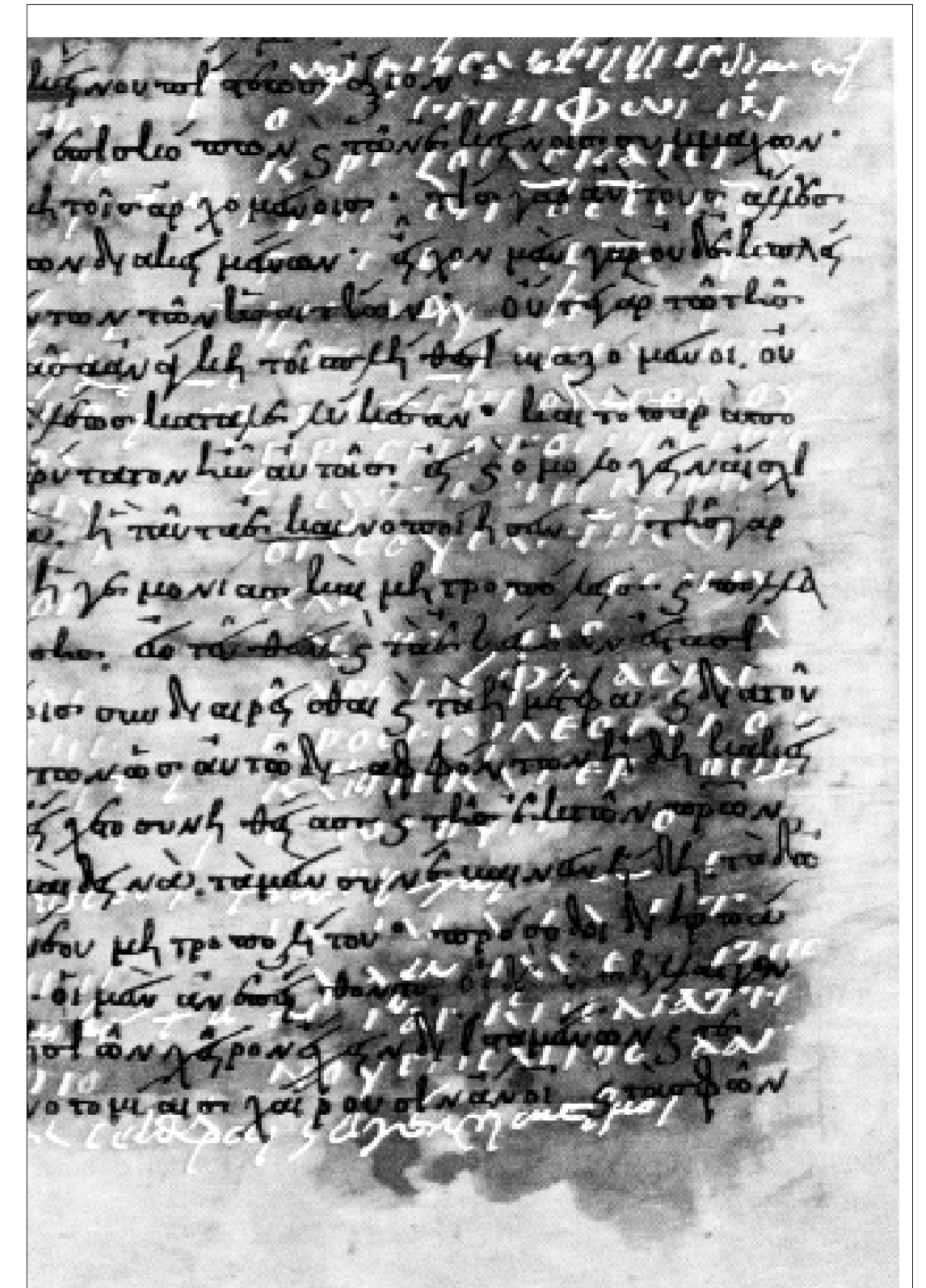
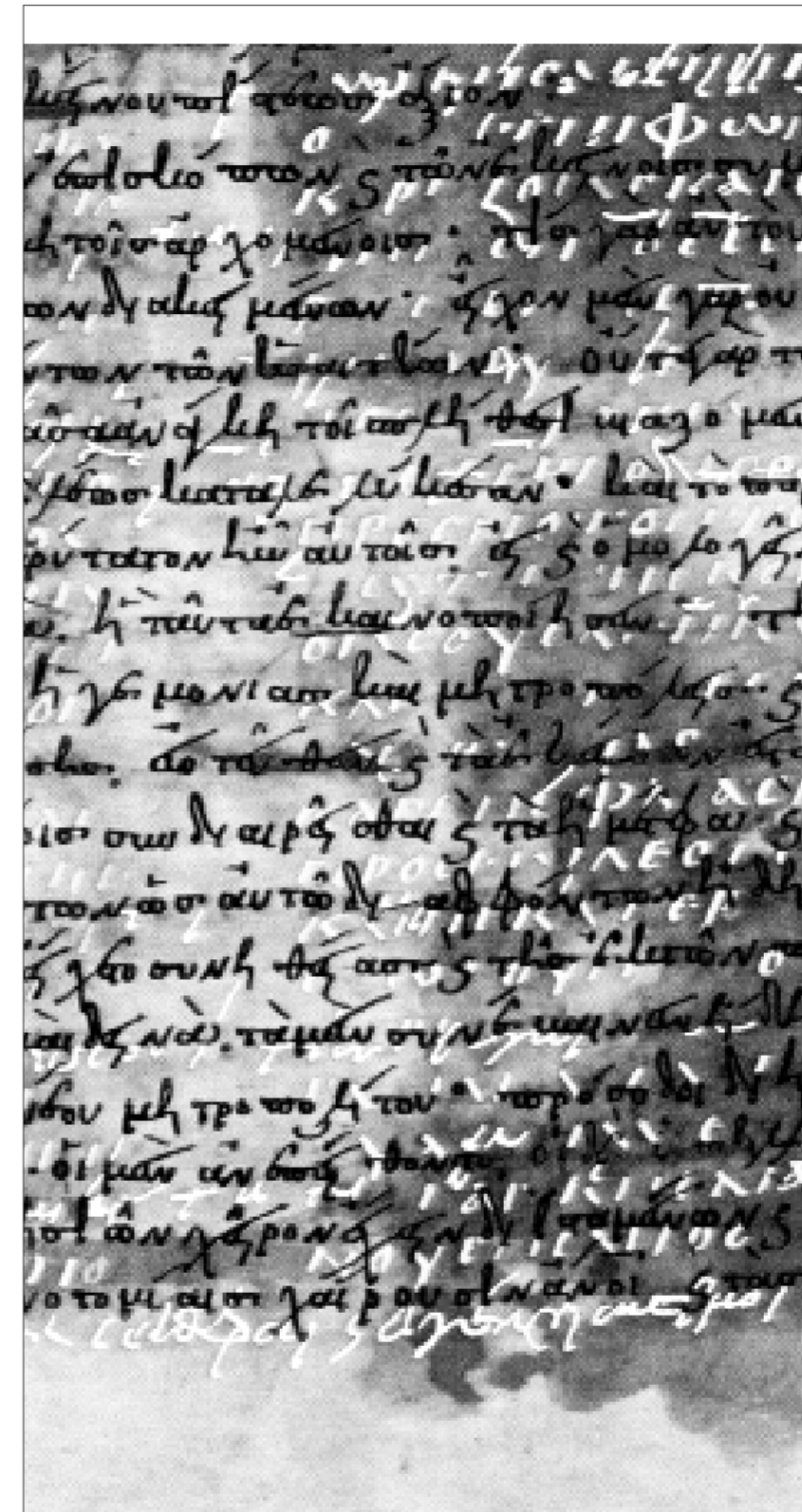
El disfrute del texto es aún más difícil debido a la separación de los ocho mapas restantes de la edición original. En el momento de la redacción del texto de la Ilíada, compilada como nuevo documento en el siglo XII, los pergaminos del antiguo texto de Malala, cuidadosamente borrados, fueron entonces utilizados de manera casual, sin considerar su secuencia,

creyendo que no tenía más importancia.

La operación de recuperación del texto fue planteada teniendo en cuenta la nueva situación: primero, los mapas han sido enteramente escaneados mediante digitalización y tomas multispectrales; segundo, las imágenes han sido coleccionadas y analizadas por expertos de paleografía griega, tercero, los signos fueron destacados en imágenes diferenciadas para el texto de Malala y de la Ilíada. En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboración y su transcripción correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarrollo de la cultura.

La celebración en San Millán de la Cogolla del II Seminario de la Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingüística Aplicada ha sido un acto muy relevante dentro del panorama europeo de los estudios matemáticos aplicados a cuestiones lingüísticas y filológicas.

ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA



Giovanni Malala . "Cronografía: la campaña de Juliano el Apóstata contra los Persianos", conservado en la Biblioteca de la antigua abadía griega de Santa María de Grottaferrata.

En esta imprenta hacemos **EL PÉNDULO**



I M E S E S



M Trs G| Grt, 2 y 22-Tl.y Fx 12117 -L G

En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboración y su transcripción correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarrollo de la cultura.

En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboración y su transcripción correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarrollo de la cultura.



FESTIVAL DE PLECTRO

LA MÚSICA DE PLECTRO (1)... Sus intérpretes

Por Miguel Calvo

Es lógico que si vamos a comentar los componentes fundamentales de un concierto de música con instrumentos de Plectro, dejemos claro lo que entendemos por música de Plectro y sus intérpretes dejando para otro número nuestro comentario sobre el público que asiste a los conciertos.

Nuestra experiencia como público, intérprete y organizador de festivales de esta especialidad instrumental nos lleva continuamente a preguntarnos algo tan sencillo como: ¿se conoce verdaderamente lo que es Música de Plectro por el gran público? ..mi respuesta es bastante pesimista. Por tanto el desconocimiento general de nuestra música y nuestros instrumentos, según intérpretes y organizadores de conciertos, acarrearía "todos los males" que padecemos. Esto que entraría en las excusas de todo aquel que trabaja por "amor al arte" cosa frecuente en un 98 por ciento dentro

de las gentes del Plectro, no deja a veces claridad para reconocer las faltas de los propios intérpretes y también de los organizadores de conciertos de esta música que si se solucionarían o trataran de comprender es muy posible que la música de Plectro tendría el mismo conocimiento y reconocimiento que cualquiera de las otras especialidades, viento, arco, tecla,...

Veamos primero que se entiende en la actualidad por Música de Plectro: Especialidad instrumental que implica la expresión musical a partir de

la producción sonora de cuerdas tensas cuando se hieren o pulsan con una púa o plectro (1). Por extensión la palabra Plectro define a toda agrupación en que al menos un instrumento se exprese musicalmente con esta técnica. (2) Es decir que cuando hablamos de Plectro o de Música de Plectro nos referimos a aquella que se hace con cualquier instrumento

o grupo de instrumentos donde participe uno al menos de púa.

En España esta especialidad musical se ha conocido siempre por Pulso y Púa, pulso por la guitarra y púa por la familia de la bandurria. La palabra Plectro se acuñó hace años en el Festival de la Rioja, en detrimento del de Pulso y Púa, por parecernos más europea. Actualmente todos los músicos europeos o no, que de una forma u otra participan de las mismas inquietudes en esta música, reconocen la palabra Plectro como definitoria de toda su actividad musical y lo vemos cada año en las agrupaciones que participan en el Festival de la Rioja, hemos escuchado grupos donde la voz humana, los arcos, los vientos, las teclas y las percusiones se armonizan perfectamente con nuestros instrumentos de púa dándole al conjunto ese "timbre nuevo" tan querido por los compositores jóvenes. Por tanto queda claro

to y desconocimiento que se tiene de ella. Si indagamos un poco en la historia se observa que nuestros instrumentos, al tener una técnica de producción de sonido "más fácil" han sido muy bien acogidos por el pueblo llano de todas las latitudes y se ha intentado la expresión musical a partir de ellos. Es lógico que unas cuerdas tensas atacadas con una púa puedan parecer de ejecución más asequible que un instrumento de viento o de arco y pensamos en música de autor y no folklórica la cual ha sido siempre producida con los instrumentos que se tienen a mano. Los instrumentos de púa tuvieron, en los contextos musicales, la misma importancia que los de viento o arco hasta mediados del siglo XVII (4) y es normal que el favor del público se orientara hacia el "mantenimiento del sonido continuo" a imitación de la voz humana (5) y no a técnicas musicales que pretenden mantener el sonido por el batido de una cuerda.(6)

Encontramos aquí la primera gran equivocación de los intérpretes de estos instrumentos: Querer imitar el mantenimiento del sonido del arco o el viento haciendo una técnica expresiva de lo que no deja de ser un efecto más del alzapúa (7) característico de estos instrumentos. Es verdad que a base de desarrollar esta técnica actualmente se consiguen, sobre todo en obras originales, densidades y timbres nuevos que amplían el material sonoro con que cuentan los compositores, pero no podemos callar que el intérprete de Plectro creyendo tener en sus manos un instrumento que "puede imitar" con

el "trémolo" la música de arco, viento o canto se atreve con todo el repertorio de todos los tiempos. Esta es la causa más importante de la excomunió que tiene el Plectro de la música llamada oficial, culta o de compositor, que en casi todos los casos pretende ofrecernos las obras en su estado más fidedigno en cuanto a instrumental, expresividad, estilo, etc...

que no solo es Música de Plectro la que se hace con una agrupación de la familia de las bandurrias o mandolinas (3) con las guitarras, sino las agrupaciones que integren alguno de los instrumentos de púa.

Veamos en segundo lugar quienes son los intérpretes de esta música pues es aquí donde vamos a encontrar gran parte del conocien-



Orquesta de plectro compuesta de guitarras, laúdes y bandurrias, calentando los instrumentos y ensayando antes de actuar en un teatro de Logroño. Archivo del autor

FESTIVAL DE PLECTRO

Todo en esta vida de la música tiene un porqué y no podemos achacar a la falta de conocimiento, ignorancia y hasta desfachatez los errores que cometen las agrupaciones de Plectro en cuanto a la interpretación musical. Cuando en el siglo pasado el pueblo necesitaba recrear la música que oía en los "gallineros" de los teatros de ópera o zarzuela, solo le quedaba hacerlo con instrumentos populares, y aquí estaba la mandolina o la bandurria que pueden dar en cuanto a tesitura lo mismo que un violín pero en vez de producir el sonido con un arco lo hacen con una púa. El pueblo necesitaba la música igual que la burguesía y la recreaba como podía, con instrumentos que tenía a mano: Bandurrias, mandolinas, guitarras y todo aquel instrumento que pudiera dar unas notas.

Otros ambientes que se necesitaba recrear eran las sociedades filarmónicas (8) que cerradas al pueblo mantenían una vida musical con un gran rigor interpretativo. Los obreros hacían sus "orquestas" casi siempre de Plectro e intentaban interpretar las grandes obras, óperas y zarzuelas, con adaptaciones en casi todos los casos poco rigurosas con el original. Se puede comprender así porque se oía y se sigue oyendo Nabucco, Aida o la del Soto del Parral mezclados con Mozart o Mendelssohn en las orquestas de Plectro.

Hoy ya tenemos suficientes originales para nuestros instrumentos como para olvidar otros tiempos y otras formas. La burguesía ya no tiene la gran música encerrada en sus cotos de privilegio, los jóvenes músicos trabajan en ambientes más democráticos y los conservatorios están formando músicos de Plectro que nos auguran un futuro correcto en cuanto a la interpretación de los autores, las posibilidades de cada instrumento y en definitiva en hacer buena música.

En un próximo número hablaremos del público y alguna cosa más sobre el interesante mundo del Plectro para que la comunidad que acoge el Festival más popular del mundo del Plectro pueda tener otros criterios sobre la escucha que debe tener esta música.

Notas

1 Plectro = Pluma de oca usada desde las culturas Mesopotámicas, para herir o pulsar una cuerda tensada.

2 Según esta definición el salterio, el clave, la espíneta, la guitarra eléctrica, son instrumentos de Plectro.

3 La familia de la bandurria y la mandolina la componen instrumentos de diferente tesitura. Soprano, contralto, tenor, bajo, etc. El conocido Laúd es en la familia de la bandurria el Tenor.

4 Comienza la hegemonía de los instrumentos de arco con los "24 violines" de Luis XIV y la música de Jean-Baptiste Lully.

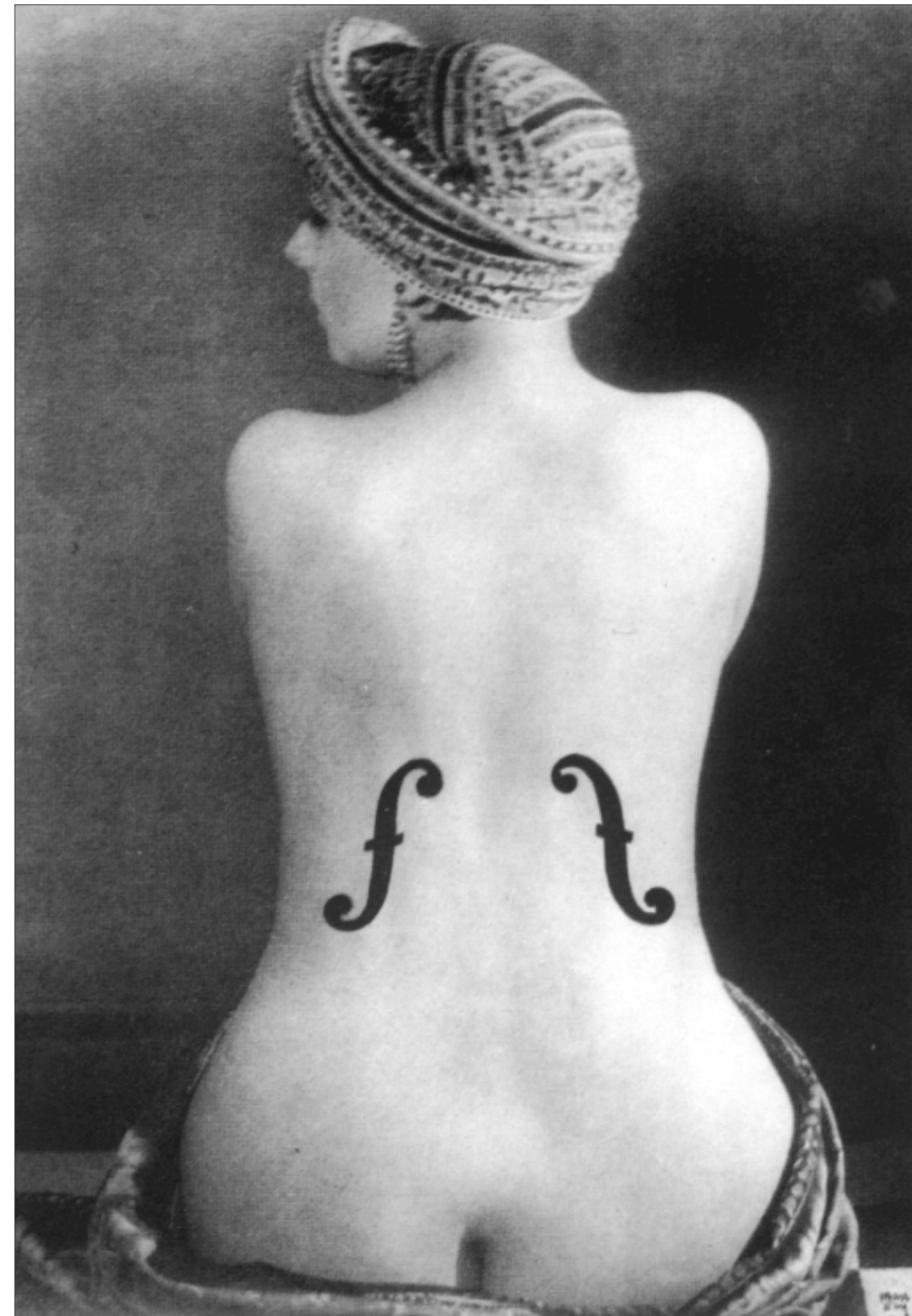
5 La ópera italiana estaba reinando en toda Europa.

6 Es la técnica de ejecución llamada popularmente "Trémolo".

7 Alzapúa: Forma de atacar la cuerda alterando "hacia abajo" y "hacia arriba", distinto del ataque natural "hacia abajo" o púa directa.

8 De aquí viene lo de Orquesta Filarmónica que en un principio era Orquesta de la Filarmónica

Miguel Calvo es profesor de Música de la Universidad de La Rioja y director musical del Festival Internacional de Música de Plectro en la Rioja



El violín de Ingres

Man Ray 1924

LA ESPERANZA DEL CHAMPÁN

Por Javier de Paula

Haber sido uno de los miles, según se decía entonces en Logroño, que bebieron champán para celebrar la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975 no lleva implícita ninguna prerrogativa o currículo imprescindible para nada. Sencillamente que yo me alegré mucho de que por todas se muriera Franco por lo que representaba: la oligarquía dictatorial por la gracia de Dios, la que negaba la libertad de pensamiento, la que hacía sentirme acomplejado y a disgusto en mi país. Era una dictadura sostenida, es claro, por los falangistas y franquistas que luego fueron aperturistas, más tarde centristas y liberales, después socializantes, y ahora otra vez centristas de derechas de toda la vida. Hace veinticinco años nació la esperanza del champán y fue con poca fortuna, porque la esquizofrenia política que padece mi tierra, que es La Rioja, viene de aquel remoto otoño, un tiempo suficiente para olvidar hasta el champán, que hoy ya ni es champán sino cava.

No sé por qué hiendo la pluma, ignoro por qué mezco recuerdos de alegría y de tristeza para que me asuele el alma con tantos años de esperanza para nada. Poco salió conforme a razón, que no siempre coincide con el derecho.

Manolo Berganza, mi querido amigo que tanto echo de menos, me decía allá por julio de 1977: "Chico, tú a estudiar, que la política ya la harán otros tan mal para que tú y otros como tú acabéis emigrando". Yo aún estudiaba en Zaragoza y las vacaciones de aquel curso se pueden resumir en la bandera de La Rioja.

Logroño, Logroño no, algunos logroñeses del Colectivo Riojano y Amigos de La Rioja estaban buscando una bandera riojana. El últi-

mo presidente de la Diputación franquista, Julio Luis Fernández Sevilla, apoyaba de verdad nuestra exigencia de nuestra bandera, la riojana, que no existía. A mí y a otros, sin embargo no nos gustaba el protagonismo del sacerdote Felipe Abad, a la sazón Cronista Oficial de La Rioja nombrado o elegido por no se sabe qué mérito o método académico. Antes de volver a la Facultad, voté en el referéndum aquel de los cinco modelos de banderas. Al fin. Teníamos los riojanos una bandera, aunque a mucha gente no le gustara no el modelo votado sino cualquier bandera., porque la transi-

ción en Logroño comenzó con la pelea de la bandera que se ganó a pesar de la oposición bien palpable en contra. No estaba en juego un trapo de colores, nos jugábamos la autonomía de la provincia o región y, la historia dice que había riojanos que no querían bandera porque no querían autonomía. Algunos políticos, que hoy continúan viviendo de sus cargos, se opusieron con bastante estridencia y hasta votaron en contra del Estatuto de San Millán. Después de leer el libro de Jesús Vicente Aguirre *La Rioja empieza a caminar* me entraron deseos de escribir alguna línea de puntualización pero, una vez leído el magnífico artículo publicado

en esta revista de Manuel Sainz Ochoa, ex alcalde socialista de Logroño, ya no pude reprimirme. Lo digo porque a nadie le gusta que le deje de hablar el vecino o tener problemas en el trabajo o cambiar de calle o de barrio. Vivimos en una ciudad, que es una manzana madrileña donde se conocen los inquilinos, aunque no se hablen. Y si uno tiene familia, ¿a qué decir más? Sin embargo, me tomé unos días libres y el 24 de noviembre estaba en Madrid, en el piso de mi primo (me ha dicho que no le cite y le hago caso) para poder ver a los de Adefesio, el Teatro Estudio de Logroño que llevaba Ricardo Romanos y, asistir a la mesa redonda sobre la autonomía de La Rioja. Allí estaban el presidente de la Diputación Julio Luis Fernández Sevilla, el carlista Santiago Coello, Luis Apóstua de la UCD y Rafael Gómez Soria del Partido Comunista. Aquella semana riojana en Madrid se clausuró el sábado con un concierto de Cramen, Jesús e Iñaki. Yo pasé unos días inolvidables, porque el colegio mayor San Juan Evangelista se convirtió por unos días en el corazón de La Rioja. Había gente de Logroño y de los pueblos, la mayoría de los estudiantes riojanos en Madrid asistieron a los actos. Yo no llegué a oírlos pero en esa semana riojana hablaron Gabriel Moya Valgañón, Luis Vicente Elías, José Manuel Ramírez y Ramón Tamames. Días inolvidables aquellos, fin de semana feliz, porque además mi mujer y yo nos cocinamos entonces.



Unos brindaron, otros lo celebraron al vejeo estilo guerrillero: ¡disparando al aire!

LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO

Mi primo me escribió a Zaragoza diciéndome que la semana había traído problemas. Los socialistas, con Javier Sáenz Coscolluela el primero, pensaban en una Rioja como provincia de Euskadi. Los de la UCD, con José Marçía Gil Albert al frente tonteaban con Castilla y hasta con Zaragoza. Los franquistas maternos, como Álvaro de la Puerta, como José María Aznar y Neftalí Isasi, no querían autonomías porque no se creían que en el segundo aniversario de la muerte de Franco pudieran ocurrir cosas como aquella semana riojana en Madrid. Algún chillado bendecido pretendía formar autonomía con Cantabria

impone por encima de todo. Conseguir que el pueblo riojano reclamase su bandera no fue cosa fácil ni mucho menos una iniciativa de la clase política dominante, que hacían lo que suele hacer el camaleón. Los políticos de esta región no tuvieron más remedio que aceptar lo obvio. El modelo tal vez sería lo de menos, pero tras la bandera estaba la autonomía votada por el pueblo riojano. Y ahí estamos.

Ahora no trato de hacer un repaso crítico sobre el caminar de esta autonomía nuestra. Yo no vivo de la política, pero tampoco vivo en la inopia. Todos los años nos reunimos en una cena bodeguera los amigos y compañeros

no presencié las vicisitudes poco gratas antes de verla ondear oficialmente. Todos sabemos que hubo prohibiciones, avisos, retrasos, jaleos, pero al fin triunfó la voluntad popular. Bien es cierto de que sólo la voluntad popular, sin el empuje o apoyo de la clase política, de las autoridades legítimas, nada hubiera podido hacer, salvo por el conducto revolucionario. Que no es eso. La clase política en ejercicio del poder, en general suele ser precavida, cauta, un tanto cobarde, un poco recelosa, muy de la tradición, de no cambiar, de evitar movimientos y giros de ciento ochenta grados en las agujas del reloj de la historia humana.



La bandera de La Rioja, símbolo de la autonomía constitucional. Una de sus primeras apariciones públicas, con motivo de una exposición de artista riojanos. /Sala de la antigua Tabacalera J.Rocandio1981

para darle puerto de mar y playas veraniegas a La Rioja.

Por otra parte, la cuatricolor, no se podía exhibir. Los sesudos parlamentarios diputacionales esperaban no se sabe qué y la bandera no se hacía oficial. Yo ya la tenía en la pared de mi cuarto zaragozano y en todos los libros de texto con pegatinas. Me sigue haciendo gracia todavía el que algunos piensen que la bandera de La Rioja fue cosa de unos cuantos marxistas, como declararon los de Alianza Popular. Eso sería simplificar demasiado la razón de nuestra autonomía. Muchos años después he reflexionado sobre mis años de estudiante y la aventura de la bandera se

de quinta estudiantil. Imagínense que la mayor parte del tiempo lo pasamos recordando y siempre sale la odisea de la bandera. Nos reímos mucho de todo y de todos los que siempre por intereses partidistas y egoístas fueron a remolque y con la zapata bien puesta. Ya se sabe lo que son este tipo de celebraciones. Alguno, con cierta reponsabilidad política burocrática, ha dejado de acudir a la cita gastronómica. También nos reímos mucho de él, el pobre, siempre a favor del viento viviendo tan orondo.

La bandera de La Rioja es un símbolo creado, muy cierto que es así, como todos los símbolos que en el mundo se han aceptado. Yo

Por eso aceptó la bandera, porque no tuvo más remedio.

En las fiestas de Villoslada de Cameros del año 1979, el 15 de agosto, estrenamos oficialmente la bandera de la Rioja. No fue con champán, fue con vino de cosechero el brindis más largo y generoso de nuestras vidas. Ya estaba la cuatricolor hasta en los semáforos, toda La Rioja convertida en una inacabable pegatina. Era la libertad, la autonomía, era aquella esperanza del champán señalando el horizonte, el futuro.

Ni qué decir tiene que en la bodega, donde cenamos los amigos, está enmarcada la cuatricolor de mi cuarto zaragozano.

COLAS

Por Juan Díez del Corral

Este es un índice que raramente ofrecen las estadísticas pero yo digo que la dignidad de un país o de una región y de cada una de sus instituciones se mide por el tamaño de sus colas o incluso, por el simple hecho de que se organicen colas. La formación de una cola y aún peor, la indiferencia o el impudor ante la exhibición de una cola, es la marca de indignidad de una institución.

Como todo el mundo sabe, un gigantesco entramado político y económico construido sobre una hermosa teoría social se desplomó estrepitosamente sin que nadie lo hubiera advertido. Yo sin embargo, siempre vi en las numerosas colas que se formaban en la Unión Soviética algo así como las grietas de tan fenomenal edificio, los avisos de su ruina. Cuando alguien venía de Rusia siempre contaba que allí había colas para todo y los comunistas de allí y también los de aquí se reían tan alegremente como si eso fuera una anécdota folklórica.

Pero no, de anécdota nada: una cola es una ruina, porque numéricamente es una gran e inútil pérdida de tiempo para las personas que hacen cola y porque funcionalmente es la expresión de la incapacidad organizativa de quienes la generan.

Una de las diferencias básicas entre el Estado y el

Mercado consiste en la incapacidad del primero en eliminar las colas. Cuando en una tienda de alimentación se hace la mínima cola, rápidamente llaman a otros empleados a ocupar las cajas vacías para evitar la lamentable imagen de la gente esperando a que llegue su turno de pagar. En la Renfe, en el Teatro Bretón o en los servicios deportivos del Ayuntamiento de Logroño nunca pasa eso. Saben los días de máxima afluencia con mucha antelación o incluso las provocan decididamente con anuncios oficiales del tipo "hoy se ponen a la venta las entradas" o "el día 4 de septiembre se abre el plazo de inscripción en las actividades deportivas del Ayuntamiento" y en la ventanilla ponen al mismo y único funcionario que está allí todo el año. Las Cajas de Ahorros regionales, por aquello de su conexión con la Administración, también parecen gozar de la prerrogativa de organizar colas: conozco algunas oficinas en las que hay grandes colas todos los días del año y a cualquier hora, y a sus jefes y empleados parece traerles sin cuidado. En el pago de Hacienda, en la matrícula de la Universidad, en el Conservatorio, en los Centros de Salud y en los Hospitales (donde se muere incluso haciendo cola), en la inscripción de los campamentos juveniles, en el

papeleo de los inmigrantes, en tantas y tantas instituciones o servicios de las administraciones públicas se manifiesta una y otra vez la torpeza de la burocracia estatal frente a la agilidad del mercado libre. (Como excepción sorprendente, en este septiembre de abundantes colas administrativas quiero felicitar a la Universidad Popular de Logroño que ha dado al fin con un sencillo sistema para eliminar las que organizaba cada año en la calle Mayor).

Pero hay que decir también que al igual que las grietas, las colas suelen convertirse en habitat de nuevas especies. Cuando Correos anunciaba en Madrid la emisión especial y reducida de ciertos sellos postales, los menesterosos de la capital organizaban por sí mismos una cola para ganarse la vida mediante una reventa casi oficial con una comisión poco menos que estandarizada. Las reventas de otras colas, como en el fútbol o en los toros alcanzan a veces cifras de escándalo y hasta se convierten en noticias de economía (o de sucesos).

Sin tener que llegar al nivel de los menesterosos se diría que las colas de Logroño están fundamentalmente habitadas por amas de casa, aún muy abundantes en esta ciudad. Pueden verse también bastantes parados y jubilados, e incluso trabajadores de



Una cola en Moscú. Mayo de 1989.

Fotografía del autor.

EL VERDE PLACER DEL PASTO

Por Santos Ascacibar

Lo de Nietzsche no es un centenario suficientemente ignorante, de manera que él, inocente y fuerte, se lo perdió por haber inventado la rebelión de los esclavos, esa realidad enemiga de la moral idealista, burguesa, cristiana y eudemonista. Esa moral es la que rechaza Nietzsche, la moral de las *almas lácteas*. O sea que la vida nietzscheana no es la felicidad de la happiness utilitarista estadounidense ni *el verde placer del pasto* de las multitudes europeas. ¿Qué es entonces Nietzsche para el siglo XX? Si alguien se queda todavía con la interpretación política de su pensamiento, aceptará la loca voluntad de dominio que viene de antiguo convirtiendo a Dionisos, dios del arte, en dios de la guerra. Pero esta interpretación puede estar comunicada en versión académica y entonces ya tenemos la idea de lucha

como un activismo heroico, como un concurso de héroes, como una olimpíada belicosa, que tanto arrepentimiento causó a los alemanes. Si la interpretación llega por la vía popular, es la lucha por la existencia lo que desata el vandalismo, el salvajismo (reparemos su bestia rubia en *Genealogía de la moral*) y, en versión fina, el maquiavelismo. El dinamismo nietzscheano es muy viejo y a estas alturas de la civilización sólo los místicos, caso de que quede alguno, admitirían la habilidad exclusiva del hombre para el mal.

Por si fuera poco, aparecen los existencialistas y Jaspers machaca sin piedad el manido concepto de fracaso e inquietud en Nietzsche, tritura su individualismo, le reprocha la ausencia de lógica en su filosofía y duda de que el autor del *Anticristo* se entendiera a sí mismo.

Después, Heidegger suelta la andanada nuclear y se acabó el nihilismo porque Nietzsche no ha entendido nunca la metafísica anterior a *Zarathustra*.

La crítica de la metafísica sigue abierta de par en par pero ¿podemos afirmar categóricamente, como lo hicieron y hacen otros sesudos colegas, que Nietzsche es un diletante resentido? Al menos, Nietzsche se perdió por su amor a la asabiduría.

Dejémonos de centenarios para las editoriales y los departamentos de filosofía contemporánea. No es Hegel, claro. No obstante, yo asgo y corroigo su obra, porque es difícil en estos tiempos mediáticos prescindir del disfraz de la peluca intelectual. Prefiero un escritor filosófico que transluzca mi vida, aunque de frágil disciplina e iniciación, que una peña de filósofos escritores que inundan los despachos del

turnos de noche que tienen libres las horas laborales de los funcionarios, pero la situación social de los habituales de las colas logroñesas parece ser la de amas de casa de todas las edades a las que se puede ver hablando entre sí, repartiéndose los turnos, o celebrando encontrarse en otra nueva cola. Hacer cola, según vengo observando, se ha convertido últimamente en una de las tareas básicas del ama de casa (en un símbolo más de su humillación), de tal modo que quien no tiene un ama de casa a mano lo tiene bastante crudo para acceder a muchos de los servicios o para cumplir muchas de las obligaciones públicas. Por eso es por lo que si alguien te ve en una cola de tantas como la Administraciones organizan en nuestra ciudad te entra un complejo raro de ama de casa o de parado o de jubilado y te has de esconder tras un periódico para que no te reconozcan.

Claro que también hay colas que parece que dan prestigio como las que organizan de vez en cuando los grandes museos con exposiciones antológicas de pintura. Se diría entonces que más que a ver pintura (que está expuesta durante todo el año sin que nadie la mire) la gente hace cola justamente para que le vean en ella. No es un tipo de cola frecuente en Logroño ni nos importa ahora mucho, pero todo se andará.

La vidilla interna de las colas refleja en general su origen chapucero, su carácter malsano y su esencia corrupta. Al igual que todo el que ingresa en prisión tiene como tarea prioritaria escaparse, quien hace una cola tiene como única obsesión el empeño en colarse. Existe la variante de escaparse un rato y guárdeme Vd. el turno, yo estaba detrás de esa señora y todas esas divertidas triquiñuelas, pero lo propio es tener un amigo funcionario que te da las entradas por otra puerta, un conocido en la cola que te cuela y que dice que habías quedado allí, o una hinchazón de la fila donde no se nota a uno más. Esto genera nuevos puestos de trabajo pues ahora las colas de la Administración requieren con frecuencia la presencia de policías municipales (dos vi el otro día en una del Ayuntamiento) o de guardas jurados.

Este Estado Social construido por la razón frente al salvaje Mercado y sus Administraciones de servicios públicos baratos o gratuitos cuyas colas endémicas apestan a incompetencia, no parece que vaya a hundirse como aquel otro que sustituyó al Mercado totalmente. Este Estado Social Progresado no cubre siempre las carencias del mercado o regula sus deficiencias sino que muchas de las veces lo fagocita o compite deslealmente con él. Sus colas no son por tanto comparables a las grietas que amenazan el derrumbe sino a las pústulas o cicatrices que hablan de su carácter parasitario e indecente.

Así que cada vez que veamos una cola de uno de nuestros organismos públicos o semipúblicos, maldigamos en voz alta su existencia. Y cada vez que nos toque hacer una de sus colas avergoncémonos de veras por tener que estar allí. Porque pretender enviar al Defensor del Pueblo - como sugería un ciudadano bienpensante - la denuncia de las horas que nos hacen perder, sería otra ilusión u otro monstruo de la razón ya que ante tan magna institución se organizaría la cola más grande jamás conocida.



Pradera con ganado lanar 1910

Edward Steichen

TRIBUNA INDEPENDIENTE

¿DIOS?.. dioses

Por José Antonio Arámbarri

Que la religión cristiana ha perdido credibilidad es incuestionable. La Biblia, su fundamento, ha quedado desautorizada. Son muchísimas las afirmaciones indigestibles que contiene; no sólo en el Antiguo Testamento como pretenden muchos católicos, sino también en el Nuevo. Si a ello añadimos la imposibilidad material de otras, es lógico que quienes piensan por su cuenta vayan dejándola de lado.

Cierto que, todavía, hay muchas personas que nunca han puesto en duda sus creencias, o no se han atrevido, y las mantienen intactas. Otras que, con alguna variante, las conservan. Y un grupo, muy minoritario, que, rechazando casi íntegramente el Testamento Antiguo y gran parte del Nuevo, mantienen la fe cristiana.

El clero, como entre unos y otros suman la suficiente clientela, no se preocupa mucho por su futuro. Otra cuestión sería si se divulgara indiscriminadamente la inviabilidad de la esencia del cristianismo contenida en las misas.. Eso sí que supondría una merma cuantiosa de creyentes y un altísimo grado de inquietud clerical.

En mi concepto todas las religiones suponen

un lastre para el desarrollo humano, además de una supeditación que anula voluntades, y todas tienen como norte a un Ser eterno, creador de todo lo que existe y rodeado de todas las buenas cualidades en cantidades infinitas. Esto me lleva a deducir que mientras se mantenga la idea de la existencia de Dios, con el tiempo, muchos religiones pasarán a mitológicas, pero nacerán otras.

No es mi propósito, en este breve ensayo, entrar en las características del ser humano que propician las creencias supraterráneas, pero sí denunciar su origen: Dios y eternidad. Esta es la base que sustenta las distintas concepciones religiosas. Por lo tanto procede un análisis a fondo de estos vocablos y su relación con las personas para tratar de conocer lo que puede haber de cierto o de fantasía en ese invento del hombre que es Dios y su entorno la eternidad. ¿Qué nos dice El la teología genérica?, que existe "per se". Es decir, que no tiene origen. "Yo Soy El Que Soy" que diría a Moisés. Existe pues desde siempre aunque aquí cabría preguntarse: ¿Cómo es que con todo su poder y sus excelentes cualidades no se nos haya mostrado y haya tenido que descubrirlo el limitadísimo ser humano?

Retomo la seriedad. Ha vivido siempre y esto requiere un espacio donde estar, donde encajar, un hábitat. También se le encuentra: la eternidad.

Sabemos quien es el inquilino, o al menos así lo creemos, pero desconocemos cómo es su casa. ¿Una relativa equivalencia al largo tiempo durante el cual nada transcurre? ¿O es, por lo contrario, un instante permanente? ¿Acaso algo intermedio?

Hasta que Dios creó el universo el tiempo no existía, pero siendo infinitamente sabio tenía, desde siempre, la intención de hacerlo, lo que da pie para plantearse que, una de dos, o transcurrió un lapso de eternidad equivalente a X tiempo desde la idea de la Creación hasta su realización, o el universo es tan eterno como El.

Pero teniendo en cuenta que la materia no muere, que sólo se transforma, tenemos que descartar la primera hipótesis. Lo único relativamente racional para quienes sostienen la idea de Dios es su coexistencia con la materia.

¿Y qué pasa con el hombre? Según los esquemas religiosos fuimos creados por Dios y resulta que, pese a ello, somos inmortales. Un tanto

complejo el tema porque no se puede ser eterno habiendo tenido principio. ¿Cómo resolver el dilema? Sacándose de la manga un alma inmortal para adosárnosla. Por lo visto existen, también desde siempre, unos entes que están a la espera de los nacimientos humanos para introducirse en los cuerpos y hacerlos inmortales; sin embargo, esto nos plantea otro dilema: O Dios no estuvo sólo nunca o esas almas que se introducen en nuestros cuerpos forman parte de la esencia de Dios, en cuyo caso seríamos dioses. Pero dado que somos producto de la materia y ésta nada tiene que ver con Él, nosotros tampoco.

La existencia de Dios, por innecesaria, es insostenible.



De la serie "Cuadraturas" 1975

Ralph Gibson

TRIBUNA INDEPENDIENTE

EL DERECHO A DOBLE JUICIO

Por Ignacio Espinosa Casares

El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, en un reciente dictamen acaba de declarar que España ha vulnerado el artículo 14. 5 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Nueva York. Dicho artículo dispone que " toda persona declarada culpable de un delito tendrá derecho a que el fallo condenatorio y la pena que se le haya impuesto sean sometidos a un Tribunal superior, conforme a lo previsto por la Ley".

El caso enjuiciado por el Comité versaba sobre un acusado por asesinato frustrado en 1.993, quien fue condenado en primera instancia por la Audiencia Provincial de Toledo, y pese a haber recurrido la sentencia ante el Tribunal Supremo, mediante un recurso de casación, éste se limitó a revisar " los aspectos formales y legales ", rechazando entrar en una nueva valoración de las pruebas.

Lo más chocante del caso es que, precisamente, nuestro recurso de casación impide al Tribunal Supremo efectuar una nueva valoración de las pruebas practicadas en el juicio celebrado por las Audiencias Provinciales, quedando limitado su estudio a los aspectos legales - es decir, a la infracción de la ley- y formales- o sea, al quebrantamiento de las formas procesales-. Y esto es así nada más y nada menos que desde el año 1.882, que es cuando se promulgó la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Incluso nuestro Tribunal Constitucional, ante el que fueron planteadas algunas cuestiones de inconstitucionalidad, en varias sentencias, había venido sosteniendo que la casación ante el Tribunal Supremo no vulneraba el derecho a una segunda instancia.

Pues bien, lo que acaban de decirnos desde la ONU es que eso no es así, que tal y como está configurado dicho recurso el condenado no tiene la posibilidad de que su caso sea revisado " íntegramente " por otro Tribunal superior.

Aparte de los numerosos recursos que es previsible que se presenten por los actualmente condenados, lo cierto es que urge una modificación legal para dar respuesta a dicha cuestión.

Y lo más curioso del caso es que España ya lo tiene resuelto para los delitos menos graves - castigados con penas no superiores a seis años-. En efecto, en esos casos la sentencia del primer Juez - Juez de lo Penal - puede ser revisada " íntegramente " por otro Tribunal superior - la Audiencia Provincial. Sin embargo, para los delitos más graves la sentencia que por primera vez se dicta por las Audiencias Provinciales hasta ahora iban al Tribunal Supremo, pero sin poder ser revisadas en su integridad. De modo que, una de dos: o se encomienda al Tribunal Supremo que pueda revisarlas íntegramente, mediante un simple recurso de apelación, o se crea dicho recurso ante la Sala de lo Penal de los Tribunales Superiores de Justicia de cada Comunidad Autónoma y, luego, que pueda recurrirse en casación ante el Tribunal Supremo.

Esta última solución es la que me parece más acertada, máxime si tenemos en cuenta que las Salas de lo Penal de los Tribunales Superiores de Justicia apenas tienen trabajo en la actualidad. Sirviendo como ejemplo la de La Rioja que en once años ha conocido de ocho a nueve asuntos.

Magistrado

EL MUNDO IDEAL DEL CACICATO

Por Fernando Antoñanzas

Me han dicho que fue muy comentado mi artículo anterior que, bajo el epígrafe *El provincialato*, hacía memoria de mi tierra, de mi ciudad, sin más intención que dejar escrito lo que todo el mundo sabe. He sido respetuoso y comedido. Jamás insultaré a nadie ni usaré el argumento ad hominem, aunque descuartice políticamente a un servidor del pueblo. Desde Cataluña se ve muy distinta la calle del Laurel.

También me han llamado insinuando que el alcalde de Logroño y diputado a Cortes, José Luis Bermejo, intenta echarme metafóricamente a mano al cuello con simpatía y sana espontaneidad. Es lógico. Pero jamás saldría el alcalde de Logroño en mis artículos, si no anduviera metiendo la pata como un político novato. Echar a los micrófonos aquella famosa frase, que le convirtió virtualmente en un bicéfalo, le va a costar el sillón y si no al tiempo.

Mi alcalde no se entera de que los pepeses no se olvidan ni de Óscar Alzaga ni de Suárez ni de Luis Javier Rodríguez Moroy y, evidentemente, no van a sostener a un bicéfalo, cuando la cabeza del consistorio ya tiene pedestal. Será el señor Revuelta o no será el señor Revuelta pero Bermejo de ninguna manera por pura lógica y estrategia, según aquello del *promoveatur ut removeatur* de los eclesiólogos. De modo que, tomismo puro, el futuro de José Luis Bermejo, una buena persona que cae simpática a la gente pero un pésimo político (es como si no hubiera pasado por la alcaldía) dependerá de la realidad efectiva de la causa, ya que todo lo que se hace de nuevo tiene necesariamente que proceder de una causa, que sin ésta no hay devenir. El principio de causalidad de José Luis Bermejo está en Madrid. Y claro, si está en Madrid, no está en Logroño, por puro impulso mecánico, que es la esencia de la causalidad. Lo cual que no necesita prueba ni demostración especial, porque se da siempre por supuesta.

Sin embargo, aceptar un axioma así supone que la causa es siempre más excelente que el efecto y, por tanto, la suprema causa que está en Madrid no sólo contiene el porvenir político del alcalde de mi pueblo sino el contenido absoluto del PP.

Podríamos desarrollar ahora, lógicamente, el concepto de la causa ejemplar, según el cual el fin se presenta como modélico y ya tenemos que las causas finales son a la vez ejemplares y, por consiguiente, la suprema causa vigila el orden perfecto de todo y en todo, porque la idea de orden domina toda la estrategia política. Ningún cargo se da sin plan y existe un fin supremo al que todo se da ordenado según grado, medida, peso, especie, género, forma y

militancia, sea ésta pasiva o activa. Es una completa y perfecta gaviota teleológica.

¿Dónde está la raíz de este planteamiento medieval? No puede darse si no es en un cacicato. Sería desconocer la realidad o disfrazarse de avestruz o de oveja o borrego sin balidos. A pesar de que la significación de cacicato se preste a dibujar chistes históricos, lo cierto es que la identificación de la felicidad con la perfección del cacicato ha vuelto a ponerse de moda y se insiste en la propaganda general del bienestar como fin supremo del militante.

El alcalde de Logroño no ha estudiado Filosofía o, si lo hizo, no se le nota. No es bueno vivir en manos de quien puede quitarte el coche oficial, pero así se las gasta la suprema causa. Así que, a esperar traslados y carguitos madrileños porque, si cumpliera su palabra, José Luis Bermejo no podría vivir en Logroño y tendría que emigrar o apuntarse al Psoe. Al cabo, los logroñeses le votaron a él, no a Revuelta o a García Turza III o a Conrado Escobar. Entonces sí que sería un monstruo, con un par. Madrid bien vale un cohete festivo.



De la serie "Clarooscuro" 1980

Ralph Gibson

TRIBUNA INDEPENDIENTE

ENCUENTROS ESTIVALES

Por **María Piudo**

En Santander no brilla siempre el sol pero no importa, su mar, su paisaje, sus cursos de verano atraen a veraneantes ávidos de cultura y de saber: los encuentros son literarios, pictóricos, musicales, de gentes del mundo entero que se dan cita en la Magdalena.

Este año 2000 en los "Martes literarios" hemos tenido a un Mario Vargas Llosa eufórico y creativo. Después de hacer cola durante dos horas pudimos acceder al Paraninfo de la Universidad hablando con gente diversa.

El escritor llegó para hablarnos de Literatura después de verse asombrado por el revuelo que en Londres, ciudad donde vive actualmente, habían despertado los libros de Harry Potter. Insólito espectáculo y único después de Dickens, nos dijo. ¡Como no creer en el valor, el efecto y la trascendencia de la Literatura!

El autor expresó con ardor y decisión una serie de reflexiones llenas de sensibilidad y profundidad. La Literatura enriquece el fondo común de la experiencia humana y a través de cualquier itinerario literario de Borges a Cervantes, por ejemplo, mostró su convencimiento de que hay que enfrentarse a los juicios pesimistas de los que creen que la literatura está condenada al ostracismo y a las minorías. En su opinión la Literatura no puede ser sustituida por la cultura audiovisual. Siendo él mismo amante del cine y la TV, consideró que

la literatura nos enseña a ver la vida de una manera más intensa y rica, a conocer y dominar el lenguaje, a enriquecer el fondo común de la experiencia humana, la comunicación y el entendimiento y sobre todo establece una complicidad entre lector y creador y despierta la conciencia crítica.

Hizo alusión a los compartimientos sociales aislados que se derivan de la tendencia a las especialidades por lo que reclamó "el denominador común" que reposa en el hecho literario y su valor para contrarrestar los efectos nocivos que tiene esa especialización. Lo literario nos aporta esa perfección y coherencia que el mundo y la realidad no nos ofrecen jamás. En consecuencia, hay que tener fe en la Literatura y en el lugar que debe ocupar en la cultura del futuro.

En el coloquio pudimos conocer a un Vargas Llosa con pasado y con futuro. Insistió en la influencia que ejerció Flaubert en su personalidad a leer su "Correspondencia". "Creo que es el mejor amigo para una vocación literaria que se inicia, el ejemplo más provechoso con que puede contar un escritor joven en el destino que ha elegido. Cartas en las que reina el pesimismo pero son estimulantes porque muestran mejor que nada la humanidad de su genio, y cómo su talento fue una lenta conquista.

Sobre las influencias del escritor se consideró

"caníval" de todo lo que había vivido y leído. Dió varias citas de libros que podrían haberle influido al escribir "La marcha Radeski" de Joseph Rof sobre el imperio austróungaro. Consideró que en el tema de la dictadura de Trujillo la realidad se quedaba corta en su libro; de todas las experiencias que había tenido, ninguna había sido tan viva como reacción a una ficción de modelos reales.

El narrador evocó su infancia cuando leía a escondidas los "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" de Pablo Neruda, su poeta preferido, al descubrir ignoradas señales de pasión tras la prohibición de su madre.

Respecto a latinoamérica que definió originalmente a una estudiante vietnamita, dijo que era indígena, ibérica, europea, africana y hasta japonesa. Insistió en su rechazo a la denominación de "realismo mágico" homogeneizado a toda América porque toda ella es diferente como diferentes son Rulfo y García Márquez. Consideró que existe gran diferencia entre la Literatura hispanoamericana de hace veinte años y la Literatura joven que se caracteriza por el parricidio pues quieren aniquilar a los escritores mayores para reafirmar su personalidad. Quieren, en definitiva, romper con los estereotipos de la Literatura hispanoamericana.

Le preguntaron sobre su felicidad, esos momentos de felicidad que uno puede tener solamente, porque uno no es tonto para considerarse totalmente feliz.

Sobre la fama, sobre lo divino y lo humano. Las colas continuaron para firmar sus libros y supongo que el autor salió vivo porque al día siguiente pude disfrutarlo sola acompañado por el pintor Eduardo Urculo en la fundación Botín.

Éste cargo con su equipaje, sus maletas llenas de entusiasmo explicó a su amigo sus experiencias pictóricas de la nueva exposición.

Periodistas, escritores, pintores, músicos y deportistas del mundo entero se pasearon por el Sardinero disfrutando de los encuentros y de los intercambios de ideas.

¡Volveremos a Santander, por su tierra y por sus gentes!



Derrocar al de arriba 1979 Nicaragua

Pedro Meyer

El Sardinero Julio 2000

OPINIONES AUTOMÁTICAS

OCIO

Por **Emilio Blaxqi**

La realidad es aquello que sucede en agosto, el fin de semana mas extenso del año, todo lo demás es tiempo suspendido. Aquellos que lo dudan no abrigan otra intención que involucrarse en la uterina tibieza de la normalidad laboral, el páramo en el que se ocultan entre semana con la vanidosa pretensión de dar esquinazo a su aburrida insignificancia. Solo sabemos de nuestra existencia, en ese instante en el que, finalizada la habitual tarea de la caza y recolección, los animales superiores nos detenemos ante la más trascendental de las cuestiones: -¿Que coño hago ahora?-. Es en ese momento en el que comenzamos a ser diferentes de los crustáceos

De momento, durante los días hábiles, las personas son crustáceos poceros, monarcas, neurocirujanos, basureros, burócratas de usos múltiples; una turbamulta superespecializada de negociantes convenientemente organizados con el óptimo fin de ahorrarse trabajo unos a otros. La historia de la humanidad es la de la conquista del tiempo libre. Desde los tiempos en los que las gentes habían de fabricarse a mano su propio ataúd, hasta este mismo sábado, ya en vertiginoso avance hacia el futuro, se vislumbra claramente que, una vez automatizada la producción de todas las cosas que realmente sirven para algo, la sociedad en su conjunto se va a disponer, por turnos, a holgar y a militar en el sector servicios, a crear un mundo de atletas jubilados, pensadores perezosos y camareros borrachos. Y esta no debe ser una mala situación puesto que, evidentemente, es un progreso.

Una de las mitologías fraudulentas mejor arraigadas en la tradición es la del valor intrínseco del trabajo como factor de progreso, una especie de bulo que genera una atracción pornográfica hacia las pirámides de Egipto y otras canteras por el estilo. Lo realmente fascinante de estos heroicos empeños laborales, no es tanto el esfuerzo de su construcción como, por contraste, la facilidad con la que hoy unos pocos especialistas podrían cubrirlos de bombillas sin necesidad de tan siquiera agacharse. A nadie le importa si el tomógrafo computerizado o el abrelatas eléctrico costaron años de esfuerzos o surgieron de la casualidad displicente, probablemente solo a quien los fabrica, que también desearía estar mas tiempo alejado de ellos. En contra de un extendido supuesto, la cuestión fundamental de la especie humana no es la preocupación trascendente por su origen ni su destino, ni siquiera la laboriosa consecución de la perfección ni la felicidad, en realidad lo importante solo es la diversión, a la gente le gusta divertirse. Si Dios Todopoderoso apareciera en el mundo fuera del horario laboral, la humanidad le pediría: -Haga algo espectacular, jefe.- Y la diversión es, con toda frecuencia, lo contrario del trabajo especializado, del matrimonio o de la vida de provincias. La diversión, ese efímero sucedáneo de la

Felicidad Mayúscula, es el auténtico motor de nuestro intelecto, como lo es del intelecto de los cachorros de las hienas.

Nadie hace nada útil ni interesante si previamente no le resulta divertido, si a Einstein el universo le hubiese parecido un muermo no habría inventado el sifón, a los mas admirados cirujanos les chifla ir por ahí dispersando tripas, a los pilotos de avión les encanta desconectar el automático cuando han bebido, a los profesionales para aparecer necesita de una dosis proporcional de heterodoxia; por eso al gobierno le encanta acotarla, por eso, paradójicamente, nadie se fía de los buenos profesionales y prefiere a los profesionales laboriosos, aquellos psicópatas cuya vida es tan insoportable que trabajan también los fines de semana. Pero olvidemos a esos cretinos, a los cobardes y a los perezosos, porque el auténtico cortijo de la inteligencia humana es el sábado, es agosto, en el fin de semana mas extenso

del año, el momento cuando la glándula de la diversión se deshace por completo del instinto de supervivencia, abandona la estúpida ocupación de solucionar rompecabezas, y se dedica a la tarea de crear y agravar ella sus propios problemas absurdos. Con este fin, un montón de millones de personas sueltan el mando a distancia y se embarcan en un safari delirante para conocer otras culturas, otros palitos de cangrejo, mas exóticos, a la playa, al coche, a la montaña, de excursión, de compras, el mar, el equipaje, el sexo, música, escape libre, barato, a la discoteca, a la comisaría, al sol, a caminar, al bar, a la embajada, a la ventana, al bacalao, a la ambulancia, a urgencias, a la mierda.

Y al final saben que lo han pasado bien porque estan hechos polvo, sonrientes, redimidos, listos para morir si hace falta, y el mundo importa un pimiento, divertirse es divertido, es demencial, a la mierda.



Drama lúdico. El Escorial 1994

Emilio Blaxqi (CA.OS)

TRIBUNA INDEPENDIENTE

ESPAÑA VA BIEN EN PATINETE

Por Zósimo Ruiz

A mí, un servidor, me gusta vivir bien y explico: dar menos horas de clase, tener más puentes festivos, comer fino y variado, beber de crianza para arriba (Rioja, no lo duden), acostarme tarde, levantarme más tarde aún, vestir a mi gusto y marca, no de moda, gozar de toda la gama electrodoméstica y electrónica del mercado, porque a mí mover un brazo o dar cuatro pasos me cuesta, qué quieren, reconozco mi divina pereza, y tener lo que cualquier ciudadano sueña con tener, incluido un buen coche y una casita independiente con praderío y perro. Mi familia no podría sobrevivir sin esa asistente al alcance de cualquiera con un sueldo y suplementos y complementos sin exagerar como el mío. Como el fondo de este articulito no es informar por lo menudo de mis placeres cotidianos, paso al meollo de la cuestión: no llevo. Si quiero que se cumplan mis deseos vulgares y humanos, que es lo que espera mi familia, tengo que ganar más dinero, lo que significa trabajar más en mis conocidas profesiones experimentadas.

Simplifico: para viajar con mi mujer también docente al Alto Nilo, que llevo intentándolo una década por lo menos, necesito una pasta que necesito para la niña, o sea, mi hija mayor, que se le ha ocurrido estudiar biología marina, ¡copón que el Iregua y el Ebro son de agua salada!, y ya ven con la niña que reside medio año en Cádiz y el otro medio en Las Palmas de Gran Canaria.

Sintetizo: para comprarme una cámara de vídeo de las buenas, que yo tenía que haber sido director de cine, pues valen un huevo y tampoco, me tengo que conformar con la cámara medio de juguete que le regalaron al mediano de la familia sus tíos de Calahorra. Es que ni a plazos.

Extracto: para pasar unos días en Canarias con la niña tengo que ahorrar, que es lo mismo que no pasarme por la librería en medio año.

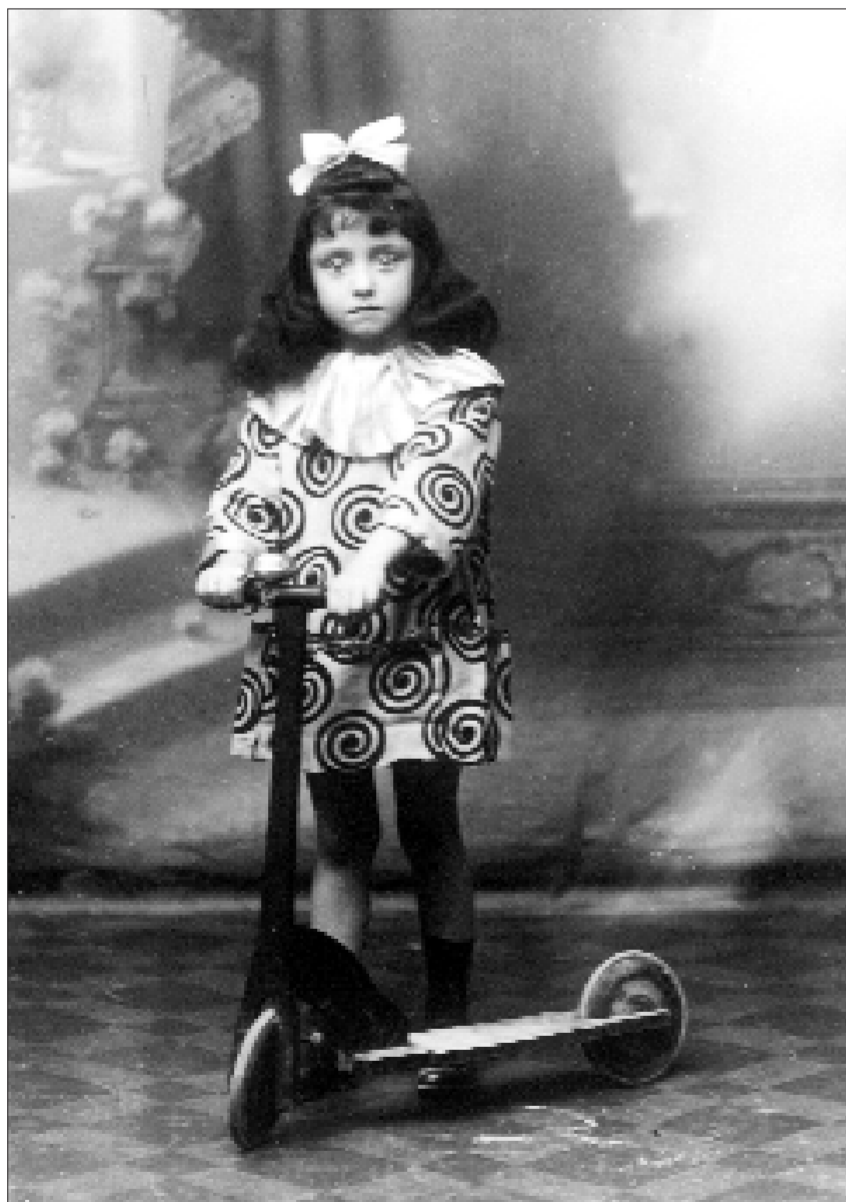
Abrevio: para ir a Logroño por la autopista ya necesito otro coche, con esto de la ITV, y por tanto, en pura metamorfosis ferroviaria, uso, mejor dicho, usamos el tren o el cómodo autobús, y se nota porque sale más caro el billete que el gasoil (joder, qué chandriño se ha armado con la subida del barril de petróleo y subirán hasta los periódicos) y nos vemos menos con los hermanos y la madre.

Recopilo: para comprarme un piso en

Logroño, que a mí me gusta, aunque lo disimule, la capital de mi tierra y ahí pienso morirme jubilado, tendría que hipotecar el que tengo aquí en Barcelona y volveríamos a estar con el agua al cuello de las letras e intereses bancarios, por muchas facilidades que dicen que dan.

Reduzco: no puedo pasar de un paquete de tabaco al día, porque no me llegaría la paga, como si fuera un mocete.

Compendio: no piso un bar aquí, sólo piso los bares cuando voy a Logroño, porque entonces tampoco me llegaría la paga y a mí no me gusta



Niña con patinete 1920. Calahorra Robustiano

ir de gorrón.

Compendizo: al cine vamos cuando estrenan una película de las buenas, o sea, un par de veces al año

Resumo: mi hijo mediano se gasta su paga en el Camp Nou, igual que sus compañeros del colegio (Dios, para qué le llevaría su tío a ver al

Barsa a Las Gaunas en aquel fin de semana), y yo paso quince días horribles porque me pide y le tengo que decir que ando escaso de liquidez, metáfora que no entiende con 18 añitos superados y aumentados.

Concreto: la comunidad de propietarios ha pedido presupuesto para arreglar fachada y el portal y yo soy propietario y me asusta no poder pasarme unas buenas vacaciones como un lagarto ocioso e inmóvil en la Costa Brava.

Recapitulo: para su cumpleaños, hace dos días, el benjamín consiguió que le regalásemos un patinete, lo que oyen, un patinete que cuesta cuatro mil duros. Tres kilos más en la mochila se lleva el chico al colegio, pues el patinete es plegable. Y esto me recuerda que vamos para atrás, que España va bien en patinete, pero no es eso.

Y cifro: para poder veranear tenemos que ahorrar en teléfono, luz eléctrica y gas. La ropa cuesta cada vez más cara, la comida cuesta cada vez más cara, con esto de la fibra y el colesterol ahorramos bastante en carne, es decir, que la olemos una vez a la semana. Ha subido hasta el butano. Es como volver al patinete de la infancia de mi padre, que entonces el patinete era para los hijos de los agricultores pobres, porque los hijos de los ricos preferían una bicicleta con cambio y todo.

Y termino: prefiero creer que he soñado todas estas cosas. Sin embargo, estoicamente dispuesto, tengo que reconocer la habilidad de los más tontos de la clase, pues ellos son ahora los que administran mis impuestos. Y bramo porque me importa una chorra la moda, la política y el patinete de mi hijo. Sólo espero que no interrumpa nadie mi siesta de los sábados y que no me nombren director de nada porque, lo reconozco, ganaría más dinero y trabajaría menos, aunque España fuese tan bien como hasta hoy en patinete. Sólo aspiro a una buena siesta los sábados de mi vida. Mucho ecologismo y mucha verdura pero ¿ con qué me planto yo en Logroño en tres horas, como otros que sí aceptan nombramientos, si no puedo comprarme un bólide de esos tan perfecto, compacto, cómodo y seguro?

Y rubrico: mi madre me ha dicho: "Zósimo, hijo, vienes poco a verme y no llamas." Se me hiela el corazón. ¿Me entienden que esté hasta los mismísimos de los juicios sintéticos a priori? Y encima me moriré sin tocar una pirámide.

TRIBUNA INDEPENDIENTE

LAS COSAS DE NANO

SOBRE LOS NUEVOS PROTAGONISTAS SOCIALES

Por Arturo Cenzano

o me gustan nada los nuevos protagonistas sociales, aunque justo es reconocer que algo vamos mejorando. Aquellos jóvenes que marchaban gozosos al combate ajustando su paso a los himnos militares han sido sustituidos por quienes disfrutan alienándose con la música bacalao, que únicamente asesina la propia inteligencia de los practicantes.

Las marujas que antes lloraban con los seriales radiofónicos se compadecen ahora de los desgraciados que prodigan el relato de sus miserias en los reality shows televisivos donde, al menos, los actuantes parecen de carne y hueso.

Los actos heroicos se ciñen mayoritariamente al gol de Raúl o a la escalada de Heras, lo que proporciona algunas gratificantes alteraciones cardíacas, en tanto que muchos que antes hubieran ascendido por méritos de guerra hoy son juzgados en tribunales internacionales, lo que está francamente muy bien.

Muchas de las imbéciles niñas bien de antes hoy son universitarias estúpidas que, al menos, han oído hablar de Kant o Russell, aunque de sus obras no entiendan ni los espacios entre palabras.

Una buena parte de la generación que superó el impacto estabilizador de los 60 a base de pluriempleo hoy rentabiliza mejor sus esfuerzos para convertirse en un maduro ejecutivo, lo que no deja de ser un avance de la clase trabajadora, aunque acabe cimentándose sobre las espaldas de los más productores más débiles.

Los viejecitos, que antes se pudrían criticando a la fresca los excesos juveniles, ahora tienen la oportunidad de comportarse como ellos al sol de Benidorm, lo que me parece muchísimo mejor.

Aunque, a pesar de todo, sigo pensando que es a los automarginados de los protagonismos sociales a quienes debemos que los avances de la Humanidad realmente merecen la pena.



TUBÍA ROSALES

Una aventura heraclitiana o el paisajismo expresionista del viejo Haro



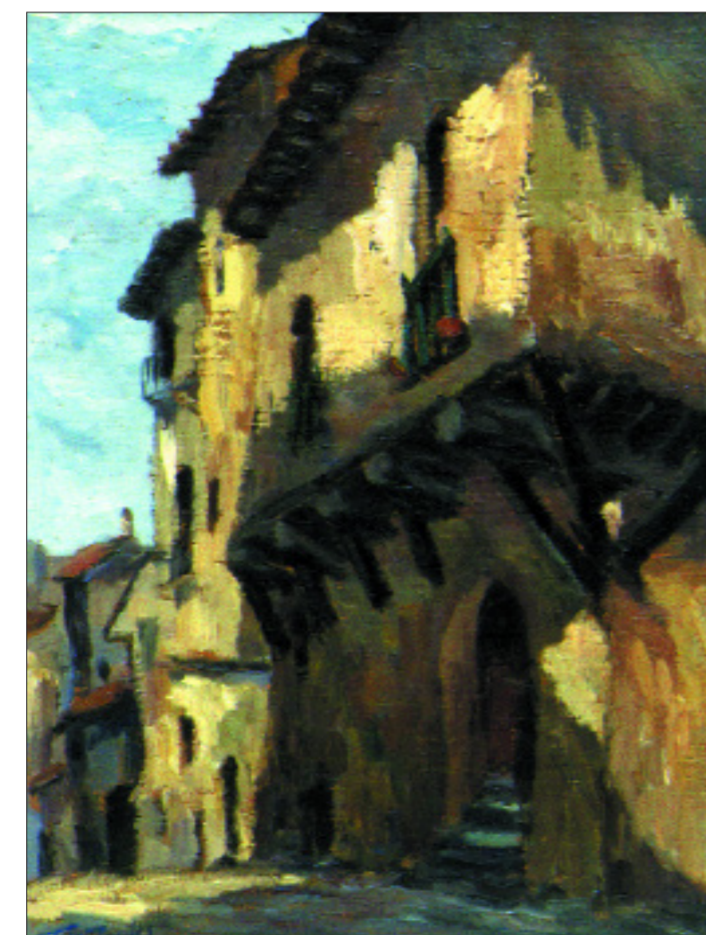
Traseras de la parroquia, 1987, óleo sobre lienzo 48 x 55



Rincón de Paternina 1986, óleo sobre lienzo, 55 x 82 cms.



Calleja, 1970, óleo sobre lienzo entelado, 51 x 66 cms.



Casa gótica, Costanilla, óleo sobre lienzo 42 x 27 cms.

José María Tubía Rosales cumplirá 86 años el próximo 8 de diciembre y sigue pintando en Haro con el magisterio que da el oficio pero con la misma mirada asombrada y tierna de su juventud. Es un paisajista que pronto descubrió en la Naturaleza orden y armonía, sentido y realidad, que lo discorde concuerda y lo que está disperso se congrega de nuevo en una armónica junta de opuestos. Lo de Tubía Rosales es una aventura heraclitiana, una pintura de fuerza creadora plenamente vital, porque halló el eterno retorno del paisaje, y en ese devenir de la diversidad fundamenta la razón de su pintura. Este joven viejo encantador ha conseguido la mejor antología del alma cromática del viejo Haro con su entorno de río y desfiladero por donde el Ebro abrió la brecha hacia el mar, que es su morir. Casi siempre estuvo solo, que no solitario, como dicen los pioneros. Hoy tiene plaza compartida con su amigo y excelente pintor Jesús Santamaría Urrutia. Cuando habla el maestro Tubía, jarrero y sencillo, humano y cordial, canta el carro de la sabiduría. Aquí se cumple lo de Heráclito de Éfeso: "Uno me vale a mí por diez mil, si es el mejor". Los ojos de Tubía Rosales están diciendo que no puede uno pintar dos veces el mismo paisaje, según medida, y en esa luminosa pupila se concentra lo que tiene de impenetrable o de indescifrable, de oscuro o de ignoto, tal vez de sobrenatural, la pintura. En Tubía está el pintar que es para sentir, eso que se siente en muy contadas manifestaciones, y nadie entiende, que es el Arte.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jesús Rocandio



Peña Gembres, 1970, óleo sobre lienzo 50 x 65 cms.



Tierras y rastrojos, 1993, óleo sobre lienzo 82 x 61 cms.



Viñas, 1976, óleo sobre lienzo, 92 x 65 cms.

ARTE/Pintura

TUBÍA ROSALES

“No hay un centímetro en el cuadro que lleve el mismo color “

José María Tubía Rosales siempre residió en su Haro natal, donde creó una empresa de artes gráficas. En Haro recibió clases del pintor Gerardo Sacristán y del escultor Anzuela, y en Haro aprendió lo suficiente para que su talento desarrollara la magnífica colección de cuadros que forman su obra. El maestro, que cumple 86 años, sigue pintando en Haro.

-¿Cómo comenzó esa vocación suya hacia la pintura?

-Cuando se creó en Haro una sociedad artesana o centro cultural para obreros en la época de la República, el gran pintor riojano Gerardo Sacristán, que daba clases en el instituto de Haro, colaboraba con la entidad impartiendo también clases de dibujo artístico y de otras materias. Yo tenía 15 años y no era alumno del instituto, sino que trabajaba de aprendiz en la imprenta Viela y comencé a ir a las clases de Sacristán, que era ya un excelente retratista. En esas aulas de la sociedad artesana comencé a pintar con otros alumnos. Gerardo Sacristán tenía estudio aquí en Haro y mucho tiempo y le gustaba más darnos clases a nosotros, después de terminar su horario en el instituto, que estar en el café.

-¿Usted siempre ha trabajado en la imprenta, en las artes gráficas?

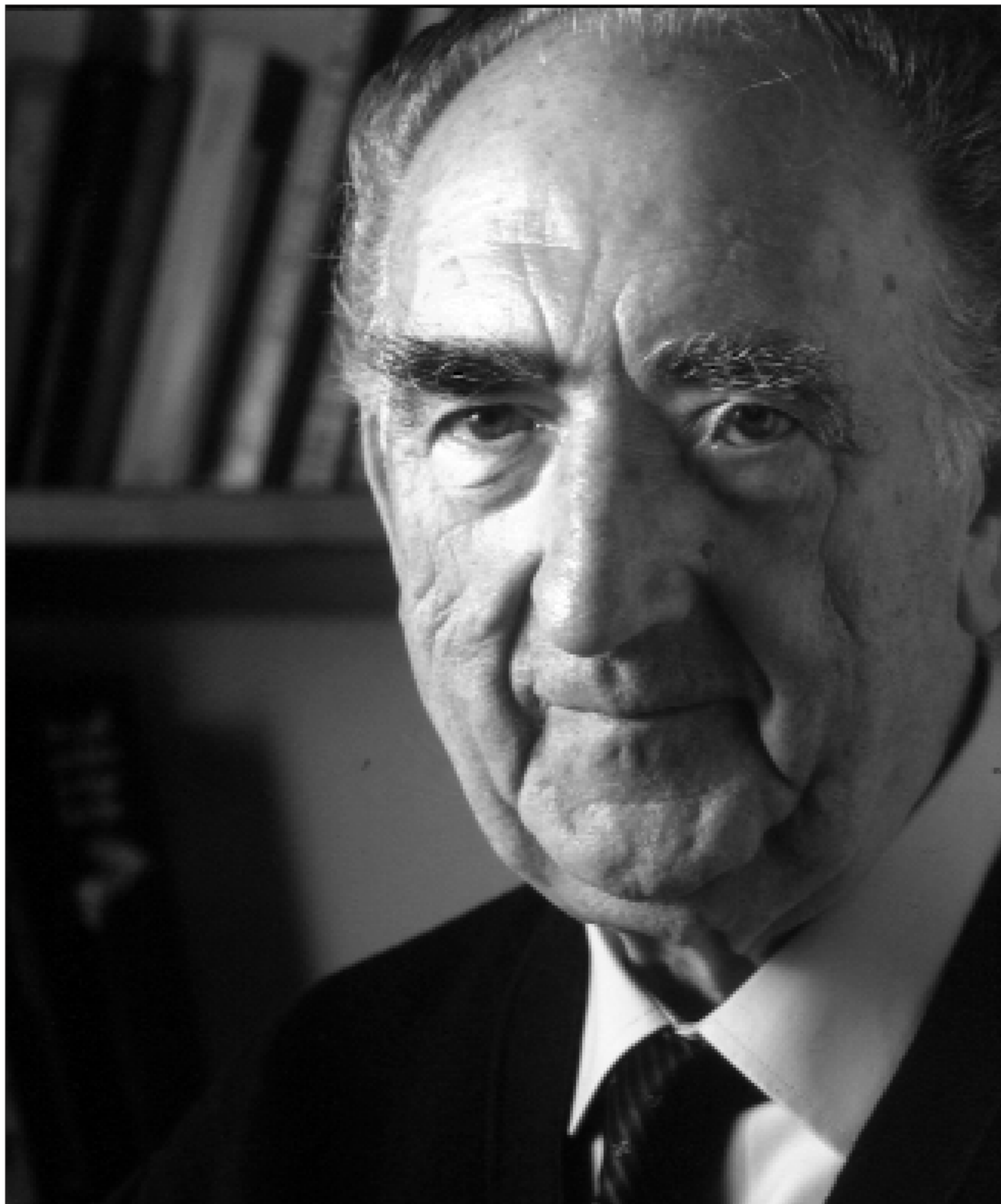
-Hasta que me jubilé. Lo que pasa que poco tiempo después de casarme en el 43 fundé mi propia empresa, la imprenta Tubía, que sigue en plena actividad con mis hijos. Cuatro hijos tuvimos, dos parejas. Ha sido una vida muy alterada la mía pero nunca dejé de pintar. Siempre he tenido o buscaba tiempo para pintar.

-¿Usted estuvo en la guerra del 36?

-Sí, como todos. Yo no había hecho la mili. En mi quinta, me había librado por excedente de cupo y fue a los primeros que llamaron, a los que nos habíamos librado del servicio militar. Decían que nos iban a enseñar la instrucción y total que nos mandaron al frente. Caí herido. Una cosa de milagro. Un tiro me entró por el ojo, por el lado del ojo y no perdí la vista ni nada. Me queda esta pequeña cicatriz. Fue en un pueblo de la provincia de Castellón, Alcalá de Xivert. Estuve un año en el hospital de Zaragoza.

-¿Y después, volver a empezar y todo eso?

-Lo de pintar no puedo decir que empezaba, ya tenía bagaje. Sin embargo, entré en el taller del escultor Anzuela, primer oficial que fue del taller de Benlliure, muy bueno, muy apreciado y muy buena persona, alguna obra suya monumental hay en el cementerio de Haro. Y vuelta a dibujar mucho, volumen, anatomía. Me gustaba mucho modelar en barro, muy interesante eso. Me gustaba mucho el barro pero hacerlo en un piso no se podía. Más más bonito el caballete y pintar con modelo, que yo al principio no era paisajista sino pintaba todo figura. Con Gerardo Sacristán había aprendido mucho a dibujar en aquellos papeles de rollo de cara lisa por una parte y áspera por otra, que dibujábamos con la tiza. Descubrí un mundo muy amplio con Sacristán. Era muy bueno. Era un gran retratista.



-¿Por qué dejó de pintar retratos?

-Encontrar modelo era muy difícil. No había costumbre. Un personaje, que se llamaba Gasolina, iba a casa. Era un labrador que tocaba la guitarra y era muy popular y le llamaban las cuadrillas para tocar y hacer charanga, y le empecé un retrato y me dejó porque le pesaba mucho posar y no le satisfacía. El motivo de abandonar la figura fue que me cansé de hacer retratos a toda la familia y amigos y que el encontrar modelos era muy difícil, éramos pioneros y ya se sabe, no había costumbre. Eso me hizo pensar y, teniendo un paisaje tan maravilloso ante mis ojos... y te hace muy independiente tener coche.

-¿Y compaginar todo eso con la dedicación a la imprenta.

-Pues igual me ha influido eso. Yo no tengo artistas en mi familia. Sólo un ebanista lejano que hacía algo. A mí de siempre me ha gustado dibujar. Las artes gráficas de antes eran más artesanales, ahora es todo por ordenador. Entonces, había que dibujar, hacer bocetos, y la tinta de las máquinas, al limpiar, a mí que era el aprendiz, resultaba que el petróleo dejaba una superficie lisa y los rodillos dejaban manchas, formas, y aquello era como una sugerencia, y a lo mejor fue mi trabajo en la imprenta, desde muy joven, lo que despertó el gusanillo de la pintura, y hasta

ARTE/Pintura

-Sólo un artista ve en esas manchas.

-Es que asociabas las manchas, los colores. Cuando tuve más conocimiento, me he explicado lo de Zóbel, porque Zóbel se hizo en las artes gráficas, y lo entendí.

-¿En esto de asociar manchas y colores no le recuerda también a Blanco Lac?

-Con Blanco Lac he estado mucho, éramos amigos. Hemos estado los dos en la guerra del 36 juntos, en la misma compañía, aunque Blanco Lac era brigada. Ya nos tratábamos mucho y hacíamos apuntes, porque en la guerra también sacábamos tiempo para hacer pinturas, además de jugar al tute. También me acuerdo mucho de Lozano, clásico, pero muy bueno.

-¿Qué le parece lo que hacen los pintores actuales en La Rioja?

-Ahora, aunque me gustaría verlo de otra manera, hay gente joven muy buena. En Haro, sin ir más lejos, está Urízar, está Carlos Rosales, y me gusta mucho lo que hacen.

-¿Por qué pintores siente admiración?

-Velázquez, Sorolla. Hay unos cuantos que son lo mismo, pero hice un viaje a París por ver el impresionismo, por estudiarlo, y después de ver tanto impresionismo, muy buenas cosas de Cezanne etc, vi el autorretrato de Rembrandt y supe lo que de verdad era la pintura.

-¿Conserva su primer cuadro?

-No lo conservo. Es una cosa sentimental, que se lo quedaron unos amigos míos.

-¿Ha evolucionado su paisaje con Haro?

-Para pintar me gusta siempre el viejo Haro, me habla más, me dice más, veo rincones, por compromisos tengo que hacer algo, el Rincón de Paternina, por ejemplo, me gusta estar ahí donde ha estado pintando Zuloaga, la casa del gran pintor Enrique Paternina, el entorno, el río, las Conchas, eso es precioso, y también he pintando mucho de Pancorbo, porque tengo una hija casada en Pancorbo.

-¿Qué pone usted en su paleta?

-Empleo bastante el negro transparente, los azules y el rojo, me gustan mucho los grises, soy parco, no muchos colores. Y luego uso muchísimos complementarios, no hay un centímetro en el cuadro que lleve el mismo color. Un cuadro que hice de San Millán, esa atmósfera, vamos a decir velazqueña, puede definir mi paisaje porque el natural, todo el entorno, me influye, como estos cuadros de Pancorbo. Aunque depende del estado de ánimo, claro.

-¿Es usted un pintor solitario?

-He pintado centenares de cuadros. Soy un pintor solitario, aunque no estoy ni he estado solo. Antes de jubilarme en la imprenta aprovechaba los domingos y, cuando era ya algo conocido, he dado clases sin cobrar a mucha gente con Santamaría Urrutia, los dos hemos estado muchos años dando dibujo lineal él y artístico yo. Como propina nos daban 125 pesetas al mes en lo que se llamaba entonces la Sindical. Amigos de siempre, de todas todas. La placita nos la han dedicado a los dos.

-¿Cuál ha sido la mejor satisfacción artística de los últimos años?

-El galardón de las Bellas Artes que me concedió el Gobierno de La Rioja en 1999. También estoy muy satisfecho con la Licenciatura en Bellas Artes de mi nieta Natalia.



Plaza Pancorbo, 1991, óleo sobre lienzo, 82 x 61 cms.



Subida a Pancorbo, 1977, óleo sobre lienzo, 82 x 60 cms..



ARQUEOLOGÍA

CAMPAÑA DE EXCAVACIONES EN VELILLA

Por **María José Castillo**

El yacimiento arqueológico de Velilla se encuentra situado sobre una terraza fluvial, en el ángulo occidental que forma el río Leza al desembocar en el Ebro, en terrenos de la base militar de Recajo, y ocupa aproximadamente una hectárea. Sus coordenadas geográficas son 1º 22' 30" W y 42º 27' 10" N.

En la actualidad son visibles en superficie estructuras murales, y las aún ocultas se adivinan por los acusados alomamientos y las diferencias de vegetación; en su mayor parte se trata de gruesos muros de mampostería de hasta 80 cm. de grosor y de opus caementicium. De estas estructuras murales la más interesante y evidente es la gran estancia absidial ubicada en el ángulo noroeste del yacimiento, junto al borde de la terraza, que anunciaba ser de grandes dimensiones y monumental a juzgar por los restos en superficie; además, se trataba del remate norte de un cuerpo rectangular cuyas dimensiones al exterior son 20,4 x 14,4 m. Su evidencia exterior y su monumentalidad fueron los motivos que convirtieron a este lugar en el objetivo de la campaña de este año que comenzó el día 3 de julio y se ha prolongado hasta el día 12 de agosto. El equipo ha estado formado por 15 estudiantes de la Universidad de La Rioja que en su mayor parte cursan la licenciatura de Humanidades, para los que el yacimiento ha sido una escuela de prácticas de arqueología.

A lo largo de esta campaña de excavación se ha

conseguido desenterrar la estructura absidial situada en el ángulo noroeste del yacimiento junto al borde de la terraza, definir su funcionalidad y tener un conocimiento real de sus dimensiones.

De lo observado a lo largo de todo el proceso de excavación, tanto en lo referente a superposición de estructuras y de niveles como al material extraído, en su mayoría cerámica, podemos aventurarnos a emitir las siguientes hipótesis con respecto a la funcionalidad y uso de las estructuras excavadas. El trabajo de laboratorio posterior y la consulta de la documentación medieval y moderna irán perfilando y modificando las hipótesis de partida.

No se atestigua ningún nivel de ocupación romana. Las estructuras murarias exhumadas no son romanas ni están cimentadas sobre una base romana, a ello le acompaña la escasez de material romano que supone un 2% del total. Con esto no se puede negar la presencia romana en el yacimiento como lo prueban los vestigios que sobre la misma tenemos en la vertiente este y sur.

La estructura absidial tiene 11 m. de diámetro interior, es el remate de un cuerpo rectangular, y esta construida a base arenisca de la zona unida por conglomerado. Se apoya sobre un muro de cimentación mucho más ancho al que posteriormente se añadieron en el exterior cuatro contrafuertes. El suelo que corresponde a la misma es de pequeños cantos rodados y se hunde hacia el centro donde hay un basamento sobre el que sehabría dispuesto

una viga de madera para soportar la techumbre. En principio el material cerámico asociado a este suelo y al conjunto de la estructura se puede fechar entre los siglos X y XII. Por su forma no hay duda de que se trata de una iglesia y que es de grandes dimensiones lo que la convierte en un ejemplar casi único dentro de este marco cronológico.

Un nivel de ocupación posterior marcado por la presencia de un hogar en el interior del ábside, por un muro de cantos rodados que lo cierra al mismo tiempo que marca el comienzo de otra estancia y por la gran cantidad de osamenta animal, superior a los hallazgos cerámicos. Una vez destruida la iglesia, lo que no fue difícil debido a los graves problemas técnicos de sustentación que una construcción de tales dimensiones plantearía en estos siglos, el espacio fue utilizado como habitación de pastores y de ganado.

Para terminar podemos concluir que Velilla es ante todo un asentamiento medieval, cuyo origen hay que ponerlo en relación con la repoblación de esta zona a partir del siglo XI; en el que se construyó una iglesia de unas dimensiones desacostumbradas pero que nos anuncia la monumentalidad del resto del poblado aún no exhumado, que en su vertiente E tiene una fortaleza con una torre de sección circular. Todos estos datos no sólo se pueden constatar arqueológicamente sino que también aparecen en la documentación medieval consultada. Pero todo esto no deja a un lado el nivel de ocupación romano, que sí se podrá atestiguar en otros sectores del enclave. No es extraño y ejemplos no faltan, que durante la repoblación de los siglos X-XI se ocupen antiguas villas romanas tanto por su situación, en las vegas fértiles de los ríos, como por el material arquitectónico a disposición del nuevo asentamiento.

Velilla se presenta como un poblado medieval con estructuras monumentales (iglesia, muralla, torreón, etc.), asentado en parte sobre una villa romana; con toda seguridad muy bien conservado ya que nunca fue cultivado, prueba de su estado de conservación es la iglesia cuyos muros alcanzan una altura de 1 m.; y en el que se podrá ver el entramado de las calles y sus estructuras de defensa. Velilla es un yacimiento monumental, único en su especie tanto en La Rioja como en el resto de la Península, no hay que olvidar los escasos restos medievales que se conservan debido principalmente a que sobre los mismos están los cascos históricos de nuestras modernas ciudades. Por todo ello tiene un gran atractivo tanto para los investigadores como desde el punto de vista turístico, pudiendo llegar a convertirse en una yacimiento de visita obligada para expertos y neófitos.

Profesora de Historia Antigua de la UR
y Directora de la campaña de excavaciones



La directora de las excavaciones trabajando en Velilla (Agoncillo)

Iñaki

MÚSICA

CANCIONERO DEL PÉNDULO

Nº 2 Seguidillas del yonqui

©2000 Letra y música: Luis Fatás

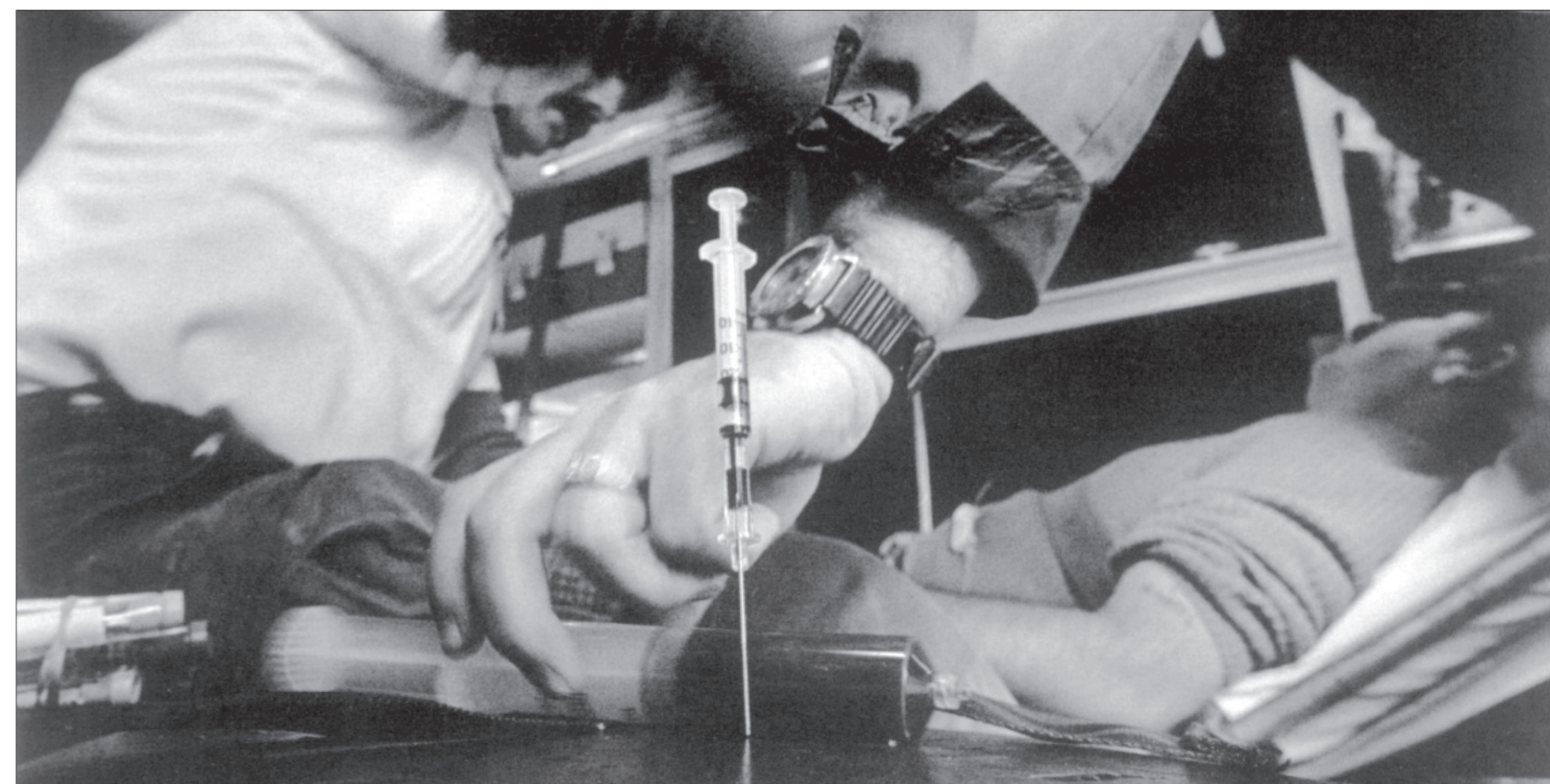
Aire de seguidillas $\text{♩} = 160$

Se quejan los comercios
pero es en balde
porque soy un valido
de nuestro alcalde.

Me quedo sin clientes
de tanto palo
porque quiebran las tiendas
de cuatro en cuatro.

Yo propongo una iguala
pa ser honesto
y que cobren el guante
con los impuestos.

Y, si no, que se chinchén
los señoritos.
Mientras no me enchiqúeren
me importa un pito.



EXPOSICIONES

ORTIZ ECHAGÜE (Fotografías 1903-1964)

EL VITALISMO EN DOS DIMENSIONES

Por Adriana Gil

José Ortiz Echagüe nació en Guadalajara en 1886 y murió en Madrid en 1980. Fue ingeniero militar como su padre, un empresario industrial y un artista de la imagen fotográfica, que pasó su infancia en Logroño, ciudad donde en la sala Amós Salvador expone Cultural Rioja una antología de su obra desde 1903 a 1964. El material de la muestra- no todas las fotografías del catálogo por falta de espacio-procede del

legado que Ortiz Echagüe hizo a la Universidad de Navarra.

Estamos ante un fotógrafo que empezó haciendo pictorialismo, que era el movimiento en auge a fines del siglo XIX, es decir la corriente de autores elitistas y artísticos que apostaba por la imagen (pictorial photography es picture, imagen, no pintura ni pictórico que es painting) conexas a fotografía documental, retratismo, paisajismo, literatura simbo-

lista y fundamentada en procesos de elaboración indirectos con métodos artesanales de pigmentación. Ortiz Echagüe no abandonaría el concepto pictorialista y siempre utilizó el Carbón-Frescos y siempre utilizó el Carbón-Frescos que él mismo positivaba. Ya no existe el mundo que el fotografió desde *El sermón en la aldea* de 1903 en la parroquia de Viguera hasta *Siroco en el Sahara* de 1964. Durante más de seis décadas Ortiz Echagüe desarrolló un

intenso vitalismo viajando con su cámara como síntesis de objeto y sujeto fotográficos, que mostró internacionalmente en las mejores salas.

Toda la serie de tipos, trajes, castillos y paisajes de España es hoy el ojo de la Generación del 98. Y vitalista, porque eterniza la imagen, es ese *Moro al viento* de 1909. Una antología del arte de la fotografía en Logroño. Es cierto.



Atienza. 1940.



Huesa del Común. 1956.



Cruceros de Roncesvalles.1945.

EXPOSICIONES



Moro del Rif III 1910.

Muchacho Rifeño 1910.



Sermón en la aldea.1903.



Viento y Sol.1905.



Danza al Viento.1912.

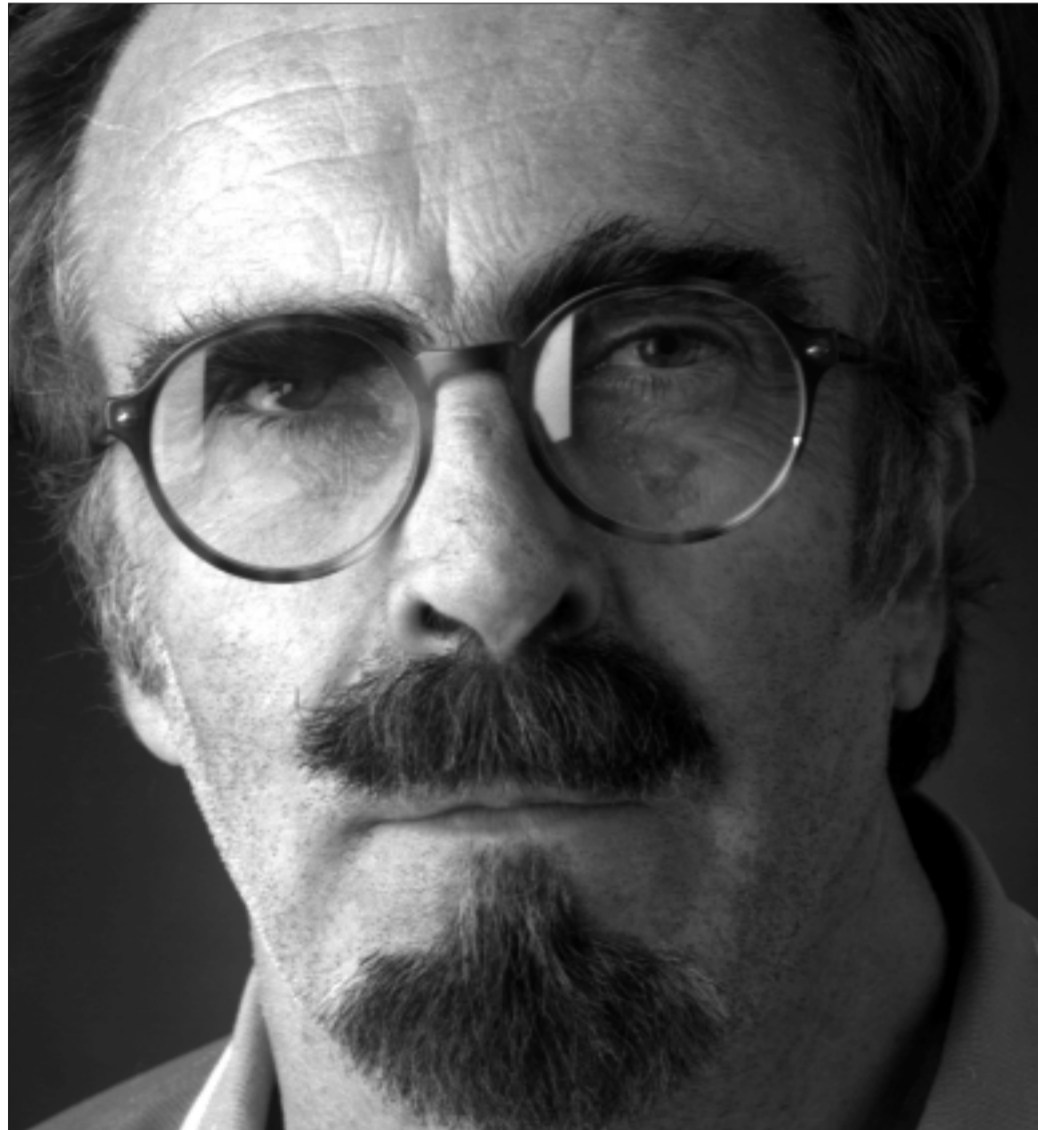
LITERATURA/Entrevista

LUIS MARTINEZ DE MINGO

“Los poetas son peores para cualquier negocio”

Por **José Ignacio Foronda**

Fotografías: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press)



Luis Martínez de Mingo (Logroño, 1948) lleva más de treinta años dándole a la máquina de escribir, poniendo en prosa limpia y desenfadada su prodigiosa capacidad de fabulación. Si bien es cierto que se dio a conocer como poeta con *Cauces del engaño* (Ámbito literario, 1978) y luego insistió con *Anacrónica y Fidel* (Anthrophos, 1985), pronto dejó ver una veta narrativa primero en revistas logroñesas como *L'anguilla*, *Logroño-ciudad* o *Calle Mayor*, y luego en volúmenes como *Cuentos portátiles de la penúltima autonomía* (Biblioteca Calle Mayor, 1987), *Cuatro cuentos criminales* (AMG Editor, 1994) o *Bestiario del corazón* (Grupo Libro, 1994), en el que se recogen la mayoría de sus cuentos. Si todo lector lleva en su interior una biblioteca, relatos como “El Estado contra natura”, “La infamia del sprinter”, o “El Crisol” agencia de viajes” forman parte de mí desde hace años.

A pesar de su decidida vocación narrativa, en esta última década Luis Martínez de Mingo ha publicado una biografía del director de cine José Luis Borau (Fundamentos, 1997) y dos antologías: *Poemas memorables. 1939-1999* (Castalia, 1999) y *Cuentos de ciclismo* (Edaf

narrativa, 2000). Con motivo de la presentación de este último título, Martínez de Mingo vuelve a Logroño. Cuando consigo arrancarlo del pelotón de ciclistas que ha acudido a la Sala de Ibercaja, ya en el bar de enfrente, De Mingo me habla con ilusión de las dos últimas novelas que mantiene inéditas todavía (*El perro de Dostoievski*, que fue una de las cinco novelas finalistas del Premio Nadal 2000, y *Morir de hambre*) aunque espera que pronto ambas vean luz. Su conversación es torrencial, y ante el olor a quemado que empiezo a echar

tomando notas, decido quedar para otro día y, por una vez y sin que sirva de precedente, entregarle un cuestionario. Y esa noche dejarme llevar.

—**El Péndulo:** Dicen las malas lenguas que fue usted el autor del anuncio radiofónico de joyería La Joyita. ¿Sabe que ha marcado con él a algunas generaciones de radio-oyentes riojanos?

—**Luis Martínez de Mingo:** El otro día, de pasada, vi que la iban a trasladar. Siempre ha estado enfrente de Portales, como debe ser, pero aquí está visto, al paso que van las cosas, que lo mejor es hacer budismo, embeberse en la teoría de los cuatro elementos y aprender por siempre que no somos sino esquilas quiméricamente enganchadas al ciclo de las estaciones. Una pena. Respondiendo a su Péndulo, no sé si he marcado o no a los riojanos pero me temo que nunca he radiado a semejante altura; y es que el talento no tiene que ver con la edad. Verbigracia, Cela y su Familia de Pascual Duarte.

—**E.P.:** ¿Fue ese premio un estímulo a su afinidad poética o todavía no escribía poemas?

—**L.M.M.:** Todavía no. Ahí tendría trece años y yo empecé a escribir cuando mandan los cánones; es decir, cuando me dejó mi primera novia, a eso de los dieciocho, que entonces veníamos con retraso. Aquello era menos que un haikú y además no tenía congestión *phática*. Si se da cuenta usted, Sr. Péndulo, los dos libros de poesía que publiqué en Barcelona están llenos de poemas con vistas al abismo, *malgré moi*. Eran catárticos, que diría un esotérico, y muchos de ellos presididos por la cita de G. Benn: “La vida duró veinticuatro horas y como mucho fue una congestión”.

—**E.P.:** Su primer libro de poemas, *Cauces del engaño*, aparece, en 1978, en una editorial barcelonesa. Supongo que era importante para un escritor logroñés en aquellos años publicar fuera de su ciudad natal.

—**L.M.M.:** Fue el catedrático de literatura que luego me dirigió la tesis, Joaquim Marco, quien habló con Víctor Pozanco, el de Ámbito. Lo más bonito fue llegar después a Logroño y ver cómo dos jovencitos, Alfonso Martínez Galilea y Pedro Santana, se lo sabían de memoria y entre bromas y veras me lo iban recitando por la calle. Y, repito, no porque les apasionase si no porque hacían alardes constantes y ya estaban mortalmente *lletraferits*. Lo presentamos en el CULO y, según Ricardo Romanos, fue el día más divertido desde la muerte del Caudillo.

—**E.P.:** Pero pronto comienza a hacer pública su veta narrativa. ¿Fue “Necesito excremento. Stop”, publicado en *L'anguilla* (Logroño, 1979), su primer relato?

—**L.M.M.:** Sí, lo fue, y no tan malo. Quizá le sobra alguna cita. Ese fue el causante de que luego, cuando Alfonso Martínez Galilea hizo *Calle Mayor*, me encargase la sección de relatos. Yo era entonces así de coprofilico y no colocaba bombas porque era tan anarquista que no estaba ni en la CNT.

—**E.P.:** En 1985 sale su segundo libro de poemas, *Anacrónica y Fidel*, pero por esas fechas en revistas como *Logroño ciudad*, *Calle Mayor* o *Bibe* se pueden leer sus relatos. ¿En ese momento abandona la lírica para dejarse llevar por la narración?

—**L.M.M.:** *Anacrónica y Fidel* lo terminé en 1982 aunque saliera en el 85. Me ofrecieron los de Anthrophos el premio homónimo y le dije al Sr. Esteban Mate que yo no ganaba así, con trapicheos, que así ganaría el Real Madrid pero que un poeta gana con un jurado imparcial; o sea, traído del Más Allá. ¡Olé mis güevos! Lo de los relatos viene porque ese libro ni lo presenté, nació póstumo, por idiota, por no haber aceptado el premio. Como lo de los relatos tenía más cancha, cambié de género.

LITERATURA/Entrevista

—**E.P.:** ¿Por qué la mayoría de los cuentos que publica en esa época tienen como marco Logroño? ¿Es la infancia, su paisaje y su paisaje, el mejor filón de un escritor?

—**L.M.M.:** Usted sí que sabe. Uno de los mejores filones: Maupassant, Daudet, Ribeiro, y un largo etc. Mientras vivimos todo va muy rápido, G. Bataille y otros ya han dicho que la literatura es la infancia recuperada y es que, de verdad, reconstruir tu paisaje infantil repasando las fijaciones más insospechadas es un

mos la hemos de hacer”. Si El Péndulo sabe descifrar este galimatías, podríamos encarar la pregunta.

—**E.P.:** Sus últimas publicaciones son *Poemas memorables* y *Cuentos de ciclismo*, dos antologías, la primera de versos, la segunda de relatos, con textos de otros autores. ¿Por qué trabajar en este tipo de libros?

—**L.M.M.:** Son cosas distintas. La antología *Poemas memorables* es un trabajo presuntamente crítico, consultado y comentado, único

todo quisque más de dos horas. Que es vice y tiene frenillo en la lengua, y yo soy tuerto y alopécico.

—**E.P.:** En la presentación de *Cuentos de ciclismo*, celebrada el pasado mes de julio en la ciudad de Logroño, había más ciclistas que escritores.

—**L.M.M.:** Los escritores riojanos debieron despreciar el evento por insustancial, tendrán que morder el polvo con mi próxima novela, *El perro de Dostoievski*. Los del pedal. Si yo logra-



lujo que no se debe perder ningún ser humano que se precie aunque sea político y del PP, aunque mande güevos.

—**E.P.:** Esos cuentos que publicó en *Calle Mayor* aparecieron recogidos en el libro *Cuentos portátiles de la penúltima autonomía* en cuya portada aparecía la casa de miradores circulares que el arquitecto Agapito del Valle levantó en la calle Doce Ligero. En los bajos estaba el despacho de pan de su madre. ¿Le debe mucho a ese local?

—**L.M.M.:** En cuanto a los relatos de *Calle Mayor* casi todo. Mi madre hacía de Dr. Freud con mostrador y yo, en la trastienda, grababa con plastilina las impotencias de los maridos, las triquiñuelas para esconder al monstruo homosexual, las industrias para provocar abortos o las punzadas eróticas de los padres escolapios. Tenía hilo directo con el centro de la tierra, lo que no tengo ahora porque todo aquello era furtivo, clandestino, como muy bien contó Borau en el año 1975.

—**E.P.:** ¿Se puede vivir del cuento o se vive mejor dando clase en un instituto?

—**L.M.M.:** Monterroso vive y a mí no me parece tan bueno. Bernardo Atxaga se hizo famoso con *Ababakoac [sic]* y a mí tan poco me parece para tanto. Yo de dar clases estoy hasta el apéndice vermiforme. Los *Cuentos portátiles* que tan espléndidamente editó Alfonso me sirvieron, eso sí, como reconocimiento del ambiente literario riojano, a Oyón me parece que no llegaron.

—**E.P.:** A pesar de residir en Madrid, su vida literaria está muy vinculada a Logroño. ¿Se considera usted un autor riojano? Por cierto, usted que lo ve desde fuera, ¿cree que se puede hablar de una literatura riojana?

—**L.M.M.:** Eso es verdad hasta 1988, desde entonces ya ha llovido. He publicado cuatro libros y tengo escritos otros tres. Lo de la literatura riojana me remite al himno de aquesta región, “La Rioja existe pero no es / si nos uni-

en el panorama literario español aunque tiene un error básico contranatura que es juntar el gusto con la estadística. A partir de ahí, perfecto. ¿Que no ha tenido resonancia? Pues como tantas cosas. Los *Cuentos de ciclismo* van ya, a dos meses de su nacimiento, por la segunda edición. Fui ciclista, soy cicloturista y estoy con ellos más contento que un San Luis. Hay que leerlos y luego opinar.

—**E.P.:** Realizar ambas obras le habrá puesto en relación con narradores y poetas. Dígame usted, para este tipo de negocios ¿quiénes son peores?

—**L.M.M.:** Los poetas son peores para cualquier negocio. Ellos se creen que por escribir en columnas ya van hacia la hipóstasis y no se tienen que preocupar de vender ni nada. ¿Cuántos libros de poemas tienen tres o más ediciones? *Cielos e inviernos* y pocos más. El que mejor vende es Ramón Irigoyen. Vende hasta lo malo, así que el día que escriba su segunda obra maestra...

—**E.P.:** Y el ministro Rajoy, ¿qué tal?

—**L.M.M.:** De cojones. Escribió el prólogo de *Cuentos de ciclismo*, vino a la presentación y arrastró hasta a los del Telediario de La Primera, se prendió un Cohiba y se partió con

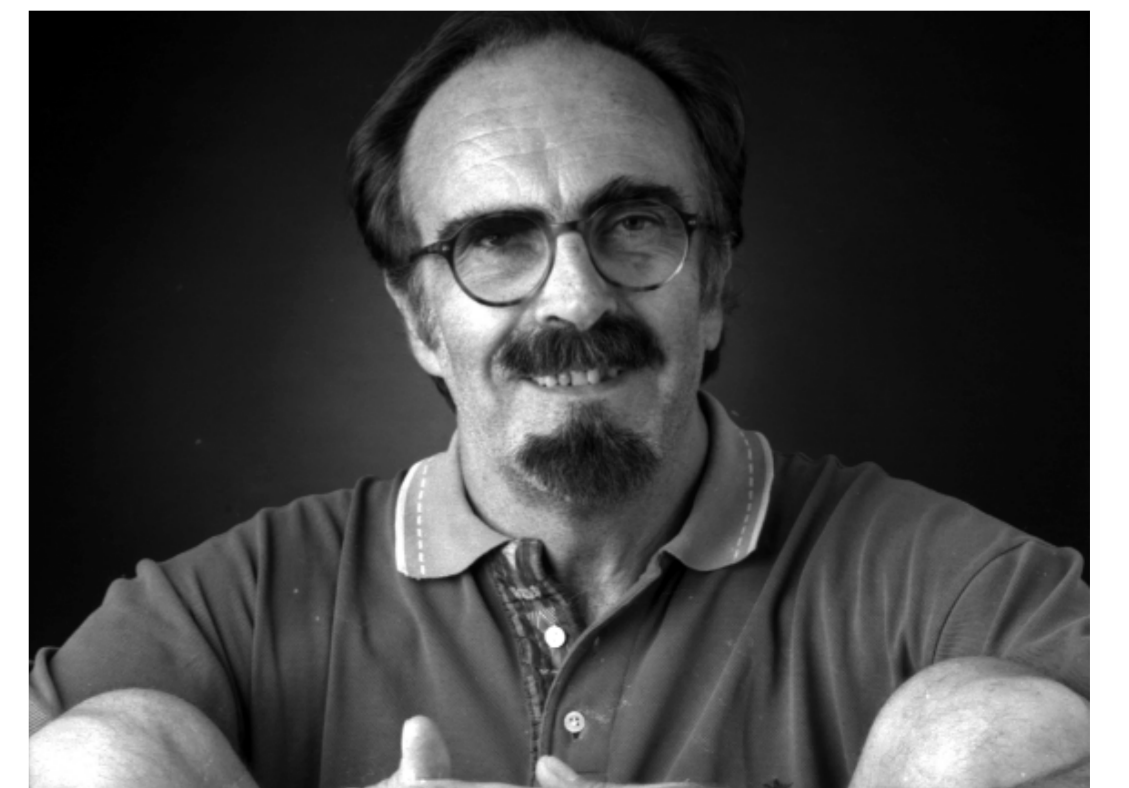
se que cien routiers riojanos leyese cuentos, pediría inmediatamente su monumento junto a la estatua del Labrador.

—**E.P.:** Allí manifestó que la bicicleta tenía mucho futuro. ¿Y el libro?

—**L.M.M.:** El futuro del libro está garantizado pero va a haber que compartirlo con otros soportes. La bici es el transporte interurbano del futuro. Cuanto antes nos parezcamos a los chinos en esto, mejor.

—**E.P.:** ¿Me subiría usted en la barra de la bicicleta hasta Clavijo?

—**L.M.M.:** Ahora sí. Le subo a usted en bici de caballero. Si me lo llega a pedir hace treinta años, lo empalo a usted en bici de señora y lo subo hasta donde Santiago se ventilaba a los moros; perdón, magrebíes; perdón, inmigrantes; perdón, auténticos ciudadanos españoles sobre los que descansará la Seguridad Social. Nuestro futuro. Le subo a usted, sí, con un par.



LITERATURA/Narrativa

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves

Selección y nota de Eneko Ezquerro

JULIO CORTÁZAR

(Bélgica, 1914- Francia, 1984)

A EXCEPCIÓN de Italo Calvino, los autores que han ido apareciendo en esta sección no cuentan con un público muy numeroso en nuestro país. Incluso alguno de ellos, como Hugo Iriart, ni siquiera ha sido publicado en España. Cortázar, sin embargo, está editado y reeditado, forma parte de la lista de clásicos de nuestro siglo, se escriben sobre él cientos de tesis por minuto, aparece en los libros de texto e incluso en El pequeño Espasa con foto y todo. Es muy difícil, por tanto, que yo les diga nada nuevo en estas pocas líneas. Pero es también inevitable que Cortázar aparezca en esta sección si tenemos en cuenta que él es el gran Favorito.

Resumiré diciendo que era argentino aunque nació en Bruselas, que vivió en París y que fue, y sigue siendo, el mejor escritor de relatos de la literatura en lengua española (sí, el mejor incluyendo a Borges). Escribió cinco novelas y más de una docena de colecciones de relatos, además de traducciones, ensayos, un



par de obras de teatro, algún poemario y otros libros misceláneos. El nombre de Cortázar está directamente ligado al de su novela Rayuela, aunque, curiosamente, ninguna de esas dos palabras pudo ser pronunciada correctamente por el propio Cortázar que, debido a un defecto de habla (y no a que hubiera nacido en Bruselas, como piensan algunos) pronunciaba la erre a la francesa y decía "Gayuela" y "Cogtázag". En fin. El caso es que Rayuela revolucionó el panorama de la narrativa allá por los sesenta y dio trabajo a los metateóricos literarios durante lustros. De todos modos, y aunque se trata de una obra genial, seguramente Rayuela ha sido sobrevalorada con respecto al resto de la obra de Cortázar. Sus libros de relatos, desde Bestiario hasta Deshoras, pasando por el alucinante Un tal Lucas, son obras maestras del género. Si no lo han hecho ya, corran a leer cualquiera de ellos.

LUCAS, SUS HOSPITALES

Como la clínica donde se ha internado Lucas es una clínica de cinco estrellas, los enfermos tienen siempre razón, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cuál más ricucha y casi siempre diciendo que sí por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación 12, que en plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, que cómo no, que claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitación y ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi tímidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un vaso de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas le traen el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podría poner una mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones confortables y crear un ambiente más apto para la conversación.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago, razón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de un mantelito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen artísticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la presencia de vasos y botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de la margarita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solución es muy simple porque lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos, toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastará colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente y le de ese encanto un poco secreto que es la clave de toda convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clínica, las chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posarse la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo está perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particularmente.

LITERATURA/Poesía

POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

JUAN ANTONIO LOBO LOBO



Conocemos pocas cosas de este hombre secreto. Parece uno de esos casos que ha hecho un pacto con la especie humana para conseguir un olvido del que se me hace incómodo rescatarle. Porque quizás algunos poemas, o algunos poetas, que con el tiempo pienso que es lo mismo, acumulan una gran cantidad de olvido, contraen con el olvido una deuda que pagan de inmediato gustosamente, como los buenos caballeros, o como las personas mansas. Si esta es la disposición de la partida, creo que le estoy haciendo a Juan Antonio el jaque del pastor. Me llegó a casa un pequeño paquete, cuyo misterioso remitente no anunciado vive en una dirección inverosímil de un pueblo cuyo nombre también me resultó fantástico: Vaciamadrid.

Cuando desarrollé la caja de vasto cartón, lo primero que vi fue una foto tamaño carnet del niño que ahora aparece en la página. Por detrás, ponía Juan Antonio Lobo Lobo, 6 de junio de 1944, con una caligrafía delicada, con las eles largas y los números cuidadosamente impresos. Pensé que podía haber sido escrito con un pincel o una pluma de cisne.

Incomprensiblemente, la foto estaba coloreada, aunque conservaba ciertos matices que delataban su blanco y negro original. Acompañando a la fotografía venía una colección de poemas humorísticos fotocopiados de algún periódico de la época (no venía ni fecha ni nombre del periódico), versos que no eran de gran calidad, ni inolvidables, ni siquiera sé si se les puede llamar

poemas, aunque yo al menos sí lo hago, no tanto por el contenido sino por lo que revela de esta curiosa persona. No alcanzo a entender, y esto es lo que más me llama la atención de dónde demonios sacaba Juan Antonio el tema de sus poemas. Creo que no se parece a nadie y además he comprobado que existió, que sus padres fueron ganaderos, que su vida fue muy triste. Lo que van a leer se las trae. Si me imagino un oscuro pueblo castellano durante los años cincuenta, ninguna lógica me lleva a pensar que un joven chaval hijo de ganaderos y sin ningún contacto no ya con la cultura, sino con cualquier otra cosa que no fuera su rutina de cencerros y ubres, de repente, un buen día escribiera esto:

I
Cúrtete en la vida
Luce las bombillas
Belgas son ambiguos
Tiene dos medallas
¿no eres de Levante?
Rema hasta Sicilia
Haz una aceituna
Reza a los caciques
Zázaparrilludo
Chistes de los vascos
Eran de Gutiérrez
Sean más humildes
Cráneo hasta morir
Hazlo por Ruffini
Mojo picón quema
Se incendia la hule
Carro de combate
Juanjo ya no bebe
Soy de Ibeas de Juarros.

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO



Azucarillo de la colección Café Bretón Manuel



Azucarillo de la colección Café Bretón Jorge Elías.



Azucarillo de la colección Café Bretón Tito

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación de los extremos" (Tránsitos 1998-2000)

ACÉRCATE a...

PUBLICACIONES 50 ANIVERSARIO



una obra de consulta imprescindible para los escolares.

3 VOLUMENES
con más de 250 ilustraciones,
1.000 imágenes y
más de 200 gráficos y mapas
de venta en oficinas de Caja Rioja



Fundación
Caja Rioja

CINE

LA ORDEN DE TOLEDO Y UN CÍRCULO LOGROÑÉS

Rioja Films y Carlos Saura presentaron el rodaje de "Buñuel y la Mesa del Rey Salomón"

«Después, subíamos a la ciudad para perder-nos en el laberinto de sus calles, acechando la aventura»

Luis Buñuel, Mi último suspiro, (Plaza y Janés, 1982, pp. 73-74)

«Buñuel y...»; como «Tarzán y...», como «Fantomas y...», como «Mr. Wong y...», como «Indiana Jones y...»: suena a titular de gran aventura. No digamos en el inglés del press-book internacional: «Buñuel & King Solomon's

ciernes. Un película soñada es el sueño al que se refieren los autores —y a su vez soñadores— de esta noche toledada de Buñuel; y el Buñuel de la película no lo podría haber soñado ni él mismo: será el Gran Wyoming, uno de los golpes de casting más geniales que yo recuerde. Tratándose de Buñuel, la elección tiene las dosis exactas de bromazo y de ciencia, como las de ginebra y Martini de sus legendarios vermouths. Revísese, por ejemplo, la fotografía de Buñuel en bañador en la playa de Cadaqués en 1929: el parecido con Wyoming es sencillamente digital. Pero no sólo en eso se parecen y quien haya visto a Wyoming en concierto lo sabe.

Y a mí me da que a don Luis Buñuel todo esto ya le lleva divirtiéndose un rato. Cannes, San Sebastián y Logroño... Me lo imagino contando el chiste en una sobremesa con el puro en la mano y el acento baturro que aprendió de sus imitadores. Una variación de aquel chiste que contaba en cierto documental, aquel en que decía que él se moría, que iba al cielo y que hablaba con Dios, etc... : «...escuchad, escuchad,... pues resulta que yo me muero y entonces unos de Logroño, sí

de Logroño, van y...van y... quieren hacer una película, en la que salgo yo, así como estoy aquí, haciendo de Buñuel vivo, ¿qué os parece?; pero la cosa es que yo ya me he muerto, tan tranquilo (se ríe; le da al puro) y entonces llaman a mi amigo Saura, a Carlos para que lo haga. Y me sacan con Dalí y con Lorca, los tres, sí...los tres, buscando una mesa, fijos, ¿eh?, una mesa ¿a que no sabéis de quién?... pues del mismísimo Rey Salomón, que dicen que está escondida en Toledo, ¡en Toledo! (calada al puro y risa contagiosa), porque saben que a mí, Toledo, me gusta, desde joven, cuando lo de la Orden, con Pepín y todo aquello, y lo del cardenal y «Tristana» y eso, bueno, pues entonces

se le ocurre a Agustín, otro amigo, que...»

El subtítulo del proyecto sanciona lo aventuresco del sueño y promete una "ficción de Carlos Saura". En las ficciones de Saura que me marcaron como espectador y como individuo —y aproveché para agradecerse en medio del salón de baile, como una declaración privada y pública gracias a que Dori Santolaya nos facilitó (y no era fácil) un aparte— los sujetos se sueñan a sí mismos o se sueñan entre sí, de una forma, no obstante, más grave y traumática que en las fugas buñuelianas, de una forma más barroca, más valdesiana, más teatral y más musical: el musical y la ópera por el que se ha decantado en los últimos años. En su reciente ópera goyesca, ya se manifestaba una incursión diferida en Buñuel por mediación del rostro y memoria de su sobrino predilecto, a la sazón, tío de Viridiana.

Mi querido amigo y maestro Agustín Sánchez Vidal, José Antonio Romero, toda la expedición de «Rioja Films» y sus socios en el empeño, estarán ya descendiendo con Saura a las minas del rey Salomón cuando este artículo se publique. Saura conoce bien el paño y el texto de los del círculo logroñés: Rafael Azcona (seis películas; básicas), Santiago Taberner («Taxi»); ahora el equipo que le pone en espejo de plata «Buñuel y...», porque en el curso de la «quête» —avanzan las sinopsis— media un espejo, artefacto que en manos de Saura imagino volverá a comunicar, como suele, los teatros del tiempo e incluso a desbordarlos, pues Buñuel partirá desde un punto, el 2000, diecisiete años después de su muerte y regresará especulando sobre la superficie de una mesa virtual y mítica, diríase fabricada con el material con que se fabricaban los pianos y escenarios made in Dalí.

La virtud de este espejo —las paredes de las películas de Saura son siempre una membrana traslúcida y especular, una fractura y una pantalla— logrará que se toquen el techo y la gruta, la Torre de Madrid y el subsuelo de Toledo, como en el cine de Buñuel se tocan los contrarios y, sobre todo, para regocijo del de Calanda, logrará que éste abandone unas horas su retiro para asomarse al siglo y a sus postrimerías. Buñuel será contratado para su misión esotérica por el «Hombre de oro», un productor que responde al judaizante nombre de «Goldman», pero este nombre será más irónico —y eso está muy bien y es deseable que no se pierda nunca el humor, porque hablamos de Buñuel— que judaizante, porque es el contratipo del histórico productor «Silberman» (Serge), que traducido



C.Saura y J.A.Romero/Rioja Films durante la rueda de prensa Foto: Ivo (CA.OS.)

table». Se podría ya oír la fanfarria de los créditos sino fuera porque al sordo imaginario no le gustaban esas músicas y prefería para su coleteo el estruendo de los tambores de su pueblo o el estruendo del silencio. O, a lo sumo, algo de «Tristán e Isolda» en disco de pasta, como si fuera la banda sonora de otra película o de otro tiempo.

«Buñuel y la Mesa del Rey Salomón»: don Luis investido de rider (de Rider... Haggard, particularmente), de Quattermain, del aventurero del espíritu y del humor que fue en vida y en sueños. Y un sueño, por lo visto, compartido en patrulla —en lost patrol— con Dalí y Lorca es el preámbulo de la peripecia en

CINE

No he leído el guión, pero conociendo a Agustín, sé de su habilidad para mutar la información —caudalosa y de primera mano— en materia para la ficción y para un tipo de ensayo donde se trasciende lo académico y lo documental para abonar un terreno apto para una segunda cosecha. En ese humus es donde ha debido empezar a germinar la segunda salida de don Luis, su vuelta a Toledo desde el cielo madrileño. El coraje, el ojo y el riesgo de «Rioja Films» y sus socios es sencillamente emocionante e insólito en una productora joven, que viene de «Se buscan fullmontys» y que no está escrito hasta donde pueden llegar. Si este año hay un rodaje en España que constituya una verdadera aventura en muchos sentidos —y alguno, surrealista, es decir, desafiando a la realidad de temas y modas— ése es «Buñuel y la Mesa del Rey Salomón». La impresión que da oyendo y leyendo a sus responsables es que aspiran en absoluto a un trabajo previamente cerrado sino a una conjunción de hechizados por Buñuel, de ahijados, que pondrán sobre la mesa sus imágenes y sus ideas al respecto, ideas interiorizadas y afiliadas.

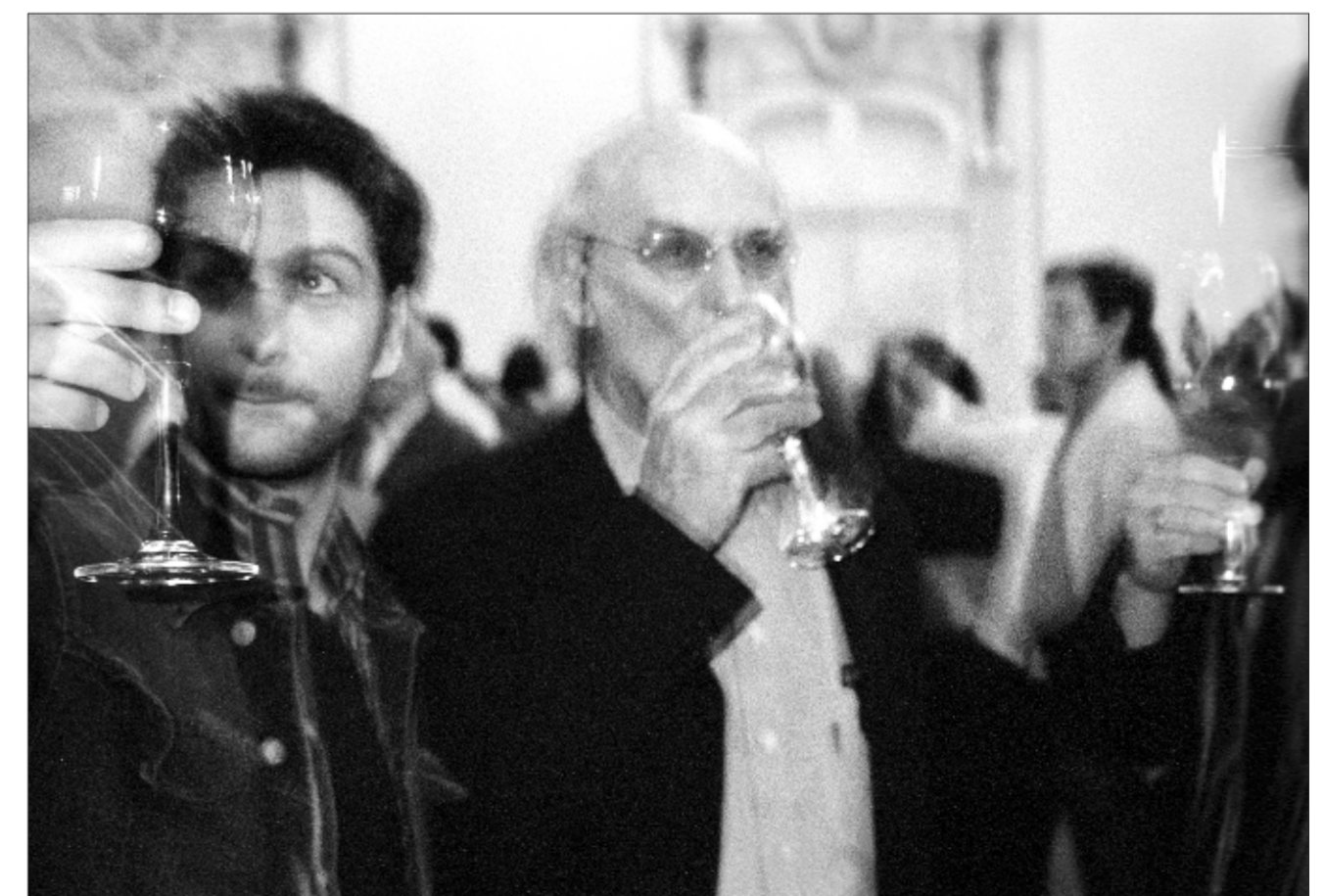
Agustín Sánchez Vidal y Carlos Saura han previsto el tablero ideal para el juego: Toledo. Luis Buñuel la descubrió a sus veinte años y la conservó en su recámara —y en «Tristana» (1969) en su cámara— hasta el final de sus días; final provisional, pues regresará ahora como héroe redivivo en su inminente entrega en pos de la mesa de Salomón. ¡He's back! La impresión que le causó una mezclada, cifrada, sinuosa y monumental Toledo la describe en «Mi último suspiro» —es la ciudad que esconde la cita de cabecera—. Su primer contacto con Toledo es recordado como una pócima de filología, alcohol, callejeo, farra, noctambulismo, excitación, clerecía, amistad, Don Juan Tenorio, fondas, delirio e imaginaria, todo lo cual se sincretizará en una profesión con su correspondiente cofradía apócrifa: La Orden de Toledo, que se inventó en 1923 y entre cuyos cofrades se encontraban Pepín Bello, los hermanos Paco y Federico García Lorca, Pedro Garfias, María Teresa León, Rafael Alberti y otros, Dalí entre ellos, aunque como Buñuel advierte «con la indicación "degradado" anotada posteriormente». El séptimo sello con el que certificó su relación con Toledo fue aquel beso que Tristana propinaba al yacente y alabastrino cadernal Tavera (de paso, el único beso que yo recuerdo de Catherine Deneuve).

La presentación en sociedad logroñesa de «Buñuel y la Mesa del Rey Salomón» fue, claro está, un hito: en primer lugar una deferencia memorable de José Antonio Romero con sus paisanos, para quienes abrió su corazón y su productora, que sin complejos localistas lleva el nombre de su tierra —Buñuel, era de pueblo, no se olvide, muy de pueblo, y Saura de Huesca— y a quienes presentó al director de «La prima Angélica» o de «Elisa vida

mía» —generoso en la nutrida y elegante rueda prensa; afable, amable y entero en saludos y fotos de salón—, a Ernesto Alterio —quien además tenía en cartelera en los Golem su «Kasbah» (hablando de «Golem», ahí estuvo su gerente Gorka Salazar, al tanto del acto, antes y mientras. Gracias también)—, a Pere Arquillè y Adrià Collado, compartiendo mantel con el Festival de Cine de San Sebastián; luego, una brillante reñtrée local que permitió reunir en el salón de baile del Círculo Logroñés —y algo de discreto encanto buñueliano ya tiene, pienso en un par de películas suyas con sus fábulas— gremios y actividades con todo el curso por delante y, en fin, la oportunidad de brindar con amigos a los que hace un verano o más que no ves (en algunos momentos sentí como estar dando un salto temporal sauriano, pero dentro de los límites de la provincia) con un Alta-Río, crianza del 96. Aunque lo que sentí fue el no



Adrià Collado y Pere Arquillè serán Lorca y Buñuel joven Foto: Ivo (CA.OS. Press) ver a Francis allí y a eso no me voy a acostum-



Ernesto Alterio (Dalí) y Carlos Saura brindan con un vino de Rioja

Foto: Ivo (CA.OS. Press)

IMAGEN/Fotografía

EL PICTORIALISMO, LOS PINTORES Y LA FOTOGRAFÍA

Entre el naturalismo y el arte



Twixt the Cup and the Lip.1907

F. Benedict

Sección realizada por **cámara oscura**: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y vídeo.

Al mismo tiempo que en este número aparece la crítica de la exposición del fotógrafo pictorialista José Ortíz Echagüe, en el Guggenheim de Bilbao se puede ver una magnífica exposición que lleva por título "El artista y la cámara, de Degas a Picasso"

En la exposición de Ortíz Echagüe hay implícita una servidumbre a la pintura, en la exposición de Bilbao se trata el tema de la relación entre pintura y fotografía y de las servidumbres entre ambas.. La interrelación entre la fotografía y la pintura ha pasado por ntensos momentos de amor-odio a lo largo de su convivencia. La época más convulsa coincidió con el cambio de siglo., los fotógrafos llegaron a dudar de la capacidad creativa inherente a la fotografía para ser una disciplina artística, e intentaron emular a la pintura para ser considerados y admitidos en el pabellón de lo artístico.



Lutte. 1904

Robert Demachy



Estudios de composición 1860

Henry Peach Robinson

IMAGEN/ Fofografía y Pintura

Arriba:
Fotografía atribuida a
Von Stuck 1915Izquierda: Von Stuck
Mary en una silla roja
Oléo sobre lienzoArriba:
Fotografía anónima.
E. Förster-NietzscheDerecha: E. Munch
E.Förster-Nietzsche
Oléo sobre lienzo

Pintores como Gauguin afirmaron: "La fotografía es un elemento técnico carente de emotividad" "Las máquinas han venido, el arte ha salido huyendo y no creo en absoluto que la fotografía pueda ayudarnos". Munch declaró: "La cámara no puede competir con la pintura por cuanto que no puede utilizarse ni en el cielo ni en el infierno.

La fotografía tuvo que luchar contra estas opiniones y se planteó la naturaleza de Lo real y la naturaleza de Lo fotográfico. De esta lucha y con la losa de las opiniones de los santones del panteón de los artistas, los fotógrafos decidieron enterrar lo real, modificando radicalmente su estética, su técnica y sus materiales.

De esta manera nace el Pictorialismo empujado por unos pintores que desdaban la fotografía y que en muchos casos perjuraron no emplearla jamás. El tiempo y los investigadores, como se puede ver en esta magnífica exposición del Guggenheim, han sacado a la luz no sólo la utilización de la fotografía como ayuda para la realización de sus obras, sino el uso de lo fotográfico como elemento de inspiración y en algunos casos de copia descarada, por la gran mayoría de estos detractores de la fotografía. Degas, Moreau, Gauguin, Rodin, Rosso, Mucha, Munch, Von Stuck, Bonard, Vuillard, Brancusi y hasta Picasso, entre otros se han servido, aún negándolo, de la fotografía para sus creaciones.

En este momento La fotografía y la pintura conviven amistosamente y en las salas de arte y los grandes certámenes se alternan las exposiciones de pintura, escultura, fotografía y otras técnicas.

Muchos críticos han considerado al pictorialismo fotográfico como un paréntesis en el devenir creativo de la fotografía. Ahora con la distancia de casi un siglo podemos considerar a este estilo no como un paréntesis sino como un puente entre una primera madurez (La fotografía social y científica) y la modernidad (vanguardias y medios de comunicación).

Este puente, que fue el pictorialismo duró casi treinta años y ya a principios de los años veinte casi estaba olvidado. Los mismos que lo practicaron evolucionaron hacia un tratamiento más fotográfico y nada pictórico en sus imágenes. Así autores como Alfred Stieglitz pasaron de un mundo pictórico a una visión real con una fotografía directa y sin complejos

En España y de la mano de Ortíz Echagüe o Pla Janini el pictorialismo duro otros treinta años más. En el caso de hacerle alguna crítica a Ortíz Echagüe será la falta de evolución, el haber estado haciendo casi el mismo tipo de fotografías durante toda su vida. Eso si, estupendas fotografías, aunque no estuvieran enclavadas en las vanguardias ni en la modernidad.



Rodin 1903

Eduard Steichen

HISTORIA

CARLOS GIL ANDRÉS/Echase a la calle.

Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936)/ Prensas universitarias de Zaragoza 2000, 541 pp.

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo

La heroica ciudad dormía la siesta. Así comienza La Regenta de Leopoldo Alas "Clarín", una de las cumbres de la novela decimonónica española. Algo similar se podía apuntar con respecto a la provincia de Logroño en los años finales del siglo XIX. Un espacio controlado hasta la asfixia por el grupo familiar de Práxedes Mateo Sagasta, una continua victoria de los planteamientos liberales que ahogaban la posible competencia de otros grupos políticos, tanto por la derecha como por la izquierda. Un ámbito que ayudado por una extraordinaria capacidad de adaptación de sus hombres podía superar las terribles consecuencias de la crisis finisecular y seguir como si nada hubiera pasado. Una comunidad, en definitiva, desmovilizada, con nulos intereses reivindicativos, ajena completamente a los vientos de la historia que esparcían por otras latitudes novedades y panfletos, proclamas y protestas. Campesinos analfabetos fácilmente manipulables por los caciques del turno, pendientes siempre de lo que deseara el patrón y esperando de su gracia pequeñas compensaciones que calmaran la mala conciencia por su absoluto alienamiento. Una imagen que se podía extender sin dificultad a casi todo el interior norte peninsular, donde la subordinación era el comportamiento más definitorio de las relaciones sociales entre las clases dirigentes y las clases subalternas. Sólo en las grandes ciudades y entre los jornaleros del sur habían arraigado doctrinas emancipadoras y el conflicto social era un protagonista más de la escena política.

Una visión que los primeros trabajos sobre el movimiento obrero en España (ya en la década de los años setenta) no erradicaron, pues sus objetivos se centraron en el análisis de los obreros de vanguardia, en la fundación de los primeros sindicatos de clase, en el estudio del proletario militante o del obrero consciente, con islas geográficas donde estas nuevas formas de organización y lucha política se consolidaban: Vizcaya, Andalucía, Madrid y por supuesto Cataluña. Todo lo demás, aquellos brotes de violencia incontrolados, con reivindicaciones muy puntuales que no cuestionaban de raíz el orden social eran despreciados como antirrevolucionarios o como manifestaciones de rebeldía primitiva, frente a la organización, expectativas y militancia de los sindicatos de clase,

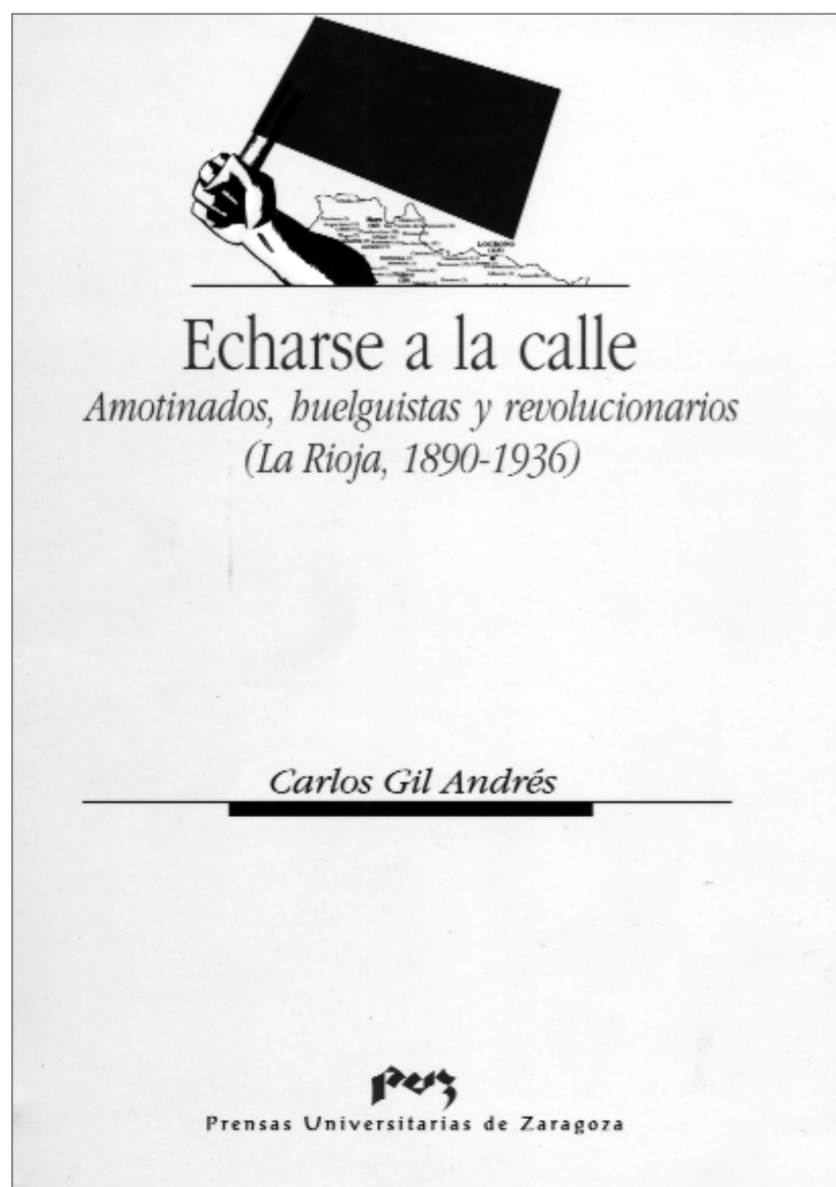
únicos canalizadores de los anhelos de cambio de las masas trabajadoras.

La irrupción de formas de reivindicación y de actores sociales que desbordaban los cauces establecidos en Europa y América después de la Segunda Guerra Mundial -el pacto que dio origen en el Viejo Continente al Estado de Bienestar- obligaron a los científicos sociales americanos y europeos a reflexionar y tratar de comprender la naturaleza de estos fenómenos que rápidamente se denominaron *Nuevos movimientos sociales*, para distinguirlos de los institucionalizados y que englobaban realidades tan dispares como el movimiento por los derechos civiles, el feminismo, el ecologismo, el pacifismo etc. La reflexión provino fundamentalmente del campo de la sociología y la ciencia política y rápidamente se empezaron a perfilar los paradigmas de este campo de estudio, superando los esquemas clásicos del comportamiento colectivo, las teorías de la privación relativa y de la sociedad de masas, que eran claramente insuficientes. Este nuevo paradigma se conoce como la teoría de la

movilización de recursos y se apoya en la estructura de la oportunidad política para terminar de perfilar sus aportaciones teóricas más fundamentales (un excelente estado de la cuestión sobre este tema que aquí se ha simplificado hasta la caricatura en Laraña, E.: *La construcción de los movimientos sociales. Alianza, Madrid 1999*). Si a estas aportaciones añadimos las que desde el campo estrictamente historiográfico realizaron desde mediados de los años cincuenta el grupo de historiadores marxistas británicos, con E. P. Thompson y Eric Hobsbawm a la cabeza, y que trataban de explicar las respuestas de las clases subordinadas a la implantación del capitalismo en Gran Bretaña, habremos definido el camino y los apoyos teóricos con que va a contar esta nueva historia social, uno de cuyos primeros introductores en España fue el profesor de la Universidad de Zaragoza Julián Casanova (La historia social y los historiadores. ¿Cenicienta o princesa? Crítica, Barcelona 1991).

Sirva esta larga introducción para situar en su contexto teórico el trabajo que comentamos, debido al joven historiador riojano Carlos Gil Andrés, que ya hace unos años presentó una primera y más limitada aportación, fruto de su tesis de licenciatura, titulada *Protesta popular y orden social en La Rioja de fin de siglo, 1890-1905. Logroño, 1995*. Este segundo trabajo, más ambicioso, es el resultado en formato libro de su tesis doctoral, dirigida desde Zaragoza por el profesor Julián Casanova, con quién los contemporaneístas riojanos tenemos una deuda de gratitud, pues que yo conozca ha defendido ya tres tesis doctorales con temática riojana, una labor que ninguno de los historiadores que investigamos en y desde La Rioja podemos igualar.

El trabajo de Carlos Gil es una espléndida aportación para el conocimiento del pasado de nuestra comunidad, en un campo de una rigurosa novedad historiográfica, como es el del análisis de los conflictos sociales desde estas perspectivas de la nueva historia social que acabamos de comentar. Un estudio de historia desde abajo, donde el protagonismo se concede a los grupos subalternos, a los obreros y jornaleros riojanos que tuvieron la necesidad y valentía de manifestar su descontento, rompiendo así la tópica imagen de una tierra desmovilizada, anómica.



HISTORIA

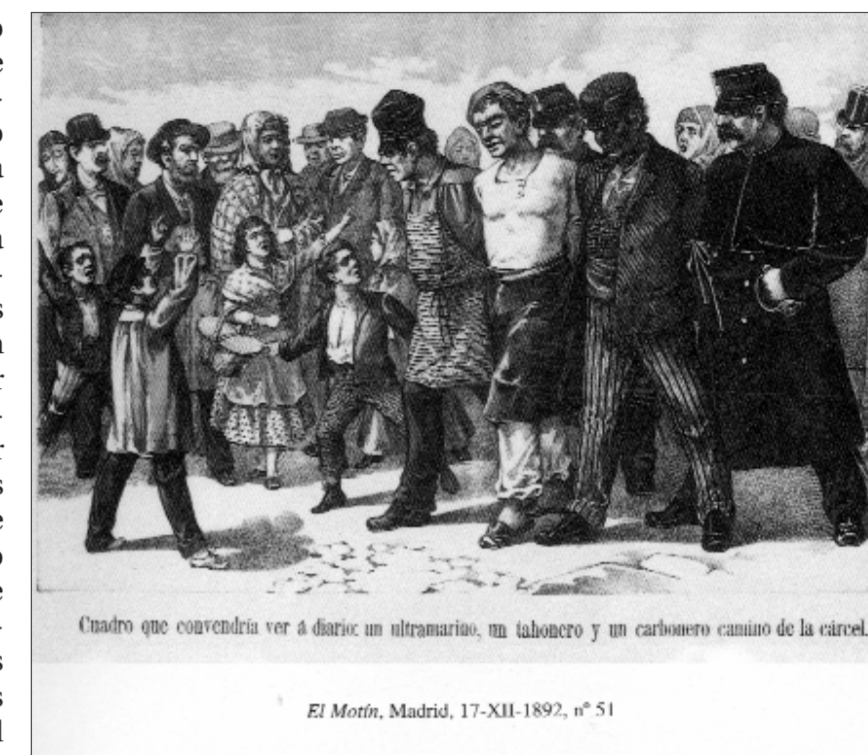
En una ordenada estructura expositiva, recoge cuantas noticias sobre motines, alborotos, huelgas... aparecieron en las fuentes coetáneas, prensa y documentación gubernativa, principalmente, para realizar un completo catálogo de este tipo de acciones que por su exhaustividad en algunos casos puede llegar a cansar al lector, a pesar de la excelente prosa que el autor despliega a lo largo de todo el estudio, siendo éste, sin duda, uno de los libros de historia mejor escritos que he leído últimamente. En la primera parte se agrupan los conflictos de carácter más socioeconómico, lo que podemos entender aplicando el viejo concepto marxiano de lucha de clases, es decir, enfrentamientos entre patronos y obreros cuyo principal móvil es la mejora de las condiciones de vida y de trabajo de la clase proletaria.

En la segunda parte se da la voz a otros ámbitos de protesta, conflictos motivados por otras realidades que también producían descontento entre los sectores que más las sufrían y que también sirvieron para ir dotando a las masas populares de una mayor conciencia de su verdadera situación social. Estos otros ámbitos de opresión eran el injusto sistema de quintas, que permitía a los ricos comprar la libertad de sus hijos, mientras que los pobres tenían que desprenderse de sus descendientes para engrosar la filas del ejército nacional y la actitud y protagonismo de la Iglesia Católica que incidía en una mayor profundización de las diferencias sociales, tanto más evidentes cuanto más se asentaba el capitalismo en el país. Por lo tanto antimilitarismo y anticlericalismo como manifestaciones de las experiencias de subordinación que completaban el panorama social de las clases desposeídas riojanas en este primer tercio del siglo XX.

Por último en la tercera parte el autor realiza un esforzado intento de interpretación sobre todos los casos que hasta entonces ha ido desgranando. Es esta parte, lógicamente, la más arriesgada de todo el estudio, pues intenta ajustar las realidades históricas descritas a los modelos teóricos en los que descansa el trabajo. ¿Pueden realmente ajustarse los conflictos sociales riojanos a la teoría de la movilización de recursos? Para responder a esta pregunta Carlos Gil Andrés recurre al sociólogo-historiador que ha aportado una obra más depurada y que más ha intentado superar las barreras disciplinares para ofrecer una acabada síntesis de sociología histórica; este autor es Charles Tilly, que ha estudiado los cambiantes repertorios de protesta, ha vinculado la posibilidad de éxito de la acción colectiva con el contexto político en el que se desarrolla, ha analizado como una variable fundamental la fortaleza o debilidad del Estado... y con estos apoyos consigue contestar afirmativamente a medias. El lector puede darse por satisfecho con las eruditas explicaciones, en las que se demuestra el exhaustivo conocimiento de la bibliografía especializada, y cerrar el libro satisfecho pues

ha leído un gratificante trabajo de investigación. O puede empezar a realizarse preguntas. El gran peligro del trabajo de Carlos Gil Andrés es que ha ido directamente al corazón de la labor del historiador, se ha preguntado por qué se movilizan las personas, qué motivos los impulsan a juntarse con otros que están en similar situación, cuáles son sus estrategias... y para poder contestar satisfactoriamente a todas estas preguntas tenemos que saber muchas cosas que no aparecen en su trabajo porque la historiografía riojana todavía no las ha abordado. Apenas conocemos las estructuras productivas de la región, el número de trabajadores y el de patronos, los niveles de vida y como han ido evolucionando en el tiempo, la distribución de la tierra, que era la principal fuente de riqueza de la provincia, en definitiva los condicionantes estructurales que están en la base de la violencia de Estado. Tampoco conocemos correctamente el grado real de implantación de la administración central en la provincia y su capacidad coercitiva para hacer cumplir las leyes que se aprobaban en Madrid. Conocemos deficientemente las redes clientelares y sus juegos de intereses. Tampoco conocemos los procesos de formación de las solidaridades de clase, de esas experiencias comunes que cristalizan en la asociación y en la organización. Hay un vacío absoluto sobre la otra parte del conflicto: los patronos; no sabemos nada de ellos, de sus asociaciones, de sus estrategias.

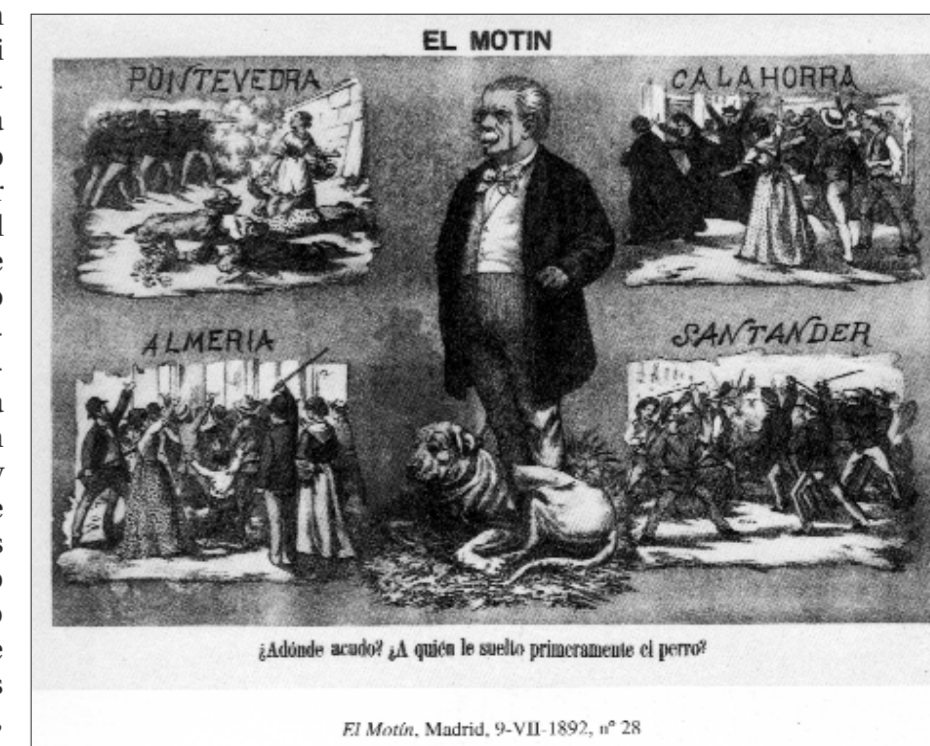
De todas estas deficiencias el autor es consciente y algunas de ellas las enumera en la introducción. Por ello sería injusto colocarlas en su debe. Al contrario, si una virtud tiene este trabajo es que su propia ambición nos señala lo que todavía falta por hacer para completar el panorama histórico de nuestra comunidad. Pero mientras tanto su aportación queda como ingrátida, flotando en el aire, a la espera. Otra virtud, en este caso indirecta, hay que señalar. La reciente demolición de algunos edificios del Gobierno Militar ha tenido como consecuencia nefasta que debido a la desidia de las autoridades competentes,



El Motín, Madrid, 17-XII-1892, nº 51

tanto civiles como militares, el archivo que se custodiaba en sus dependencias haya desaparecido. En la actualidad no se sabe con certeza que se ha hecho con él. El trabajo de Carlos Gil tiene como una de sus fuentes principales los legajos que se conservaban en ese archivo y son el único referente que nos queda de la riqueza documental que albergaba.

Pero que el posible lector no se retraiga a causa de estas consideraciones, que para nada intentan infravalorar la calidad del trabajo comentado. La lectura detenida de las esperanzas y frustraciones, de las acciones y los fracasos de nuestros antepasados trae a primer plano el grito ético de Walter Benjamin cuando nos advertía que el trabajo del historiador debe ser recuperar la memoria de los derrotados de la historia, porque quizás nosotros podamos culminar el trabajo de emancipación que ellos no pudieron terminar. Y la movilización humana nos demuestra que es posible el cam-



El Motín, Madrid, 9-VII-1892, nº 28

HISTORIA

MIGUEL SERVET Y LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Por **Juan-Manuel Palacios Sánchez**

Es Miguel Servet una figura fascinante, no sobradamente conocida. En él se hermanan las más diversas tendencias del Renacimiento y la Reforma. La altura y la originalidad de su pensamiento, la profundidad con que estudió las múltiples facetas del saber de su tiempo y la entera dedicación de su vida a la investigación y el cultivo de los fueros del pensamiento, hacen de este célebre sabio español una figura en cierto modo irreplicable, un personaje apto para todos los tiempos. Diríamos que, a más de

importante sube de tono al considerar que un hecho como el hallazgo de la circulación sanguínea, al que nuestro ilustre compatriota no le dió la más mínima importancia, sirviera, sin que él lo pretendiera, para darle su merecida celebridad. Hasta tal punto no le concedió importancia, que lo colocó en una de sus obras teológicas, como un argumento más de sus conclusiones de signo religioso.

Es Servet también un hombre de aparentes contradicciones. Sorprende también que, pese a su afán de conocer en profundidad la ver-

mable aragonés llevó hasta el supremo sacrificio. Cabe considerar que, mientras tan importante tema es hoy incuestionable, no sucedía lo mismo en el siglo XVI, la singular época en que vivió. En aquel tiempo, todo pronunciamiento contra la ortodoxia podía ser castigado con persecución y procesamiento.

Tenía el ilustre español un talante analítico y crítico. Como quiera que la discusión silogística era impulsada en la universidad, allí encontró ocasión propicia para desenvol-



Libertad y muerte 1. Ernesto Che Guevara. Vallegrande 9.10.1967 Bolivia



Libertad y muerte 2. Emiliano Zapata 10 04 1910 México

cuatro siglos y medio de su muerte, todavía no se ha captado totalmente la profundidad y extensión de su obra científica y teológica.

El nombre de este sabio "suena", por lo general, por haber descubierto la circulación pulmonar y haber muerto en la hoguera ginebrina de Champel. Lo verdaderamente

dad y su certera defensa de los fueros del pensamiento y libertad de conciencia, no son frecuentes los estudios en este orden. La gran paradoja tiene cumplida explicación, cuando se considera que su temible desaparición tuvo como móvil la defensa de la libertad de conciencia, actitud que el indo-

se y agudizar su sentido crítico. Tuvo la desgracia, sin embargo, de vivir en un tiempo en que los principios de libertad eran abrasados por la fiebre religiosa, que intentaba resolver el caos imperante en que se debatían los hombres, torturados por el problema de la salvación eterna.

HISTORIA

Es así comprensible que este hombre, indomable y sereno, fuera condenado a morir, por haber defendido sus propias convicciones, sus principios y creencias. Es comprensible también que su talante no encajara en su siglo y hasta resultara molesto para cuantos con hechos o con palabras defendían la barbarie del momento. A poco que nos adentremos en su personalidad, caeremos en la cuenta de que estamos ante un personaje aparentemente terco e inflexible. No hay que descartar que estas características, por cuanto son más bien un reflejo de la fidelidad irrenunciable a sus convicciones, traducida en rectitud de conciencia y honradez acrisolada. Nuestro sabio mantuvo, pese a todo, el principio de libertad de interpretación de la escritura. En una carta escrita a los veintinueve años, decía: "Merece cosa grave matar a los hombres porque ellos se equivoquen sobre cuestiones, en cuanto a la manera de entender las escrituras". Destácase

Humanista consumado, profundo conocedor del griego, el latín y el hebreo, de la Filosofía Escolástica y Teología, recorre Europa y se doctora en Medicina en la Universidad de París donde destaca por su saber. Allí sería procesado, tras una discusión sobre astrología, que pudo costarle la prisión.

Pronto cayó en la cuenta de que su suerte estaba echada, mientras rechazaba aquel mundo plagado de coacción y amenaza. Convencido de esta realidad y presintiendo lo que le esperaba, exclama: "JE SAIS QUE JE DOIS MOURIR POR LA CAUSE DE LA VERITE". y, en efecto, no pasaría mucho tiempo sin que Ginebra, la bella ciudad del lago Lemán, presenciara horrorizada su desaparición.

Se revela Servet contra la hipocresía e injusticia de su tiempo. Profundo pensador, en un decidido defensor de la verdad y la justicia y prefiere una vida difícil y errante al aburguesamiento y adocenamiento de la vida cortesana.

sagiara el trágico fin inminente e irreversible, contesta: "¡No me importa morir!". Nuestro colega estadounidense, Bainton, decidido investigador de nuestro sabio, afirma que mediante el martirio Miguel Servet llegó a tener una significación mayor que quizá ningún otro en su siglo, por cuanto sirvió de ocasión para la culminación e intensidad de la controversia sobre la tolerancia en el seno del Protestantismo.

La trágica muerte del español fué el fermento que abrió ancho campo a la polémica suscitada sobre el problema de la libertad religiosa en Europa. Pensamos que la deuda de la humanidad es muy grande. Es más, acercarse a él es apasionante y sugestivo Miguel Servet pertenece a ese tipo de hombres que nace se fragua y crece al calor de la batalla incesante por los derechos fundamentales del hombre. Su profunda inteligencia, su habilidad para la polémica, la sagacidad de sus argumentos, su inca-



Libertad y muerte 3. Miembros de la comuna de París. 12 05 1871 París Francia

en su vida la energía que depositó en sus propias convicciones. Ello simboliza una noble obstinación en mantener la independencia de espíritu y la libertad de razonamiento y explica el riesgo constante de ser perseguido y el encarcelamiento reiterado y muerte cruenta. Vemos en él un heroísmo constante en la defensa de sus inalienables prerrogativas como persona

Se erige decidido defensor de sus ideales y abandona la corte del Emperador Carlos V, de la que forma parte en calidad de cortesano.

Hemos de reiterar que la postura de nuestro célebre compatriota le trajo serios problemas y disgustos. No le asustó el anatema del reformador Bucero cuando pidió que fuera descuartizado. Ante este estado de cosas y como ya pre-

pacidad para enmudecer ante la verdad combatida y desfigurada, nos deja perplejos y nos llena de admiración.-

Doctor en Historia

FILOSOFÍA

ZARATUSTRAS CONTRA LOS RESENTIDOS (En el centenario de la muerte de Nietzsche)

Por José Manuel San Baldomero Úcar

El pasado día 15 de agosto se cumplieron justamente cien años de la muerte de Federico Nietzsche en Weimar. Como es sabido Nietzsche es una de las grandes personalidades que jalonan el destino de la historia espiritual de Occidente. Su obra se presenta, entre otras perspectivas, como una confesión de la sospecha de que el camino recorrido por esta historia espiritual desde la antigüedad hasta su época ha sido un camino erróneo, que ha extraviado al hombre occidental, y como la urgente necesidad de dar marcha atrás renunciando a todo lo que hasta el momento ha sido considerado como "santo", "bueno" y "verdadero". Su pensamiento representa en la historia de la filosofía la crítica más extrema realizada a la religión, a la filosofía, a la ciencia y a la moral, es decir, a la cultura occidental. Por su carácter polémico, iconoclasta y desenmascarador de la tradición occidental, el pensamiento de Nietzsche ha levantado múltiples protestas y debates encarnizados, que han llevado a considerar a Nietzsche inspirador de muchos de los grandes males del siglo XX. Tales ataques han ocultado que, como decía José Bergamín, "reprochar al pensamiento de Nietzsche crímenes de guerra desde el 14 y el 36 y 40 hasta ahora, es como reprocharle al sísmógrafo la responsabilidad del terremoto".

No puede ignorarse, además, que el estilo más habitual de su escritura, aforístico y carente de elaboración sistemática, y el contenido voluntariamente inacabado, han dado lugar a los más diversos enfoques e interpretaciones de su pensamiento, de su método, de su génesis y del carácter general de su propia obra. De igual forma que el hombre es para Nietzsche un laberinto en el que han sucumbido todos los héroes, el hombre Nietzsche y su pensamiento constituyen un intrincado laberinto al que parece imposible arrebatar el misterio de su existencia, ya que se ha puesto a salvo mediante muchas vueltas y revueltas, mediante máscaras y figuras, sin que nadie haya encontrado todavía el orientador hilo de Ariadna para dar con una salida. A estas dificultades intrínsecas de un pensamiento expresado en textos relampagueantes y enigmáticos se ha unido la inaccesibilidad a la totalidad de su obra al estar aún sin terminar la edición de sus Obras Completas programada en 50 volúmenes por Colli y Montinari. Por ello hoy, cien años después de su muerte, las ideas claves del pensamiento de Nietzsche sobre la muerte de Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la voluntad de poder, etc. siguen siendo objeto de continuas dilucidaciones y nuevas interpretaciones.



Última fotografía de Nietzsche en Weimar, poco antes de morir de un ataque de apoplejía el 25 de agosto del año 1900. El genio alemán había sido internado en una clínica suiza en 1889 y más tarde en un manicomio de Jena. En 1897, ya en Weimar, había dejado de conocer a la gente.

No obstante, en ese laberinto que Nietzsche es, van apareciendo urdimbres que, aunque no indican el camino de salida, van tejiendo fragmentos señalizadores. Una de ellas es, a mi parecer, la que opone el amor al resentimiento, la figura de Zarathustra a la figura del resentido, los señores a los esclavos.

La Genealogía de la moral, que ha sido considerada desde siempre como la obra más sombría y más cruel de Nietzsche por la sinceridad con que se confiesa consigo mismo y con sus lectores, parece sin embargo la más clara por su mismo carácter de ensayo frente al habitual género aforístico. En ella Nietzsche con su refinado arte psicológico y con sus grandes conocimientos históricos, arranca las caretas y desnuda de golpe a los enmascarados y embozados hombres reactivos: a los hombres culpables y domesticados, productos de la mala conciencia, a los ascetas o nihilistas, resultado del ideal ascético, y a los resentidos.

Para Nietzsche la voluntad de poder tiene dos cualidades, la afirmación y la negación, y originan dos tipos humanos. La afirmación origina el tipo activo, el señor, el aristócrata, el individuo soberano. La negación origina el tipo reactivo, el esclavo. En este tipo las fuerzas reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas y triunfan sin formar una fuerza mayor. El resentimiento es para Nietzsche una reacción que al mismo tiempo que se convierte en sensible deja de ser activada. La reacción, que en el estado normal o sano tiene el papel de limitar la acción y es usada por las fuerzas activas para una tarea de adaptación rápida y precisa deja de ser activada para convertirse en algo puramente sentido. El señor no cuenta solamente con las fuerzas activas, sino que también reactiva la reacción como retardadora de la acción o precipitadora de la acción. La reacción no basta para provocar resentimiento. En el resentimiento lo que ocurre es que las fuerzas reactivas prevalecen sobre las activas, al dejar de ser activadas. Al resentimiento le falta reactivación y le sobra sentimiento. El aparato reactivo contiene dos fuerzas: la reacción a las huellas y la reacción activada. La reacción a las huellas de la memoria expresa la imposibilidad puramente pasiva para sustraerse a una impresión una vez recibida. La reacción activada, sin embargo, es una reacción que deja de ser una reacción a las huellas de la memoria para convertirse en una reacción a la excitación presente o a la imagen directa del objeto. Cuando la conciencia es invadida por las huellas de la memoria es cuando se forma el resentimiento. La impotencia para reaccionar frente a la excitación hace que la reacción no termine nunca, que sea sentida en lugar de ser activada y que aparezca el inolvidable espíritu de venganza sobre el mundo entero.

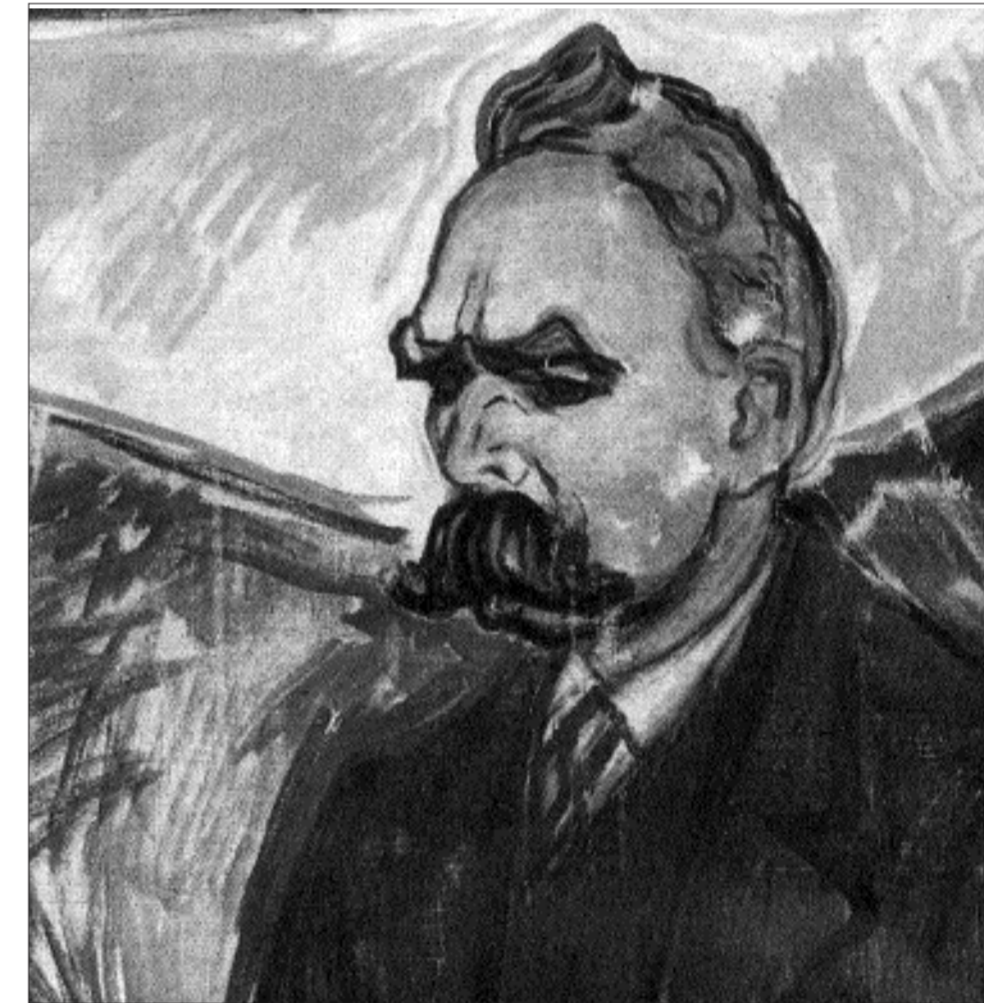
Tres rasgos perfilan en Nietzsche la figura del resentido. En primer lugar, el resentido es incapaz de admirar, respetar y amar. Hay una inmensa capacidad despreciativa en el resentido que le hace odiar todo lo que se siente amable o admirable, disminuir cualquier cosa a fuerza de bufonías o ver en cualquier cosa una trampa en la que no hay que caer. El resentido no respeta ni a sus amigos ni a sus enemigos, ni a sus gracias ni desgracias. El resentido es, además, pasivo. Aunque él mismo no sabe amar ni quiere amar, sí quiere, en cambio, ser amado. Por su susceptibilidad considera que la menor compensación que se le debe es precisamente la de obtener un beneficio. Que no se le ame o no se le beneficie es una prueba evidente de la maldad en los demás hacia él, que se considera tan desinteresado.

El resentido es, finalmente, un eterno acusador. Porque el resentido considera un derecho el beneficio y el provecho de las acciones que no hace, realiza agrios reproches cuando su espera se ve defraudada. Lo que en realidad quiere el resentido es que los otros sean malos para él poder ser bueno. Es la necesidad radical del esclavo de afirmar antes que nada que el otro es malo. Mientras que el señor afirma: "yo soy bueno, luego tú eres malo", el esclavo, el resentido, canoniza la fórmula: "tú eres malo, luego yo soy bueno". El que dice "soy bueno" no espera ser llamado bueno, sino que se llama así, se nombra, se denomina así en la medida en que actúa, afirma y goza. 'Bueno' cualifica la actividad, la afirmación, el goce que se experimenta en el ejercicio. El que actúa y afirma es al mismo tiempo el que es sin ninguna comparación.

Enfrentada a la figura del resentido aparece en Nietzsche la figura de Zarathustra. Zarathustra es por excelencia el señor que afirma su bondad y la dona con superabundancia amorosa. Zarathustra no guarda para sí una reserva inagotable de vitalidad o de sabiduría. En la mitad de su existencia, a la edad de cuarenta años, abandona el claustro de la soledad azul de sus pensamientos para darse a los hombres a manos llenas, como el sol al que saluda todas las mañanas: "¡Oh, gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes iluminas! Durante diez años has venido subiendo hasta mi caverna; sin mí, mi águila y mi serpiente tú te habrías hartado de tu luz y de este camino. Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te liberábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Yo estoy hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha recogido demasiada miel, yo tengo necesidad de manos que se extiendan". El ermitaño hallado en su camino de vuelta de la montaña que pretende convencerle de que desista de su empeño, haciéndole ver que tan sólo logrará rebajarse a sí mismo, Zarathustra le responde: "Yo amo a los hombres". Ante dicha respuesta, el santo eremita intenta equiparar esa voluntad de entrega expresada por Zarathustra a su propia concepción transmudana del amor: "¿Por qué, dijo el santo, me marché yo al bosque y a las soledades? ¿No fue acaso porque amaba demasiado a los hombres? Ahora amo a Dios: a los hombres no los amo. El hombre es para mí una cosa demasiado imperfecta. El amor al hombre me mataría". Zarathustra precisa entonces la naturaleza de su sentimiento: "¡Qué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres es un regalo". Así explica en qué sentido su consideración del hombre como un ser imperfecto no se funda en razones similares a las esgrimidas por el ermitaño. No es por amor a Dios por lo que habla de una insatisfacción ante la condición humana, sino por amor al superhombre, por una razón que se mantiene apegada al sentido de la tierra: "Yo os enseño el superhombre- El hombre es algo que debe ser

FILOSOFÍA

superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal más bien que superar al hombre? [...] El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¿sea el superhombre el sentido de la tierra!"; "Lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado. [...] Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agradecimiento ni devuelva nada: pues él regala siempre y no quiere conservarse a sí mismo. [...] Yo amo a aquel cuya alma está tan llena que se olvida de sí mismo, y todas las cosas están dentro de él: todas las cosas se transforman así en su ocaso". No recibir agradecimiento, sino agradecer, rendir homenaje, regalar, olvidarse de sí mismo...



Fragmento del retrato de Nietzsche pintado por Edvard Munch.

El agradecimiento implica un adecuado distanciamiento de la vida, un libre juego en el que a ésta se la reconoce y se la y se la desea por sí misma incluyendo en ella hasta la muerte: "Conviene dejar la vida como Ulises dejó a Nausícaa: bendiciéndola más bien que enamorado de ella", escribió Nietzsche en Más allá del bien y del mal. En el canto "Antes de salir el sol" Zarathustra muestra claramente que esta bendición no tiene nada que ver con el gesto de bendición del viejo papa, impartido con la punta de los dedos y que no alcanza a las pro-

fundidades: "Pero yo soy un hombre que bendice y que dice sí, cuando tú estás delante de mí, ¡tú, el claro y el luminoso!, ¡tú, abismo de luz!: yo doy mi decir sí que bendice a todos los abismos". Por la bendición quiere Zarathustra incitar a todas las cosas para hacerlas subir a ese abismo de luz que es el cielo. Por esa razón puede llamarse a sí mismo "afirmador de la vida". Pero la afirmación de la vida y el amor tiene siempre un componente trágico del dolor: "¡Por encima de vosotros debéis amar alguna vez! ¡Por ello, aprended primero a amar! Y para ello tenéis que beber el amargo cáliz de vuestro amor. Amargura hay en el cáliz incluso del mejor amor: ¡por eso produce anhelo del superhombre, por eso te da sed a ti, creador!". No hay otra redención para esta trágica compañía del sufrimiento que la voluntad de engendrar y de crear del artista: "Malvadas llamo, y enemigas del hombre, a todas esas doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmóvil y lo

Saciado y lo Impercedero. De tiempo y de devenir es de lo que deben hablar los mejores símbolos; ¡una alabanza deben ser y una justificación de todo lo percedero! Crear ésa es la gran redención del sufrimiento, así es como se vuelve ligera la vida. Mas para que el creador exista son necesarios sufrimiento y muchas transformaciones. [...] El querer hace libres: ésta es la verdadera doctrina acerca de la voluntad y de la libertad - así os lo enseña Zarathustra. ¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que ese gran cansancio permanezca siempre alejado de mí! También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi voluntad de engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi

conocimiento, esto ocurre porque en él hay voluntad de engendrar. Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué habría que crear si los dioses - existiesen! Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi vehemente voluntad de crear".

Mientras los resentidos, eternos esclavos de su sufrimiento, incapaces de amar y de crear, mal-dicen de los demás, viven estériles rumiando en la memoria, esencia del resentimiento, su venganza contra el mundo, Zarathustra ama, bendice, y crea.

LIBROS

CAFÉ A LAS SIETE

EL CUENTO DEL CUENTO/
HISTORIA DE UNA RELACIÓN DESAFORTUNADA

Por José Luis García Fernández

Que El Cuento como género, (o el Relato Corto si se prefiere como eufemismo aceptado y extendido, aunque yo prefiero y así voy a hacerlo a continuación, referirme a él por su acepción más popular), que el cuento, repito, no sólo no goza de la necesaria solidez que se merece, sino tampoco del respeto de sus hermanos mayores (la novela, la poesía, incluso el teatro o el ensayo) es cosa sabida y aceptada con relativa resignación. Pero eso no es óbice para que de cuando en cuando, surjan iniciativas más o menos valerosas, románticas diría si me permiten la expresión, encaminadas a reestablecer un equilibrio de siglos, y a colocar a cada cual en su sitio. Esto es: la novela como género, ocupa su espacio, al igual que la poesía o el ensayo, y el cuento, cual cuota diferencial, el suyo. Porque sipor algo se caracteriza precisamente es por ser el elemento diferencial de la literatura. Algo así como el patito feo.

Ediciones Clan va ya por el volumen nº 23 de su colección *Cuentos de autores españoles*, una selección destinada a recuperar el legado cuentístico de nuestros referentes literarios. En dicha compilación,

todo un lujo a tener en cuenta en el futuro y sin lugar a dudas una de las más gratas aportaciones editoriales de cuantas hallan visto la luz en este país, es fácil tropezarse con los autores del 98. Escritores conocidos unos, menos populares otros, pero todos igualmente adorables ante nuestros ojos de lector. Confieso con pudor que el redescubrimiento de Gómez de la Serna, Pío Baroja, Machado o Azorín, fue directamente proporcional al grato estupor de sus dos últimas aportaciones hasta la fecha: *Cuentos futuristas* y *Cuentos terroríficos*.

En *Cuentos futuristas* cohabitan autores tan dispares y tan entrañables como Wescenlao Fernández Flórez con un espléndido y a veces angustioso relato corto sobre un terrible y oscuro fin del mundo, con otros menos conocidos como Nilo María Fabra, quien pasa por ser un adelantado a su época desarrollando en sus relatos temas totalmente vigentes hoy en día, o José de Elola, quien quizás de una forma un tanto pueril nos describe una máquina capaz de generar energía (la eterna obsesión) de nuestras pasiones, con el fin de liberar a la especie humana de su progresiva depen-

dencia de fuentes energéticas ajenas y poco manipulables. Pero como no estamos ante un cuento de hadas, aunque en momentos lo pueda parecer, el mal terminará venciendo.

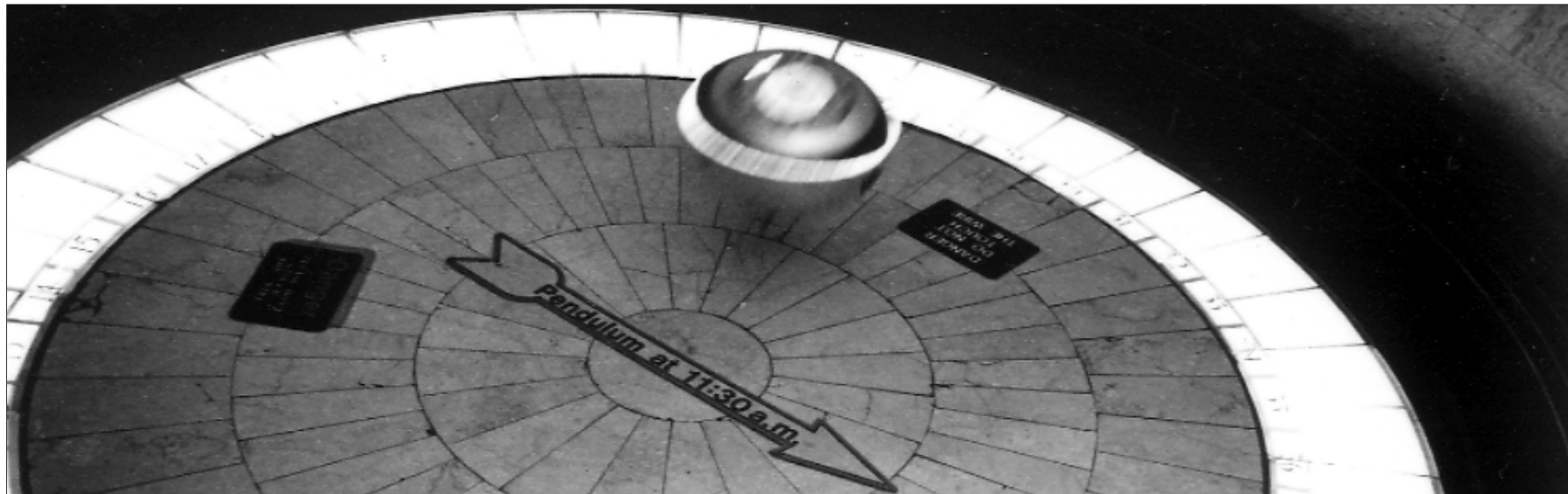
Los *Cuentos terroríficos*, hoy llamados ambiguamente góticos, ahondan en nuestra vertiente más oculta, más desasosegante. El relato terrorífico, como el fantástico, está intrínsecamente unido a nuestra cultura y a nuestros miedos, a nuestros más recónditos temores y obsesiones. Yo siempre me sorprenderé cuando hace muchos años descubrí en una antología de terror a un autor al que podría en aquel entonces asociar con multitud de inquietudes menos con las que nos ocupa: Pedro Antonio de Alarcón, de quien ya se anuncian sus *Narraciones inverosímiles*.

(Pero eso es otra historia que espero contar en próximas entregas de *Café a las Siete*). Como en *Cuentos futuristas*, *Cuentos terroríficos* aúna autores dispares, unos más conocidos que otros, qué duda cabe. Un impredecible Valle-Inclán da paso a una nada reconocible Baroja, que a su vez le cede el testigo a nuestro escritor más realista, Benito Pérez

Galdós, quien realiza una de sus escasas incursiones en el género fantástico. Con ellos, el cubano Eduardo Zamacois construye su obra maestra, *El otro*, relato en donde se funde lo necrológico con lo erótico, lo delirante con lo fantástico, lo mágico con lo poético.

Recopilaciones de relatos hay muchas y generalmente todas tienen la misma génesis. Casi todas las Editoriales apuestan en algún momento por tan manido y a menudo despreciado género. Y a fe mía que algunas de ellas consiguen su propósito, que no es otro que el de donar a los lectores con una Antología de las llamadas de culto. Pero, y aquí habría que hacer un inciso, pocas Empresas han apostado tan abiertamente por el relato como Ediciones Clan.

Y salvedad expresa de Siruela con aquella espléndida colección, *La Biblioteca de Babel*, que dirigida por Jorge Luis Borges si que marcó un antes y un después dentro del género, se hacía necesario que alguien mostrara su buen hacer, que es tanto como decir recuperar la memoria perdida de un tiempo que ni fue mejor ni peor que el actual, pero sí diferente.



El péndulo. París 1999

Teresa Rodríguez

LIBROS

SOBRE DIARIOS
Y PERIFÉRICOS

JLGF

La reedición de una selección de los diarios del nobel André Gide, pone de manifiesto el buen momento que atraviesa uno de los géneros más intimistas y personales de cuantos halla podido dar la literatura, pero a la vez uno de los más denostados, en tanto en cuanto acostumbra a ser directamente proporcional a la pérdida de amistades y referentes, toda vez que acostumbran a ser malinterpretados tanto por los sufridos lectores, como por los circunstanciales actores de tan peculiares "novelas".

Especial mención tienen, llegado este momento, las tribulaciones "diacríticas" de uno de nuestros mayores observadores del quehacer cultural del momento. Los diarios del leonés Andrés Trapiello, que como el turrón siempre se acerca a nuestras librerías en Navidad de la mano de la Editorial Pre-Texto, llegaron a su octava entrega bajo el sugerente título de *Los hemisferios de Magdeburgo*, concretando en ellos al periodo que abarca el año 1994. Y llegaron, como no podía ser menos, plagados de la necesaria intimidad que iniciara cuando halla por 1990 comenzara la andadura de su gran obra de autor, *Salón de pasos perdidos*. Hay quien dice que los diarios de Trapiello, al igual que los de su buen amigo José Luis García Martín, suelen ser políticamente incorrectos, y a menudo inoportunos. Maltratados por la crítica, (tanto por la institucional como por la paralela), acostumbran a ir acompañados de toda una prolífica declaración de intenciones que para nada desmerece el conjunto de los mismos. Y es que, como el propio Trapiello ha reconocido en más de una ocasión, "uno no elige ser un escritor literariamente incorrecto". Yo, desde mi bisoñez de autor, añadiría que lo que uno no elige es ser escritor.

Mas políticamente correctos se pueden considerar los diarios del francés, y premio Nobel, André Gide, rescatados recientemente por la editorial Alba bajo la supervisión y traducción de Laura Freixas.

Los diarios de Gide, en realidad su gran obra literaria sin que por ello semejante juicio crítico desmerezca el resto de la misma, se encuentran en la estela de los grandes de los autores del siglo XIX -Stendhal, Vigny, etc-, y de alguno del XX, caso de Anaïs Nin, y suponen para la historia de la literatura su decisiva confirmación como género independiente al margen de la novela, y a pesar de que fuesen interpretados como la crónica necesaria de un tiempo nunca conforme consigo mismo. Por sus páginas, desfilan al unísono políticos, músicos, escritores, artistas, amantes y desasosiegos, y en ellas descubrimos a un Gide enfrentado consigo mismo y con su sexualidad, a un Gide que despierta pasiones tanto a favor como en contra, y a un Gide que siempre pareció estar en desacuerdo con cuanto le acontecía, lo cual le hubo de granjear no pocas enemistades.

Finalmente, las 243 páginas de los diarios de Wittgenstein (uno de los pensadores más influyentes del siglo) también editados por Pre-Texto no son sino las tribulaciones de un hombre atormentado por sus angustias, sus fantasmas y sus contradicciones que se mira al espejo cual equilibrado Narciso. El libro es un documento vivo en el que paulatinamente vamos contemplando como surgen sus respuestas ante la religión, la ética la música..., pero también ante la vida y la muerte, como no, dos circunstancias nada ajenas a los pensadores de este siglo. Movimientos del pensar es un libro complejo y profundo que se completa con una recopilación de aforismos que suponen un aliento de frescura después de la aridez del texto.

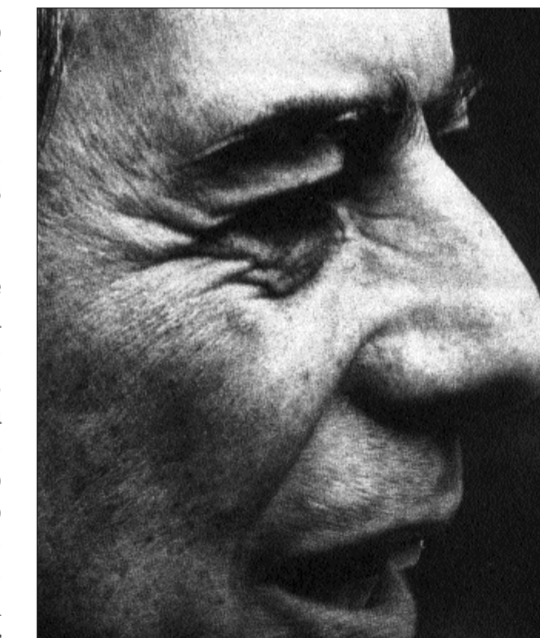
En definitiva, tres buenas ocasiones para reencontrarnos con tres pesos pesados y con un género al que siempre conviene leer en pequeñas pero mordaces dosis, para nunca olvidar-

EL TRIUNFO
DE LA BREVEDAD

JLGF

Que el relato corto, y más en concreto el ultracorto, está de enhorabuena tras la reciente concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras al escritor guatemalteco Augusto Monterroso, resulta evidente toda vez que estas alturas todos los diarios de este país se habrán empeñado en reproducir hasta la saciedad lo que a decir de muchos se considera como el más corto de la historia de la literatura. Vayan por delante mis felicitaciones para el galardonado así como mi negativa a incluirlo en este artículo. Porque decir que Augusto Monterroso debe toda su popularidad literaria al hecho de haber escrito el cuento corto más corto, y si

Jacobs que por sus relatos. (Si acaso tan sólo, por ser el autor del manido relato al que me refería anteriormente). Lo cierto es que después de su famoso relato, y de alguna que otra Antología que algún avisado crítico ha querido comparar con la inefable Antología del cuento fantástico de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Monterroso se ve continuamente sometido a un voluntario ostracismo que corre parejo con su exilio, Sólo de vez en cuando parece querer salir a flote y nos cede gratuitamente nuevas entregas de relatos que algunos seguidores devoramos con entusiasmo. Y más recientemente, y bueno será el recordarlo, se nos presentó de nuevo en sociedad de la mano de una estúpida colección de artículos literarios que en algunos casos pasan por ser auténticos tratados del cuento breve, cuando no cuentos en sí mismos. Por sus páginas desfilan los fantasmas de Rulfo cogidos a su creador a la mano, el espíritu de Borges, presente en varios textos bien de una forma directa,



Mario Vargas Llosa.

bien a través de su Aleph, y sus lecturas preferidas entre las que descubrí con gran agrado Los ejercicios de estilo de Raymond Queneau, obra que leí en mi adolescencia y que tengo a bien no extraviar ni prestar a los amigos. (Algo, por otra parte que no hago con ningún libro, ya que soy un ferviente defensor de la máxima Hay dos clases de idiotas: los que prestan libros, y los que los devuelven).

Sin embargo, y aún manteniéndome en mi compromiso de no transcribir el relato

monterrosino, resulta curioso comprobar como aquel dinosaurio fofo y acaso un tanto distraído (al menos así es como yo siempre lo quise ver) se convierte progresivamente en un unicornio de la mano de Mario Vargas Llosa, con lo cual, aquel relato aparentemente inofensivo muta sobre su propia existencia y se transforma en otro totalmente diferente que diría: Cuando despertó, el unicornio todavía estaba allí. Y según parece, no ha sido el genial escritor peruano el único encargado de revisar tan peculiar ejercicio literario. También Carlos Fuentes decidió un buen día acudir a la zoología para convertirlo en un cocodrilo. Monterroso, como no podía ser de otro modo, dedica algunos de sus finos e irónicos comentarios a hablar de esto, convirtiendo su cuento en una perpetua renovación del género literario por extensión. Y hay que decir que gracias a él, el relato ultracorto vive uno de esos momentos considerados como dulces, merced sobretodo a los buenos quehaceres de insignes mecenas como El Círculo Cultural Faroni, club cultural nacido bajo los inestimables auspicios del inolvidable protagonista de la novela *Juegos de la edad tardía* de Luis Landero, y que anualmente convoca un Certamen de Relatos Ultracortos que nunca deben de superar las quince líneas.

La literatura es, o debería de ser, un lugar de encuentro. Encuentro de autores con lectores, de lectores con lectores y de lectores con autores. Monterroso, homenajeados a sus lecturas preferidas, ha sabido "traducir" como nadie esas premisas, configurándose como un escritor de referencia inexcusable en este comienzo de siglo globalizador.

Porque, ¿acaso no hemos tenido en alguna ocasión delante de nuestros ojos un dinosaurio cuando nos des-

LIBROS

ANAGRAMA 2000/LA NUEVA LITERATURA FRANCESA

JLGF

Hace un año, la Editorial Anagrama apostaba con sigilo en unos casos, con denodada ambición en otros, por una nueva generación de escritores ingleses, la llamada generación del baby boom, que nacida al calor de la posguerra entre 1945 y 1950, creció dentro de un estado y de un sistema que alentaba la insularidad como forma permanente de vida, y que rechazaba fenómenos universales como los Beatles o el pacifismo. Me estoy refiriendo por supuesto a Graham Swift, Julian Barnes, Martín Amis o Ian McEwan, autores que compartían una visión más que irrespetuosa de cuanto les rodeaba, y que dedicaban su obra a la disección y el estudio de una sociedad que les resultaba tan ajena como por ejemplo las antiguas colonias inglesas.

Doce meses después, son los jóvenes, o no tan jóvenes, escritores franceses, los que coinciden en las librerías de la mano de idéntico sello Editorial, fenómeno que no debería de pasarnos desapercibido en unos tiempos de vorágine editorial casi obsesiva. Son la rentrée, o lo que es casi lo mismo, los delineantes de una manera de entender y ver el entorno. Pero aún compartiendo nacionalidad (aunque incluso esta aseveración resultará discutible para algunos) disfrutaban de diferentes registros literarios lo que les conduce en algunos casos a la experimentación.

Amélie Nothomb (Estupor y temblores) es una observadora, y cual cámara fotográfica, como no, japonesa, siembra la duda sobre la realidad de una cultura totalmente alejada de los registros a que nos tenían acostumbrados. No en vano se aprovecha de haber vivido y trabajado en el país nipón, lo que la convierte en una testigo de excepción de la realidad de dicho país. Es una novela corta repleta de sensaciones, a las que en ningún caso podemos mostrarnos ajenos, ya que invitan a tomar partido por su protagonista.

Jean Echenoz (Me voy) se alzó con el Congourt contra todo ¿pronóstico?. Con una novela corta que inspira confianza porque se lee con la soltura propia de quien capta la realidad de su tiempo con una soltura y una gracia extraordinaria. Echenoz no es ningún jovencito, sino que pasaba por ser considerado como el inevitable relevo generacional literario de Gracq o Tourmier. Y fiel a una manera de concebir la literatura, ha construido una novela circular sobre el cansancio y el despegue a la vida de unos seres anodinos que tienden a confundirse con el narrador.

Yasmina Reza se estrena como novelista con Una desolación, el monólogo de un hombre furioso con su entorno y su vida, quizás porque no se soporta a sí mismo. Autora de éxito teatral con Arte, obra que fue llevada a las pantallas de media Europa, incluso al cine, Una desolación posiblemente esté llamada a subirse a un escenario a no tardar mucho.

Tres autores, tres ejemplo vivos de que la literatura en el Viejo Continente está en plena forma. Tres escritores que añan experiencia y juventud dosificadas en su justa medida. Pero por encima de todo, tres obras en las que destaca por encima de todo la frescura como están escritas.

ANDRÉS TRAPIELLO/*Días y noches/*

Espasa Calpe/ Madrid 2000/DIÁSPORA EPUBLICANA

JLGF

Que la Guerra Civil Española como recurso literario está de moda, es algo que se aprecia a poco que nos detengamos ante un escaparate de cualquier librería. Es un tema que aún a riesgo de parecer ajado, se mantiene inalterable a menudo que pasan los años, y como el buen vino, cuanto se escribe sobre él mejora con el tiempo. Como cumpliendo un ciclo ciertamente curioso, hoy en día coinciden varias obras de ficción con dicha contienda como excusa, entre ellas la novela que nos ocupa, *Días y noches*. Pero no hay que olvidar que estamos ante uno de los argumentos bélicos sobre los que más tinta se ha vertido después de la II Guerra Mundial. Algún día si cabe, haremos un sucinto viaje literario por cuantas obras se han escrito al respecto desde uno u otro bando. Pero hoy bueno es que dediquemos estas líneas a la que está llamada a ser una obra de inevitable referencia en el futuro.

No es un autor de novelas al uso Andrés Trapiello, por más que se empeñe en demostrarnos lo contrario cada cuatro años. Esa, y no otra, puede ser la explicación de que a su magna obra diarística, *Salón de los pasos perdidos*, la halla etiquetado como "una novela en marcha". Pero como no podría ser menos en alguien con oficio a la antigua usanza, vuelve a la carga como anteriormente hiciera con *La malandanza*, y nos entrega una obra que narra la particular diáspora de un grupo de exiliados republicanos contada a través del supuesto diario de Justo García Valle, tipó-

grafo socialista, evidentemente culto, quienes a bordo de Sinaia, buque habilitado para trasportar el éxodo de los perdedores, se embarcan desde el pueblecito mediterráneo francés de Sète, una vez que se ha consumado la traición del país vecino, en un viaje a México de incierto y desalentador futuro. En dicho diario de a bordo, que Trapiello en uno de sus conocidos juegos malabares nos pretende hacer pasar por auténtico, se entremezcla la narración de aquellos aspectos de una guerra que consiguió pasar a la historia por ser una de las más trágicas de las vividas por la humanidad, con sucesos como la descripción de campo de

Decía un conocido crítico, que "es bueno que los escritores españoles retomem el tema de la guerra civil, y que lo hagan sin falsas voluntades conciliatorias", porque si algo subyace en toda la obra es la impresión de que el autor no puede evitar el tomar partido por aquellos que, efectivamente perdieron la guerra, pero que también, ilegítimamente fueron desposeídos de cuanto habían conseguido arrancar a menudo con no poco esfuerzo: la legalidad a una forma de entender la sociedad, que implicaba la asunción de un modo de Gobierno que guste o no, era el legalmente establecido.

Y es así como una parte



Andrés Trapiello

Carlos Calavia (CA.OS.Press)

concentración de Saint-Cyprien, uno de los eufemísticos "paraísos" en los que fueron recogidos los exiliados republicanos nada más cruzar a Francia. Porque las penalidades no acabaron con la derrota republicana, sino que contra todo pronóstico comenzaron en Los Pirineos.

trágica de nuestra propia historia se eleva en las páginas de *Días y noches* a la categoría de obra maestra, por cuanto además de relatarnos aspectos propios de la contienda, ahonda en la tragedia particular y colectivo de un pueblo que aún hoy en día está esperando una respuesta a una sencilla pregunta.

LIBROS

SEM TOB/ SERMÓN DE GLOSAS DE SABIOS Y OTRAS RIMAS

Edición crítica y versión de Agustín García Calvo/ Editorial Lucina, Zamora 2000, 226 pp.

Por Enrique Satrústegui

Agustín García Calvo no dejará nunca de sorprendernos. Ahora lo hace con una edición crítica de su *Sem Tob*- el rabí don Santo, traducido por él y publicado en Alianza en 1974- el gran autor judío medieval afincado en Soria y después en Carrión de los Condes a mediados del siglo XIV.

Lo que presenta el profesor García Calvo en esta edición zamorana - y uno se pregunta la razón de publicar en una editorial de provincias menos conocida que las grandes de la tirada y distribución-es lo que prometió hace cinco lustros: una edición crítica del texto "Sermón de Glosas de sabios y otras rimas". Pero la dificultad de tal empeño o promesa resulta lógica en tanto en cuanto que ni hispanistas ni expertos en literaturas orientales y rabínicas se habían percatado de la importancia de *Sem Tob* en la poesía medieval escrita en España en el siglo XIV. Así era hasta la traducción garciacalvesca de 1974, que tuvo una segunda edición en 1983 (la que yo manejo ahora para escribir esta reseña para *El Péndulo*). Pero después, en estos años, han buceado en *Sem Tob* algunos especialistas que han corregido la edición del profesor González llubera (Cambridge 1947) pero no han aportado casi nada a los conocimientos de García Calvo de la peculiar rima semtobiana. Ni tan siquiera Alarcos aportó algo más que algunas notas sobre algunas cuestiones dispersas.

García Calvo se queja, en ese sentido, de la última edición publicada por Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota (Cátedra 1998) de los *Proverbios morales*, que no mejoran la lectura del texto, que es la gran preocupación de García Calvo. Se trata, pues, de saber qué es lo que se conserva del texto y de las copias que se hicieron de *Sem Tob*, de los errores de las transcripciones, de las alteraciones más o menos pedantescas y la desatención hacia correcciones que los amanuenses habían hecho movidos por la prisa o por la desidia o la propia dificultad del manuscrito. La finalidad de esta edición crítica es la lectura textual mejor posible, aquella que aún conserva los errores de anteriores traducciones precisamente para resaltar la lectura lógica y más exacta de los tiempos. Y ello tiene una explicación racional sin fisuras: hasta el siglo XIV la lengua castellana evolucionó más deprisa que desde el siglo XV hasta nuestros días. Consecuentemente los distintos escribanos fueron encontrándose con giros y usos del idioma que no les resultaban familiares con tan sólo cien años de distancia desde que *Sem Tob* hiciera la redacción original y definitiva de su obra, incluida la serie de poemillas que se incluyen en este libro.

Agustín García Calvo publica, pues, todo el texto teniendo en cuenta el rigor de su ortografía con el objetivo de ser fiel al manuscrito de *Sem Tob* con la escritura latina y hebrea que tuvo que usar en sus constantes versos heptasilábicos y, teniendo en cuenta asimismo el castellano que tuvo que hablar en el siglo XIV y su adaptación actual. El libro es un reflejo del conocimiento que García Calvo tiene de la ortografía del mundo del rey Alfonso X el Sabio, al que añade algunos cambios en el terreno de la prosodia, sílabas contadas, variantes átonas, artículos enclítico, elisiones de los proclíticos, aféresis, hiatos de final de vocálico sin sinalefas, la alternancia del pretérito imperfecto y el incondicional y la habilidad de rima en un vocabulario del XIV. En definitiva, un libro de crítica textual y con el prólogo de García Calvo en

latín, que es la lengua del auténtico filólogo hispano.

El *Sermón de Glosas*, dedicado al rey Pedro I, tiene 22 capítulos, 693 coplas y 2.772 versos. Las notas completan, así como todo el aparato investigador, esta definitiva edición crítica.

Una muestra donde se refiere a quienes cambian de maneras como de muda:

oy bravo e cras manso,
oy simple, cras loçano,
oy largo, cras escasso,
oy otero, cras llano;

hoy fiero y mañana manso,
hoy sencillo, mañana presuntuoso,
hoy liberal, mañana mezquino,
hoy monte, mañana llano;

Edición crítica y versión
de Agustín García Calvo



EL PÉNDULO

Director: Roberto Iglesias. Redacción: Gran Vía 27, 4º- dcha. 26.002 LOGROÑO
Teléfono: 941-204163. Fax: 941-207372. E-mail: elpendulo@riojainternet.com

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

Baberos

El babero como objeto es algo que sirve para recoger la baba. Suele ponerse a la venta en diseño de tejidos porosos y absorbentes. El babero como sujeto es aquel que hace de babero de otro. Los dos tienen la misma función. Y ya tenemos una completa lección sintáctica, pues babear es expulsar babas y estar babeado es estar pringado de babas. La diferencia estriba en que uno no se pringue de babas ajenas tanto de manera voluntaria como de modo forzoso. Sin embargo, a la hora de definir el adjetivo calificativo o el participio pasivo de tan repetitivo verbo tenemos que baboso es el que está lleno de babas. Y de ahí el diferencial femenino, ya que una babosa no sólo es la que está llena de babas o aquella que se baba sino un molusco lustroso que se las arregla para sobrevivir entre las botas y zapatos de este mundo cruel.

Dichas estas cosas, es frecuente encontrar baberos llenando el escaparate de una tienda o



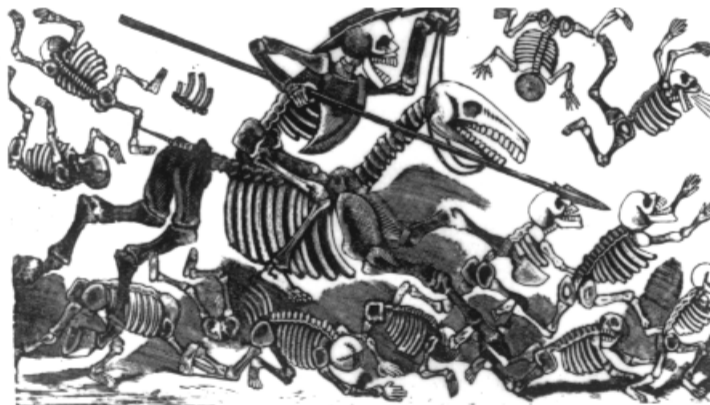
Fotografía: IVO (CA.OS PRESS)

comercio de ropa infantil. Siempre ha habido y habrá baberos, y más en estos tiempos de entontamiento general en que las conquistas publicitarias graban o bordan nombres en las prendas de los niños babosos que necesitan dientes para vivir. Lo cual permite extrapolar el invento y pensar, como una reflexión mediática, que en este país de la era juancarlina habrá disminuido la producción textil de baberos por culpa de la planificación familiar o el ateísmo y el laicismo rampantes, pero por otra parte han aumentado los baberos en tanto que sujetos que asumen las babas de los demás. Y naturalmente, en ése los demás habría que poner tantos nombres que no habría escaparates suficientes para exponerlos al público. Y qué sorpresas se darían, madre, cuando fuera notorio y probado que fulano es el babero de zutano y mengano hace de babero de perengano. Toda una babeante procesión de ciudadanos con babas en la corbata.

El Folletín de El Péndulo

ARGUMENTO PARA UN MONÓLOGO MATEO

Por Ricardo Romanos



Calavera del Quijote. Finales S.XIX

José Guadalupe Posada

Situación : Son las 19h. de un sábado muy caluroso de finales de Septiembre. En la calle Portales de la ciudad de Logroño hierve el putiferio de las fiestas de San Mateo. Allí mismo, en la catedral de Santa María de La Redonda, el gentío se arremolina ante la nada. A sus gemelas torres, doradas por el sol del atardecer, miles de aves jurásicas llegan desde poniente. Alrededor del templo un sin fin de rulos distribuye gratuitamente millones de ladillas medievales entre el agradecido personal que los rodea. La corte de los milagros bebe incombustible de sus tetrabrikes, regüelda a coro y rascándose los güevos se pee sonoramente a coro también. Suenan, amplificadas hasta el delirio, quenás andinas, tambores andinos, tubos de andina lluvia, andinos rascadores... En la puerta sur de la iglesia dormitan dos beodas despatarradas. A su vera, un tablado adosado a los santos muros y, sobre él, una orquesta rumbera ensaya ensordecedora. Dos cantantes morenazas se malhumoran con un trombonista, resudan catíngas y desbordan tetas de sus desazonados corpiños. Jolgorio en la grey infantil. Cruzan vendedores chinos de claveles con antenas luminosas en la testa. Pasan vendedores paquistaníes de claveles con oscuridades de gümía en la mirada. ¡Baraka, baraka! Subsaharianos mohatran juguetería japonesa, sudaneses charmarlean relojes, barómetros, bolígrafos y calculadoras ¡Blade Runner en un Logroño encendido por el sol mientras docenas de hijos de Huáscar malbaratan chaquetas de lana, inútiles paraguas y cedés de Chayán! La muchedumbre deambula hipnotizada, la vida parece gratuita por un momento y alguien ríe lacónicos chistes sexuales de un Udini uruguayo que pugna por salir de un atado traicionero bajo el gigantesco pórtico de Santa María de los Ángeles. Vuelan los diabólos en el enrojado cielo, huele a vino peleon y gasolina quemada.

Acción principal : ¡Baraka, baraka! Don Pedro Tarazona, profesor de religión católica del Instituto Práxedes Mateo Sagasta, concelebra con otro hierofante el santo sacrificio de la misa en la capilla de Santa María de los Ángeles de La Redonda ante una veintena de parroquianos hastiados por la balumba exterior. Mientras don Pedro dobla con minucia el cornijal, tras secarse con delicadeza las yemas de los dedos, repasa mentalmente su magistral sermón : una bella metáfora sobre la resurrección de la carne. Sí, -se

dice entre dientes echando en falta un púlpito barroco- salir de estas infernales fiestas será volver a la vida. Etenim Pascha nostrum immolatus est Christus y el gazofilacio sin un duro por culpa de tanta degustación, tanta corrida y tanto vicio... Don Pedro se dirige al recitáculo, entrelaza los dedos y luego, tras una suspirada pausa, sus manos se abren piadosas, como palomas, levemente suplicando. Una humilde sonrisa, un parpadeo de mística mariposa y la homilía da comienzo : Dinos María, ¿qué viste en el camino?... Vi el sepulcro de Cristo vivo y la gloria del resucitado...Y allá al fondo las cubanas que no cesan : ¡Ya voló, ya voló! Píntame la cristiandad y la religión judía... Y píntame la herejía salvando la humanidad... ¡Ya voló, ya voló!

De repente una figurilla zarriosa se alza entre la feligresía. Cuasimodo Celorrio se lanza contra el ara sacrificial y la arrasa. ¡Ya os diré yo a vosotros misa, cabrones, hijos de puta, ni resurrección ni hostias! ¡No hay nada, mamones, no hay nada! Vuelan dípticas y corporales desgarrados, se disparan a manotazos cálices y copones, se desparan a puntapiés oblatas y patenas, se desguaza una credencia y se estrella la vinajera en el cruce-ro... ¡Pim, pam, pum, fognazo, fuera! El concelebrante busca refugio bajo el altar. ¡Patañeros,

embaucadores, marrulleros! Los fieles ponen cara de pasmarote con incipiente estornudo. ¡Y vosotros al circo romano, chafachorras, gilipueñas! Don Pedro es una compunción escorzada, un don Tancredo en casulla al que Celorrio acomete como un Vistahermosa. ¡Toma, rabo lechón, pastillas de goma! En el aire conmovido resuenan dos carrilladas y un guinchón de la capona... Patatús de una beata. ¡Pa-pi-ri-bi-ri-pi-pí-pá-paaa!, petan las trompetas en el exterior. ¡Mecagüen tus muertos y mecagüendirobaco...! Aco, aco, aco... Se diluye la blasfemia por las nervaduras góticas fundiéndose sus ecos con las voces de las negronas de Camagüey : ¡No vayas a San Andrés, que hay un cura muy bellaco... ¡Guayabero! Que allá fueron mis dos hijas y luego volvieron cuatro... ¡Guayabero! Ayyy, cuchi-cuchi, enséñame el aparato...

¡Sosiégate, Celorrio, sosiégate, coño, que estamos en San Mateo! Modesto Nájera López, cabo de la Policía Local, fuma entre un corrillo de muni-pasjocoseros. ¡Rodríguez! ¡Sí, mi cabo! ¡A este que me lo seden y dentro de un par de horas lo sacáis al oreo! ¡Sí, mi cabo! ¡Hostias, la guerra que das, Cuasimodo, hostias, mira que irte ajoder una misa en la Redonda!... ¿Pero qué te ha dao, Celorrio, qué te ha dao? Nada y nada sé, que vengo de

Arnedillo y mecagüencristo... ¡Venga, Celo!... ¡Y a ti que te den pol culo, papista!

Sale Cuasimodo del cuartelillo con las manos en los bolsillos del pantalón. La verbena de Camagüey toca a su fin en la plaza del Mercado y las dos mulatonas cimbrean su son : ¡Qué mala suerte la mía, qué mala fortuna tengo!... ¡Mañana! ¡Siempre me estoy agarrando de lo que se está cayendo!... ¡Mañana! Los estampidos de los fuegos de artificio restallan violentamente dentro de la cabeza de Celorrio cuando ve a San Lorenzo y su desmenuzada parrilla en el pórtico de San Bartolomé. La mezcra desvanece el sedante. Es más : refuerza el efecto contrario y Cuasimodo Celorrio se encorajina, renueva su furia iconoclasta : ¡Así ardáis todos como él, farsantes del carajo!

Allí al fondo, junto al Sagasta, se escucha una algarabía electrónica de lilailas de la morisma. ¡Mecagüenbuda! ¡Mecagüenal! ¡Mecagüen todos los dioses y todos los santos y todos los profetas! Y las obras de la nueva Asociación de la Prensa avituallan a Cuasimodo Celorrio de pétreos, indiscutibles argumentos. Con ellos en las manos inicia su justiciera corricata hacia las jaimas de Saladino llevándose por delante a tres pringaos, una patética estatua viviente y un marido con señora... La tímida luz de una esquina lo desconcierta. ¡Rediós, el mismísimo Crucificado en su hornacina! ¡Esperad, agarenos, que ahora iré a por Mahometo! ¡No hay resurrección, no hay nada más que ceros a la izquierda! ¡A la mierda el sacrificio! Restallan los cristales del nicho, Cristo se ladea en su cruz y se desportilla un búcaro con flores de papel. La multitud, como es gratis, se abalanza sobre Cuasimodo Celorrio y lo pone a caldo. Una charanga peñista anima la fiesta : ¡Que te han pillao, que te han pillao!... Destellos estroboscópicos azulencos. El cabo de la Policía Local Modesto Nájera López y varios coches patrulla enfilan Vara de Rey hacia el Hospital Psiquiátrico Reina Sofía. Y migra Cuasimodo hacia su resurrección final. ¡Baraka, baraka!

¡Ya voló, ya voló! Yo de mi triste desdén les voy a hacer un relato, no importa que nazca ñato mientras que respire bien... ¡Ya voló, ya voló!... Paraba-para-para-pa-raaa, paraba-para-para-paaa...

¡Pintaré la cristiandad y la religión judía... Pero acabo por pintarme una casa sin cemento, un pueblo en el elemento y en el cielo un platanar,