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ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA

Es el fundador de la Escuela Interlatina
de Altos Estudios en Lingüística
Aplicada. El científico riojano Don

Ángel Martín Municio, director de la Academia
de Ciencias y miembro numerario de la Real
Academia Española de la Lengua,.un caballero
amable y exacto, exquisito y discreto, con la
diplomacia que da la sabiduría, 

-EELL  PPÉÉNNDDUULLOO.-¿Cómo nace la idea de esta
Escuela Interlatina de Altos Estudios en
Lingüística Aplicada?

-MARTÍN MUNICIO.- Lo que llamamos la
Escuela Interlatina de Altos
Estudios en Lingüística Aplicada
nació de una manera un tanto
informal y amistosa, hace media
docena de años, con motivo de
unas relaciones personales entre el
profesor Bernard Quemada, que en
aquella época era director general
de la Lengua Francesa, dependiente
de la presidencia del Gobierno de
Francia, el profesor Antonio
Champolli, director entonces, y
ahora, del Instituto de Lingüística
Computacional de la Universidad
de Pisa, y yo mismo, como repre-
sentante de la Academia de
Ciencias y de la Academia Española.
Tuvimos la idea de celebrar unas
reuniones científicas conjuntas
entre científicos de Italia, Francia y
España, y de otros países de hablas
latinas, y pensamos, en virtud de una
oferta que teníamos del Gobierno de

La Rioja, aprovechando también mi origen rio-
jano, celebrar una primera reunión, que tuvo
lugar hace justamente cinco años en este sep-
tiembre, sobre Lingüística y, en particular,
sobre las nuevas tecnologías aplicadas a la
Lengua, que estaban más nacientes de lo que
están ahora, y celebramos aquí, en el Aula de la
Lengua de este entorno de San Millán, una pri-
mera reunión de estos expertos de los distintos
países sobre el estado de la cuestión, sobre
cómo estaba la aplicación de estas tecnologías
al cultivo de distintos aspectos de la

Lingüística Aplicada, sobre todo, en lo referen-
te al diseño y a la fabricación de los grandes
corpus de la Lengua. En aquella época estaba
naciente el gran corpus, que hoy es una reali-
dad, de la Real Academia Española con varios
cientos de millones de entradas, y aquello nos
sirvió para, en una semana, tener una visión
bastante completa de la situación. 

-EP.-¿Cual ha sido el desarrollo de la Escuela
Interlatina en todo este tiempo?

-MM.-Han pasado cinco años y, lo que fue un
compromiso de los distintos países de ir cele-

brando periódicamente una reu-
nión en cada uno de ellos, por
distintos motivos no se ha cele-
brado ninguna de estas reunio-
nes interlatinas en ninguno,
antes al contrario, La Rioja nos
dejó tan buen regusto del
ambiente, de la naturaleza, de sus
gentes, de sus administradores,
que todo el mundo estaba pen-
sando: ¿cuándo volvemos a La
Rioja? Pero yo personalmente me
resistía mucho para no dar lugar
a que se interpretase como una
acción reivindicadora de La
Rioja, ni mucho menos. Y, claro,
con motivo reciente, feliz, de la
declaración de este entorno de
San Millán, del monasterio de
San Millán, como Patrimonio de
la Humanidad, y a raíz del naci-
miento de la Fundación de San
Millán, parecía que ya volvía a ser

ÁNGEL 
MARTÍN MUNICIO

“ Pienso que hay que acudir a un diseño de currículos, como es en
general el anglosajón, mucho más abierto, más dúctil, más versátil,
de manera que un señor pueda estudiar filología y dentro de esa filo-
logía pueda estudiar lingüística computacional, informática, física,
etc. Hemos visto que la actualización, la recuperación de documen-
tos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta
de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usa-
ron, hemos visto textos de Estrabón etc. No consideramos estas
grandes vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distan-
cia, si queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura. ”

Una entrevista de Roberto Iglesias

Martín Municio en La Academia de Ciencias de Madrid                J. Rocandio
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momento oportuno para celebrar una
segunda reunión. La Fundación de San Millán
seguía y sigue buscando un nicho científico
sobre el que desenvolverse y en el que ir desa-
rrollando sus actividades. No resulta fácil para
estas instituciones el encontrar algo específico,
algo novedoso, algo que no sea repetir la con-
ferencia de todos todos los días, y la Fundación
aceptó el incluir en el catálogo de sus activida-
des esta reunión periódica de la Escuela
Interlatina, incluirla dentro de las actividades
propias de la Fundación, de manera que, en lo
sucesivo, este gran seminario se repetirá posi-
blemente cada tres años, como una, y esto es
importante y quiero subrayarlo, de las activi-
dades principales de esta Escuela Interlatina.
La Fundación tiene como objetivo general el
favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera
principalmente al entorno de San Millán, a las
actividades que signifiquen la continuidad del
nacimiento de la Lengua en estos pagos, y
nada mejor que los distintos países y distintas
lenguas latinas se reúnan con un tema especí-
fico en estos ámbitos de San Millán. 

-EP.-¿Por qué el tema específico de este
segundo seminario ha sido “Matemáticas y
tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema
específico para desarrollar en este año 2000, se
nos ocurrió a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebración del Año Mundial de la
Matemática. Todo el mundo, incluida la Real

Academia de Ciencias, está desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebración mate-
mática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, están basados en leyes matemáticas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matemáticos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podía ser menos, más bien
mucho más, y lo que nos reúne este año en el
Aula de San Millán es precisamente el ver
cómo las aportaciones de la Matemática están
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua y, en particular, cómo la estadística,
el cálculo de probabilidades, la teoría de la
decisión , todo ello con un gran fundamento
matemático, están contribuyendo al estudio, a
la manipulación, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que reúnen los corpus lingüís-
ticos de las diferentes lenguas.catálogo de sus
actividades esta reunión periódica de la
Escuela Interlatina, incluirla dentro de las acti-
vidades propias de la Fundación, de manera
que, en lo sucesivo, este gran seminario se
repetirá posiblemente cada tres años, como
una, y esto es importante y quiero subrayarlo,
de las actividades principales de esta Escuela
Interlatina. 

-EP.-¿Esa reunión periódica cada tres años es
un objetivo concreto de la Fundación de San
Millán?

-MM.-La Fundación tiene como objetivo
general el favorecer, el desarrollar todo lo que
se refiera principalmente al entorno de San
Millán, a las actividades que signifiquen la

continuidad del nacimiento de la Lengua en
estos pagos, y nada mejor que los distintos paí-
ses y distintas lenguas latinas se reúnan con un
tema específico en estos ámbitos de San
Millán. 

-EP.-¿Por qué el tema específico de este
segundo seminario ha sido “Matemáticas y
tratamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema
específico para desarrollar en este año 2000, se
nos ocurrió a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebración del Año Mundial de la
Matemática. Todo el mundo, incluida la Real
Academia de Ciencias, está desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebración mate-
mática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, están basados en leyes matemáticas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matemáticos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podía ser menos, más bien
mucho más, y lo que nos reúne este año en el
Aula de San Millán es precisamente el ver
cómo las aportaciones de la Matemática están
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua y, en particular, cómo la estadística,
el cálculo de probabilidades, la teoría de la
decisión , todo ello con un gran fundamento
matemático, están contribuyendo al estudio, a
la manipulación, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que reúnen los corpus lingüís-
ticos de las diferentes lenguas existentes.
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en las universidades. Pienso que hay que
acudir a un diseño de currículos, como es en
general el anglosajón, mucho más abierto, más
dúctil, más versátil, de manera que un señor
pueda estudiar filología y dentro de esa filolo-
gía pueda estudiar lingüística computacional,
informática, física, etc. Hemos visto que la
actualización, la recuperación de documentos
se basa en los estudios de los espectros infra-
rrojo y ultravioleta de los colorantes que utili-
zaron en el siglos XV, las tintas que usaron,
hemos visto textos de Estrabón etc. No consi-
deramos estas grandes vaguadas entre
Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia,
si queremos salvar ese algo y unitario que es la
cultura.

-EP.-¿No echa usted de menos en este semi-
nario a la Universidad de La Rioja?

-MM.- Lo que he dicho en general y de una
manera global puede aplicarse a la
Universidad de La Rioja, evidentemente, pero
no sólo a la Universidad de La Rioja.sino a
multitud de situaciones a lo largo y ancho de
todo el país. Hemos oído a los expertos italia-
nos, a los expertos franceses, a los expertos de
Telefónica España decir que uno de sus gran-
des problemas es el no tener expertos en este
tipo de cuestiones. Estamos hablando tanto de
empleo y el empleo está cambiando. Pero
somos nosotros mismos los que tenemos que
cambiar. Hoy se colocarían en este tema cien-
tos y cientos de filólogos que de otra manera
no va n a tener  que llevarse a la boca.  Esto hay
que saberlo, lo tienen que saber las autorida-
des, los responsables de las universidades y no
seguir con los planes de hace treinta, cuarenta
o cincuenta años. Se nos ha dicho por todos los
lados. Los mismos italianos, que están a años
luz a favor de ellos, se encuentran con este
mismo problema. Si en España hubiera hoy
técnicos de este tipo, las pocas instituciones
que manejan estos tratamientos, estas nuevas
tecnologías admitirían a muchas docenas de
gentes de distintas extracciones pero, insisto,
con este conocimiento común y esta cultura.
No se puede saber mucha filología románica a
lo clásico e ignorar que existe un conocimiento
matemático y de conocer cuál es el logaritmo
de un  producto. Eso la gente lo tiene que
saber, conocer, lo mismo de informática, de
lingüística computacional. Hay que dar esa
base al filólogo, al lingüista, tienen que tener
ya ese conocimiento y, viceversa, al señor de
grandes conocimientos informáticos hay que
enseñarle también las nociones de lingüística,
de todo lo que aquí se ha hablado, el conoci-
miento de todas las grandes relaciones semán-
ticas que es necesario saber. La Universidad de
La Rioja, además, tiene muy buenos expertos
en estudios a lo clásico, que han hecho preci-
samente de las Glosas de este monasterio estu-
dios muy concienzudos. La Fundación de San
Millán debe de ser una pieza, si no única, muy
relacionada con la que representa o debiera
representar el instrumento de gran cultura  de

la Comunidad Autónoma de La Rioja como es
su universidad. Falta todavía, quizás un poco
más tiempo, falta rodaje para que haya más
conexión, más fluidez, y si hay que romper
algún molde, pues que se rompan moldes. La
Universidad de La Rioja, como todo en estas
cuestiones, es evidente que se ha quedado
antigua y una universidad de 1992, s i no nace
novedosa y moderna, pues ya me contará. Es
En una docena de años todo es ya antiguo. Y
no pensemos en nuevas titulaciones, porque
se necesitan nuevos contenidos antes que nue-
vas titulaciones. En fin, yo sé que esta
Universidad de La Rioja tiene una fundación
especial para promover estudios en red, esto es
novedoso, es importante. Pero antes de que se
creara la Universidad de La Rioja rompí
muchas lanzas aquí, en esta tierra, diciendo lo
que yo pensaba que debía ser una universidad
en La Rioja, es decir, todo
menos hacer una fotoco-
pia de lo malas que ya
existen. Poco caso, lo reco-
nozco, poquísimo caso me
han hecho y ahora se
pagan las consecuencias.
Y eso que el Gobierno rio-
jano de entonces hizo
mucho para crear la uni-
versidad. Tengo un grato
recuerdo del entonces
presidente José Ignacio
Pérez Sáenz.

-EP.- ¿Qué conclusión le
merece este II Seminario,
teniendo en cuenta las
dificultades organizati-
vas?

-MM.-No he venido
como experto particular
en ninguno de los campos
sino como organizador de
esta Escuela Interlatina,
como mentor de esta
Escuela, como director de
algo que creo que le inte-
resa a La Rioja, a la
Fundación de San Millán
y a nosotros mismos. Esta
vez hemos visto más difi-
cultades que hace cinco
años y eso nos da pie a
reflexionar sobre si debe-
mos seguir encerrándo-
nos en este claustro o
irnos a las aulas de la
Universidad de La Rioja a
hacer esto, salir de este
claustro. Si la Universidad
de La Rioja  no viene aquí,
iremos nosotros. Y no
echemos las culpas a San
Mateo. La pena que me da
es que se pase de esto,
cuando es un aconteci-

miento extraordinario para un cierto número
de personas que van a vivir de esto y no del
clasicismo. Hay que entrar en otros campos.
Esto atraería a mucha gente. Tampoco por ahí
se atan los perros con longaniza, no es que se
haga en muchos sitios. En España es la prime-
ra vez. Por eso sería muy bueno que esta
Universidad de La Rioja lo tomara como suyo,
como propio. Nosotros por nuestra parte
vamos a intentar solucionar estos defectos
que hemos visto, que a lo mejor  nosotros tam-
bién tenemos parte de esa dificultad de inte-
racción, o de esa falta de interacción. Vamos a
intentar resolver esto para que la Fundación
de San Millán y la organización de la Escuela
Interlatina, que tiene  interés en que esto sea
Escuela, sigan programando. Que además es
congreso, estado del arte, seminario,  etc.,
pues estupendo pero es fundamental que sea
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M.Municio en un departamento de La Academia de Ciencias.       J.Rocandio (CA.OS. Press)

M.Municio en su despacho de La Academia de Ciencias.                 J.Rocandio (CA.OS. Press)
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-EP.-¿C uál ha sido la aportación de las cien-
cias en este II Seminario?

-MM.- Hemos visto una espléndida comuni-
cación de un científico del Centro de
Investigación y Desarrollo de Telefónica. La
Matemática, como la Estadística, está sirvien-
do para uno de los grandes problemas de hoy,
que es el reconocimiento de voz y la traduc-
ción automática. Telefónica tiene especial
interés, como es lógico, en el reconocimiento
de voz y hemos podido ver, nos ha contado con
todo lujo de detalles, cómo el gran problema es
no tener máquinas informáticas con la poten-
cia suficiente para llevar a cabo la cantidad de
millones de operaciones que tienen que reali-
zarse en un minisegundo. Nos ha dicho que
habrá que esperar todavía una o dos docenas
de años para que las nuevas máquinas, los
nuevos grandes instrumentos de cálculo, ten-
gan la potencia suficiente para resolver toda la
cantidad de operaciones que es necesaria para
llevar a cabo este proceso, que por otro lado
está bastante bien resuelto desde el punto de
vista acústico, etc. Otro experto, el profesor
Horacio Rodríguez, de la Universidad
Politécnica de Cataluña, nos ha mostrado
cómo se necesita también todo este tratamien-
to matemático para el estudio de lo que se lla-
man las ontologías lingüísticas, para ver qué

relaciones guardan entre sí las palabras y sus
significados, y estamos viendo efectivamente
por los mejores expertos de Europa cómo este
conocimiento de la matemática, de la estadís-
tica, de la teoría de la decisión resuelven pro-
blemas que a muchos les parecerán que no
hubieran tenido nada que ver pero esto nos
lleva también a una necesaria reflexión y son
los problemas de formación en nuestra ense-
ñanza secundaria, en nuestra formación uni-
versitaria. Estamos viendo que se necesitan
informáticos, matemáticos, estadísticos, lin-
güistas, pero no es suficiente con mezclar, con
hacer una yuxtaposición de lingüistas con
informáticos, que prácticamente no sirve para
nada. El informático tiene que tener una colec-
ción de conocimientos lingüísticos y el lingüis-
ta tiene que tener una base, un conocimiento
mínimo pero suficiente para poder hablar con
sus colegas, de manera que la interdisciplina-
riedad no es una vulgar juxtaposición, no es
una mezcla sino una conjunción de conoci-
mientos en las mismas personas. Unos poten-
ciarán más lo suyo, pero si no se tienen míni-
mos conocimientos comunes será imposible
progresar en este campo. 

-EP.-¿Son las nuevas Humanidades?
-MM.-En estos momentos en que está refle-

xionando mucho sobre los contenidos de las

Humanidades en las enseñanzas tanto secun-
daria como universitaria a mí personalmente
no me sirve que me digan que aumenta el
número de horas de estudio de Matemáticas y
el número de horas de Lengua, sino que yo
quisiera que al señor que estudia Lengua se le
dijera que la Informática le sirve a usted para
resolver tales y tales problemas y las
Matemáticas que tanto odia le van a servir para
resolver estos problemas de la estadística
para resolver estos problemas de la desambi-
guación, un gran problema en el tratamiento
automático de textos, algo que hoy en esta evo-
lución de la historia, en estos cambios irrever-
sibles por más que a muchos les pese pero
felizmente irreversibles, y es absolutamente
imprescindible el que a los chicos, en lugar que
dejarles jugar horas y horas con el juguete de la
informática, se les haga ver y se les enseñe a ver
que con este juguete de la informática se pue-
den resolver grandes problemas de la estadísti-
ca, de la computación, y esto aplicarlo o a la
lengua o a resolver problemas tan preciosos
como la conservación del patrimonio artístico,
del patrimonio cultural, la recomposición de
textos antiguos, de la traducción de obras que
a simple vista no se pueden leer. No basta con
decir más a las matemáticas, más  a la lengua
sino qué con esas más horas., y no digamos ya

En el proceso de investigación. Detalle de manos J.Rocandio (CA.OS.Press)
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entre dos textos que permite el desarrollo de
nuevos modos de recorrido en los bancos tex-
tuales y de investigación de información. 

Benedicte Pincemin afirma que el sistema
DECID de difusión dirigida de informaciones
en la intranet  EDF (Electricidad de Francia)
pone en práctica esta interrogante en un texto:
con el uso , se precisan sus triunfos y sus lími-
tes. De un punto de vista técnico, el modelo del
espacio vectorial está clásicamente adoptado,
pero su transposición del contexto documen-
tal (palabras clave/ resumen) al trabajo sobre
textos integrales revela su inadecuación con
relación al despliegue  lingüístico de los textos.
Por otra parte, las fórmulas de cálculo de la
medida son para apreciar en función de las
características del texto que toman en cuenta.

Todo esto conduce a un reajuste del modelo
del espacio vectorial como a dispositivos de
visualización gráfica que acompañan la inter-
pretación de los acercamientos textuales.

El programa se anticipa un poco, porque
Pincemin trabajará efectivamente a partir del
mes próximo en el Laboratorio de Lingüística
Informática de la Universidad de París 13.

La experta Benedicte Pincemin -en situación
de post-doctorado del Instituto Nacional de
Investigación Pedagógica, donde se interesa
por los dispositivos de ayuda a la investigación
de información de intranet (actividad docu-
mental del alumno y del enseñante), y en las
utilizaciones de las bases de textos literarios
numerados para la enseñanza de Letras- pre-
sentó en el II Seminario en San Millán de la
Cogolla de la Escuela Interlatina un trabajo
derivado de su investigación de tesis, efectua-
da en la División Investigación y Desarrollo de
EDF (Electricidad de Francia) y dirigida  por
François Rastier y sigue en estrecha relación
con el equipo Semántica de los textos que él
anima.

Muy interesante fue su presentación directa
del sistema DECID, operacional en el intranet
EDF , como ilustración sugestiva de utilización
de similaridades textuales, porque es la gran
materia de discusión. Fue una presentación
rápida y resumida y aclaró los aspectos mate-
máticos de los modelos para el cálculo de dis-
tancias entre textos.

Pero el tema central elegido de su exposición,
es decir,el cálculo y la utilización de distancias
entre textos, establece lazos con otros de sus
trabajos, que enlazan a su vez con otros sujetos
abordados en el marco del II Seminario sobre
Matemáticas y tratamiento de corpus emilia-
nense, concretamente con los llamados TAL
(Tratamientos Automáticos de Lenguas) y su
uso para la caracterización y la indexación  de
los textos, normas y modelos de codificación
de los textos, estructuración y etiquetado de
los corpus, e incluso la agrupación  de palabras
en conceptos y la construcción de grupos
semánticos. 

Es evidente que el interés de las similitudes
textuales para la consulta y el estudio de gran-

des corpus conlleva que cada año los
investigadores de E.D.F. redacten ,
para la dirección de la empresa, una
descripción de la investigación que
ellos planifican para el año siguiente.
Estos textos son centralizados de
manera que se dispone de un corpus
de  todos los programas de actividad.

Tenemos, pues, que la Difusión
Electrónica Dirigida de Informaciones
y de Documentos y todo el aparato téc-
nico y científico, toda la estructuración
universitaria de estudios matemáticos
de suma importancia, tiene una nece-
sidad intrínseca en los tiempos actua-
les para una adecuada aplicación en
los estudios de Lingüística. 

CIENCIAS HUMANÍSTICAS

Y LA RESTAURACIÓN DIGITAL

Por otra parte, habría que destacar
las investigaciones llevadas a cabo por
el equipo de A. Bozzi,( ILC-CNR Pisa)
para la conservación del patrimonio
cultural y que expuso el propio direc-
tor con brillantez en San Millán de la
Cogolla. 

Gracias a la técnica digital, el perfeccionamiento del normal procedimiento fotográfico permite la crea-
ción de un  nuevo producto, como es la imagen digital, capaz de garantizar la lectura de las informaciones
de manera inalterable y duradera tanto de los c olores como delos signos. esta digitalización incluye una
serie de procedimientos necesarios a la creación de una imagen digitalizada desde películas fotográficas
hasta la toma de los documentos ultilizando equipos de grabado a niveles diferentes de definición.

Los trabajos de Benedicte Pincemin, de
los que hizo un excelente compendio en
el II Seminario de la Escuela Interlatina

de Altos Estudios de Lingüística Aplicada, cele-
brado en San Millán de la Cogolla del 19 al 23
del pasado  septiembre, se refieren a la experi-
mentacion y la validacion de sus proposiciones,
cen lo concerniente a la concepcion de las
medidas de similitud (por adecuación del
modelo del espacio vectorial) y la puesta a
punto de unidades de indexación textuales.
Estamos hablando de la aplicación DECID en
EDF, que ha permitido hacer madurar los cono-
cimientos sobre las posibilidades y el interés de
desarrollar aplicaciones de correspondencia de
textos por el cálculo de similitudes textuales,
notablemente en problemáticas de investiga-
cion de informaciones. En el plano técnico, en
cambio, aunque los avances están todavia
esencialmente en el plano de la teoria, habrá
que tener muy en cuenta esa version operativa
de DECID en EDF que está basada en el mode-
lo del espacio vectorial estandar y una indexa-
ción muy borrosa de los textos. Los resultados,
que es lo que importa,, ya interesantes con esas
técnicas. no hacen más que confirmar la fuerza
de las técnicas textuales, con relación a trata-
mientos por palabras-clave aisladas. 

La científica Benedicte Pincemin propone
dos ideas a modo de sínteses en su exposicion:
de una parte, para el trabajo en texto integral,
los cálculos de similitud textual aportan una

complementariedad real con relación a
las preguntas lexicales. De otra , en el
contexto de una aplicación como la
difusion dirigida en EDF, la automati-
zación completa de los tratamientos es
indispensable, dado el volumen de los
textos para indexar y la frecuencia de la
puesta al día. Está proponiendo, en
definitiva, que conjuntamente se afir-
ma la importancia  de la interpretacion
humana, para dar un sentido a las simi-
litudes calculadas, a los acercamientos
propuestos. 

Está claro que Benedicte Pincemin ha
desarrollado más particularmente dos
puntos: el conocimiento del principio
de cálculo (dicho de otra manera.
aquello sobre lo que se fundan las simi-
litudes, qué dimensiones de los textos
son tenidas en cuenta y de qué mane-
ra), y la instrumentación de recorridos
en los textos tratada por interface.

Con esta experiencia de la aplicación
DECID en EDF, que es la empresa de
electricidad de Francia, ha logrado dis-
poner de una medida de similaridad
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LLAA  RREECCUUPPEERRAACCIIÓÓNN  DDEELL  CCOONNOOCCIIMMIIEENNTTOO

Por María del Carmen Parellat

Proceso de elaboración de la imagen final, según las modernas técnicas de profesionalidades diferentes.

Tomas multiespectrales para solucionar los complejos problemas de identificación, consultación y conser-
vación de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar único y tiene su his-
toria particular.

Los trabajos de Benedicte Pincemin,
de los que hizo un excelente com-
pendio en el II Seminario de la Escuela
Interlatina de Altos Estudios de Lingüística
Aplicada, celebrado en San Millán de la Cogolla
del 19 al 23 del pasado  septiembre, se refieren
a la experimentacion y la validacion de sus pro-
posiciones, cen lo concerniente a la concep-
cion de las medidas de similitud (por adecua-
ción del modelo del espacio vectorial) y la
puesta a  punto de unidades de indexación tex-
tuales. Estamos hablando de la aplicación
DECID en EDF, que ha permitido hacer madu-
rar los conocimientos sobre las posibilidades y
el interés de desarrollar aplicaciones de corres-
pondencia de textos por el cálculo de similitu-
des textuales, notablemente en problemáticas
de investigacion de informaciones. En el plano
técnico, en cambio, aunque los avances están
todavia esencialmente en el plano de la teoria,
habrá que tener muy en cuenta esa version
operativa de DECID en EDF que está basada en
el modelo del espacio vectorial estandar y una
indexación muy borrosa de los textos. Los
resultados, que es lo que importa,, ya intere-
santes con esas técnicas. no hacen más que
confirmar la fuerza de las técnicas textuales,
con relación a tratamientos por palabras-clave
aisladas. 

La científica Benedicte Pincemin propone
dos ideas a modo de sínteses en su exposicion:

de una parte, para el trabajo en texto
integral, los cálculos de similitud tex-
tual aportan una complementariedad
real con relación a las preguntas lexica-
les. De otra , en el contexto de una apli-
cación como la difusion dirigida en
EDF, la automatización completa de
los tratamientos es indispensable,
dado el volumen de los textos para
indexar y la frecuencia de la puesta al
día. Está proponiendo, en definitiva,
que conjuntamente se afirma la impor-
tancia  de la interpretacion humana,
para dar un sentido a las similitudes
calculadas, a los acercamientos pro-
puestos. 

Está claro que Benedicte Pincemin
ha desarrollado más particularmente
dos puntos: el conocimiento del princi-
pio de cálculo (dicho de otra manera.
aquello sobre lo que se fundan las simi-
litudes, qué dimensiones de los textos
son tenidas en cuenta y de qué mane-
ra), y la instrumentación de recorridos
en los textos tratada por interface.

Con esta experiencia de la aplica-
ción DECID en EDF, que es la empresa
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LA RECUPERACIÓN DEL CONOCIMIENTO

Por María del Carmen Parellat

Proceso de elaboración de la imagen final, según las modernas técnicas de profesionalidades diferentes.

Tomas multiespectrales para solucionar los complejos problemas de identificación, consultación y conser-
vación de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar único y tiene su his-
toria particular.
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A la hora de solucionar los com-
plejos problemas de identificación
de las informaciones invisibles al
ojo humano en los documentos ori-
ginales, hace falta considerar que
cada documento es desde todo
punto de vista un ejemplar único y
que responde a una historia propia,
lo cual que su consulta y conserva-
ción estará determinada por la téc-
nica más apta de lectura. Eso es así,
según los especialistas citados, en
razón de que está comprobado que
la técnica más óptima para un
documento puede resultar inade-
cuada en casos similares aunque
no idénticos. Por eso, a tenor de
este principio, ellos experimentan
con todas las técnicas de toma,
digital en directo a altísima defini-
ción y multiespectral, hasta encon-
trar la más idónea que sirva para la
grabación del mayor número posi-
ble de informaciones poder de ese
modo hace la más óptima de las
lecturas.

A tenor de sus demostraciones,
esta tecnología y metodología ope-
rativas sirven, además y esa es una
provechosa ventaja, para almace-
nar una serie de imágenes que son
las que constituirán un banco de
datos de las informaciones conte-
nidas en el documento que nos
interesa. También este método de
trabajo permite colocar las imáge-
nes sobrepuestas y visualizadas en
monitor para detectar y fijar o des-
tacar los signos. 

Es cuando más se echa en falta a
los expertos, en esta etapa de la ela-
boración de la imagen final, que se
hace a base de evaluaciones, indi-
caciones, criterios y colaboraciones
de especialistas diferentes, los úni-
cos competentes que pueden
garantizar la cientificidad de este
tipo de trabajo.

El gran problema a resolver en
este tipo de recuperación de las

informaciones de un documento,
cualquiera que sea la técnica utili-
zada en el trabajo investigativo, es
lograr el objetivo de que todas las
imágenes obtenidas han de ser
fáciles de consultar y estar disponi-
bles para satisfacer de una manera
óptima las exigencias de su lectura
y visión. Entramos, entonces, en
otra etapa, muy importante, como
es la colaboración de los colabora-
dores culturales, los cuales han de
conocer  bien las dificultades rela-
cionadas con los documentos úni-
cos y singulares y, teniendo en
cuenta las distintas exigencias de
consulta, tienen la obligación de
indicar las soluciones pertinentes. 

No se subestime esta labor de los
operadores culturales, porque sin
ellos estaría en peligro el trabajo
precedente de los técnicos y atascar
la ampliación del conocimiento,
que es la meta del método presen-
tado en San Millán de la Cogolla.

Está claro que la variedad de
documentos y la lógica diversifica-
ción de su empleo por parte de los
usuarios que los consultan son la
causa natural de soluciones opera-
tivas planteadas desde el principio
de todas las operaciones apropia-
das de datificación y logísticas,
empezando por el tratamiento del
digital para la recuperación del
conocimiento utilizando los algo-
ritmos y las ciencias humanísticas.
A la postre, la cultura se ha ido
construyendo sobre la informa-
ción, la reflexión y la transmisión a
través de la imagen.

Es muy importante, que las
Instituciones Culturales puedan
crear una coordinación basada en
estas evaluaciones, que indique
algunas líneas operativas homogé-
neas para la consulta de tipologías
similares de documentos con el fin
de asegurar el disfrute de los usua-
rios.

A la postre, la cultura se ha ido construyendo
sobre la información, la reflexión y la transmisión a
través de la imagen.

Es muy mportante que las Instituciones
Culturales puedan crear una coordinación basada
en estas evaluaciones, que indique algunas líneas
operativas homogéneas para la consulta de tipolo-
gías similares de documentos con el fin de asegurar
el disfrute de los usuarios.

Se trata de unas técnicas digita-
les para solucionar la mayoría de
los problemas que presenta la con-
servación de documentos anti-
guos. Son soluciones de tipo técni-
co y de años de experiencia inves-
tigando, perfeccionando la meto-
dología de la restauración virtual.

En el vasto panorama de las
opciones que existen en el merca-
do de la digitalización, expertos
italianos de Fotoscientifica llevan
cinco años utilizando la digitaliza-
ción en directo en altísima defini-
ción. Esta digitalización está reali-
zada por medio de un escáner que
capaz ce gravar ficheros de 6000 x
7500 pixel, lo cual permite que la
toma ofrezca muchas ventajas
para  la conservación de los origi-
nales y la visualización sucesiva de
las imágenes. La fotografía consti-
tuye en sí misma un objeto de
investigación desde el punto de
vista de las informaciones que
pueda contener y, por tanto, es
imprescindible que dichas infor-
maciones no se alteren con el paso
del tiempo.

Evidentemente, la fotografía tra-
dicional no garantiza o no puede
garantizar esto, porque está some-
tida a un proceso químico que
tiende a degradarse  y a perder su
valor documental. En  el trabajo de
Fotoscientifica se actúa con la con-
vinción que que la solución está en
la técnica digital tanto para la con-
servación de documentos, para su
valorización y para su disfrute
público.

Estamos analizando un instru-
mento o una máquina que contro-
la el objeto de investigación
mediante dos elementos funda-
mentales, como son el control de
la toma directa a través de monitor
y lógicamente el contacto directo
con el documento. Esto significa
que la integridad física del original
está garantizada durante toda la
operación y que la nueva imagen
digital resulta una copia perfecta-
mente idéntica al original.

Es algo para presenciar in situ,
cuando tiene lugar la prueba histó-
rica del estado del documento en
el momento de la toma, porque a
partir de ahí se pueden efectuar
copias de impresión digital para
las ediciones en facsímil del origi-
nal. Los expertos italianos de
Parma hablan de ventajas innega-
bles, como el almacenamiento de
informaciones no perfectamente

visibles a simple vista en el docu-
mento que se obtienen en el dorso
digital de la escansión  que inter-
viene en el espectro del visible.
Con este patrimonio informativo
es posible ampliar el conocimiento
optimizando la cantidad y la cali-
dad y empezar la investigación de
aquellos datos irrecuperables por
medio de la fotografía tradicional o
la digitalización en baja definición.

Consecuentemente con este pro-
cedimiento de alta tecnología digi-
tal, se abre el campo a una nueva
metodología para la restauración
virtual, en el sentido de que la téc-
nica de elaboración de la imagen
digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la infor-
mación original del mensaje en
forma de hipótesis para el análisis
y la investigación científicas.

Resulta obvio añadir que todos
los trabajos que realizan los exper-
tos del equipo de Fotoscientifica se
diferencian según los objetivos
marcados en cada caso y varían en
relación al estado de conservación,
a las alteraciones, a las informacio-
nes que haya que evidenciar y al
empleo sucesivo de las imágenes
restauradas del documento en
cuestión.

En relación a las tomas multies-
pectrales en este tipo de técnicas
digitales, puede suceder que el
investigador que analiza un
manuscrito con la lámpara de
Wood o el fotógrafo que se somete
el original a una toma de rayos
ultravioletas intenten encontrar
señales informativas que sólo apa-
recen en la banda del invisible
desde el ultravioleta al infrarrojo.
Generalmente y por experiencia,
cada documento original es una
combinación única de alteracio-
nes sufridas y de informaciones
que hay que recuperar y determi-
nar, lo que hace que la frecuencia
luminosa sea la adecuada y que es
imposible presuponer teórica-
mente.

Otro aspecto importante que tie-
nen en cuenta los expertos de
Parma es la diferencia de material
para tratar, porque siempre hay
variaciones de componentes físi-
cos, como tintas y colores, altera-
ciones variables, manchas de
mohos, pérdida de algunos signos
por evanescencia o caída, es decir,
alteraciones químicas que impi-
den la teorización de un tipo de
forma estandarizada. 
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Consecuentemente con este procedi-
miento de alta tecnología digital, se abre
el campo a una nueva metodología para la
restauración virtual, en el sentido de que
la imagen digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la información
original del mensaje en forma de hipóte-
sis para el análisis y la investigación cien-
tíficas.
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En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y
estudio de los resultados:  recomponieEn el proyecto del CD multimedial, los expertos
se propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados:  recomponiendo de mane-
ra virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento original, su elaboración y su transcripción correspondiente. La
imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarrollo de la cultura.

ndo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al
mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboración y su transcripción
correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarro-
llo de la cultura.

Giovanni Malala . “Cronografía: la campaña de Juliano el Apóstata contra los Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua abadía griega de Santa María de Grottaferrata. 
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Los técnicos y científicos
hicieron una demostración
del procedimiento adoptado
para recuperar el texto palim-
sesto del autor Giovanni
Malala titulado  “Cronografía:
la campaña de Juliano el
Apóstata contra los
Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua aba-
día griega de Santa María de
Grottaferrata. Este recupera-
ción del texto está considera-
da por los especialistas como
un proyecto piloto para la lec-
tura de textos palimsestos por
medio de la lectura digital.

El valioso original escogido
presenta dos capas de escritu-
ra, una visible y la otra escon-
dida, y su área gráfica está
oscurecida por causa de gotas
de agalla de encina. 

En tales condiciones resulta
muy difícil leer la scriptio
superior e imposible identifi-
car los signos de la inferior. 

El disfrute del texto es aún
más difícil debido a la separa-
ción de los ocho mapas res-
tantes de la edición original.
En el momento de la redac-
ción del texto de la Ilíada,
compilada como nuevo docu-
mento en el siglo XII, los per-
gaminos del antiguo texto de
Malala, cuidadosamente
borrados, fueron entonces
utilizados de manera casual,
sin considerar su secuencia,

creyendo que no tenía más
importancia. 

La operación de recupera-
ción del texto fue planteada
teniendo en cuenta la nueva
situación: primero, los mapas
han sido enteramente escane-
rizados mediante digitaliza-
ción y tomas multiespectra-
les; segundo, las imágenes
han sido coleccionadas y ana-
lizadas por expertos de paleo-
grafía griega, tercero, los sig-
nos fueron destacados en
imágenes diferenciadas para
el texto de Malala y de la
Ilíada. En el proyecto del CD
multimedial, los expertos se
propusieron una nueva lectu-
ra y estudio de los resultados:
recomponiendo de manera
virtual la secuencia original
de los dos textos es posible
visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento origi-
nal, su elaboración y su trans-
cripción correspondiente. La
imagen, por tanto, es un ins-
trumento útil de reflexión y de
desarrollo de la cultura.

La celebración en San
Millán de la Cogolla del II
Seminario de la Escuela
Interlatina de Altos Estudios
en Lingüística Aplicada ha
sido un acto muy relevante
dentro del panorama europeo
de los estudios matemáticos
apliacados a cuestiones lin-
güísticas y filológicas.

El valioso original escogido presenta dos capas de 
escritura, una visible y la otra escondida, y su área gráfica

estáoscurecida por causa de gotas de agalla de encina. 

UNA DEMOSTRACIÓN 
DE RECUPERACIÓN 
DE DOCUMENTOS



Todo en esta vida de la música tiene un por-
que y no podemos achacar a la falta de conoci-
miento, ignorancia y hasta desfachatez los
errores que cometen las agrupaciones de
Plectro en cuanto a la interpretación musical.
Cuando en el siglo pasado el pueblo necesita-
ba recrear la música que oía en los "gallineros
" de los teatros de ópera o zarzuela, solo le que-
daba hacerlo con instrumentos populares, y
aquí estaba la mandolina o la bandurria que
pueden dar en cuanto a tesitura lo mismo que
un violín pero en vez de producir el sonido con
un arco lo hacen con una púa. El pueblo nece-
sitaba la música igual que la burguesía y la
recreaba como podía, con instrumentos que
tenía a mano : Bandurrias, mandolinas, guita-
rras y todo aquel instrumento que pudiera dar
unas notas. 

Otros ambientes que se necesitaba recrear
eran las sociedades filarmónicas (8) que cerra-
das al pueblo mantenían una vida musical con
un gran rigor interpretativo.  Los obreros hací-
an sus "orquestas" casi siempre de Plectro e
intentaban interpretar las grandes obras, ópe-
ras y zarzuelas, con adaptaciones en casi todos
los casos poco rigurosas con el original. Se
puede comprender así porque se oía y se sigue
oyendo Nabucco, Aida o la del Soto del Parral
mezclados con Mozart o Mendelssohn en las
orquestas de Plectro.

Hoy ya tenemos suficientes originales para
nuestros instrumentos como para olvidar
otros tiempos y otras formas. La burguesía ya
no tiene la gran música encerrada en sus cotos
de privilegio, los jóvenes músicos trabajan en
ambientes más democráticos y los conservato-
rios están formando músicos de Plectro que
nos auguran un futuro correcto en cuanto a la
interpretación de los autores, las posibilidades
de cada instrumento y en definitiva en hacer
buena música. 

En un próximo número hablaremos del
público y alguna cosa más sobre el interesante
mundo del Plectro para que la comunidad que
acoge el Festival más popular del mundo del
Plectro pueda tener otros criterios sobre la
escucha que debe tener esta música. 

Notas

1 Plectro = Pluma de oca usada desde las
culturas Mesopotámicas, para herir o pulsar
una cuerda tensada.  

2 Según esta definición el salterio, el clave,
la espineta, la guitarra eléctrica, son instru-
mentos de Plectro.

3 La familia de la bandurria y la mandolina
la componen instrumentos de diferente tesi-
tura. Soprano, contralto, tenor, bajo, etc. El
conocido Laúd es en la familia de la bandurria
el Tenor. 

4 Comienza la hegemonía de los instrumen-
tos de arco con los "24 violines " de Luis XIV y
la música de Jean-Baptiste Lully.

5 La ópera italiana estaba reinando en toda
Europa.

6 Es la técnica de ejecución llamada popu-
larmente "Trémolo".

7 Alzapúa : Forma de atacar la cuerda alter-
nando "hacia abajo" y "hacia arriba", distinto
del ataque natural "hacia abajo" o púa direc-
ta.

8 De aquí viene lo de Orquesta Filarmónica
que en un principio era Orquesta de la
Filarmónica

Miguel Calvo es profesor de Música de la
Universidad de La Rioja y director musical del
Festival Internacional de Música de Plectro en
la Rioja  
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El violín de Ingres                                                                                                                                         Man Ray 1924
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FESTIVAL DE PLECTRO

Es lógico que si vamos a comentar los
componentes fundamentales de un
concierto de música con instrumentos

de Plectro, dejemos claro lo que entendemos
por música de Plectro y sus intérpretes dejan-
do para otro número nuestro comentario
sobre el público que asiste a los conciertos.

Nuestra experiencia como público, interpre-
te y organizador de festivales de esta especiali-
dad instrumental nos lleva continuamente a
preguntarnos algo tan sencillo como.. ¿se
conoce verdaderamente lo que es Música de
Plectro por el gran público? ..mi respuesta es
bastante pesimista. Por tanto el desconoci-
miento general de nuestra música y nuestros
instrumentos, según intérpretes y organizado-
res de conciertos, acarrearía "todos los males"
que padecemos. Esto que entraría en las excu-
sas de todo aquel que trabaja por "amor al
arte" cosa frecuente en un 98 por ciento dentro
de las gentes del
Plectro, no deja a
veces claridad para
reconocer las faltas
de los propios
intérpretes y tam-
bién de los organi-
zadores de con-
ciertos de esta
música que si se
solucionaran o tra-
taran de compren-
der es muy posible
que la música de
Plectro tendría el
mismo conoci-
miento y  recono-
cimiento que cual-
quiera de la otras
e s p e c i a l i d a d e s ,
viento, arco,
tecla,...

Veamos primero
que se entiende en
la actualidad por
Música de Plectro:
Especialidad ins-
trumental que
implica la expresión
musical a partir de
la producción sonora de  cuerdas tensas cuan-
do se hieren o pulsan  con una púa o plectro
(1). Por extensión la palabra Plectro define a
toda agrupación en que al menos un instru-
mento se exprese musicalmente con esta téc-
nica. (2) Es decir que cuando hablamos de
Plectro o de Música de Plectro nos referimos a
aquella que se hace con cualquier instrumento

o grupo de instrumentos donde participe uno
al menos de púa. 

En España esta especialidad musical se ha
conocido siempre por Pulso y Púa , pulso por
la guitarra y púa por la familia de la bandurria.
La palabra Plectro se acuñó hace años en el
Festival de la Rioja, en detrimento del de Pulso
y Púa, por parecernos más europea.
Actualmente todos los músicos europeos o no
, que de una forma u otra participan de las mis-
mas inquietudes en esta música, reconocen la
palabra Plectro como definitoria de toda su
actividad musical y lo vemos cada año en las
agrupaciones que participan en el Festival de
la Rioja, hemos escuchado grupos donde la voz
humana, los arcos, los vientos, las teclas y las
percusiones se armonizan perfectamente con
nuestros instrumentos de púa dándole al con-
junto ese "timbre nuevo" tan querido por los
compositores jóvenes. Por tanto queda claro

que no solo es Música de Plectro la que se hace
con una agrupación de la familia de las bandu-
rrias  o mandolinas (3) con las guitarras, sino
las agrupaciones que integren alguno de los
instrumentos de púa. 

Veamos en segundo lugar quienes son los
intérpretes de esta música pues es aquí donde
vamos a encontrar gran parte del conocimien-

to y desconocimiento que se tiene de ella. Si
indagamos un poco en la historia se observa
que nuestros instrumentos, al tener una técni-
ca de producción de sonido "más fácil" han
sido muy bien acogidos por el pueblo llano de
todas las latitudes y se ha intentado la expre-
sión musical a partir de ellos. Es lógico que
unas cuerdas tensas atacadas con una púa
puedan parecer de ejecución más asequible
que un instrumento de viento o de arco y pen-
samos en música de autor y no folklórica la
cual ha sido siempre producida con los  instru-
mentos que se tienen a mano. Los instrumen-
tos de púa tuvieron, en los contextos musica-
les, la misma importancia que los de viento o
arco hasta mediados del siglo XVII (4) y es nor-
mal que el favor del público se orientara hacia
el "mantenimiento del sonido continuo" a imi-
tación de la voz humana (5 )y no a técnicas
musicales que pretenden mantener el sonido

por el batido de una
cuerda.(6)

Encontramos aquí
la primera  gran equi-
vocación de los intér-
pretes de estos instru-
mentos : Querer imitar
el mantenimiento del
sonido del arco o el
viento haciendo una
técnica expresiva de lo
que no deja de ser un
efecto más del alzapúa
(7) característico de
estos instrumentos. Es
verdad que a base de
desarrollar esta técni-
ca actualmente se
consiguen, sobre todo
en obras originales,
densidades y timbres
nuevos que amplían el
material sonoro con
que cuentan los com-
positores, pero no
podemos callar que el
intérprete de Plectro
creyendo tener en sus

manos un instrumento
que "puede imitar" con

el "trémolo" la música de arco, viento o canto
se atreve con todo el repertorio de todos los
tiempos. Esta es la  causa más importante de la
excomunión que tiene el Plectro de la música
llamada oficial, culta o de compositor, que en
casi todos los casos pretende ofrecernos las
obras en su estado más fidedigno en cuanto a
instrumentario, expresividad, estilo, etc...

LA MÚSICA DE PLECTRO (1)... Sus intérpretes

Por Miguel Calvo

Orquesta de plectro compuesta de guitarras, laúdes y bandurrias, calentando los instrumentos y ensayando
antes de actuar en un teatro de Logroño.                                                                                          Archivo del autor
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO

Mi primo me escribió a Zaragoza dicéndo-
me que la semana había traído problemas.
Los socialistas, con Javier Sáenz Cosculluela
el primero, pensaban en una Rioja como pro-
vincia de Euskadi. Los de la UCD, con José
Marçía Gil Albert al frente tonteaban con
Castilla y hasta con Zaragoza. Los franquistas
maternos, como Álvaro de la Puerta, como
José María Aznar y Neftalí Isasi, no querían
autonomías porque no se creían que en el
segundo aniversario de la muerte de Franco
pudieran ocurrir cosas como aquella semana
riojana en Madrid. Algún chiflado bendecido
pretendía formar autonomía con Cantabria

para darle puerto de mar y playas veraniegas
a La Rioja. 

Por otra parte, la cuatricolor, no se podía
exhibir. Los sesudos parlamentarios diputa-
cionales esperaban no se sabe qué y la bande-
ra no se hacía oficial. Yo ya la tenía en la pared
de mi cuatro zaragozano y en todos los libros
de texto con pegatinas.Me sigue haciendo
gracia todavía el que algunos piensen que la
bandera de La Rioja fue cosa de unos cuantos
marxistas, como declararon los de Alianza
Popular. Eso sería simplificar demasiado la
razón de nuestra autonomía. Muchos años
después he reflexionado sobre mis años de
estudiante y la aventura de la bandera se

impone por encima de todo. Conseguir que el
pueblo riojano reclamase su bandera no fue
cosa fácil ni mucho menos una iniciativa de la
clase política dominante, que hacían lo que
suele hacer el camaleón. Los políticos de esta
región no tuvieron más remedio que aceptar
lo obvio. El modelo tal vez sería lo de menos,
pero tras la bandera estaba la autonomía
votada por el pueblo riojano. Y ahí estamos.

Ahora no trato de hacer un repaso crítico
sobre el caminar de esta autonomía nuestra.
Yo no vivo de la política, pero tampoco vivo
en la inopia. Todos los años nos reunimos en
una cena bodeguera los amigos y compañeros

de quinta estudiantil. Imagínense que la
mayor parte del tiempo lo pasamos recordan-
do y siempre sale la odisea de la bandera. Nos
reímos mucho de todo y de todos los que
siempre por intereses partidistas y egoístas
fueron a remolque y con la zapata bien pues-
ta. Ya se sabe lo que son este tipo de celebra-
ciones. Alguno, con cierta reponsabilidad
política burocrática, ha dejado de acudir a la
cita gastronómica. También nos reímos
mucho de él, el pobre, siempre a favor del
viento viviendo tan orondo. 

La bandera de La Rioja es un símbolo crea-
do, muy cierto que es así, como todos los sím-
bolos que en el mundo se han aceptado. Yo

no presencié las visicitudes poco gratas antes
de verla ondear oficialmente. Todos sabemos
que hubo prohibiciones, avisos, retrasos, jale-
os, pero al fin triunfó la voluntad popular.
Bien es cierto de que sólo la voluntad popular,
sin el empuje o apoyo de la clase política, de
las autoridades  legítimas, nada hubiera podi-
do hacer, salvo por el conducto revoluciona-
rio. Que no es eso. La clase política en ejerci-
cio del poder, en general suele ser precavida,
cauta, un tanto cobarde, un poco recelosa,
muy de la tradición, de no cambiar, de evitar
movimientos y giros de ciento ochenta grados
en las agujas del reloj de la historia humana.

Por eso aceptó la bandera, porque no tuvo
más remedio.

En las fiestas de Villoslada de Cameros del
año 1979, el 15 de agosto, estrenamos oficial-
mente la bandera de la Rioja. No fue con
champán, fue con vino de cosechero el brin-
dis más largo y generoso de nuestras vidas. Ya
estaba la cuatricolor hasta en los semáforos,
toda La Rioja convertida en una inacabable
pegatina. Era la libertad, la autonomía, era
aquella esperanza del champán señalando el
horizonte, el futuro.

Ni qué decir tiene que en la bodega, donde
cenamos los amigos, está enmarcada la cua-
tricolor de mi cuarto zaragozano.

La bandera de La Rioja, símbolo de la autonomía  constitucional. Una de sus primeras apariciones públicas, con motivo de una exposición de artista riojanos . /Sala de la antigua Tabacalera J.Rocandio1981
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Haber sido uno de los miles, según se
decía entonces en Logroño, que
bebieron champán para celebrar la

muerte del dictador el 20 de noviembre de
1975 no lleva implícita ninguna  prerrogativa o
currículo imprescindible para nada.
Sencillamente que yo me alegré mucho de que
por todas se muriera Franco por lo que repre-
sentaba: la oligarquía dictatorial por la gracia
de Dios, la que negaba la libertad de pensa-
miento, la que hacía sentirme acomplejado y a
disgusto en mi país. Era una dictadura sosteni-
da, es claro, por los falangistas y franquistas
que luego fueron aperturistas, más tarde cen-
tristas y liberales, des-
pués socializantes, y
ahora otra vez centris-
tas de derechas de toda
la vida. Hace veinticin-
co años nació la espe-
ranza del champán y
fue con poca fortuna,
porque la esquizofrenia
política que padece mi
tierra, que es La Rioja,
viene de aquel remoto
otoño, un tiempo sufi-
ciente para olvidar
hasta el champán, que
hoy ya ni es champán
sino cava. 

No sé por qué hiendo
la pluma, ignoro por
qué mezco recuerdos
de alegría y de tristeza
para que me asuele el
alma con tantos años de
esperanza para nada.
Poco salió conforme a
razón, que no siempre
coincide con el dere-
cho.  

Manolo Berganza, mi
querido amigo que
tanto echo de menos,
me decía allá por julio
de 1977: “Chico, tú a
estudiar, que la política
ya la harán otros tan
mal para que tú y otros
como tú acabéis emi-
grando”.  Yo aún estu-
diaba en Zaragoza y las
vacaciones de aquel
curso se pueden resu-
mir en la bandera de La
Rioja. Logroño,
Logroño no, algunos
logroñeses del
Colectivo Riojano y
Amigos de La Rioja
estaban buscando una
bandera riojana . El últi-

mo presidente de la Diputación franquista,
Julio Luis Fernández Sevilla, apoyaba de ver-
dad nuestra exigencia de nuestra bandera, la
riojana, que no existía. A mí y a otros , sin
embargo no nos gustaba el protagonismo del
sacerdote Felipe Abad, a la sazón Cronista
Oficial de La Rioja nombrado o elegido por no
se sabe qué mérito o método académico. Antes
de volver a la Facultad, voté en el referéndum
aquel de los cinco modelos de banderas. Al fin.
Teníamos los riojanos una bandera, aunque a
mucha gente no le gustara no el modelo vota-
do sino cualquier bandera., porque la transi-

ción en Logroño comenzó con la pelea de la
bandera que se ganó a pesar de la oposición
bien palpable en contra. No estaba en juego un
trapo de colores, nos jugábamos la autonomía
de la provincia o región y, la historia dice que
había riojanos que no querían bandera porque
no querían autonomía. Algunos políticos, que
hoy continúan viviendo de sus cargos, se opu-
sieron con bastante estridencia y hasta votaron
en contra del Estauto de San Millán. Después
de leer el libro de Jesús Vicente Aguirre La
Rioja empieza a caminar me entraron deseos
de escribir alguna línea de puntualización pero
, una vez leído el magnífico artículo publicado

en esta revista de Manuel Sainz
Ochoa, ex alcalde socialista de
Logroño, ya no pude reprimir-
me. Lo digo porque a nadie le
gusta que le deje de hablar el
vecino o tener problemas en el
trabajo o cambiar de calle o de
barrio. Vivimos en una ciudad,
que es una manzana madriñela
donde se conocen los inquili-
nos, aunque no se hablen. Y si
uno tiene familia, ¿a qué decir
más? Sin embargo, me tomé
unos días libres y el 24 de
noviembre estaba en Madrid,
en el piso de mi primo ( me ha
dicho que no le cite y le hago
caso) para poder ver a los de
Adefesio, el Teatro Estudio de
Logroño que llevaba Ricardo
Romanos y, asistir a la mesa
redonda sobre la autonomía de
La Rioja. Allí estaban el presi-
dente de la Diputación Julio
Luis Fernández Sevilla, el car-
lista Santiago Coello, Luis
Apóstua de la UCD y Rafael
Gómez Soria del Partido
Comunista. Aquella semana
riojana en Madrid se clausuró
el sábado con un concierto de
Cramen, Jesús e Iñaki. Yo pasé
unos días inolvidables, porque
el colegio mayor San Juan
Evangelista se convirtió por
unos días en el corazón de La
Rioja. Había gente de Logroño
y de los pueblos, la mayóría de
los estudiantes riojanos en
Madrid asistieron a los actos.
Yo no llegué a oírlos pero en
esa semana riojana hablaron
Gabriel Moya Valgañón, Luis
Vicente Elías, José Manuel
Ramírez y Ramón Tamames.
Días inolvidables aquellos, fin
de semana feliz, porque ade-
más mi mujer y yo nos cococi-
mos entonces. 

LA ESPERANZA DEL CHAMPÁN 

Por Javier de Paula

Unos brindaron, otros lo celebraron al vejo estilo guerrillero: !disparando al aire!



Lo de Nietzsche no es
un centenario sufi-

cientemente ignorante, de
manera que él, inocente y
fuerte, se lo perdió por
haber inventado la rebe-
lión de los esclavos, esa
realidad enemiga de la
moral idealista, burguesa,
cristiana y eudemonista.
Esa moral es la que rechaza
Nietzsche, la moral de las
almas lácteas. O sea que la
vida nietzscheana no es la
felicidad de la happiness
utilitarista estadounidense
ni el verde placer del pasto
de las multitudes europeas.
¿Qué es entonces
Nietzsche para el siglo XX?
Si alguien se queda todavía
con la interpretación polí-
tica de su pensamiento,
aceptará la loca voluntad
de dominio que viene de
antiguo convirtiendo a
Dionisos, dios del arte, en
dios de la guerra. Pero esta
interpretación puede estar
comunicada en versión
académica y entonces ya
tenemos la idea de lucha

como un activismo heroi-
co, como un concurso de
héroes, como una olimpia-
da belicosa, que tanto arre-
pentimiento causó a los
alemanes. Si la  interpreta-
ción llega por la vía popu-
lar, es la lucha por la exis-
tencia lo que desata el van-
dalismo, el salvajismo
(repasemos su bestia rubia
en Genealogía de la moral)
y, en versión fina, el
maquiavelismo. El dina-
mismo nietzscheano es
muy viejo y a estas alturas
de la civilización sólo los
místicos, caso de que
quede alguno, admitirían
la habilidad exclusiva del
hombre para el mal.

Por si fuera poco, apare-
cen los existencialistas y
Jaspers machaca sin pie-
dad el manido concepto de
fracaso e inquietud en
Nietzsche, tritura su indivi-
dualismo, le reprocha la
ausencia de lógica en su
filosofía y duda de que el
autor del Anticristo se
entendiera a sí mismo.

Después, Heidegger suelta
la andanada nuclear y se
acabó el nihilismo porque
Nietzsche no ha entendido
nunca la metafísica ante-
rior a Zarathustra.

La crítica de la metafísica
sigue abierta de par en par
pero ¿ podemos afirmar
categóricamente, como lo
hicieron y hacen otros
sesudos colegas, que
Nietzsche es un diletante
resentido? Al menos,
Nietzsche se perdió por su
amor a la asabiduría. 

Dejémonos de centena-
rios para las editoriales y
los departamentos de filo-
sofía contemporánea. No
es Hegel, claro. No obstan-
te, yo asgo y corroigo su
obra, porque es difícil en
estos tiempos mediáticos
prescindir del disfraz de la
peluca intelectual. Prefiero
un escritor filosófico que
transluzca mi vida, aunque
de frágil disciplina e inicia-
ción, que una peña de filó-
sofos escritores  que inun-
den los despachos del
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turnos de noche que tienen libres las horas labo-
rables de los funcionarios, pero la situación social de
los habituales de las colas logroñesas parece ser la de
amas de casa de todas las edades a las que se puede
ver hablando entre sí, repartiéndose los turnos, o
celebrando encontrarse en otra nueva cola. Hacer
cola, según vengo observando, se ha convertido ulti-
mamente en una de las tareas básicas del ama de
casa (en un símbolo más de su humillación), de tal
modo que quien no tiene un ama de casa a mano lo
tiene bastante crudo para acceder a muchos de los
servicios o para cumplir muchas de las obligaciones
públicas. Por eso es por lo que si alguien te ve en una
cola de tantas como la Administraciones organizan
en nuestra ciudad te entra un complejo raro de ama
de casa o de parado o de jubilado y te has de escon-
der tras un periódico para que no te reconozcan. 

Claro que también hay colas que parece que dan
prestigio como las que organizan de vez en cuando
los grandes museos con exposiciones antológicas
de pintura. Se diría entonces que más que a ver pin-
tura (que está expuesta durante todo el año sin que
nadie la mire) la gente hace cola justamente para
que le vean en ella. No es un tipo de cola frecuente
en Logroño ni nos importa ahora mucho, pero todo
se andará. 

La vidilla interna de las colas refleja en general su
origen chapucero, su carácter malsano y su esencia
corrupta. Al igual que todo el que ingresa en prisión
tiene como  tarea prioritaria escaparse, quien hace
una cola tiene como única obsesión el empeño en
colarse. Existe la variante de escaparse un rato y
guárdeme Vd. el turno, yo estaba detrás de esa seño-
ra y todas esas divertidas triquiñuelas, pero lo propio
es tener un amigo funcionario que te da las entradas
por otra puerta, un conocido en la cola que te cuela
y que dice que habías quedado allí, o una hinchazón
de la fila donde no se nota a uno más. Esto genera
nuevos puestos de trabajo pues ahora las colas de la
Administración requieren con frecuencia la presen-
cia de policias municipales (dos ví el otro día en una
del Ayuntamiento) o de guardas jurados.

Este Estado Social construido por la razón frente al
salvaje Mercado y sus  Administraciones de servicios
públicos baratos o gratuitos cuyas colas endémicas
apestan a incompetencia, no parece que vaya a
hundirse como aquel otro que sustituyó al Mercado
totalmente. Este Estado Social Progresado no cubre
siempre las carencias del mercado o regula sus defi-
ciencias sino que muchas de las veces lo fagocita o
compite deslealmente con él. Sus colas no son por
tanto comparables a las grietas que amenazan el
derrumbe sino a las pústulas o cicatrices que hablan
de su carácter parasitario e indecente. 

Así que cada vez que veamos una cola de uno de
nuestros organismos públicos o semipúblicos, mal-
digamos en voz alta su existencia. Y cada vez que
nos toque hacer una de sus colas avergoncémonos
de veras por tener que estar allí. Porque pretender
enviar al Defensor del Pueblo - como sugería un ciu-
dadano bienpensante- la denuncia de las horas que
nos hacen perder, sería otra ilusión u otro monstruo
de la razón ya que ante tan magna institución se
organizaría la cola más grande jamás conocida. 

Pradera con ganado lanar 1910                                                                                                              Edward Steichen

EL VERDE PLACER DEL PASTO

Por Santos Ascacíbar
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Este es un índice que raramente ofrecen las
estadísticas pero yo digo que la dignidad de
un país o de una región y de cada una de sus

instituciones se mide por el tamaño de sus colas o
incluso, por el simple hecho de que se organicen
colas. La formación de una cola y aún peor, la indife-
rencia o el impudor ante la exhibición de una cola, es
la marca de indignidad de una institución. 

Como todo el mundo sabe, un gigantesco entra-
mado político y económico construido sobre una
hermosa teoría social se desplomó estrepitosamente
sin que nadie lo hubiera advertido. Yo sin embargo,
siempre vi en las numerosas colas que se formaban
en la Unión Soviética algo así como las grietas de tan
fenomenal edificio, los avisos de su ruina. Cuando
alguien venía de Rusia siempre contaba que allí
había colas para todo y los comunistas de allí y tam-
bién los de aquí se reían tan alegremente como si eso
fuera una anécdota folklórica. 

Pero no, de anécdota nada: una cola es una ruina,
porque numéricamente es una gran e inútil pérdida
de tiempo para las personas que hacen cola y porque
funcionalmente es la expresión de la incapacidad
organizativa de quienes la generan.

Una de las diferencias básicas entre el Estado y el

Mercado consiste en la incapacidad del primero en
eliminar las colas. Cuando en una tienda de alimen-
tación se hace la mínima cola, rápidamente llaman a
otros empleados a ocupar las cajas vacías para evitar
la lamentable imagen de la gente esperando a que
llegue su turno de pagar. En la Renfe, en el Teatro
Bretón o en los servicios deportivos del
Ayuntamiento de Logroño nunca pasa eso. Saben los
días de máxima afluencia con mucha antelación o
incluso las provocan decididamente con anuncios
oficiales del tipo “hoy se ponen a la venta las entra-
das” o  “el día 4 de septiembre se abre el plazo de ins-
cripción en las actividades deportivas del
Ayuntamiento” y en la ventanilla ponen al mismo y
único funcionario que está allí todo el año. Las Cajas
de Ahorros regionales, por aquello de su conexión
con la Administración, también parecen gozar de la
prerrogativa de organizar colas: conozco algunas ofi-
cinas en las que hay grandes colas todos los días del
año y a cualquier hora, y a sus jefes y empleados
parece traerles sin cuidado. En el pago de Hacienda,
en la matrícula de la Universidad, en el
Conservatorio, en los Centros de Salud y en los
Hospitales (donde se muere incluso haciendo cola),
en la inscripción de los campamentos juveniles, en el

papeleo de los inmigrantes, en tantas y tantas institu-
ciones o servicios de las administraciones públicas se
manifiesta una y otra vez la torpeza de la burocracia
estatal frente a la agilidad del mercado libre. (Como
excepción sorprendente, en este septiembre de
abundantes colas administrativas quiero felicitar a la
Universidad Popular de Logroño que ha dado al fin
con un sencillo sistema para eliminar las que organi-
zaba cada año en la calle Mayor).

Pero hay que decir también que al igual que las
grietas, las colas suelen convertirse en habitat de
nuevas especies. Cuando Correos anunciaba en
Madrid la emisión especial y reducida de ciertos
sellos postales, los menesterosos de la capital organi-
zaban por sí mismos una cola para ganarse la vida
mediante una reventa casi oficial con una comisión
poco menos que standarizada. Las reventas de otras
colas, como en el fútbol o en los toros alcanzan a
veces cifras de escándalo y hasta se convierten en
noticias de economía (o de sucesos).

Sin tener que llegar al nivel de los menesterosos se
diría que las colas de Logroño están fundamental-
mente habitadas por amas de casa, aún muy abun-
dantes en esta ciudad. Pueden verse también bas-
tantes parados y jubilados, e incluso trabajadores de

COLAS

Por Juan Díez del Corral
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Una cola en Moscú. Mayo de 1989.                                                                                                                                                                                                                                Fotografía del autor.



22
EL PÉNDULO/Octubre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

Que la religión cristiana ha perdido cre-
dibilidad es incuestionable. La Biblia,
su fundamento, ha quedado desauto-

rizada. Son muchísimas las afirmaciones indi-
gestibles que contiene; no sólo en el Antiguo
Testamento como pretenden muchos católi-
cos, sino también en el Nuevo. Si a ello añadi-
mos la imposibilidad material de otras, es lógi-
co que quienes piensan por su cuenta vayan
dejándola de lado.

Cierto que, todavía, hay muchas personas
que nunca han puesto en duda sus creencias, o
no se han atrevido, y las mantienen intactas.
Otras que, con alguna variante, las conservan.
Y un grupo, muy minoritario, que, rechazando
casi íntegramente el Testamento Antiguo y
gran parte del Nuevo, mantienen la fe cristia-
na.

El clero, como entre unos y otros suman la
suficiente clientela, no se preocupa mucho por
su futuro. Otra cuestión sería si se divulgara
indiscriminadamente la inviabilidad de la
esencia del cristianismo contenida en las
misas.. Eso sí que supondría una merma cuan-
tiosa de creyentes y un altísimo grado de
inquietud clerical.

En mi concepto todas las religiones suponen

un lastre para el desarrollo humano, además
de una supeditación que anula voluntades, y
todas tienen como norte a un Ser eterno, crea-
dor de todo lo que existe y rodeado de todas las
buenas cualidades en cantidades infinitas.
Esto me lleva a deducir que mientras se man-
tenga la idea de la existencia de Dios, con el
tiempo, muchos religiones pasarán a mitologí-
as, pero nacerán otras.

No es mi propósito, en este breve ensayo,
entrar en las características del ser humano
que propician las creencias supraterrenas,
pero sí denunciar su origen: Dios y eternidad.
Esta es la base que sustenta las distintas con-
cepciones religiosas. Por lo tanto procede un
análisis a fondo de estos vocablos y su relación
con las personas para tratar de conocer lo que
puede haber de cierto o de fantasía en ese
invento del hombre que es Dios y su entorno la
eternidad. ¿Qué nos dice El la teología genéri-
ca?, que existe “per se”. Es decir, que no tiene
origen. “Yo Soy El Que Soy” que diría a Moisés.
Existe pues desde siempre aunque aquí cabría
preguntarse: ¿Cómo es que con todo su poder
y sus excelentes cualidades no se nos haya
mostrado y haya tenido que descubrirlo el
limitadísimo ser humano?

Retomo la seriedad. Ha vivido siempre y esto
requiere un espacio donde estar, donde enca-
jar, un hábitat. También se le encuentra: la
eternidad.

Sabemos quien es el inquilino, o al menos así
lo creemos, pero desconocemos cómo es su
casa.  ¿Una relativa equivalencia al largo tiem-
po durante el cual nada transcurre? ¿O es, por
lo contrario, un instante permanente? ¿Acaso
algo intermedio?

Hasta que Dios creó el universo el tiempo no
existía , pero siendo infinitamente sabio tenía,
desde siempre, la intención de hacerlo, lo que
da pie para plantearse que, una de dos, o trans-
currió un lapso de eternidad equivalente a X
tiempo desde la idea de la Creación hasta su
realización, o el universo es tan eterno como
El.

Pero teniendo en cuenta que la materia no
muere, que sólamente se transforma, tenemos
que descartar la primera hipótesis. Lo único
relativamente racional para quienes sostienen
la idea de Dios es su coexistencia con la mate-
ria.

¿Y qué pasa con el hombre? Según los esque-
mas religiosos fuimos creados por Dios y resul-
ta que, pese a ello, somos inmortales. Un tanto

complejo el tema por-
que no se puede ser
eterno habiendo tenido
principio. ¿Cómo resol-
ver el dilema?
Sacándose de la manga
un alma inmortal para
adosárnosla. Por lo
visto existen, también
desde siempre, unos
entes que están a la
espera de los nacimien-
tos humanos para
introducirse en los
cuerpos y hacerlos
inmortales; sin embar-
go, esto nos plantea
otro dilema: O Dios no
estuvo sólo nunca o
esas almas que se intro-
ducen en nuestros
cuerpos forman parte
de la esencia de Dios,
en cuyo caso seríamos
dioses. Pero dado que
somos producto de la
materia y ésta nada
tiene que ver con ÉL,
nosotros tampoco. 

La existencia de Dios,
por innecesaria, es
insostenible.

¿DIOS?.. dioses

Por José Antonio Arámbarri

De la serie “Cuadraturas” 1975                                                                                                                                                                                            Ralph Gibson
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EL DERECHO 
A DOBLE JUICIO

Por Ignacio Espinosa Casares
El Comité de Derechos Humanos de Naciones

Unidas, en un reciente dictamen acaba de declarar
que España ha vulnerado el artículo 14. 5 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Nueva
York. Dicho artículo dispone que “ toda persona decla-
rada culpable de un delito tendrá derecho a que el fallo
condenatorio y la pena que se le haya impuesto sean
sometidos a un Tribunal superior, conforme a lo pre-
visto por la Ley”.

El caso enjuiciado por el Comité versaba sobre un
acusado por asesinato frustrado en 1.993, quien fue
condenado en primera instancia por la Audiencia
Provincial de Toledo, y pese a haber recurrido la sen-
tencia ante el tribunal Supremo, mediante un recurso
de casación, éste se limitó a revisar “ los aspectos for-
males y legales “, rechazando entrar en una nueva
valoración de las pruebas.

Lo más chocante del caso es que, precisamente,
nuestro recurso de casación impide al Tribunal
Supremo efectuar una nueva valoración de las prue-
bas practicadas en el juicio celebrado por las
Audiencias Provinciales, quedando limitado su estu-
dio a los aspectos legales - es decir, a la infracción de la
ley- y formales- o sea, al quebrantamiento de las for-
mas procesales-. Y esto es así nada más y nada menos
que desde el año 1.882, que es cuando se promulgó la
Ley de Enjuiciamiento Criminal. Incluso nuestro
Tribunal Constitucional, ante el que fueron plantea-
das algunas cuestiones de inconstitucionalidad, en
varias sentencias, había venido sosteniendo que la
casación ante el Tribunal Supremo no vulneraba el
derecho a una segunda instancia.

Pues bien, lo que acaban de decirnos desde la ONU
es que eso no es así, que tal y como está configurado
dicho recurso el condenado no tiene la posibilidad de
que su caso sea revisado “íntegramente” por otro
Tribunal superior.

Aparte de los numerosos recursos que es previsible
que se presenten por los actualmente condenados, lo
cierto es que urge una modificación legal para dar res-
puesta a dicha cuestión.

Y lo más curioso del caso es que España ya lo tiene
resuelto para los delitos menos graves - castigados con
penas no superiores a seis años-. En efecto, en esos
casos la sentencia del primer Juez - Juez de lo Penal -
puede ser revisada “íntegramente” por otro Tribunal
superior - la Audiencia Provincial.- Sin embargo, para
los delitos más graves la sentencia que por primera vez
se dicta por las Audiencias Provinciales hasta ahora
iban al Tribunal Supremo, pero sin poder ser revisadas
en su integridad. De modo que, una de dos: o se enco-
mienda al Tribunal Supremo que pueda revisarlas
íntegramente, mediante un simple recurso de apela-
ción, o se crea dicho recurso ante la Sala de lo Penal de
los Tribunales Superiores de Justicia de cada
Comunidad Autónoma y, luego, que pueda recurrirse
en casación ante el Tribunal Supremo.

Esta última solución es la que me parece más acerta-
da, máxime si tenemos en cuenta que las Salas de lo
Penal de los Tribunales Superiores de Justicia apenas
tienen trabajo en la actualidad. Sirviendo como ejem-
plo la de La Rioja que en once años ha conocido de
ocho a nueve asuntos.

Magistrado

EL MUNDO IDEAL DEL CACICATO

Por Fernando Antoñanzas

Me han dicho que fue muy comentado
mi artículo anterior que, bajo el epígra-

fe El provincialato, hacía memoria de mi tierra,
de mi ciudad, sin más intención que dejar
escrito lo que todo el mundo sabe. He sido res-
petuoso y comedido. Jamás insultaré a nadie
ni usaré el argumento ad hominem, aunque
descuartice políticamente a un servidor del
pueblo. Desde Cataluña se ve muy distinta la
calle del Laurel.

También me han llamado insinuando que el
alcalde de Logroño y diputado a Cortes, José
Luis Bermejo, intenta echarme metafórica-
mente a mano al cuello con simpatía y sana
espontaneidad. Es lógico. Pero jamás saldría el
alcalde de Logroño en mis artículos, si no
anduviera metiendo la pata como un político
novato. Echar a los micrófonos aquella famosa
frase, que le convirtió virtualmente en un bicé-
falo, le va a costar el sillón y si no al tiempo. 

Mi alcalde no se entera de que los pepeses no
se olvidan ni de Óscar Alzaga ni de Suárez ni de
Luis Javier Rodríguez Moroy y, evidentemente,
no van a sostener a un bicéfalo, cuando la
cabeza del consistorio ya tiene pedestal. Será
el señor Revuelta o no será el señor Revuelta
pero Bermejo de ninguna manera por pura
lógica y estrategia, según aquello del promove-
atur ut removeatur de los eclesiólogos. De
modo que, tomismo puro, el futuro de José
Luis Bermejo, una buena persona que cae sim-
pática a la gente pero un pésimo político ( es
como si no hubiera pasado por la alcaldía)
dependerá de la realidad efectiva de la causa,
ya que todo lo que se hace de nuevo tiene
necesariamente que proceder de una causa,
que sin ésta no hay devenir. El principio de
causalidad de José Luis Bermejo está en
Madrid. Y claro, si está en Madrid, no está en
Logroño, por puro impulso mecánico, que es
la esencia de la causalidad. Lo cual que no
necesita prueba ni demostración especial,
porque se da siempre por supuesta.

Sin embargo, aceptar un axioma así supone
que la causa es siempre más excelente que el
efecto y, por tanto, la suprema causa que está
en Madrid no sólo contiene el porvenir político
del alcalde de mi pueblo sino el contenido
absoluto del PP.

Podríamos desarrollar ahora, lógicamente, el
concepto de la causa ejemplar, según el cual el
fin se presenta como modélico y ya tenemos
que las causas finales son a la vez ejemplares y,
por consiguiente, la suprema causa vigila el
orden perfecto de todo y en todo, porque la
idea de orden domina toda la estrategia políti-
ca. Ningún cargo se da sin plan y existe un fin
supremo al que todo se da ordenado según
grado, medida, peso, especie, género, forma y

militancia, sea ésta pasiva o activa. Es una
completa y perfecta gaviota teleológica.

¿Dónde está la raíz de este planteamiento
medieval? No puede darse si no es en un caci-
cato. Sería desconocer la realidad o disfrazarse
de avestruz o de oveja o borrego sin balidos. A
pesar de que la significación de cacicato se
preste a dibujar chistes históricos, lo cierto es
que la identificación de la felicidad con la per-
fección del cacicato ha vuelto a ponerse de
moda y se insiste en la propaganda general del
bienestar como fin supremo del militante. 

El alcalde de Logroño no ha estudiado
Filosofía o, si lo hizo, no se le nota. No es
bueno vivir en manos de quien puede quitarte
el coche oficial, pero así se las gasta la suprema
causa. Así que, a esperar traslados y carguitos
madrileños porque, si cumpliera su palabra ,
José Luis Bermejo no podría vivir en Logroño y
tendría que emigrar o apuntarse al Psoe. Al
cabo, los logroñeses le votaron a él, no a
Revuelta o a García Turza III o a Conrado
Escobar. Entonces sí que sería un monstruo,
con un par. Madrid bien vale un cohete festivo. 

De la serie “Claroscuro” 1980                           Ralph Gibson
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En Santander no brilla siempre el sol
pero no importa, su mar, su paisaje, sus
cursos de verano atraen a veraneantes

ávidos de cultura y de saber: los encuentros
son literarios, pictóricos, musicales, de gentes
del mundo entero que se dan cita en la
Magdalena.

Este año 2000 en los “Martes literarios”
hemos tenido a un Mario Vargas Llosa eufórico
y creativo. Después de hacer cola durante dos
horas pudimos acceder al Paraninfo de la
Universidad hablando con gente diversa.

El escritor llegó para hablarnos de Literatura
después de verse asombrado por el revuelo
que en Londres, ciudad donde vive actualmen-
te, habían despertado los libros de Harry
Potter. Insólito espectáculo y único después de
Dickens, nos dijo. ¡Como no creer en el valor, el
efecto y la trascendencia de la Literatura!

El autor expresó con ardor y decisión una
serie de reflexiones llenas de sensibilidad y
profundidad. La Literatura enriquece el fondo
común de la experiencia humana y a a través
de cualquier itinerario literario de Borges a
Cervantes, por ejemplo, mostró su convenci-
miento de que hay que enfrentase a los juicios
pesimistas de los que creen que la literatura
está condenada al ostracismo y a las minorías.
En su opinión la Literatura no puede ser susti-
tuida por la cultura audiovisual. Siendo él
mismo amante del cine y la TV. consideró que

la literatura nos enseña a ver la vida de una
manera más intensa y rica, a conocer y domi-
nar el lenguaje, a enriquecer el fondo común
de la experiencia humana, la comunicación y
el entendimiento y sobre todo establece una
complicidad entre lector y creador y despierta
la conciencia crítica.

Hizo alusión a los compartimientos sociales
aislados que se derivan de la tendencia a las
especialidades por lo que reclamó  “ el deno-
minador común” que reposa en el hecho lite-
rario y su valor para contrarrestar los efectos
nocivos que tiene esa especialización. Lo lite-
rario nos aporta esa perfección y coherencia
que el mundo y la realidad no nos ofrecen
jamás. En consecuencia, hay que tener fe en la
Literatura y en el lugar que debe ocupar en la
cultura del futuro.

En el coloquio pudimos conocer a un Vargas
Llosa con pasado y con futuro. Insistió en la
influencia que ejerció Flaubert en su persona-
lidad a leer su “ Correspondencia”. “ Creo que
es el mejor amigo para una vocación literaria
que se inicia, el ejemplo más provechoso con
que puede contar un escritor joven en el desti-
no que ha elegido. Cartas en las que reina el
pesimismo pero son estimulantes porque
muestran mejor que nada la humanidad de su
genio, y cómo su talento fue una lenta con-
quista.

Sobre las influencias del escritor se consideró

“caníval” de todo lo que había vivido y leído.
Dió varias citas de libros que podrían haberle
influido al escribir “La marcha Radeski” de
Joseph Rof sobre el imperio austroúngaro.
Consideró que en el tema de la dictadura de
Trujillo la realidad se quedaba corta en su
libro; de todas las experiencias que había teni-
do, ninguna había sido tan viva como reacción
a una ficción de modelos reales.

El narrador evocó su infancia cuando leía a
escondidas los “Veinte poemas de amor y una
canción desesperada” de Pablo Neruda, su
poeta preferido, al descubrir ignoradas señales
de pasión tras la prohibición de su madre.

Respecto a latinoamérica que definió origi-
nalmente a una estudiante vietnamita, dijo
que era indígena, ibérica, europea, africana y
hasta japonesa. Insistió en su rechazo a la
denominación de “realismo mágico” homoge-
neizado a toda América porque toda ella es
diferente como diferentes son Rulfo y García
Márquez. Consideró que existe gran diferencia
entre la Literatura hispanoamericana de hace
veinte años y la Literatura joven que se carac-
teriza por el parricidio pues quieren aniquilar a
los escritores mayores para reafirmar su perso-
nalidad. Quieren , en definitiva, romper con
los estereotipos de la Literatura hispanoameri-
cana.

Le preguntaron sobre su felicidad, esos
momentos de felicidad que uno puede tener

solamente, porque uno no es
tonto para considerarse
totalmente feliz.

Sobre la fama, sobre lo
divino y lo humano. Las
colas continuaron para fir-
mar sus libros y supongo que
el autor salió vivo porque al
día siguiente pude disfrutar-
lo sola acompañado por el
pintor Eduardo Urculo en la
fundación Botín.

Éste cargo con su equipaje,
sus maletas llenas de entu-
siamo explicó a su amigo sus
experiencias pictóricas de la
nueva exposición.

Periodistas, escritores, pin-
tores, músicos y deportistas
del mundo entero se pasea-
ron por el Sardinero disfru-
tando de los encuentros y de
los intercambios de ideas.

¡Volveremos a Santander,
por su tierra y por sus gentes!

El SardineroJulio 2000

ENCUENTROS ESTIVALES

Por María Piudo

Derrocar al de arriba 1979 Nicaragua                                                                                                                                                                          Pedro Meyer
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La realidad es aquello que sucede en agosto, el
fin de semana mas extenso del año, todo lo
demás es tiempo suspendido. Aquellos que

lo dudan no abrigan otra intención que envolverse
en la uterina tibieza de la normalidad laboral, el
páramo en el que se ocultan entre semana con la
vanidosa pretensión de dar esquinazo a su aburrida
insignificancia. Solo sabemos de nuestra existencia,
de la auténtica presencia de nuestro pensamiento,
en ese instante en el que, finalizada la habitual tarea
de la caza y recolección, los animales superiores nos
detenemos ante la más trascendental de las cuestio-
nes: -¿Que coño hago ahora.?- Es en ese momento
en el que comenzamos a ser diferentes de los crus-
táceos 

De momento, durante los días hábiles, las perso-
nas son crustáceos poceros, monarcas, neurociruja-
nos, basureros, burócratas de usos múltiples; una
turbamulta superespecializada de negociantes con-
venientemente organizados con el óptimo fin de
ahorrarse trabajo unos a otros. La historia de la
humanidad es la de la conquista del tiempo libre.
Desde los tiempos en los que las gentes habían de
fabricarse a mano su propio ataúd, hasta este
mismo sábado, ya en vertiginoso avance hacia el
futuro, se vislumbra claramente que, una vez auto-
matizada la producción de todas las cosas que real-
mente sirven para algo, la sociedad en su conjunto
se va a disponer, por turnos, a holgar y a militar en el
sector servicios, a crear un mundo de atletas jubila-
dos, pensadores perezosos y camareros borrachos.
Y esta no debe ser una mala situación puesto que,
evidentemente, es un progreso.

Una de las mitologías fraudulentas mejor arraiga-
das en la tradición es la del valor intrínseco del tra-
bajo como factor de progreso, una especie de bulo
que genera una atracción pornográfica hacia las
pirámides de Egipto y otras canteras por el estilo. Lo
realmente fascinante de estos heroicos empeños
laborales, no es tanto el esfuerzo de su construcción
como, por contraste, la facilidad con la que hoy
unos pocos especialistas podrían cubrirlos de bom-
billas sin necesidad de tan siquiera agacharse. A
nadie le importa si el tomógrafo computerizado o el
abrelatas eléctrico costaron años de esfuerzos o sur-
gieron de la casualidad displicente, probablemente
solo a quien los fabrica, que también desearía estar
mas tiempo alejado de ellos. En contra de un exten-
dido supuesto, la cuestión fundamental de la espe-
cie humana no es la preocupación trascendente por
su origen ni su destino, ni siquiera la laboriosa con-
secución de la perfección ni la felicidad, en realidad
lo importante solo es la diversión, a la gente le gusta
divertirse. Si Dios Todopoderoso apareciese en el
mundo fuera del horario laboral, la humanidad le
pediría: -Haga algo espectacular, jefe.- Y la diversión
es, con toda frecuencia, lo contrario del trabajo
especializado, del matrimonio o de la vida de pro-
vincias. La diversión, ese efímero sucedáneo de la

Felicidad Mayúscula, es el auténtico motor de nues-
tro intelecto, como lo es del intelecto de los cacho-
rros de las hienas.

Nadie hace nada útil ni interesante si previamente
no le resulta divertido, si a Einstein el universo le
hubiese parecido un muermo no habría inventado
el sifón, a los mas admirados cirujanos les chifla ir
por ahí dispersando tripas, a los pilotos de avión les
encanta desconectar el automático cuando han
bebido, la diversión para aparecer necesita de una
dosis proporcional de heterodoxia; por eso al
gobierno le encanta acotarla, por eso, paradójica-
mente, nadie se fía de los buenos profesionales y
prefiere a los profesionales laboriosos, aquellos psi-
cópatas cuya vida es tan insoportable que trabajan
también los fines de semana. Pero olvidemos a esos
cretinos, a los cobardes y a los perezosos, porque el
auténtico cortijo de la inteligencia humana es el
sábado, es agosto, en el fin de semana mas extenso

del año, el momento cuando la glándula de la diver-
sión se deshace por completo del instinto de super-
vivencia, abandona la estúpida ocupación de solu-
cionar rompecabezas, y se dedica a la tarea de crear
y agravar ella sus propios problemas absurdos. Con
este fin, un montón de millones de personas sueltan
el mando a distancia y se embarcan en un safari
delirante para conocer otras culturas, otros palitos
de cangrejo, mas exóticos, a la playa, al coche, a la
montaña, de excursión, de compras, el mar, el equi-
paje, el sexo, música, escape libre, barato, a la disco-
teca, a la comisaría, al sol, a caminar, al bar, a la
embajada, a la ventana, al bacalao, a la ambulancia,
a urgencias, a la mierda.

Y al final saben que lo han pasado bien porque
estan hechos polvo, sonrientes, redimidos, listos
para morir si hace falta, y el mundo importa un
pimiento, divertirse es divertido, es demencial, a la
mierda.  

OCIO

Por Emilio Blaxqi

Drama lúdico. El Escorial 1994                                                                                          Emilio Blaxqi (CA.OS.



Amí, un servidor, me gusta vivir bien y
explico: dar menos horas de clase, tener
más puentes festivos, comer fino y

variado, beber de crianza para arriba ( Rioja, no
lo duden), acostarme tarde, levantarme más
tarde aún, vestir a mi gusto y  marca, no de
moda, gozar de toda la gama electrodoméstica y
electrónica del mercado, porque a mí mover un
brazo o dar cuatro pasos me cuesta, qué quie-
ren, reconozco mi divina pereza, y tener lo que
cualquier ciudadano sueña con tener, incluido
un buen coche y una casita independiente con
praderío y perro. Mi familia no podría
sobrevivir sin esa asistenta al alcance
de cualquiera con un sueldo y suple-
mentos y complementos sin exagerar
como el mío. Como el fondo de este
articulito no es informar por lo menu-
do de mis placeres cotidianos, paso al
meollo de la cuestión: no llego. Si quie-
ro que se cumplan mis deseos vulgares
y humanos, que es lo que espera mi
familia, tengo que ganar más dinero, lo
que significa trabajar más en mis cono-
cidas profesiones experimentadas. 

Simplifico: para viajar con mi mujer
también docente al Alto Nilo, que llevo
intentándolo una década por lo
menos, necesito una pasta que necesi-
to para la niña, o sea, mi hija mayor,
que se le ha ocurrido estudiar biología
marina, ¡copón que el Iregua y el Ebro
son de agua salada!, y ya ven con la
niña que reside medio año en Cádiz y
el otro medio en Las Palmas de Gran
Canaria. 

Sintetizo: para comprarme una
cámara de vídeo de las buenas, que yo
tenía que haber sido director de cine,
pues valen un huevo y tampoco, me
tengo que conformar con la cámara
medio de juguete que le regalaron al
mediano de la famili a sus tíos de
Calahorra. Es que ni a plazos.

Extracto: para pasar unos días en
Canarias con la niña tengo que ahorrar,
que es lo mismo que no pasarme por la
librería en medio año.

Abrevio: para ir a Logroño por la
autopista ya necesito otro coche, con
esto de la ITV, y por tanto, en pura meta-
morfosis ferroviaria, uso, mejor dicho, usamos
el tren o el cómodo autobús, y se nota porque
sale más caro el billete que el gasoil (joder, qué
chandrío se ha armado con la subida del barril
de petróleo y subirán hasta los periódicos) y nos
vemos menos con los hermanos y la madre.

Recopilo: para comparme un piso en

Logroño, que a mí me gusta, aunque lo disimu-
le, la capital de mi tierra y ahí pienso morime
jubilado, tendría que hipotecar el que tengo
aquí en Barcelona y volveríamos a estar con el
agua al cuello de las letras e intereses bancarios,
por muchas facilidades que dicen que dan.

Reduzco: no puedo pasar de un paquete de
tabaco al día, porque no me llegaría la paga,
como si fuera un mocete.

Compendio: no piso un bar aquí, sólo piso los
bares cuando voy a Logroño, porque entonces
tampoco me llegaría la paga y a mí no me gusta

ir de gorrón.
Compendizo: al cine vamos cuando estrenan

una película de las buenas, o sea , un par de
veces al año

Resumo: mi hijo mediano se gasta su paga en
el Camp Nou, igual que sus compañeros del
colegio ( Dios, para qué le llevaría su tío a ver al

Barsa a Las Gaunas en aquel fin de semana), y
yo paso quince días horribles porque me pide y
le tengo que decir que ando escaso de liquidez,
metáfora que no entiende con 18 añitos supera-
dos y aumentados.

Concreto: la comunidad de propietarios h a
pedido presupuesto para arreglar fachada y el
portal y yo soy propietario y me asusta no poder
pasarme unas buenas vacaciones como un
lagarto ocioso e inmóvil en la Costa Brava.

Recapitulo: para su cumpleaños, hace dos
días, el benjamín consiguió que le regalásemos

un patinete, lo que oyen, un patinete
que cuesta cuatro mil duros. Tres kilos
más en la mochila se lleva el chico al
colegio, pues el patinete  es plegable. Y
esto me recuerda que vamos para
atrás, que España va bien en patinete,
pero no es eso.

Y cifro: para poder veranear tenemos
que ahorrar en teléfono, luz eléctrica y
gas. La ropa cuesta cada vez más cara,
la comida cuesta cada vez más cara,
con esto de la fibra y el colesterol aho-
rramos bastante en carne, es decir, que
la olemos una vez a la semana. Ha subi-
do hasta el butano. Es como volver al
patinete de la infancia de mi padre, que
entonces el patinete era para los hijos
de los agricultores pobres, porque los
hijos de los ricos preferían una bicicleta
con cambio y todo. 

Y termino: prefiero creer que he
soñado todas estas cosas. Sin embargo,
estoicamente dispuesto, tengo que
reconocer la habilidad de los más ton-
tos de la clase, pues ellos son ahora los
que administran mis impuestos. Y
bramo porque me importa una chorra
la moda, la política y el patinete de mi
hijo. Sólo espero que no interrumpa
nadie mi siesta  de los sábados y que no
me nombren director de nada porque,
lo reconozco, ganaría más dinero y tra-
bajaría menos, aunque España fuese
tan bien como hasta hoy en patinete.
Sólo aspiro a una buena siesta los sába-
dos de mi vida. Mucho ecologismo y
mucha verdura pero ¿ con qué me
planto yo en Logroño en tres horas,

como otros que sí aceptan nombramien-
tos, si no puedo comprarme un bólido de esos
tan perfecto, compacto, cómodo y seguro?

Y rubrico: mi madre me ha dicho: “Zósimo,
hijo, vienes poco a verme y no llamas.” Se me
hiela el corazón. ¿Me entienden que esté hasta
los mismísimos de los juicios sintéticos a priori?
Y encima me moriré sin tocar una pirámide.
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ESPAÑA VA BIEN EN PATINETE

Por Zósimo Ruiz

Niña con patinete 1920. Calahorra             Robustiano
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SOBRE LOS NUEVOS 
PROTAGONISTAS

SOCIALES

Por Arturo Cenzano

LAS COSAS DE NANO

No me gustan nada los nuevos
protagonistas sociales, aunque
justo es reconocer que algo
vamos mejorando. Aquellos jóvenes
que marchaban gozosos al combate
ajustando su paso a los himnos milita-
res han sido sustituidos por quienes
disfrutan alienándose con la música
bacalao, que únicamente asesina la
propia inteligencia de los practicantes.

Las marujas que antes lloraban con
los seriales radiofónicos se compade-
cen ahora de los desgraciados que pro-
digan el relato de sus miserias en los
reality shows televisivos donde, al
menos, los actuantes parecen de carne
y hueso. 

Los actos heróicos se ciñen mayorita-
riamente al gol de Raúl o a la escalada
de Heras, lo que proporciona algunas
gratificantes alteraciones cardíacas, en
tanto que muchos que antes hubieran
ascendido por méritos de guerra hoy
son juzgados en tribunales internacio-
nales, lo que está francamente muy
bien. 

Muchas de las imbéciles niñas bien de
antes hoy son universitarias estúpidas
que, al menos, han oido hablar de Kant
o Russell, aunque de sus obras no
entiendan ni los espacios entre pala-
bras. 

Una buena parte de la generación que
superó el impacto estabilizador de los
60 a base de pluriempleo hoy rentabili-
za mejor sus esfuerzos para convertirse
en un maduro ejecutivo, lo que no deja
de ser un avance de la clase trabajado-
ra, aunque acabe cimentándose sobre
las espaldas de los más productores
más débiles. 

Los viejecitos, que antes se pudrían
criticando a la fresca los excesos juveni-
les, ahora tienen la oportunidad de
comportarse como ellos al sol de
Benidorm , lo que me parece muchísi-
mo mejor.

Aunque, a pesar de todo, sigo pensan-
do que es a los automarginados de los
protagonismos sociales a quienes debe-
mos que los avances de la Humanidad
realmente merecen la pena.



José María Tubía Rosales cumplirá 86 años el próxi-
mo 8 de diciembre y sigue pintando en Haro con el
magisterio que da el oficio pero con la misma mira-

da asombrada y tierna de su juventud. Es un paisajista
que pronto descubrió en la Naturaleza orden y armonía,
sentido y realidad, que lo discorde concuerda y lo que
está disperso se congrega de nuevo en una armónica
junta de opuestos. Lo de Tubía Rosales es una aventura
heraclitiana, una pintura de fuerza creadora plenamen-
te vital, porque halló el eterno retorno del paisaje, y en
ese devenir de la diversidad fundamenta la razón desu
pintura. Este joven viejo encantador ha conseguido la
mejor antología del alma cromática del viejo Haro con
su entorno de río y desfiladero por donde el Ebro abrió
la brecha hacia el mar, que es su morir. Casi siempre
estuvo solo, que no solitario, como dicen los pioneros.
Hoy tiene plaza compartida con su amigo y excelente
pintor Jesús Santamaría Urrutia. Cuando habla el maes-
tro Tubía , jarrero y sencillo, humano y cordial, canta el
carro.de la sabiduría. Aquí se cumple lo de Heráclito de
Éfeso: “Uno me vale a mí por diez mil, si es el mejor”. Los
ojos de Tubía Rosales están diciendo que no puede uno
pintar dos veces el mismo paisaje , según medida, y en
esa luminosa pupila se concentra lo que tiene de inpe-
netrable o de indescifrable, de oscuro o de ignoto, tal vez
de sobrenatural, la pintura. En Tubía está el pintar que
es para sentir, eso que se siente en muy contadas mani-
festaciones, y  nadie entiende, que es el Arte. 

TUBÍA ROSALES 
Una aventura heraclitiana o el paisajismo expresionista del viejo Haro
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Traseras de la parroquia, 1987, óleo sobre lienzo 48 x 55

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio

Rincón de Paternina 1986, óleo sobre lienzo, 55 x 82 cms.

Calleja, 1970, óleo sobre lienzo entelado, 51 x 66 cms. Casa gótica, Costanilla, óleo sobre lienzo 42 x 27 cms.

Peña Gembres, 1970, óleo sobre lienzo 50 x 65 cms.

Tierras y rastrojos, 1993, óleo sobre lienzo 82 x 61 cms. Viñas, 1976, óleo sobre lienzo, 92 x 65 cms.
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José María Tubía Rosales siempre residió en
su Haro  natal , donde creó una empresa de
artes gráficas. En Haro recibió clases del pin-

tor Gerardo Sacristán y del escultor Anzuela, y en
Haro aprendió lo suficiente para que su talento
desarrollara  la magnífica colección de cuadros
que forman su obra. El maestro, que cumple 86
años, sigue pintando en Haro.

-¿Cómo comenzó esa vocación suya hacia la
pintura?

-Cuando se creó en Haro una sociedad artesana
o centro cultural para obreros en la época de la
República, el gran pintor riojano Gerardo
Sacristán, que daba clases en el instituto de Haro,
colaboraba con la entidad impartiendo también
clases de dibujo artístico y de otras materias. Yo
tenía 15 años y no era alumno del instituto, sino
que trabajaba de aprendiz en la imprenta Viela y
comencé a ir a las clases de Sacristán, que era ya
un excelente retratista. En esas aulas de la socie-
dad artesana comencé a pintar con otros alum-
nos. Gerardo Sacristán tenía estudio aquí en Haro
y mucho tiempo y le gustaba más darnos clases a
nosotros, después de terminar su horario en el
instituto, que estar en el café. 

-¿Usted siempre ha trabajado en la imprenta, en
las artes gráficas?

-Hasta que me jubilé. Lo que pasa que poco
tiempo después de casarme en el 43 fundé mi
propia empresa, la imprenta Tubía, que sigue en
plena actividad con mis hijos. Cuatro hijos tuvi-
mos, dos parejas. Ha sido una vida muy alterada
la mía pero nunca dejé de pintar. Siempre he teni-
do o buscaba tiempo para pintar,.

-¿Usted estuvo en la guerra del 36?
-Sí, como todos. Yo no había hecho la mili. En

mi quinta, me había librado por excedente de
cupo y fue a los primeros que llamaron, a los que
nos habíamos librado del servicio militar. Decían
que nos iban a enseñar la instrucción y total que
nos mandaron al frente. Caí herido. Una cosa de
milagro. Un tiro me entró por el ojo, por el lado
del ojo y no perdí la vista ni nada. Me queda esta
pequeña cicatriz. Fue en un pueblo de la provin-
cia de Castellón, Alcalá de Xivert. Estuve un año
en el hospital de Zaragoza.

-¿Y después, volver a empezar y todo eso?
-Lo de pintar no puedo decir que empezaba, ya

tenía bagaje. Sin embargo, entré en el taller del
escultor Anzuela, primer oficial que fue del taller
de Benlliure, muy bueno , muy apreciado y muy
buena persona, alguna obra suya monumental
hay en el cementerio de Haro. Y vuelta a dibujar
mucho, volumen, anatomía. Me gustaba mucho
modelar en barro, muy interesante eso. Me gusta-
ba mucho el barro pero hacerlo en un piso no se
podía. Más más bonito el caballete y pintar con
modelo, que yo al principio no era paisajista sino
pintaba todo figura. Con Gerardo Sacristán había
aprendido mucho a dibujar en aquellos papeles
de rollo de cara lisa por una parte y áspera por
otra, que dibujábamos con la tiza. Descubrí un
mundo muy amplio con Sacristán. Era muy
bueno. Era un gran retratista. 

-¿Por qué dejó de pintar retratos?
-Encontrar modelo era muy difícil. No había

costumbre. Un personaje, que se llamaba
Gasolina, iba a casa. Era un labrador que tocaba la
guitarra y era muy popular y le llamaban las cua-
drillas para tocar y hacer charanga, y le empecé
un retrato y me dejó porque le pesaba mucho
posar y no le satisfacía. El motivo de abandonar la
figura fue que me cansé de hacer retratos a toda la
familia y amigos y que el encontrar modelos era
muy difícil, éramos pioneros y ya se sabe, no
había costumbre. Eso me hizo pensar y, teniendo
un paisaje tan maravilloso ante mis ojos... y te
hace muy independiente tener coche. 

-¿Y compaginar todo eso con la dedicación a la
imprenta.

-Pues igual me ha influido eso. Yo no tengo
artistas en mi familia. Sólo un ebanista lejano que
hacía algo. A mí de siempre me ha gustado dibu-
jar. Las artes gráficas de antes eran más artesana-
les, ahora es todo por ordenador. Entonces, había
que dibujar, hacer bocetos, y la tinta de las
máquinas, al limpiar, a mí que era el aprendiz,
resultaba que el petróleo dejaba una superficie
lisa y los rodillos dejaban manchas, formas, y
aquello era como una sugerencia, y a lo mejor fue
mi trabajo en la imprenta, desde muy joven, lo
que despertó el gusanillo de la pintura, y hasta

TUBÍA ROSALES 
“No hay un centímetro en el cuadro que lleve el mismo color “
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-Sólo un artista ve en esas manchas.
-Es que asociabas las manchas, los colores.

Cuando tuve más conocimiento, me he explica-
do lo de Zóbel, porque Zóbel se hizo en las artes
gráficas, y lo entendí. 

-¿En esto de asociar manchas y colores no le
recuerda también a Blanco Lac?

-Con Blanco Lac he estado mucho, éramos
amigos. Hemos estado los dos en la guerra del 36
juntos , en la misma compañía, aunque Blanco
Lac era brigada. Ya nos tratábamos mucho y
hacíamos apuntes, porque en la guerra también
sacábamos tiempo para hacer pinturas, además
de jugar al tute. También me acuerdo mucho de
Lozano, clásico, pero muy bueno.

-¿Qué le parece lo que hacen los pintores
actuales en La Rioja?

-Ahora, aunque me gustaría verlo de otra
manera, hay gente joven muy buena. En Haro ,
sin ir más lejos, está Uríszar, está Carlos Rosales,
y me gusta mucho lo que hacen.

-¿Por qué pintores siente admiración?
-Velázquez, Sorolla. Hay unos cuantos que son

lo mismo, pero hice un viaje a París por ver el
impresionismo, por estudiarlo, y después de ver
tanto impresionismo, muy buenas cosas de
Cezanne etc, vi el autorretrato de Rembrand y
supe lo que de verdad era la pintura.

-¿Conserva su primer cuadro?
-No lo conservo. Es una cosa sentimental, que

se lo quedaron unos amigos míos.
-¿Ha evolucionado su paisaje con Haro?
- Para pintar me gusta siempre el viejo Haro,

me habla más, me dice más, veo rincones, por
compromisos tengo que hacer algo, el Rincón de
Paternina, por ejemplo, me gusta estar ahí
donde ha estado pintando Zuloaga, la casa del
gran pintor Enrique Paternina, el entorno, el río,
las Conchas, eso es precioso, y también he pin-
tando mucho de Pancorbo, porque tengo una
hija casada en Pancorbo.

-¿Qué pone usted en su paleta?
-Empleo bastante el negro transparente, los

azules y el rojo, me gustan mucho los grises, soy
parco, no muchos colores. Y luego uso muchísi-
mos complementarios, no hay un centímetro en
el cuado que lleve el mismo color. Un cuadro
que hice de San Millán , esa atmósfera, vamos a
decir velazqueña, puede definir mi paisaje por-
que el natural, todo el entorno, me influye, como
estos cuadros de Pancorbo. Aunque depende del
estado de ánimo, claro.

-¿Es usted un pintor solitario?
-He pintado centenares de cuadros. Soy un

pintor solitario, aunque no estoy ni he estado
solo. Antes de jubilarme en la imprenta aprove-
chaba los domingos y, cuando era ya algo cono-
cido, he dado clases sin cobrar a mucha gente
con Santamaría Urrutia, los dos hemos estado
muchos años dando dibujo lineal él y artístico
yo. Como propina nos daban 125 pesetas al mes
en lo que se llamaba entonces la Sindical.
Amigos de siempre, de todas todas. La placita
nos la han dedicado a los dos. 

-¿Cuál ha sido la mejor satisfacción artística de
los últimos años?

-El galardón de las Bellas Artes que me conce-
dió el Gobierno de La Rioja en 1999. También
estoy muy satisfecho con la Licenciatura en
Bellas Artes de mi nieta Natalia.

Plaza Pancorbo, 1991, óleo sobre lienzo,  82 x 61 cms.

Subida a Pancorbo, 1977, óleo sobre lienzo, 82 x 60 cms..



32
EL PÉNDULO/Octubre 2000

ARQUEOLOGÍA

El yacimiento arqueológico de Velilla se
encuentra situado sobre una terraza fluvial,
en el ángulo occidental que forma el río

Leza al desembocar en el Ebro, en terrenos de la
base militar de Recajo, y ocupa aproximadamente
una hectárea. Sus coordenadas geográficas son 1º
22’ 30” W y 42º 27’ 10” N. 
En la actualidad son visibles en superficie estruc-
turas murales, y las aún ocultas se adivinan por los
acusados alomamientos y las diferencias de vegeta-
ción; en su mayor parte se trata de gruesos muros
de mampostería de hasta 80 cm. de grosor y de
opus caementicium. De estas estructuras murales
la más interesante y evidente es la gran estancia
absidial ubicada en el ángulo noroeste del yaci-
miento, junto al borde de la terraza, que anunciaba
ser de grandes dimensiones y monumental a juzgar
por los restos en superficie; además, se trataba del
remate norte de un cuerpo rectangular cuyas
dimensiones al exterior son 20,4 x 14,4 m. Su evi-
dencia exterior y su monumentalidad fueron los
motivos que convirtieron a este lugar en el objetivo
de la campaña de este año que comenzó el día 3 de
julio y se ha prolongado hasta el día 12 de agosto. El
equipo ha estado formado por 15 estudiantes de la
Universidad de La Rioja que en su mayor parte cur-
san la licenciatura de Humanidades, para los que el
yacimiento ha sido una escuela de prácticas de
arqueología.
A lo largo de esta campaña de excavación se ha

conseguido desenterrar la estructura absidial situa-
da en el ángulo noroeste del yacimiento junto al
borde de la terraza, definir su funcionalidad y tener
un conocimiento real de sus dimensiones.
De lo observado a lo largo de todo el proceso de
excavación, tanto en lo referente a superposición de
estructuras y de niveles como al material extraído,
en su mayoría cerámica, podemos aventurarnos a
emitir las siguientes hipótesis con respecto a la fun-
cionalidad y uso de las estructuras excavadas. El tra-
bajo de laboratorio posterior y la consulta de la
documentación medieval y moderna irán perfilan-
do y modificando las hipótesis de partida.
No se atestigua ningún nivel de ocupación roma-
no. Las estructuras murarias exhumadas no son
romanas ni están cimentadas sobre una base
romana, a ello le acompaña la escasez de material
romano que supone un 2% del total. Con esto no se
puede negar la presencia romana en el yacimiento
como lo prueban los vestigios que sobre la misma
tenemos en la vertiente este y sur.
La estructura absidial tiene 11 m. de diámetro
interior, es el remate de un cuerpo rectangular, y
esta construida a base arenisca de la zona unida por
conglomerado. Se apoya sobre un muro de cimen-
tación mucho más ancho al que posteriormente se
añadieron en el exterior cuatro contrafuertes. El
suelo que corresponde a la misma es de pequeños
cantos rodados y se hunde hacia el centro donde
hay un basamento sobre el que se habría dispuesto

una viga de madera para soportar la techumbre. En
principio el material cerámico asociado a este suelo
y al conjunto de la estructura se puede fechar entre
los siglos X y XII. Por su forma no hay duda de que
se trata de una iglesia y que es de grandes dimensio-
nes lo que la convierte en un ejemplar casi único
dentro de este marco cronológico. 
ÿ Un nivel de ocupación posterior marcado por la
presencia de un hogar en el interior del ábside, por
un muro de cantos rodados que lo cierra al mismo
tiempo que marca el comienzo de otra estancia y
por la gran cantidad de osamenta animal, superior
a los hallazgos cerámicos. Una vez destruida la igle-
sia, lo que no fue difícil debido a los graves proble-
mas técnicos de sustentación que una construc-
ción de tales dimensiones plantearía en estos siglos,
el espacio fue utilizado como habitación de pasto-
res y de ganado.
Para terminar podemos concluir que Velilla es
ante todo un asentamiento medieval, cuyo origen
hay que ponerlo en relación con la repoblación de
esta zona a partir del siglo XI; en el que se construyó
una iglesia de unas dimensiones desacostumbra-
das pero que nos anuncia la monumentalidad del
resto del poblado aún no exhumado, que en su ver-
tiente E tiene una fortaleza con una torre de sección
circular. Todos estos datos no sólo se pueden cons-
tatar arqueológicamente sino que también apare-
cen en la documentación medieval consultada.
Pero todo esto no deja a un lado el nivel de ocupa-
ción romano, que sí se podrá atestiguar en otros
sectores del enclave. No es extraño y ejemplos no
faltan, que durante la repoblación de los siglos X-XI
se ocupen antiguas villas romanas tanto por su
situación, en las vegas fértiles de los ríos, como por
el material arquitectónico a disposición del nuevo
asentamiento.
Velilla se presenta como un poblado medieval
con estructuras monumentales (iglesia, muralla,
torreón, etc.), asentado en parte sobre una villa
romana; con toda seguridad muy bien conservado
ya que nunca fue cultivado, prueba de su estado de
conservación es la iglesia cuyos muros alcanzan
una altura de 1 m.; y en el que se podrá ver el entra-
mado de las calles y sus estructuras de defensa.
Velilla es un yacimiento monumental, único en su
especie tanto en La Rioja como en el resto de la
Península, no hay que olvidar los escasos restos
medievales que se conservan debido principal-
mente a que sobre  los mismos están los cascos his-
tóricos de nuestras modernas ciudades. Por todo
ello tiene un gran atractivo tanto para los investiga-
dores como desde el punto de vista turístico,
pudiendo llegar a convertirse en una yacimiento de
visita obligada para expertos y neófitos. 

Profesora de Historia Antigua de la UR 
y Directora de la campaña de excavaciones

CAMPAÑA DE EXCAVACIONES EN VELILLA

Por María José Castillo

La directora de las excavaciones trabajando en Velilla (Agoncillo) Iñaki
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José Ortiz Echagüe nació en
Guadalajara en 1886 y murió
en Madrid en 1980. Fue inge-

niero militar como su padre, un
empresario industrial y un artista
de la imagen fotográfica, que pasó
su infancia en Logroño, ciudad
donde en la sala Amós Salvador
expone Cultural Rioja una antolo-
gía de su obra desde 1903 a 1964.
El material de la  muestra- no
todas las fotografías del catálogo
por falta de espacio-procede del

legado que Ortiz Echagüe hizo a la
Universidad de Navarra.

Estamos ante un fotógrafo que
empezó haciendo pictorialismo,
que era el movimiento en auge a
fines del siglo XIX, es decir la
corriente de autores elitistas y
artísticos que apostaba por la
imagen ( pictorial photography es
picture, imagen, no pintura ni
pictórico que es painting) conexa
a fotografía documental, retratis-
mo, paisajismo, literatura simbo-

lista y fundamentada en procesos
de elaboración indirectos con
métodos artesanales de pigmen-
tación. Ortiz Echagüe no abando-
naría el concepto pictorialista y
siempre utilzó el Carbón-Fresson
que él mismo positivaba. Ya no
exixte el mundo que el fotografió
desde El sermón en la aldea de
1903 en la parroquial de Viguera
hasta Siroco en el Sahara de 1964.
Durante mas de seis décadas
Ortiz Echagüe desarrolló un

intenso vitalismo viajando con su
cámara como síntesis de objeto y
sujeto fotográficoss, que mostró
internacionalmente en las mejo-
res salas.

Toda la serie de tipos, trajes,
castillos y paisajes de España es
hoy el ojo de la Generación del 98.
Y vitalista, porque eterniza la ima-
gen, es ese Moro al viento de 1909.
Una antología del arte de la foto-
grafía en Logroño. Es cierto.

34
EL PÉNDULO/Octubre 2000

EXPOSICIONES

ORTIZ ECHAGÜE ( Fotografías 1903-1964) 
EL VITALISMO EN DOS DIMENSIONES

Por Adriana Gil

Atienza. 1940. Huesa del Común. 1956.

Cruceros de Roncesvalles.1945.
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Sermón en la aldea.1903.

Moro del Rif  III 1910.

Muchacho Rifeño 1910.

Viento y Sol.1905. Danza al Viento.1912.



Luis Martínez de Mingo (Logroño, 1948)
lleva más de treinta años dándole a la
máquina de escribir, poniendo en prosa

limpia y desenfadada su prodigiosa capacidad
de fabulación. Si bien es cierto que se dio a
conocer como poeta con Cauces del engaño
(Ámbito literario, 1978) y luego insistió con
Anacrónica y Fidel (Antrophos, 1985), pronto
dejó ver una veta narrativa primero en revistas
logroñesas como L’anguilla, Logroño-ciudad o
Calle Mayor, y luego en volúmenes como
Cuentos portátiles de la penúltima autonomía
(Biblioteca Calle Mayor, 1987), Cuatro cuentos
criminales (AMG Editor, 1994) o Bestiario del
corazón (Grupo Libro, 1994), en el que se reco-
gen la mayoría de sus cuentos. Si todo lector
lleva en su interior una biblioteca, relatos
como “El Estado contra natura”, “La infamia
del sprinter”, o “‘El Crisol’ agencia de viajes”
forman parte de mí desde hace años. 

A pesar de su decidida vocación narrativa, en
esta última década Luis Martínez de Mingo ha
publicado una biografía del director de cine
José Luis Borau (Fundamentos, 1997) y dos
antologías: Poemas memorables. 1939-1999
(Castalia, 1999) y Cuentos de ciclismo (Edaf

narrativa, 2000).
Con motivo de la
presentación de
este último título,
Martínez de
Mingo vuelve a
Logroño. Cuando
consigo arrancar-
lo del pelotón de
ciclistas que ha
acudido a la Sala
de Ibercaja, ya en
el bar de enfrente,
De Mingo me
habla con ilusión
de las dos últimas
novelas que man-
tiene inéditas
todavía (El perro
de Dostoievski,
que fue una de las
cinco novelas
finalistas del
Premio Nadal
2000, y Morir de
hambre) aunque
espera que pron-
to ambas vean
laluz. Su conver-
sación es torren-
cial, y ante el olor
a quemado que
empiezo a echar

tomando notas, decido quedar para otro día y,
por una vez y sin que sirva de precedente,
entregarle un cuestionario. Y esa noche dejar-
me llevar.

—El Péndulo: Dicen las malas lenguas que
fue usted el autor del anuncio radiofónico de
joyería La Joyita. ¿Sabe que ha marcado con él
a algunas generaciones de radio-oyentes rioja-
nos?

—Luis Martínez de Mingo: El otro día, de
pasada, vi que la iban a trasladar. Siempre ha
estado enfrente de Portales, como debe ser,
pero aquí está visto, al paso que van las cosas,
que lo mejor es hacer budismo, embeberse en
la teoría de los cuatro elementos y aprender
por siempre que no somos sino esquirlas qui-
méricamente enganchadas al ciclo de las esta-
ciones. Una pena. Respondiendo a su Péndulo,
no sé si he marcado o no a los riojanos pero me
temo que nunca he radiado a semejante altura;
y es que el talento no tiene que ver con la edad.
Verbigracia, Cela y su Familia de Pascual
Duarte.

—E.P.: ¿Fue ese premio un estímulo a su afi-
ción poética o todavía no escribía poemas?

—L.M.M.: Todavía no. Ahí tendría trece años
y yo empecé a escribir cuando mandan los
cánones; es decir, cuando me dejó mi primera
novia, a eso de los dieciocho, que entonces
veníamos con retraso. Aquello era menos que
un haikú y además no tenía congestión pháti-
ca. Si se da cuenta usted, Sr. Péndulo, los dos
libros de poesía que publiqué en Barcelona
están llenos de poemas con vistas al abismo,
malgré moi. Eran catárticos, que diría un eso-
térico, y muchos de ellos presididos por la cita
de G. Benn: “La vida duró veinticuatro horas y
como mucho fue una congestión”.

—E.P.: Su primer libro de poemas, Cauces del
engaño, aparece, en 1978, en una editorial bar-
celonesa. Supongo que era importante para un
escritor logroñés en aquellos años publicar
fuera de su ciudad natal.

—L.M.M.: Fue el catedrático de literatura que
luego me dirigió la tesis, Joaquim Marco, quien
habló con Víctor Pozanco, el de Ámbito. Lo
más bonito fue llegar después a Logroño y ver
cómo dos jovencitos, Alfonso Martínez Galilea
y Pedro Santana, se lo sabían de memoria y
entre bromas y veras me lo iban recitando por
la calle. Y, repito, no porque les apasionase si
no porque hacían alardes constantes y ya esta-
ban mortalmente lletraferits. Lo presentamos
en el CULO y, según Ricardo Romanos, fue el
día más divertido desde la muerte del Caudillo.

—E.P.: Pero pronto comienza a hacer pública
su veta narrativa. ¿Fue “Necesito excremento.
Stop”, publicado en L'anguilla (Logroño,
1979), su primer relato?

—L.M.M.: Sí, lo fue, y no tan malo. Quizá le
sobra alguna cita. Ese fue el causante de que
luego, cuando Alfonso Martínez Galilea hizo
Calle Mayor, me encargase la sección de rela-
tos. Yo era entonces así de coprofílico y no
colocaba bombas porque era tan anarquista
que no estaba ni en la CNT.

—E.P.: En 1985 sale su segundo libro de poe-
mas, Anacrónica y Fidel, pero por esas fechas
en revistas como Logroño ciudad, Calle Mayor
o Bibe se pueden leer sus relatos. ¿En ese
momento abandona la lírica para dejarse llevar
por a la narración?

—L.M.M.: Anacrónica y Fidel lo terminé en
1982 aunque saliera en el 85. Me ofrecieron los
de Antrophos el premio homónimo y le dije al
Sr. Esteban Mate que yo no ganaba así, con tra-
picheos, que así ganaría el Real Madrid pero
que un poeta gana con un jurado imparcial; o
sea, traído del Más Allá. ¡Olé mis güevos! Lo de
los relatos viene porque ese libro ni lo presen-
té, nació póstumo, por idiota, por no haber
aceptado el premio. Como lo de los relatos
tenía más cancha, cambié de género.
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“Los poetas son peores para cualquier negocio”

Por José Ignacio Foronda
Fotografías: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press)
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—E.P.: ¿Por qué la mayoría de los cuentos
que publica en esa época tienen como marco
Logroño? ¿Es la infancia, su paisaje y su paisa-
naje, el mejor filón de un escritor?

—L.M.M.: Usted sí que sabe. Uno de los
mejores filones: Maupassant, Daudet, Ribeiro,
y un largo etc. Mientras vivimos todo va muy
rápido, G. Bataille y otros ya han dicho que la
literatura es la infancia recuperada y es que, de
verdad, reconstruir tu paisaje infantil repes-
cando las fijaciones más insospechadas es un

lujo que no se debe perder ningún ser humano
que se precie aunque sea político y del PP,
aunque mande güevos.

—E.P.: Esos cuentos que publicó en Calle
Mayor aparecieron recogidos en el libro
Cuentos portátiles de la penúltima autonomía
en cuya portada aparecía la casa de miradores
circulares que el arquitecto Agapito del Valle
levantó en la calle Doce Ligero. En los bajos
estaba el despacho de pan de su madre. ¿Le
debe mucho a ese local?

—L.M.M.: En cuanto a los relatos de Calle
Mayor casi todo. Mi madre hacía de Dr. Freud
con mostrador y yo, en la trastienda, grababa
con plastilina las impotencias de los maridos,
las triquiñuelas para esconder al monstruo
homosexual, las industrias para provocar
abortos o las punzadas eróticas de los padres
escolapios. Tenía hilo directo con el centro de
la tierra, lo que no tengo ahora porque todo
aquello era furtivo, clandestino, como muy
bien contó Borau en el año 1975.

—E.P.: ¿Se puede vivir del cuento o se vive
mejor dando clase en un instituto?

—L.M.M.: Monterroso vive y a mí no me
parece tan bueno. Bernardo Atxaga se hizo
famoso con Ababakoac [sic] y a mí tan poco me
parece para tanto. Yo de dar clases estoy hasta
el apéndice vermiforme. Los Cuentos portátiles
que tan espléndidamente editó Alfonso me sir-
vieron, eso sí, como reconocimiento del
ambiente literario riojano, a Oyón me parece
que no llegaron.

—E.P.: A pesar de residir en Madrid, su vida
literaria está muy vinculada a Logroño. ¿Se
considera usted un autor riojano? Por cierto,
usted que lo ve desde fuera, ¿cree que se puede
hablar de una literatura riojana?

—L.M.M.: Eso es verdad hasta 1988, desde
entonces ya ha llovido. He publicado cuatro
libros y tengo escritos otros tres. Lo de la litera-
tura riojana me remite al himno de aquesta
región, “La Rioja existe pero no es / si nos uni-

mos la hemos de hacer”. Si El Péndulo sabe
descifrar este galimatías, podríamos encarar la
pregunta.

—E.P.: Sus última publicaciones son Poemas
memorables y Cuentos de ciclismo, dos antolo-
gías, la primera de versos, la segunda de rela-
tos, con textos de otros autores. ¿Por qué tra-
bajar en este tipo de libros?

—L.M.M.: Son cosas distintas. La antología
Poemas memorables es un trabajo presunta-
mente crítico, consultado y comentado, único

en el panorama literario español aunque tiene
un error básico contranatura que es juntar el
gusto con la estadística. A partir de ahí, perfec-
to. ¿Que no ha tenido resonancia? Pues como
tantas cosas. Los Cuentos de ciclismo van ya, a
dos meses de su nacimiento, por la segunda
edición. Fui ciclista, soy cicloturista y estoy
con ellos más contento que un San Luis. Hay
que leerlos y luego opinar.

—E.P.: Realizar ambas obras le habrá puesto
en relación con narradores y poetas. Dígame
usted, para este tipo de negocios ¿quiénes son
peores?

—L.M.M.: Los poetas son peores para cual-
quier negocio. Ellos se creen que por escribir
en columnas ya van hacia la hipóstasis y no se
tienen que preocupar de vender ni nada.
¿Cuántos libros de poemas tienen tres o más
ediciones? Cielos e inviernos y pocos más. El
que mejor vende es Ramón Irigoyen. Vende
hasta lo malo,
así que el día
que escriba su
segunda obra
maestra...

—E.P.: Y el
m i n i s t r o
Rajoy, ¿qué
tal?

— L . M . M . :
De cojones.
Escribió el
prólogo de
Cuentos de
ciclismo, vino
a la presenta-
ción y arrastró
hasta a los del
Telediario de
La Primera, se
prendió un
Cohíba y
departió con

todo quisque más de dos horas. Que es vice y
tiene frenillo en la lengua, y yo soy tuerto y alo-
pécico.

—E.P.: En la presentación de Cuentos de
ciclismo, celebrada el pasado mes de julio en la
ciudad de Logroño, había más ciclistas que
escritores.

—L.M.M.: Los escritores riojanos debieron
despreciar el evento por insustancial, tendrán
que morder el polvo con mi próxima novela, El
perro de Dostoievski. Los del pedal. Si yo logra-

se que cien routiers riojanos leyesen cuentos,
pediría inmediatamente su monumento junto
a la estatua del Labrador. 

—E.P.: Allí manifestó que la bicicleta tenía
mucho futuro. ¿Y el libro?

—L.M.M.: El futuro del libro está garantizado
pero va a haber que compartirlo con otros
soportes. La bici es el transporte interurbano
del futuro. Cuanto antes nos parezcamos a los
chinos en esto, mejor.

—E.P.: ¿Me subiría usted en la barra de la
bicicleta hasta Clavijo?

—L.M.M.: Ahora sí. Le subo a usted en bici de
caballero. Si me lo llega a pedir hace treinta
años, lo empalo a usted en bici de señora y lo
subo hasta donde Santiago se ventilaba a los
moros; perdón, magrebíes; perdón, inmigran-
tes; perdón, auténticos ciudadanos españoles
sobre los que descansará la Seguridad Social.
Nuestro futuro. Le subo a usted, sí, con un par.



Como la clínica donde se ha internado Lucas es una clínica de cinco estrellas,
los enfermos tienen siempre razón, y decirles que no cuando piden cosas
absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cuál más ricucha
y casi siempre diciendo que sí por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación 12, que en
plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en
cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, que cómo no, que
claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitación y ha
descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi tímidamente que
le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un
vaso de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas le traen
el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está abarrotada de
frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podría
poner una mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría gozar de la pre-
sencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre
los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el
ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso
que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada
mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones
confortables y crear un ambiente más apto para la conversación.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago,
razón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de un man-
telito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser
posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y bote-
llas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen artís-
ticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la presen-
cia de vasos y botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de la mar-
garita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solución es muy simple porque
lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos,
toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastará colocar el
vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente y
le de ese encanto un poco secreto que es la clave de toda convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clínica, las
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posar-
se la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia.
Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el
vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo está perfecto y que va
a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la mar-
garita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particu-
larmente.   
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A EXCEPCIÓN de Italo Calvino, los autores que han ido apa-
reciendo en esta sección no cuentan con un público muy nume-
roso en nuestro país. Incluso alguno de ellos, como Hugo Iriart, ni
siquiera ha sido publicado en España. Cortázar, sin embargo, está
editado y reeditado, forma parte de la lista de clásicos de nuestro
siglo, se escriben sobre él cientos de tesis por minuto, aparece en
los libros de texto e incluso en El pequeño Espasa con foto y todo.
Es muy difícil, por tanto, que yo les diga nada nuevo en estas
pocas líneas. Pero es también inevitable que Cortázar aparezca
en esta sección si tenemos en cuenta que él es el gran Favorito. 

Resumiré diciendo que era argentino aunque nació en
Bruselas, que vivió en París y que fue, y sigue siendo, el mejor escritor de relatos de la
literatura en lengua española (sí, el mejor incluyendo a Borges). Escribió cinco novelas
y más de una docena de colecciones de relatos, además de traducciones, ensayos, un

par de obras de teatro, algún poemario y otros libros misceláneos.
El nombre de Cortázar está directamente ligado al de su novela
Rayuela, aunque, curiosamente, ninguna de esas dos palabras
pudo ser pronunciada correctamente por el propio Cortázar que,
debido a un defecto de habla (y no a que hubiera nacido en
Bruselas, como piensan algunos) pronunciaba la erre a la francesa
y decía “Gayuela” y “Cogtázag”. En fin. El caso es que Rayuela
revolucionó el panorama de la narrativa allá por los sesenta y dio
trabajo a los metateóricos literarios durante lustros. De todos
modos, y aunque se trata de una obra genial, seguramente
Rayuela ha sido sobrevalorada con respecto al resto de la obra de

Cortázar. Sus libros de relatos, desde Bestiario hasta Deshoras, pasando por el aluci-
nante Un tal Lucas, son obras maestras del género. Si no lo han hecho ya, corran a leer
cualquiera de ellos.

JULIO CORTÁZAR
(Bélgica, 1914- Francia, 1984)

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves
Selección y nota de Eneko Ezquerro

LUCAS, SUS HOSPITALES
Conocemos pocas cosas de

este hombre secreto. Parece
uno de esos casos que ha hecho
un pacto con la especie humana
para conseguir un olvido del que
se me hace incómodo rescatarle.
Porque quizás algunos poemas, o
algunos poetas, que con el tiempo
pienso que es lo mismo, acumu-
lan una gran cantidad de olvido,
contraen con el olvido una deuda
que pagan de inmediato gustosa-
mente, como los buenos caballe-
ros, o como las personas mansas.
Si esta es la disposición de la par-
tida, creo que le estoy haciendo a
Juan Antonio el jaque del pastor.
Me llegó a casa un pequeño
paquete, cuyo misterioso remi-
tente no anunciado vive en una
dirección inverosímil de un pue-
blo cuyo nombre también me
resultó fantástico: Vaciamadrid.

Cuando desenvolví la caja de
vasto cartón, lo primero que vi fue
una foto tamaño carnet del niño
que ahora aparece en la página.
Por detrás, ponía Juan Antonio
Lobo Lobo, 6 de junio de 1944,
con una caligrafía delicada, con
las eles largas y los números cui-
dadosamente impresos. Pensé
que podía haber sido escrito con
un pincel o una pluma de cisne.

Incomprensiblemente, la foto
estaba coloreada, aunque conser-
vaba ciertos matices que delata-
ban su blanco y negro original.
Acompañando a la fotografía
venía una colección de poemas
humorísticos fotocopiados de
algún periódico de la época (no
venía ni fecha ni nombre del
periódico), versos que no eran de
gran calidad, ni inolvidables, ni
siquiera sé si se les puede llamar

poemas, aunque yo al menos sí lo
hago, no tanto por el contenido
sino por lo que revela de esta
curiosa persona. No alcanzo a
entender, y esto es lo que más me
llama la atención de dónde demo-
nios sacaba Juan Antonio el tema
de sus poemas. Creo que no se
parece a nadie y además he com-
probado que existió, que sus
padres fueron ganaderos, que su
vida fue muy triste. Lo que van a
leer se las trae. Si me imagino un
oscuro pueblo castellano durante
los años cincuenta, ninguna lógi-
ca me lleva a pensar que un joven
chaval hijo de ganaderos y sin
ningún contacto no ya con la cul-
tura, sino con cualquier otra cosa
que no fuera su rutina de cence-
rros y ubres, de repente, un buen
día escribiera esto:  

I
Cúrtete en la vida
Luce las bombillas

Belgas son ambiguos
Tiene dos medallas

¿no eres de Levante?
Rema hasta Sicilia
Haz una aceituna

Reza a los caciques
Zárzaparrilludo

Chistes de los vascos
Eran de Gutiérrez

Sean más humildes
Cráneo hasta morirse

Hazlo por Ruffini
Mojo picón quema
Se incendia la hule
Carro de combate
Juanjo ya no bebe

Soy de Ibeas de Juarros.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

JUAN ANTONIO LOBO LOBO

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)
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«Después, subíamos a la ciudad para perder-
nos en el laberinto de sus calles, acechando la
aventura»

Luis Buñuel, Mi último suspiro, (Plaza
y Janés, 1982, pp. 73-74)

«Buñuel y...»; como «Tarzán y...», como
«Fantomas y...», como «Mr. Wong y...», como
«Indiana Jones y...»: suena a titular de gran
aventura. No digamos en el inglés del press-
book internacional: «Buñuel & King Solomon´s

table». Se podría ya oír la fanfarria de los crédi-
tos sino fuera porque al sordo imaginario no le
gustaban esas músicas y prefería para su coleto
el estruendo de los tambores de su pueblo o el
estruendo del silencio. O, a lo sumo, algo de
«Tristán e Isolda» en disco de pasta, como si
fuera la banda sonora de otra película o de otro
tiempo. 

«Buñuel y la Mesa del Rey Salomón»:
don Luis investido de rider (de Rider...
Haggard, particularmente), de Quattermain,
del aventurero del espíritu y del humor que fue
en vida y en sueños. Y un sueño, por lo visto,
compartido en patrulla —en lost patrol— con
Dalí y Lorca es el preámbulo de la peripecia en

ciernes. Un película soñada es el sueño al que
se refieren los autores —y a su vez soñadores—
de esta noche toledada de Buñuel; y el Buñuel
de la película no lo podría haber soñado ni él
mismo: será el Gran Wyoming, uno de los gol-
pes de casting más geniales que yo recuerde.
Tratándose de Buñuel, la elección tiene las
dosis exactas de bromazo y de ciencia, como
las de ginebra y Martini de sus legendarios ver-
mouths. Revísese, por ejemplo, la fotografía de

Buñuel en bañador
en la playa de
Cadaqués en 1929:
el parecido con
Wyoming es sencilla-
mente digital. Pero
no sólo en eso se
parecen y quien haya
visto a Wyoming en
concierto lo sabe. 

Y a mí me da que
a don Luis Buñuel
todo esto ya le lleva
divirtiendo un rato.
Cannes, San Sebastián
y Logroño... Me lo
imagino contando el
chiste en una sobre-
mesa con el puro en
la mano y el acento
baturro que aprendió
de sus imitadores.
Una variación de
aquel chiste que con-
taba en cierto docu-
mental, aquel en que
decía que él se moría,
que iba al cielo y que
hablaba con Dios,
etc... : «...escuchad,
escuchad,... pues
resulta que yo me
muero y entonces
unos de Logroño, sí

de Logroño, van y...van y... quieren hacer una
película, en la que salgo yo, así como estoy
aquí,  haciendo de Buñuel vivo, ¿qué os pare-
ce?; pero la cosa es que yo ya me he muerto,
tan tranquilo (se ríe; le da al puro) y entonces
llaman a mi amigo Saura, a Carlos para que lo
haga. Y me sacan con Dalí y con Lorca, los tres,
sí...los tres, buscando una mesa, fijaros, ¿eh?,
una mesa ¿a que no sabéis de quién?... pues del
mísmísimo Rey Salomón, que dicen que está
escondida en Toledo, ¡en Toledo! (calada al
puro y risa contagiosa), porque saben que a mí,
Toledo, me gusta, desde joven, cuando lo de la
Orden, con Pepín y todo aquello, y lo del car-
denal y «Tristana» y eso, bueno,  pues entonces

se le ocurre a Agustín, otro amigo,  que...»
El subtítulo del proyecto sanciona lo

aventuresco del sueño y promete una "ficción
de Carlos Saura". En las ficciones de Saura
que me marcaron como espectador y como
individuo —y aproveché para agradecérselo
en medio del salón de baile, como una decla-
ración privada y pública gracias a que Dori
Santolaya nos facilitó (y no era fácil) un apar-
te— los sujetos se sueñan a sí mismos o se
sueñan entre sí, de una forma, no obstante,
más grave y traumática que en las fugas
buñuelianas, de una forma más barroca, más
valdesiana, más teatral y más musical: el
musical y la opera por el que se ha decantado
en los últimos años. En su reciente ópera
goyesca, ya se manifestaba una incursión
diferida en Buñuel por mediación del rostro y
memoria de su sobrino predilecto, a la sazón,
tío de Viridiana.

Mi querido amigo y maestro Agustín
Sánchez Vidal, José Antonio Romero, toda la
expedición de «Rioja Films» y sus socios en el
empeño, estarán ya descendiendo con Saura
a las minas del rey Salomón cuando este artí-
culo se publique. Saura conoce bien el paño y
el texto de los del círculo logroñés: Rafael
Azcona (seis películas; básicas), Santiago
Tabernero («Taxi»); ahora el equipo que le
pone en espejo de plata «Buñuel y...», porque
en el curso de la «quête» —avanzan las sinóp-
sis— media un espejo, artefacto que en
manos de Saura imagino volverá a comuni-
car, como suele, los teatros del tiempo e
incluso a desbordarlos, pues Buñuel partirá
desde un punto, el 2000, diecisiete años des-
pués de su muerte y regresará especulando
sobre la superficie de una mesa virtual y míti-
ca, diríase fabricada con el material con que
se fabricaban los pianos y escenarios made in
Dalí. 

La virtud de este espejo —las paredes
de las películas de Saura son siempre una
membrana traslúcida y especular, una fractu-
ra y una pantalla— logrará que se toquen el
techo y la gruta, la Torre de Madrid y el sub-
suelo de Toledo, como en el cine de Buñuel se
tocan los contrarios y, sobre todo, para rego-
cijo del de Calanda, logrará que éste abando-
ne unas horas su retiro para asomarse al siglo
y a sus postrimerías. Buñuel será contratado
para su misión esotérica por el «Hombre de
oro», un productor que responde al judaizan-
te nombre de «Goldman», pero este nombre
será más irónico —y eso está muy bien y es
deseable que no se pierda nunca el humor,
porque hablamos de Buñuel— que judaizan-
te, porque es el contratipo del histórico pro-
ductor «Silberman» (Serge), que traducido

LA ORDEN DE TOLEDO Y UN CÍRCULO LOGROÑÉS
Rioja Films y Carlos Saura presentaron el rodaje de “Buñuel y la Mesa del Rey

Salomón”

Buæuel
y la Mesa del

Rey Salom�n

C.Saura y J.A.Romero/Rioja Films durante la rueda de prensa    Foto: Ivo (CA.OS.
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No he leído el guión, pero conociendo a
Agustín, sé de su habilidad para mutar la infor-
mación —caudalosa y de primera mano— en
materia para la ficción y para un tipo de ensayo
donde se trasciende lo académico y lo docu-
mental para abonar un terreno apto para una
segunda cosecha. En ese humus es donde ha
debido empezar a germinar la segunda salida
de don Luis, su vuelta a Toledo desde el cielo
madrileño. El coraje, el ojo y el riesgo de «Rioja
Films» y sus socios es sencillamente emocio-
nante e insólito en una productora joven, que
viene de «Se buscan fullmontys» y que no está
escrito hasta donde pueden llegar. Si este año
hay un rodaje en España que constituya una
verdadera aventura en muchos sentidos —y
alguno, surrealista, es decir, desafiando a la
realidad de temas y modas— ése es «Buñuel y
la Mesa del Rey Salomón». La impresión que
da oyendo y leyendo a sus responsables es que
aspiran en absoluto a un trabajo previamente
cerrado sino a una conjunción de hechizados
por Buñuel, de ahijados, que pondrán sobre la
mesa sus imágenes y sus ideas al respecto,
ideas interiorizadas y afiliadas. 

Agustín Sánchez Vidal y Carlos Saura
han previsto el tablero ideal para el juego:
Toledo. Luis Buñuel la descubrió a sus veinte
años y la conservó en su recamara —y en
«Tristana» (1969) en su cámara— hasta el final
de sus días; final provisional, pues regresará
ahora como héroe redivivo en su inminente
entrega en pos de la mesa de Salomón. ¡He´s
back! La impresión que le causó una mezclada,
cifrada, sinuosa y monumental Toledo la des-
cribe en «Mi último suspiro» —es la ciudad que
esconde la cita de cabecera—. Su primer con-
tacto con Toledo es recordado como una póci-
ma de filología, alcohol, callejeo, farra, noc-
tambulismo, excitación, clerecía, amistad,
Don Juan Tenorio, fondas, delirio e imaginería,
todo lo cual se sincretizará en una profesión
con su correspondiente cofradía apócrifa: La
Orden de Toledo, que se inventó en 1923 y
entre cuyos cofrades se encontraban Pepín
Bello, los hermanos Paco y Federico García
Lorca, Pedro Garfias, Maria Teresa León,
Rafael Alberti y otros, Dalí entre ellos, aunque
como Buñuel advierte «con la indicación
"degradado" anotada posteriormente». El sép-
timo sello con el que certificó su relación con
Toledo fue aquel beso que Tristana propinaba
al yacente y alabastrino cadernal Tavera (de
paso, el único beso que yo recuerdo de
Catherine Deneuve).

La presentación en sociedad logroñesa
de «Buñuel y la Mesa del Rey Salomón» fue,
claro está, un hito: en primer lugar una defe-
rencia memorable de José Antonio Romero
con sus paisanos, para quienes abrió su cora-
zón y su productora, que sin complejos localis-
tas lleva el nombre de su tierra —Buñuel, era
de pueblo, no se olvide, muy de pueblo, y
Saura de Huesca— y a quienes presentó al
director de «La prima Angélica» o de «Elisa vida

mía» —generoso en la
nutrida y elegante rueda
prensa; afable, amable y
entero en saludos y fotos
de salón—, a Ernesto
Alterio —quien además
tenía en cartelera en los
Golem su «Kasbah»
(hablando de «Golem», ahí
estuvo su gerente Gorka
Salazar, al tanto del acto,
antes y mientras. Gracias
también)—, a Pere Arquillè
y Adrià Collado, compar-
tiendo mantel con el
Festival de Cine de San
Sebastián; luego, una bri-
llante rentrée local que
permitió reunir en el salón
de baile del Círculo
Logroñés —y algo de dis-
creto encanto buñueliano
ya tiene, pienso en un par
de películas suyas con sus
fábulas— gremios y activi-
dades con todo el curso
por delante y, en fin, la
oportunidad de brindar
con amigos a los que hace
un verano o más que no
ves (en algunos momentos
sentí como estar dando un
salto temporal sauriano,
pero dentro de los límites
de la provincia) con un
Alta-Río, crianza del 96.
Aunque lo que sentí fue el no ver a Francis allí y a eso no me voy a acostum-

Ernesto Alterio (Dalí) y Carlos Saura brindan con un vino de Rioja                                                      Foto: Ivo (CA.OS. Press) 

Adrià Collado y Père Arquillè serán Lorca y Buñuel joven      Foto: Ivo (CA.OS. Press) 
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Al mismo tiempo que en este número aparece la crítica de la exposición del fotógrafo pictorialista José Ortíz Echagüe, en el Guggenheim de Bilbao se
puede ver una magnífica exposición que lleva por título “El artista y la cámara, de Degas a Picasso” 

En la exposición de Ortíz Echagüe hay implícita una servidumbre a la pintura, en la exposición de Bilbao se trata el tema de  la relacción entre pintura
y fotografía y de las servidumbres entre ambas.. La interrelacción entre la fotografía y la pintura ha pasado por  ntensos momentos de amor-odio a lo largo
de su convivencia. La época más convulsa coincidió con el cambio de siglo., los fotógrafos llegaron a dudar de la capacidad creativa inherente a la foto-
grafía para ser una disciplina artística, e intentaron emular a la pintura  para ser considerados y admitidos en el pabellón de lo artístico. 

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y vídeo.

Lutte. 1904                                                                          Robert Demachy Estudios de composición 1860                                                                                                             Henry Peach Robinson

Twixt the Cup and the Lip.1907                                                                                                                                                                                                                                                                                    F. Benedict

EL PICTORIALISMO, LOS PINTORES Y LA FOTOGRAFÍA
Entre el naturalismo y el arte
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Pintores como Gauguin afirmaron: “La fotografía es un elemento técni-
co carente de emotividad” “Las máquinas han venido, el arte ha salido
huyendo y no creo en absoluto que la fotografía pueda ayudarnos”.
Munch declaro: “La cámara no puede competir con la pintura por cuanto
que no puede utilizarse  ni en el cielo ni en el infierno.    
La fotografía tuvo que luchar contra estas opiniones y se planteó  la natu-
raleza de Lo real y la naturaleza de Lo fotográfico. De esta lucha y con la
losa de las opiniones de los santones del panteón de los artistas, los fotó-
grafos decidieron enterrar lo real, modificando radicalmente su estética,
su técnica y sus materiales. 

De esta manera nace el Pictorialismo empujado por unos pintores que
desdeñaban la fotografía y que en muchos casos perjuraron no emplearla
j amás. El tiempo y los investigadores, como se puede ver en esta magní-
fica exposición del Guggenheim, han sacado a la luz no sólo la utilización
de la fotografía como ayuda para la realización de sus obras, sino el uso
de lo fotográfico como elemento de inspiración y en algunos casos de
copia descarada, por la gran mayoría de estos detractores de la fotografía.
Degas, Moreau, Gauguin, Rodin, Rosso, Mu cha, Munch, Von Stuck,
Bonard, Vuillard, Brancussi y hasta Picasso, entre otros se han servido,
aún negándolo, de la fotografía para sus creaciones. 

En este momento La fotografía y la pintura conviven amistosamente
y en las salas de arte y los grandes certámenes se alternan las exposicio-
nes de pintura, escultura, fotografía.y otras técnicas. 

Muchos críticos han considerado al pictorialismo fotográfi co como un
paréntesis en el devenir creativo de la fotografía. Ahora con la distancia
de casi un siglo podemos considerar a este estilo no como un paréntesis
sino como un puente entre una primera madurez  (La fotografía social y
científica) y la modernidad (vanguardias y medios de comunicación).

Este puente ,que fue el pictorialismo duró casi treinta años y ya a prin-
cipios de los años veinte casi esta ba olvidado. Los mismos que lo practi-
caron  evolucionaron hacia un tratamiento más fotográfico y nada pictó-
rico en sus imágenes. Asi autores como Alfred Stieglitz pasaron de un
mundo pictórico a una visión real con una fotografía directa y sin com-
plejos 

En España y de la mano de Ortíz  Echagüe o Pla Janini  el pictorialismo
duro otros treinta años más. En el caso de hacerle alguna crítica a Ortíz
Echagüe será la falta de evolución, el haber estado haciendo casi el
mismo tipo de fotografías durante toda su vida. Eso si, estupendas foto-
grafías, aunque no estuvieran enclavadas en las vanguardias ni en la
modernidad.

Rodin 1903                                                                                                            Edouard Steichen

Arriba:
Fotografía atribuida a
Von Stuck 1915

Izquierda: Von Stuck 
Mary en una silla roja
Oléo sobre lienzo

Arriba:
Fotografía anónima.
E. Förster-Nietzsche

Derecha: E. Munch
E.Förster-Nietzsche

Oléo sobre lienzo



La heroica ciudad dormía la siesta. Así
comienza La Regenta de Leopoldo Alas
“Clarín”, una de las cumbres de la nove-

la decimonónica española. Algo similar se
podía apuntar con respecto a la provincia de
Logroño en los años finales del siglo XIX. Un
espacio controlado hasta la asfixia por el grupo
familiar de Práxedes Mateo Sagasta, una conti-
nua victoria de los planteamientos liberales
que ahogaban la posible competencia de otros
grupos políticos, tanto por la derecha como
por la izquierda. Un ámbito que ayudado por
una extraordinaria capacidad de adaptación
de sus hombres podía superar las terribles
consecuencias de la crisis finisecular y seguir
como si nada hubiera pasado. Una comuni-
dad, en definitiva, desmovilizada, con nulos
intereses reivindicativos, ajena completamen-
te a los vientos de la historia que esparcían por
otras latitudes novedades y panfletos, procla-
mas y protestas. Campesinos analfabetos fácil-
mente manipulables por los caciques del
turno, pendientes siempre de lo que deseara el
patrón y esperando de su gracia pequeñas
compensaciones que calmaran la
mala conciencia por su absoluto alie-
namiento. Una imagen que se podía
extender sin dificultad a casi todo el
interior norte peninsular, donde la
subordinación era el comportamiento
más definitorio de las relaciones socia-
les entre las clases dirigentes y las cla-
ses subalternas. Sólo en las grandes
ciudades y entre los jornaleros del sur
habían arraigado doctrinas emancipa-
doras y el conflicto social era un prota-
gonista más de la escena política. 

Una visión que los primeros trabajos
sobre el movimiento obrero en España
(ya en la década de los años setenta)
no erradicaron, pues sus objetivos se
centraron en el análisis de los obreros
de vanguardia, en la fundación de los
primeros sindicatos de clase, en el
estudio del proletario militante o del
obrero consciente, con islas geográfi-
cas donde estas nuevas formas de
organización y lucha política se conso-
lidaban: Vizcaya, Andalucía, Madrid y
por supuesto Cataluña. Todo lo
demás, aquellos brotes de violencia
incontrolados, con reivindicaciones
muy puntuales que no cuestionaban
de raíz el orden social eran desprecia-
dos como antirrevolucionarios o como
manifestaciones de rebeldía primitiva,
frente a la organización, expectativas y
militancia de los sindicatos de clase,

únicos canalizadores de los anhelos de cambio
de las masas trabajadoras. 

La irrupción de formas de reivindicación y de
actores sociales que desbordaban los cauces
establecidos en Europa y América después de
la Segunda Guerra Mundial -el pacto que dio
origen en el Viejo Continente al Estado de
Bienestar- obligaron a los científicos sociales
americanos y europeos a reflexionar y tratar de
comprender la naturaleza de estos fenómenos
que rápidamente se denominaron Nuevos
movimientos sociales, para distinguirlos de los
institucionalizados y que englobaban realida-
des tan dispares como el movimiento por los
derechos civiles, el feminismo, el ecologismo,
el pacifismo etc. La reflexión provino funda-
mentalmente del campo de la sociología y la
ciencia política y rápidamente se empezaron a
perfilar los paradigmas de este campo de estu-
dio, superando los esquemas clásicos del com-
portamiento colectivo, las teorías de la priva-
ción relativa y de la sociedad de masas, que
eran claramente insuficientes. Este nuevo
paradigma se conoce como la teoría de la

movilización de recursos y se apoya en la
estructura de la oportunidad política para ter-
minar de perfilar sus aportaciones teóricas
más fundamentales (un excelente estado de la
cuestión sobre este tema que aquí se ha simpli-
ficado hasta la caricatura en Laraña, E.: La
construcción de los movimientos sociales.
Alianza, Madrid 1999). Si a estas aportaciones
añadimos las que desde el campo estrictamen-
te historiográfico realizaron desde mediados
de los años cincuenta el grupo de historiadores
marxistas británicos, con E. P. Thompson y
Eric Hobsbawm a la cabeza, y que trataban de
explicar las respuestas de las clases subordina-
das a la implantación del capitalismo en Gran
Bretaña, habremos definido el camino y los
apoyos teóricos con que va a contar esta nueva
historia social, uno de cuyos primeros intro-
ductores en España fue el profesor de la
Universidad de Zaragoza Julián Casanova (La
historia social y los historiadores. ¿Cenicienta
o princesa?.Crítica, Barcelona 1991).

Sirva esta larga introducción para situar en
su contexto teórico el trabajo que comenta-

mos, debido al joven historiador riojano
Carlos Gil Andrés, que ya hace unos años
presentó una primera y más limitada
aportación, fruto de su tesis de licencia-
tura, titulada Protesta popular y orden
social en La Rioja de fin de siglo, 1890-
1905. Logroño, 1995. Este segundo traba-
jo, más ambicioso, es el resultado en for-
mato libro de su tesis doctoral, dirigida
desde Zaragoza por el profesor Julián
Casanova, con quién los contemporane-
ístas riojanos tenemos una deuda de gra-
titud, pues que yo conozca ha defendido
ya tres tesis doctorales con temática rio-
jana, una labor que ninguno de los histo-
riadores que investigamos en y desde La
Rioja podemos igualar.

El trabajo de Carlos Gil es una esplén-
dida aportación para el conocimiento
del pasado de nuestra comunidad, en un
campo de una rigurosa novedad histo-
riográfica, como es el del análisis de los
conflictos sociales desde estas perspecti-
vas de la nueva historia social que acaba-
mos de comentar. Un estudio de historia
desde abajo, donde el protagonismo se
concede a los grupos subalternos, a los
obreros y jornaleros riojanos que tuvie-
ron la necesidad y valentía de manifestar
su descontento, rompiendo así la tópica
imagen de una tierra desmovilizada,
anómica. 

CARLOS GIL ANDRÉS/Echarse a la calle. 
Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936)/ Prensas universitarias de Zaragoza 2000, 541 pp.

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo
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En una ordenada estructura expositiva,
recoge cuantas noticias sobre motines, alboro-
tos, huelgas... aparecieron en las fuentes coetá-
neas, prensa y documentación gubernativa,
principalmente, para realizar un completo
catálogo de este tipo de acciones que por su
exhaustividad en algunos casos puede llegar a
cansar al lector, a pesar de la excelente prosa
que el autor despliega a lo largo de todo el
estudio, siendo éste, sin duda, uno de los libros
de historia mejor escritos que he leído última-
mente. En la primera parte se agrupan los con-
flictos de carácter más socioeconómico, lo que
podemos entender aplicando el viejo concepto
marxiano de lucha de clases, es decir, enfren-
tamientos entre patronos y obreros cuyo prin-
cipal móvil es la mejora de las condiciones de
vida y de trabajo de la clase proletaria. 

En la segunda parte se da la voz a otros ámbi-
tos de protesta,  conflictos motivados por otras
realidades que también producían desconten-
to entre los sectores que más las sufrían y que
también sirvieron para ir dotando a las masas
populares de una mayor conciencia de su ver-
dadera situación social. Estos otros ámbitos de
opresión eran el injusto sistema de quintas,
que permitía a los ricos comprar la libertad de
sus hijos, mientras que los pobres tenían que
desprenderse de sus descendientes para
engrosar la filas del ejército nacional y la acti-
tud y protagonismo de la Iglesia Católica que
incidía en una mayor profundización de las
diferencias sociales, tanto más evidentes cuan-
to más se asentaba el capitalismo  en el país.
Por lo tanto antimilitarismo y anticlericalismo
como manifestaciones de las experiencias de
subordinación que completaban el panorama
social de las clases desposeídas riojanas en
este primer tercio del siglo XX. 

Por último en la tercera parte el autor realiza
un esforzado intento de interpretación sobre
todos los casos que hasta entonces ha ido des-
granando. Es esta parte, lógicamente, la más
arriesgada de todo el estudio, pues intenta
ajustar las realidades históricas descritas a los
modelos teóricos en los que descansa el traba-
jo. ¿Pueden realmente ajustarse los conflictos
sociales riojanos a la teoría de la movilización
de recursos? Para responder a esta pregunta
Carlos Gil Andrés recurre al sociólogo-historia-
dor que ha aportado una obra más depurada y
que más ha intentado superar las barreras dis-
ciplinares para ofrecer una acabada síntesis de
sociología histórica; este autor es Charles Tilly,
que ha estudiado los cambiantes repertorios
de protesta, ha vinculado la posibilidad de
éxito de la acción colectiva con el contexto
político en el que se desarrolla, ha analizado
como una variable fundamental la fortaleza o
debilidad del Estado... y con estos apoyos con-
sigue contestar afirmativamente a medias. El
lector puede darse por satisfecho con las eru-
ditas explicaciones, en las que se demuestra el
exhaustivo conocimiento de la bibliografía
especializada, y cerrar el libro satisfecho pues

ha leído un gratificante trabajo
de investigación. O puede
empezar a realizarse pregun-
tas. El gran peligro del trabajo
de Carlos Gil Andrés es que ha
ido directamente al corazón de
la labor del historiador, se ha
preguntado por qué se movili-
zan las personas, qué motivos
los impulsan a juntarse con
otros que están en similar
situación, cuáles son sus estra-
tegias... y para poder contestar
satisfactoriamente a todas
estas preguntas tenemos que
saber muchas cosas que no
aparecen en su trabajo porque
la historiografía riojana toda-
vía no las ha abordado. Apenas
conocemos las estructuras
productivas de la región, el
número de trabajadores y el de
patronos, los niveles de vida y como han ido
evolucionando en el tiempo, la distribución de
la tierra, que era la principal fuente de riqueza
de la provincia, en definitiva los condicionan-
tes estructurales que están en la base de la vio-
lencia de Estado. Tampoco conocemos correc-
tamente el grado real de implantación de la
administración central en la provincia y su
capacidad coercitiva para hacer cumplir las
leyes que se aprobaban en Madrid.
Conocemos deficientemente las redes cliente-
lares y sus juegos de intereses. Tampoco cono-
cemos los procesos de formación de las solida-
ridades de clase, de esas experiencias comunes
que cristalizan en la asociación y en la organi-
zación. Hay un vacío absoluto sobre la otra
parte del conflicto: los patronos; no sabemos
nada de ellos, de sus asociaciones, de sus
estrategias. 

De todas estas deficiencias el autor es cons-
ciente y algunas de ellas las enumera en la
introducción. Por ello
sería injusto colocarlas en
su debe. Al contrario, si
una virtud tiene este tra-
bajo es que su propia
ambición nos señala lo
que todavía falta por
hacer para completar el
panorama histórico de
nuestra comunidad. Pero
mientras tanto su aporta-
ción queda como ingrávi-
da, flotando en el aire, a la
espera. Otra virtud, en
este caso indirecta, hay
que señalar. La reciente
demolición de algunos
edificios del Gobierno
Militar ha tenido como
consecuencia nefasta que
debido a la desidia de las
autoridades competentes,

tanto civiles como militares, el archivo que se
custodiaba en sus dependencias haya desapa-
recido. En la actualidad no se sabe con certeza
que se ha hecho con él. El trabajo de Carlos Gil
tiene como una de sus fuentes principales los
legajos que se conservaban en ese archivo y
son el único referente que nos queda de la
riqueza documental que albergaba.

Pero que el posible lector no se retraiga a
causa de estas consideraciones, que para nada
intentan infravalorar la calidad del trabajo
comentado. La lectura detenida de las espe-
ranzas y frustraciones, de las acciones y los fra-
casos de nuestros antepasados trae a primer
plano el grito ético de Walter Benjamin cuando
nos advertía que el trabajo del historiador debe
ser recuperar la memoria de los derrotados de
la historia, porque quizás nosotros podamos
culminar el trabajo de emancipación que ellos
no pudieron terminar. Y la movilización
humana nos demuestra que es posible el cam-
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Es Miguel Servet una figura fascinante,
no sobradamente conocida. En él se
hermanan las más diversas tenden-

cias del Renacimiento y la Reforma. La altura
y la originalidad de su pensamiento, la pro-
fundidad con que estudió las múltiples face-
tas del saber de su tiempo y la entera dedica-
ción de su vida a la investigación y el cultivo
de los fueros del pensamiento, hacen de este
célebre sabio español una figura en cierto
modo irrepetible, un personaje apto para
todos los tiempos. Diríamos que, a más de

cuatro siglos y medio de su muerte, todavía
no se ha captado totalmente la profundidad
y extensión de su obra científica y teológica.

El nombre de este sabio ¨suena¨, por lo
general, por haber descubierto la circulación
pulmonar y haber muerto en la hoguera
ginebrina de Champel. Lo verdaderamente

importante sube de tono al considerar que
un hecho como el hallazgo de la circulación
sanguínea, al que nuestro ilustre compatrio-
ta no le dió la más mínima importancia, sir-
viera, sin que él lo pretendiera, para daqrle
su merecida celebridad.Hasta tal punto no le
concedió importancia, que lo colocó en una
de sus obras teológicas, como un argumento
más de sus conclusiones de signo religioso.

Es Servet también un hombre de aparentes
contradiciones. Sorprende tambén que, pese
a su afán de conocer en profundidad la ver-

dad y su certera defensa de los fueros del
pensamiento y libertad de conciencia, no
son frecuentes los estudios en este orden. La
gran paradoja tiene cumplida explicación,
cuando se considera que su temible desapa-
rición tuvo como móvil la defensa  de la
libertad de conciencia, actitud que el indo-

mable aragonés llevó hasta el supremo sacri-
ficio. Cabe considerar que, mientras tan
importante tema es hoy incuestionable, no
sucedía lo mismo en el siglo XVI, la singular
época en que vivió. En aquel tiempo, todo
pronunciamiento contra la ortodoxia podía
ser castigado con persecución y procesa-
miento.

Tenía el ilustre español un talante analítico
y crítico. Como quiera que la discusión silo-
gística era impulsada en la universicac, allí
encontró ocasión propicia para desenvolver-

se y agudizar su sentido crítico. Tuvo la des-
gracia, sin embargo, de vivir en un tiempo en
que los principios de libertad eran abrasados
por la fiebre religiosa,que intentaba resolver
el caos imperante en que se debatían los
hombres, torturados porel problema de la
salvación eterna. 

MIGUEL SERVET Y LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Por Juan-Manuel Palacios Sánchez

Libertad y muerte 1.Ernesto Che Guevara. Vallegrande 9.10.1967 Bolivia Libertad y muerte 2.Emiliano Zapata 10 04 1910 México 
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Es así comprensible que este hombre, indo-

mable y sereno, fuera condenado a morir, por
haber defendido sus propias covicciones,sus
principios y creencias. Es comprensible tam-
bien que su talante no encajara en su siglo y
hasta resultara molesto para cuantos con
hechos o con palabras defendían la barbarie
del momento. A poco que nos adentremos en
su personalidad, caeremos en la cuenta de que
estamos ante un personaje aparentemente
terco e inflexible. No hay que descartar que
estas caracteríticas, por cuanto son más bien
un reflejo de la fidelidad irrenunciable a sus
convicciones., traducida en rectitud de con-
ciencia y honradez acrisolada. Nuestro sabio
mantuvo, pese a todo, el principio de libertad
de interpretación de la escritura.En una carta
escrita a los veintinueve años, decía: “Merece
cosa grave matar a los hombres porque ellos se
equivoquen sobre cuestiones, en cuanto a la
manera de entender las escrituras”. Destácase

en su vida la energía que depositó en sus pro-
pias convicciones. Ello simboliza una noble
obstinación en mantener la independencia de
espíritu y la libertad de razonamiento y explica
el riesgo constante de ser perseguido y el encar-
celamiento reiterado y muerte cruenta.Vemos
en el un heroismo constante en la defensa de
sus inalienables prerrogativas como persona

Humanista consumado, profundo conocedor
del griego, el latín y el hebreo, de la Filosofía
Escolástica y Teología, recorre Europa y se doc-
tora en Medicina en la Universidad de París
donde destaca por su saber.Allí sería procesa-
do, tras una discusión sobre astrología, que
pudo costarle la prisión.

Pronto cayó en la cuenta de que su suerte
estaba echada, mientras rechazaba aquel
mundo plagado de coacción y amenaza.
Convencido de esta realidad y presintiendo lo
que le esperaba, exclama: “JE SAIS QUE JE
DOIS MOURIR POR LA CAUSE DE LA VERI-
TE”.y, en efecto, no pasaría mucho tiempo sin
que Ginebra, la bella ciudad del lago Lemán,
presenciara horrorizada su desaparición.

Se revela Servet contra la hipocresía e injusti-
cia de su tiempo. Profundo pensador, en un
decidido defensor de la verdad y la justicia y
prefiere una vida dificil y  errante al aburguesa-
miento y adocenamiento de la vida cortesana.

Se erige decidido defensor de sus ideales y
abandona la corte del Emperador Carlos V, de
la que forma parte en calidad de cortesano.

Hemos de reiterar que la postura de nuestro
célebre compatriota le trajo serios problemas y
disgustos. No le  asustó el anatema del reforma-
dor Bucero cuando pidió que fuera descuarti-
zado. Ante este estado de cosas y como ya pre-

sagiara el trágico fín inminente e irreversible,
contesta:”¡No me importa morir!”. Nuestro
colega estadounidense, Bainton, decidido
investigador de nuestro sabio, afirma que
mediante el martirio Miguel Servet llegó a tener
una significación mayor quequizá ningun otro
en su siglo, por cuanto sirvió de ocasión para la
culminación e intensidad de la controversia
sobre la tolerancia en el seno del
Protestantismo.

La trágica muerte del español fué el fermento
que abrió ancho campo a la polémica suscitada
sobre el problema de la libertad religiosa en
Europa.Pensamos que la deuda de la humani-
dad es muy grande. Es más, acercarse a el es
apasionante y sugestivo Miguel Servet pertene-
ce a ese tipo de hombres que nace se fragua y
crece al calor de la batalla incesante por los
derechos fundamentales del hombre. Su pro-
funda inteligencia, su habilidad  para la polé-
mica, la sagacidad de sus argumentos, su inca-

pacidad para enmudecer ante la verdad com-
batida y desfigurada, nos deja perplejos y nos
llena de admiración.-

Doctor en Historia

Libertad y muerte 3. Miembros de la comuna de París. 12 05 1871 París Francia 



El pasado día 15 de agosto se cumplieron
justamente cien años de la muerte de
Federico Nietzsche en Weimar. Como

es sabido Nietzsche es una las grandes perso-
nalidades que jalonan el destino de la historia
espiritual de Occidente. Su obra se presenta,
entre otras perspectivas, como una confesión
de la sospecha de que el camino recorrido por
esta historia espiritual desde la antigüedad
hasta su época ha sido un camino erróneo, que
ha extraviado al hombre occidental, y como la
urgente necesidad de dar marcha atrás renun-
ciando a todo lo que hasta el momento ha sido
considerado como "santo", "bueno" y "verda-
dero". Su pensamiento representa en la histo-
ria de la filosofía la crítica más extrema realiza-
da a la religión, a la filosofía, a la ciencia y a la
moral, es decir, a la cultura occidental.  Por su
carácter polémico, iconoclasta y desenmasca-
rador de la tradición occidental, el pensamien-
to de Nietzsche ha levantado múltiples protes-
tas y debates encarnizados, que han llevado a
considerar a Nietzsche inspirador de muchos
de los grandes males del siglo XX. Tales ata-
ques han ocultado que, como decía José
Bergamín, "reprochar al pensamiento de
Nietzsche crímenes de guerra desde el 14 y el
36 y 40 hasta ahora, es como reprocharle al sis-
mógrafo la responsabilidad del terremoto".

No puede ignorarse, además, que el estilo
más habitual de su escritura, aforístico y
carente de elaboración sistemática, y el conte-
nido voluntariamente inacabado, han dado
lugar a los más diversos enfoques e interpreta-
ciones de su pensamiento, de su método, de su
génesis y del carácter general de su propia
obra. De igual forma que el hombre es para
Nietzsche un laberinto en el que han sucumbi-
do todos los héroes, el hombre Nietzsche y su
pensamiento  constituyen un intrincado labe-
rinto al que parece imposible arrebatar el mis-
terio de su existencia, ya que se ha puesto a
salvo mediante muchas vueltas y revueltas,
mediante máscaras y figuras, sin que nadie
haya encontrado todavía el orientador hilo de
Ariadna para dar con una salida. A estas difi-
cultades intrínsecas de un pensamiento expre-
sado en textos relampagueantes y enigmáticos
se ha unido la inaccesibilidad a la totalidad de
su obra al estar aún sin terminar la edición de
sus Obras Completas programada en 50 volú-
menes por Colli y Montinari. Por ello hoy, cien
años después de su muerte, las ideas claves del
pensamiento de Nietzsche sobre la muerte de
Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la volun-
tad de poder, etc. siguen siendo objeto de con-
tinuas dilucidaciones y nuevas interpretacio-
nes. 

No obstante, en ese laberinto que Nietzsche
es, van apareciendo urdimbres que, aunque no
indican el camino de salida, van tejiendo frag-
mentos señalizadores. Una de ellas es, a mi
parecer, la que opone el amor al resentimien-
to, la figura de Zaratustra a la figura del resen-
tido, los señores a los esclavos. 

La Genealogía de la moral, que ha sido consi-
derada desde siempre como la obra más som-
bría y más cruel de Nietzsche por la sinceridad
con que se confiesa consigo mismo y con sus
lectores, parece sin embargo la más clara por
su mismo carácter de ensayo frente al habitual
género aforístico. En ella Nietzsche con su refi-
nado arte psicológico y con sus grandes cono-
cimientos históricos, arranca las caretas y des-
nuda de golpe a los enmascarados y emboza-
dos hombres reactivos: a los hombres culpa-
bles y domesticados, productos de la mala
conciencia, a los ascetas o nihilistas, resultado
del ideal ascético, y a los resentidos. 

Para Nietzsche la voluntad de poder tiene
dos cualidades, la afirmación y la negación, y
originan dos tipos humanos. La afirmación
origina el tipo activo, el señor, el aristócrata, el
individuo soberano. La negación  origina el
tipo reactivo, el esclavo. En este tipo las fuerzas
reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas y
triunfan sin formar una fuerza mayor. El resen-
timiento es para Nietzsche una reacción que al
mismo tiempo que se convierte en sensible
deja de ser activada. La reacción, que en el
estado normal o sano tiene el papel de limitar
la acción y es usada por las fuerzas activas para
una tarea de adaptación rápida y precisa deja
de ser activada para convertirse en algo pura-
mente sentido. El señor no cuenta solamente
con las fuerzas activas, sino que también reac-
tiva la reacción como retardadora de la acción
o precipitadora de la acción. La reacción no
basta para provocar resentimiento. En el
resentimiento lo que ocurre es que las fuerzas
reactivas prevalecen sobre las activas, al dejar
de ser activadas. Al resentimiento le falta reac-
tivación y le sobra sentimiento. El aparato
reactivo contiene dos fuerzas: la reacción a las
huellas y la reacción activada. La reacción a las
huellas de la memoria expresa la imposibilidad
puramente pasiva para sustraerse a una
impresión una vez recibida. La reacción acti-
vada, sin embargo, es una reacción que deja de
ser una reacción a las huellas de la memoria
para convertirse en una reacción a la excita-
ción presente o a la imagen directa del objeto.
Cuando la conciencia es invadida por las hue-
llas de la memoria es cuando se forma el resen-
timiento. La impotencia para reaccionar frente
a la excitación hace que la reacción no termine
nunca, que sea sentida en lugar de ser activada
y que aparezca el inolvidable espíritu de ven-
ganza sobre el mundo entero.  

Tres rasgos perfilan en Nietzsche la figura del
resentido. En primer lugar, el resentido es
incapaz de admirar, respetar y amar. Hay una
inmensa capacidad despreciativa en el resenti-
do que le hace odiar todo lo que se siente ama-
ble o admirable, disminuir cualquier cosa a
fuerza de bufonerías o ver en cualquier cosa
una trampa en la que no hay que caer. El
resentido no respeta ni a sus amigos ni a sus
enemigos, ni a sus gracias ni desgracias. El
resentido es, además, pasivo. Aunque él
mismo no sabe amar ni quiere amar, sí quiere,
en cambio, ser amado. Por su susceptibilidad
considera que la menor compensación que se
le debe es precisamente la de obtener un bene-
ficio. Que no se le ame o no se le beneficie es
una prueba evidente de la maldad en los
demás hacia él, que se considera tan desintere-

ZARATUSTRA CONTRA LOS RESENTIDOS
(En el centenario de la muerte de Nietzsche)

Por José Manuel San Baldomero Úcar
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Última fotografía de Nietzsche en Weimar, poco antes de
morir de un ataque de apoplejía el 25 de agosto del año
1900. El genio alemán había sido internado en una clínica
suiza en 1889 y más tarde en un manicomio de Jena. En
1897, ya en Weimar, había dejado de conocer a la gente.

El resentido es, finalmente, un eterno acusa-
dor. Porque el resentido considera un derecho
el beneficio y el provecho de las acciones que
no hace, realiza agrios reproches cuando su
espera se ve defraudada. Lo que en realidad
quiere el resentido es que los otros sean malos
para él poder ser bueno. Es la necesidad radi-
cal del esclavo de afirmar antes que nada que
el otro es malo. Mientras que el señor afirma:
"yo soy bueno, luego tú eres malo", el esclavo,
el resentido, canoniza la fórmula: "tú eres
malo, luego yo soy bueno". El que dice "soy
bueno" no espera ser llamado bueno, sino que
se llama así, se nombra, se denomina así en la
medida en que actúa, afirma y goza. 'Bueno'
cualifica la actividad, la afirmación, el goce que
se experimenta en el ejercicio. El que actúa y
afirma es al mismo tiempo el que es sin ningu-
na comparación.

Enfrentada a la figura del resentido aparece
en Nietzsche la figura de Zaratustra. Zaratustra
es por excelencia el señor que afirma su bon-
dad y la dona con superabundancia amorosa.
Zaratustra no guarda para sí una reserva ina-
gotable de vitalidad o de sabiduría. En la mitad
de su existencia, a la edad de cuarenta años,
abandona el claustro de la soledad azul de sus
pensamientos para darse a los hombres a
manos llenas, como el sol al que saluda todas
las mañanas: "¡Oh, gran astro! ¡Qué sería de tu
felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes ilu-
minas!  Durante diez años has venido subien-
do hasta mi caverna; sin mí, mi águila y mi ser-
piente tú te habrías hartado de tu luz y de este
camino.  Pero nosotros te aguardábamos cada
mañana, te liberábamos de tu sobreabundan-
cia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Yo estoy
hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha
recogido demasiada miel, yo tengo necesidad
de manos que se extiendan". El ermitaño
hallado en su camino de vuelta de la montaña
que pretende convencerle de que desista de su
empeño, haciéndole ver que tan sólo logrará
rebajarse a sí mismo, Zaratustra le responde:
"Yo amo a los hombres".  Ante dicha respuesta,
el santo eremita intenta equiparar esa volun-
tad de entrega expresada por Zaratustra a su
propia concepción transmundana del amor:
"¿Por qué, dijo el santo, me marché yo al bos-
que y a las soledades? ¿No fue acaso porque
amaba demasiado a los hombres?  Ahora amo
a Dios: a los hombres no los amo.  El hombre es
para mí una cosa demasiado imperfecta. El
amor al hombre me mataría". Zaratustra preci-
sa entonces la naturaleza de su sentimiento:
"¡Qué dije amor!  Lo que yo llevo a los hombres
es un regalo".  Así explica en qué sentido su
consideración del hombre como un ser imper-
fecto no se funda en razones similares a las
esgrimidas por el ermitaño. No es por amor a
Dios por lo que habla de una insatisfacción
ante la condición humana, sino por amor al
superhombre, por una razón que se mantiene
apegada al sentido de la tierra: "Yo os enseño el
superhombre- El hombre es algo que debe ser

superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo?
Todos los seres han creado hasta ahora algo
por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser
vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroce-
der al animal más bien que superar al hombre?
[...] El superhombre es el sentido de la tierra.
Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el
sentido de la tierra!"; "Lo que en el hombre se
puede amar es que es un tránsito y un ocaso.
Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo
que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son
los que pasan al otro lado. [... ] Yo amo a aquel
cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agra-
decimiento ni devuelve nada: pues él regala
siempre y no quiere conservarse a sí mismo. [...
] Yo amo a aquel cuya alma está tan llena que
se olvida de sí mismo, y todas las cosas están
dentro de él: todas las cosas se transforman así
en su ocaso". No recibir agradecimiento, sino
agradecer, rendir homenaje, regalar, olvidarse
de sí mismo...

El agradecimiento implica un adecuado dis-
tanciamiento de la vida, un libre juego en el
que a ésta se la reconoce y se la y se la desea
por sí misma incluyendo en ella hasta la muer-
te: "Conviene dejar la vida como Ulises dejó a
Nausícaa: bendiciéndola más bien que ena-
morado de ella", escribió Nietzsche en Más allá
del bien y del mal. En el canto "Antes de salir el
sol" Zaratustra muestra claramente que esta
bendición no tiene nada que ver con el gesto
de bendición del viejo papa, impartido con la
punta de los dedos y que no alcanza a las pro-

fundidades: "Pero yo soy un hombre que ben-
dice  y que dice sí, cuando tú estás delante de
mí, ¡tú, el claro y el luminoso!, ¡tú, abismo de
luz!: yo doy mi decir sí que bendice a todos los
abismos". Por la bendición quiere Zaratustra
incitar a todas las cosas para hacerlas subir a
ese abismo de luz que es el cielo. Por esa razón
puede llamarse a sí mismo "afirmador de la
vida". Pero la afirmación de la vida y el amor
tiene siempre un componente trágico del
dolor:  "¡Por encima de vosotros debéis amar
alguna vez! ¡Por ello, aprended primero a amar!
Y para ello tenéis que beber el amargo cáliz de
vuestro amor.  Amargura hay en el cáliz incluso
del mejor amor: ¡por eso produce anhelo del
superhombre, por eso te da sed a ti, creador!".
No hay otra redención para esta trágica com-
pañía del sufrimiento que la voluntad de
engendrar y  de crear del artista: "Malvadas
llamo, y enemigas del hombre, a todas esas
doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmóvil y lo

Saciado y lo
Imperecedero.  De
tiempo y de devenir es
de lo que deben hablar
los mejores símbolos;
¡una alabanza deben
ser y una justificación
de todo lo perecedero!
Crear ésa es la gran
redención del sufri-
miento, así es como se
vuelve ligera la vida.
Mas para que el crea-
dor exista son necesa-
rios sufrimiento y
muchas transformacio-
nes. [...] El querer hace
libres: ésta es la verda-
dera doctrina acerca de
la voluntad y de la
libertad - así os lo ense-
ña Zaratustra. ¡No-que-
rer-ya y no-estimar-ya
y no-crear-ya! ¡Ay, que
ese gran cansancio per-
manezca siempre aleja-
do de mí!  También en
el conocer yo siento
únicamente el placer
de mi voluntad de

engendrar y devenir; y si
hay inocencia en mi

conocimiento, esto ocurre porque en él hay
voluntad de engendrar.  Lejos de Dios y de los
dioses me ha atraído esa voluntad: ¡qué habría
que crear si los dioses - existiesen!  Pero hacia
el hombre vuelve siempre a empujarme mi
vehemente voluntad de crear". 

Mientras los resentidos, eternos esclavos de
su sufrimiento, incapaces de amar y de crear,
mal-dicen de los demás, viven estériles
rumiando en la memoria, esencia del resenti-
miento, su venganza contra el mundo,
Zaratustra ama, bendice, y crea. 
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Fragmento del retrato de Nietzsche pintado por Edvard Munch.
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Que El Cuento como género,
(o el Relato Corto si se pre-
fiere como eufemismo

aceptado y extendido, aunque yo
prefiero y así voy a hacerlo a conti-
nuación, referirme a él por su acep-
ción más popular), que el cuento,
repito, no sólo no goza de la necesa-
ria solidez que se merece, sino tam-
poco del respeto de sus hermanos
mayores (la novela, la poesía, inclu-
so el teatro o el ensayo) es cosa sabi-
da y aceptada con relativa resigna-
ción. Pero eso no es óbice para que
de cuando en cuando, surjan inicia-
tivas más o menos valerosas,
románticas diría si me permiten la
expresión, encaminadas a reesta-
blecer un equilibrio de siglos, y a
colocar a cada cual en su sitio. Esto
es: la novela como género, ocupa su
espacio, al igual que la poesía o el
ensayo, y el cuento, cual cuota dife-
rencial, el suyo. Porque si por algo se
caracteriza precisamente es por ser
el elemento diferencial de la litera-
tura. Algo así como el patito feo.

Ediciones Clan va ya por el volu-
men nº 23 de su colección Cuentos
de autores españoles, una selección
destinada a recuperar el legado
cuentístico de nuestros referentes
literarios. En dicha compilación,

todo un lujo a tener en cuenta en el
futuro y sin lugar a dudas una de las
más gratas aportaciones editoriales
de cuantas hallan visto la luz en este
país, es fácil tropezarse con los auto-
res del 98. Escritores conocidos
unos, menos populares otros, pero
todos igualmente adorables ante
nuestros ojos de lector. Confieso
con pudor que el redescubrimiento
de Gómez de la Serna, Pío Baroja,
Machado o Azorín, fue directamen-
te proporcional al grato estupor de
sus dos últimas aportaciones hasta
la fecha: Cuentos futuristas y
Cuentos terroríficos. 

En Cuentos futuristas cohabitan
autores tan dispares y tan entraña-
bles como Wescenlao Fernández
Flórez con un espléndido y a veces
angustioso relato corto sobre un
terrible y oscuro fin del mundo, con
otros menos conocidos como Nilo
María Fabra, quien pasa por ser un
adelantado a su época desarrollan-
do en sus relatos temas totalmente
vigentes hoy en día, o José de Elola,
quien quizás de una forma un tanto
pueril nos describe una máquina
capaz de generar energía (la eterna
obsesión) de nuestras pasiones,
con el fin de liberar a la especie
humana de su progresiva depen-

dencia de fuentes energéticas aje-
nas y poco manipulables. Pero
como no estamos ante un cuento
de hadas, aunque en momentos lo
pueda parecer, el mal terminará
venciendo.

Los Cuentos terroríficos, hoy lla-
mados ambiguamente góticos,
ahondan en nuestra vertiente más
oculta, más desasosegante. El relato
terrorífico, como el fantástico, está
intrínsicamente unido a nuestra
cultura y a nuestros miedos, a nues-
tros más recónditos temores y
obsesiones.  Yo siempre me sor-
prenderé cuando hace muchos
años descubrí en una antología de
terror a un autor al que podría en
aquel entonces asociar con multi-
tud de inquietudes menos con las
que nos ocupa: Pedro Antonio de
Alarcón, de quien ya se anuncian
sus Narraciones inverosímiles.
(Pero eso es otra historia que espero
contar en próximas entregas de
Café a las Siete). Como en Cuentos
futuristas, Cuentos terroríficos aúna
autores dispares, unos más conoci-
dos que otros, qué duda cabe. Un
impredecible Valle-Inclán da paso
a un nada reconocible Baroja, que a
su vez le cede el testigo a nuestro
escritor más realista, Benito Pérez

Galdós, quien realiza una de sus
escasas incursiones en el género
fantástico. Con ellos, el cubano
Eduardo Zamacois construye su
obra maestra, El otro, relato en
donde se funde lo necrológico con
lo erótico, lo delirante con lo fantás-
tico,  lo mágico con lo poético. 

Recopilaciones de relatos hay
muchas y generalmente todas tie-
nen la misma génesis. Casi todas las
Editoriales apuestan en algún
momento por tan manido y a
menudo despreciado género. Y a fe
mía que algunas de ellas consiguen
su propósito, que no es otro que el
de donar a los lectores con una
Antología de las llamadas de culto.
Pero, y aquí habría que hacer un
inciso, pocas Empresas han aposta-
do tan abiertamente por el relato
como Ediciones Clan. 

Y salvedad expresa de Siruela con
aquella espléndida colección, La
Biblioteca de Babel, que dirigida por
Jorge Luis Borges si que marcó un
antes y un después dentro del géne-
ro, se hacía necesario que alguien
mostrara su buen hacer, que es
tanto como decir recuperar la
memoria perdida de un tiempo que
ni fue mejor ni peor que el actual,
pero sí diferente.

CAFÉ A LAS SIETE

EL CUENTO DEL CUENTO/
HISTORIA DE UNA RELACIÓN DESAFORTUNADA

Por José Luis García Fernández

El péndulo. París 1999                                                                                                                                                                                                          Teresa Rodríguez

51
EL PÉNDULO/Octubre 2000

LIBROS

Que el relato corto, y más
en concreto el ultracorto, está
de enhorabuena tras la
reciente concesión del
Premio Príncipe de Asturias
de las Letras al escritor guate-
malteco Augusto Monterroso,
resulta evidente toda vez que
estas alturas todos los diarios
de este país se habrán empe-
ñado en reproducir hasta la
saciedad lo que a decir de
muchos se considera como el
más corto de la historia de la
literatura. Vayan por delante
mis felicitaciones para el
galardonado así como mi
negativa a incluirlo en este
artículo. Porque decir que
Augusto Monterroso debe
toda su popularidad literaria
al hecho de haber escrito el
que posiblemente sea el
cuento corto más corto, y si

acaso más enigmático, de la
historia de la literatura, no
deja de ser un mero ejercicio
de puerilidad que no hace
sino ocultar las merecidas
cualidades literarias de un
autor a caballo entre el realis-
mo mágico de Gabriel García
Márquez y la literatura fan-
tástica genuinamente latino-
americana de Juan Rulfo.
Desgraciadamente, algo que
espero ahora la concesión del
Príncipe de Asturias se encar-
gue de paliar, Monterroso es
más conocido en España por
ser el marido de Bárbara

Jacobs que por sus relatos. (Si
acaso tan sólo, por ser el
autor del manido relato al que
me refería anteriormente). Lo
cierto es que después de su
famoso relato, y de alguna
que otra Antología que algún
avispado crítico ha querido
comparar con la inefable
Antología del cuento fantásti-
co de Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, Monterroso se ve
continuamente sometido a
un voluntario ostracismo que
corre parejo con su exilio,
Sólo de vez en cuando parece
querer salir a flote y nos cede
gratuitamente nuevas entre-
gas de relatos que algunos
seguidores devoramos con
entusiasmo. Y más reciente-
mente, y bueno será el recor-
darlo, se nos presentó de

nuevo en socie-
dad de la mano
de una estupenda
colección de artí-
culos literarios
que en algunos
casos pasan por
ser auténticos
tratados del
cuento breve,
cuando no cuen-
tos en sí mismos.
Por sus páginas
desfilan los fan-
tasmas de Rulfo
cogidos a su crea-
dor de la mano, el
espíritu de
Borges, presente
en varios textos
bien de una
forma directa,
bien a través de

su Aleph, y sus lecturas prefe-
ridas entre las que descubrí
con gran agrado Los ejerci-
cios de estilo de Raymond
Queneau, obra que leí en mi
adolescencia y que tengo a
bien no extraviar ni prestar a
los amigos. (Algo, por otra
parte que no hago con ningún
libro, ya que soy un ferviente
defensor de la máxima Hay
dos clases de idiotas: los que
prestan libros, y los que los
devuelven).

Sin embargo, y aún mante-
niéndome en mi compromiso
de no transcribir el relato

monterrosino, resulta curioso
comprobar como aquel dino-
saurio fofo y acaso un tanto
distraído (al menos así es
como yo siempre lo quise ver)
se convierte progresivamente
en un unicornio de la mano
de Mario Vargas Llosa, con lo
cual, aquel relato aparente-
mente inofensivo muta sobre
su propia existencia y se
transforma en otro totalmen-
te diferente que diría: Cuando
despertó, el unicornio todavía
estaba allí.  Y según parece,
no ha sido el genial escritor
peruano el único encargado
de revisar tan peculiar ejerci-
cio literario. También Carlos
Fuentes decidió un buen día
acudir a la zoología para con-
vertirlo en un cocodrilo.
Monterroso, como no podía
ser de otro modo, dedica
algunos de sus finos e iróni-
cos comentarios a hablar de
esto, convirtiendo su cuento
en una perpetua renovación
del género literario por exten-
sión. Y hay que decir que gra-
cias a él, el relato ultracorto
vive uno de esos momentos
considerados como dulces,
merced sobretodo a los bue-
nos quehaceres de insignes
mecenas como El Círculo
Cultural Faroni, club cultural
nacido bajo los inestimables
auspicios del inolvidable pro-
tagonista de la novela Juegos
de la edad tardía de Luis
Landero, y que anualmente
convoca un Certamen de
Relatos Ultracortos que
nunca deben de superar las
quince líneas.

La literatura es, o debería de
ser, un lugar de encuentro.
Encuentro de autores con
autores, de autores con lecto-
res, de lectores con lectores y
de lectores con autores.
Monterroso, homenajeando a
sus lecturas preferidas, ha
sabido "traducir" como nadie
esas premisas, configurándo-
se como un escritor de refe-
rencia inexcusable en este
comienzo de siglo globaliza-
dor. 

Porque, ¿acaso no hemos
tenido en alguna ocasión
delante de nuestros ojos un
dinosaurio cuando nos des-

Lareedición de una selección de los diarios del nobel
André Gide, pone de manifiesto el buen momento

que atraviesa uno de los géneros más intimistas y personales
de cuantos halla podido dar la literatura, pero a la vez uno de
los más denostados, en tanto en cuanto acostumbra a ser
directamente proporcional a la pérdida de amistades y refe-
rentes, toda vez que acostumbran a ser malinterpretados
tanto por los sufridos lectores, como por los circunstanciales
actores de tan peculiares “novelas”.

Especial mención tienen, llegado este momento, las tribula-
ciones “diacríticas” de uno de nuestros mayores observadores
del quehacer cultural del momento. Los diarios del leonés
Andrés Trapiello, que como el turrón siempre se acerca a
nuestras librerías en Navidad de la mano de la Editorial Pre-
Texto, llegaron a su octava entrega bajo el sugerente título de
Los hemisferios de Magdeburgo, concretando en ellos al
periodo que abarca el año 1994. Y llegaron, como no podía ser
menos, plagados de la necesaria intimidad que iniciara cuan-
do halla por 1990 comenzara la andadura de su gran obra de
autor, Salón de pasos perdidos. Hay quien dice que los diarios
de Trapiello, al igual que los de su buen amigo José Luis García
Martín, suelen ser políticamente incorrectos, y a menudo ino-
portunos. Maltratados por la crítica, (tanto por la institucio-
nal como por la paralela), acostumbran a ir acompañados de
toda una prolífica declaración de intenciones que para nada
desmerece el conjunto de los mismos. Y es que, como el pro-
pio Trapiello ha reconocido en más de una ocasión, “uno no
elige ser un escritor literariamente incorrecto”. Yo, desde mi
bisoñez de autor, añadiría que lo que uno no elige es ser escri-
tor.

Mas políticamente correctos se pueden considerar los dia-
rios del francés, y premio Nobel, André Gide, rescatados
recientemente por la editorial Alba bajo la supervisión y tra-
ducción de Laura Freixas.

Los diarios de Gide, en realidad su gran obra literaria sin que
por ello semejante juicio crítico desmerezca el resto de la
misma, se encuentran en la estela de los grandes de los auto-
res del siglo XIX –Stendhal, Vigny, etc-, y de alguno del XX,
caso de Anaïs Nin,  y suponen para la historia de la literatura
su decisiva confirmación como género independiente al mar-
gen de la novela, y a pesar de que fuesen interpretados como
la crónica necesaria de un tiempo nunca conforme consigo
mismo. Por sus páginas, desfilan al unísono políticos, músi-
cos, escritores, artistas, amantes y desasosiegos, y en ellas des-
cubrimos a un Gide enfrentado consigo mismo y con su
sexualidad, a un Gide que despierta pasiones tanto a favor
como en contra, y a un Gide que siempre pareció estar en
desacuerdo con cuanto le acontecía, lo cual le hubo de granje-
ar no pocas enemistades.

Finalmente, las 243 páginas de los diarios de Wittgenstein
(uno de los pensadores más influyentes del siglo) también edi-
tados por Pre-Texto no son sino las tribulaciones de un hom-
bre atormentado por sus angustias, sus fantasmas y sus con-
tradicciones que se mira al espejo cual equilibrado Narciso. El
libro es un documento vivo en el que paulatinamente vamos
contemplando como surgen sus respuestas ante la religión, la
ética la música..., pero también ante la vida y la muerte, como
no, dos circunstancias nada ajenas a los pensadores de este
siglo. Movimientos del pensar es un libro complejo y profun-
do que se completa con una recopilación de aforismos que
suponen un aliento de frescura después de la aridez del texto.

En definitiva, tres buenas ocasiones para reencontrarnos
con tres pesos pesados y con un género al que siempre convie-
ne leer en pequeñas pero mordaces dosis, para nunca olvidar-

SOBRE DIARIOS
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Mario Vargas Llosa.



Que la Guerra Civil
Española como recurso
literario está de moda, es
algo que se aprecia  a poco
que nos detengamos ante
un escaparate de cualquier
librería. Es un tema que
aún a riesgo de parecer
ajado, se mantiene inalte-
rable a menudo que pasan
los años, y como el buen
vino,   cuanto se escribe
sobre él mejora con el
tiempo. Como cumpliendo
un ciclo ciertamente curio-
so, hoy en día coinciden
varias obras de ficción con
dicha contienda como
excusa, entre ellas la novela
que nos ocupa, Días y
noches. Pero no hay que
olvidar que estamos ante
uno de los argumentos
bélicos  sobre los que más
tinta se ha vertido después
de la II Guerra Mundial.
Algún día si cabe, haremos
un sucinto viaje literario
por cuantas obras se han
escrito al respecto desde
uno u otro bando. Pero hoy
bueno es que dediquemos
estas líneas a la que está lla-
mada a ser una obra de ine-
vitable referencia en el
futuro.

No es un autor de novelas
al uso Andrés Trapiello, por
más que se empeñe en
demostrarnos lo contrario
cada cuatro años. Esa, y no
otra, puede ser la explica-
ción de que a su magna
obra diarística, Salón de los
pasos perdidos, la halla eti-
quetado como "una novela
en marcha". Pero como no
podría ser menos en
alguien con oficio a la anti-
gua usanza, vuelve a la
carga como anteriormente
hiciera con La malandanza,
y nos entrega una obra que
narra la particular diáspora
de un grupo de exiliados
republicanos contada a
través del supuesto diario
de Justo García Valle, tipó-

grafo socialista, evidente-
mente culto, quienes a
bordo de Sinaia, buque
habilitado para trasportar
el éxodo de los perdedores,
se embarcan desde el pue-
blecito mediterráneo fran-
cés de Sète, una vez que se
ha consumado la traición
del país vecino, en un viaje
a México de incierto y
desalentador futuro. En
dicho diario de a bordo,
que Trapiello en uno de sus
conocidos juegos malaba-
res nos pretende hacer
pasar por auténtico, se
entremezcla la narración
de aquellos aspectos de
una guerra que consiguió
pasar a la historia por ser
una de las más trágicas de
las vividas por la humani-
dad, con sucesos como la
descripción de campo de

concentración de Saint-
Cyprien, uno de los eufe-
místicos "paraísos" en los
que fueron recogidos los
exiliados republicanos
nada más cruzar a Francia.
Porque las penalidades no
acabaron con la derrota
republicana, sino que con-
tra todo pronóstico
comenzaron en  Los
Pirineos.

Decía un conocido críti-
co, que "es bueno que los
escritores españoles reto-
men el tema de la guerra
civil, y que lo hagan sin fal-
sas voluntades conciliato-
rias", porque si algo subya-
ce en toda la obra es la
impresión de que el autor
no puede evitar el tomar
partido por aquellos que,
efectivamente perdieron la
guerra, pero que también,
ilegítimamente fueron des-
poseídos de cuanto habían
conseguido arrancar a
menudo con no poco
esfuerzo: la legalidad a una
forma de entender la socie-
dad, que implicaba la
asunción de un modo de
Gobierno que guste o no,
era el legalmente estableci-
do. 

Y es así como una parte

trágica de nuestra propia
historia se eleva en las
páginas de Días y noches a
la categoría de obra maes-
tra, por cuanto además de
relatarnos aspectos pro-
pios de la contienda, ahon-
da en la tragedia particular
y colectivo de un pueblo
que aún hoy en día está
esperando una respuesta a
una sencilla pregunta. 
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Hace un año, la Editorial Anagrama apostaba con sigilo
en unos casos, con denodada ambición en otros, por una
nueva generación de escritores ingleses, la llamada gene-
ración del baby boom, que nacida al calor de la posguerra
entre 1945 y 1950, creció dentro de un estado y de un sis-
tema que alentaba la insularidad como forma permanen-
te de vida, y que rechazaba fenómenos universales como
los Beatles o el pacifismo. Me estoy refiriendo por supues-
to a Graham Swift, Julian Barnes, Martín Amis o Ian
McEwan, autores que compartían una visión más que
irrespetuosa de cuanto les rodeaba, y que dedicaban su
obra a la disección y el estudio de una sociedad que les
resultaba tan ajena como por ejemplo las antiguas colo-
nias inglesas.

Doce meses después, son los jóvenes, o no tan jóvenes,
escritores franceses, los que coinciden en las librerías de
la mano de idéntico sello Editorial, fenómeno que no
debería de pasarnos desapercibido en unos tiempos de
vorágine editorial casi obsesiva. Son la rentrée, o lo que es
casi lo mismo, los delineantes de una manera de entender
y ver el entorno. Pero aún compartiendo nacionalidad
(aunque incluso esta aseveración resultará discutible para
algunos) disfrutan de diferentes registros literarios lo que
les conduce en algunos casos a la experimentación.

Amélie Nothomb (Estupor y temblores) es una observa-
dora, y cual cámara fotográfica, como no, japonesa, siem-
bra la duda sobre la realidad de una cultura totalmente
alejada de los registros a que nos tenían acostumbrados.
No en vano se aprovecha de haber vivido y trabajado en el
país nipón, lo que la convierte en una testigo de excepción
de la realidad de dicho país. Es una novela corta repleta de
sensaciones, a las que en ningún caso podemos mostrar-
nos ajenos, ya que invitan a tomar partido por su protago-
nista.

Jean Echenoz (Me voy) se alzó con el Congourt contra
todo ¿pronóstico?. Con una novela corta que inspira con-
fianza porque se lee con la soltura propia de quien capta
la realidad de su tiempo con una soltura y una gracia
extraordinaria. Echenoz no es ningún jovencito, sino que
pasaba por ser considerado como el inevitable relevo
generacional literario de Gracq o Tournier. Y fiel a una
manera de concebir la literatura, ha construido una nove-
la circular sobre el cansancio y el despego a la vida de
unos seres anodinos que tienden a confundirse con el
narrador.

Yasmina Reza se estrena como novelista con Una deso-
lación, el monólogo de un hombre furioso con su entorno
y su vida, quizás porque no se soporte a sí mismo. Autora
de éxito teatral con Arte, obra que fue llevada a las panta-
llas de media Europa, incluso al cine, Una desolación
posiblemente esté llamada a subirse a un escenario a no
tardar mucho. 

Tres autores, tres ejemplo vivos de que la literatura en el
Viejo Continente está en plena forma. Tres escritores que
aúnan experiencia y juventud dosificadas en su justa
medida. Pero por encima de todo, tres obras en las que
destaca por encima de todo la frescura como están escri-
tas. 

ANAGRAMA 2000/LA NUEVA 
LITERATURA FRANCESA
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ANDRÉS TRAPIELLO/Días y noches/ 
Espasa Calpe/ Madrid 2000/DIÁSPORA EPUBLICANA
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Andrés Trapiello                                                Carlos Calavia (CA.OS.Press)
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Agustín García Calvo no dejará nunca de sorprendernos. Ahora lo
hace con una edición crítica de su Sem Tob- el rabí don Santo,
traducido por él y publicado en Alianza en 1974- el gran autor

judío medieval afincado en Soria y después en Carrión de los Condes a
mediados del siglo XIV. 

Lo que presenta el profesor García Calvo en esta edición zamorana - y
uno se pregunta la razón de publicar en una editorial de provincias
menos conocida que las grandes de la tirada y distribución-es lo que
prometió hace cinco lustros: una edición crítica del texto  “Sermón de
Glosas de sabios y otras rimas”. Pero la dificultad de tal empeño o pro-
mesa resulta lógica en tanto en cuanto que ni hispanistas ni expertos en
literaturas orientales y rabínicas se habían percatado de la
importancia de Sem Tob en la poesía medieval escrita en
España en el siglo XIV. Así era hasta la traducción garciacal-
vesca de 1974, que tuvo una segunda edición en 1983 (la que
yo manejo ahora para escribir esta reseña para El Péndulo).
Pero después, en estos años, han buceado en Sem Tob algu-
nos especialistas que han corregido la edición del profesor
González llubera (Cambridge 1947) pero no han aportado
casi nada a los conocimientos de García Calvo de la peculiar
rima semtobiana. Ni tan siquiera Alarcos aportó algo más que
algunas notas sobre algunas cuestiones dispersas. 

García Calvo se queja, en ese sentido, de la última edición
publicada por Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota (Cátedra
1998) de los Proverbios morales, que no mejoran la lectura del
texto, que es la gran preocupación de García Calvo. Se trata,
pues, de saber qué es lo que se conserva del texto y de las
copias que se hicieron de Sem Tob, de los errores de las trans-
cripciones, de las alteraciones más o menos pedantescas y la
desatención hacia correcciones que los amanuenses habían
hecho  movidos por la prisa o por la desidia o la propia difi-
cultad del manuscrito. La finalidad de esta edición crítica es
la lectura textual mejor posible, aquella que aún conserva los
errores de anteriores traducciones precisamente para resaltar
la lectura lógica y más exacta de los tiempos. Y ello tiene una
explicación racional sin fisuras: hasta el siglo XIV la lengua
castellana evolucionó más deprsisa que desde el siglo XV
hasta nuestros días. Consecuentemente los distintos escriba-
nos fueron encontrándose con giros y usos del idioma que no
les resultaban familiares con tan sólo cien años de distancia
desde que Sem Tob hiciera la redacción original y definitiva
de su obra, incluida la serie de poemillas que se incluyen en
este libro.

Agustín García Calvo publica, pues, todo el texto teniendo
en cuenta el rigor de su ortografía con el objetivo de ser fiel al
manuscrito de Sem Tob con la escritura latina y hebraica que
tuvo que usar en sus constantes versos heptasilábicos y,
teniendo en cuenta asimismo el castellano que tuvo que
hablar en el siglo XIV y su adaptación actual. El libro es un
reflejo del conocimiento que García Calvo tiene de la ortogra-
fía del mundo del del rey Alfonso X el Sabio, al que añade
algunos cambios en el terreno de la prosodia, sílabas conta-
das, variantes átonas, artículos enclítico, elisiones de los pro-
clíticos, aféresis, hiatos de final de vocálico sin sinalefas, la
alternancia del pretérito imperfecto y el incondicional y la
habilidad de rima en un vocabulario del XIV. En definitiva, un
libro de crítica textual y con el prólogo de García Calvo en

latín, que es la lengua del auténtico filólogo hispano. 
El Sermón de Glosas, dedicado al rey Pedro I, tiene 22 capítulos, 693

coplas y 2.772 veros. Las notas completan, así como todo el aparato
investigador, esta definitiva edición crítica.

Una muestra donde se refiere a quienes cambian de maneras como de
muda:

oy bravo e cras manso,  hoy fiero y mañana manso,
oy simple, cras loçano, hoy sencillo, mañana presuntuoso,
oy largo, cras escasso,   hoy liberal, mañana mezquino,
oy otero, cras llano; hoy monte, mañana llano;

SEM TOB/ SERMÓN DE GLOSAS DE SABIOS Y OTRAS RIMAS
Edición crítica y versión de Agustín García Calvo/ Editorial Lucina, Zamora 2000,226 pp.

Por Enrique Satrústegui



El babero como objeto es algo que sirve para
recoger la baba. Suele ponerse a la venta en
diseño de tejidos porosos y absorbentes. El
babero como sujeto es aquel que hace de
babero de otro. Los dos tienen la misma fun-
ción. Y ya tenemos una completa lección sin-
táctica, pues babear es expulsar babas y estar
babeado es estar pringado de babas. La dife-
rencia estriba en que uno no se pringue de
babas ajenas tanto de manera voluntaria como
de modo forzoso. Sin embargo, a la hora de
definir el adjetivo calificativo o el participio
pasivo de tan repetitivo verbo tenemos que
baboso es el que está lleno de babas. Y de ahí el
diferencial femenino, ya que una babosa no
sólo es la que está llena de babas o aquella que
se baba sino un molusco lustroso que se las
arregla para sobrevivir entre las botas y zapa-
tos de este mundo cruel.

Dichas estas cosas, es frecuente encontrar
baberos llenando el escaparate de una tienda o

comercio de ropa infantil. Siempre ha habido y
habrá baberos, y más en estos tiempos de
entontamiento general en que las conquistas
publicitarias graban o bordan nombres en las
prendas de los niños babosos que necesitan
dientes para vivir. Lo cual permite extrapolar el
invento y pensar, como una reflexión mediáti-
ca, que en este país de la era juancarlina habrá
disminuido la producción textil de baberos
por culpa de la planificación familiar o el ateís-
mo y el laicismo rampantes, pero por otra
parte han aumentado los baberos en tanto que
sujetos que asumen las babas de los demás. Y
naturalmente, en ése los demás habría que
poner tantos nombres que no habría escapara-
tes suficientes para exponerlos al público. Y
qué sorpresas se darían, madre, cuando fuera
notorio y probado que fulano es el babero de
zutano y mengano hace de babero de perenga-
no. Toda una babeante procesión de ciudada-
nos con babas en la corbata.
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Situación : Son las 19h. de un sábado muy
caluroso de finales de Septiembre. En la calle

Portales de la ciudad de Logroño hierve el putiferio
de las fiestas de San Mateo. Allí mismo, en la con-
catedral de Santa María de La Redonda, el gentío
se arremolina ante la nada. A sus gemelas torres,
doradas por el sol del atardecer, miles de aves jurá-
sicas llegan desde poniente. Alrededor del templo
un sin fin de ruleros distribuye gratuitamente
millones de ladillas medievales entre el agradecido
personal que los rodea. La corte de los milagros
bebe incombustible de sus tetrabrikes, regüelda a
coro y rascándose los güevos se pee sonoramente
a coro también. Suenan, amplificadas hasta el
delirio, quenas andinas, tambores andinos, tubos
de andina lluvia, andinos rascadores... En la puerta
sur de la iglesia dormitan dos beodas despatarra-
das. A su vera, un tablado adosado a los santos
muros y, sobre él, una orquesta rumbera ensaya
ensordecedora. Dos cantantes morenazas se mal-
humoran con un trombonista, resudan catinga y
desbordan tetas de sus desazonados corpiños.
Jolgorio en la grey infantil. Cruzan vendedores chi-
nos de claveles con antenas luminosas en la testa.
Pasan vendedores paquistaníes de claveles con
oscuridades de gumía en la mirada. ¡Baraka, bara-
ka ! Subsaharianos mohatran juguetería japonesa,
sudaneses chamarilean relojes, barómetros, bolí-
grafos y calculadoras ¡Blade Runner en un
Logroño encendido por el sol mientras docenas de
hijos de Huáscar malbaratan chaquetas de lana,
inútiles paraguas y cedés de Chayán ! La muche-
dumbre deambula hipnotizada, la vida parece
gratuita por un momento y alguien ríe lacónicos
chistes sexuales de un Udini uruguayo que pugna
por salir de un atado traicionero bajo el gigantesco
pórtico de Santa María de los Ángeles. Vuelan los
diábolos en el enrojecido cielo, huele a vino pele-
ón y gasolina quemada.

Acción principal : ¡Baraka, baraka ! Don Pedro
Tarazona, profesor de religión católica del
Instituto Práxedes Mateo Sagasta, concelebra con
otro hierofante el santo sacrificio de la misa en la
capilla de Santa María de los Ángeles de La
Redonda ante una veintena de parroquianos has-
tiados por la balumba exterior. Mientras don
Pedro dobla con minucia el cornijal, tras secarse
con delicadeza las yemas de los dedos, repasa
mentalmente su magistral sermón : una bella
metáfora sobre la resurrección de la carne. Sí, -se

dice entre dientes echando en falta un púlpito
barroco- salir de estas infernales fiestas será volver
a la vida. Etenim Pascha nostrum immolatus est
Christus y el gazofilacio sin un duro por culpa de
tanta degustación, tanta corrida y tanto vicio...
Don Pedro se dirige al recitáculo, entrelaza los
dedos y luego, tras una suspirada pausa, sus
manos se abren piadosas, como palomas, leve-
mente suplicando. Una humilde sonrisa, un par-
padeo de mística mariposa y la homilía da
comienzo : Dinos María, ¿qué viste en el camino
?... Vi el sepulcro de Cristo vivo y la gloria del resu-
citado...Y allá al fondo las cubanas que no cesan :
¡Ya voló, ya voló ! Píntame la cristiandad y la reli-
gión judía... Y píntame la herejía salvando la
humanidad... ¡Ya voló, ya voló ! 

De repente una figurilla zarriosa se alza entre la
feligresía. Cuasimodo Celorrio se lanza contra el
ara sacrificial y la arrasa. ¡Ya os diré yo a vosotros
misa, cabrones, hijos de puta, ni resurrección ni
hostias ! ¡No hay nada, mamones, no hay nada !
Vuelan dípticas y corporales desgarrados, se dis-
paran a manotazos cálices y copones, se desparra-
man a puntapiés oblatas y patenas, se desguaza
una credencia y se estrella la vinajera en el cruce-
ro... ¡Pim, pam, pum, fogonazo, fuera ! El concele-
brante busca refugio bajo el altar. ¡Patrañeros,

embaucadores, marrulleros ! Los fieles ponen cara
de pasmarote con incipiente estornudo. ¡Y voso-
tros al circo romano, chafachorras, gilipuertas !
Don Pedro es una compunción escorzada, un don
Tancredo en casulla al que Celorrio acomete
como un Vistahermosa. ¡Toma, rabo lechón, pas-
tillas de goma ! En el aire conmovido resuenan dos
carrilladas y un guinchón de la capona... Patatús
de una beata. ¡Pa-pi-ri-bi-ri-pi-pi-pí-pa-paaa !,
petan las trompetas en el exterior. ¡Mecagüen tus
muertos y mecagüendiorobacoooo !  Aco, aco,
acoo... Se diluye la blasfemia por las nervaduras
góticas fundiéndose sus ecos con las voces de las
negronas de Camagüey : ¡No vayas a San Andrés,
que hay un cura muy bellaco... ¡Guayabero ! Que
allá fueron mis dos hijas y luego volvieron cuatro...
¡Guayabero ! Ayyy, cuchi-cuchi, enséñame el apa-
rato...

¡Sosiégate, Celorrio, sosiégate, coño, que esta-
mos en San Mateo ! Modesto Nájera López, cabo
de la Policía Local, fuma entre un corrillo de muni-
pas jocoserios. ¡Rodríguez ! ¡Sí, mi cabo ! ¡A este que
me lo seden y dentro de un par de horas lo sacáis
al oreo ! ¡Sí, mi cabo ! ¡Hostias, la guerra que das,
Cuasimodo, hostias, mira que irte a joder una misa
en la Redonda !... ¿Pero qué te ha dao, Celorrio,
qué te ha dao ? Nada y nada sé, que vengo de

Arnedillo y mecagüencristo... ¡Venga, Celo !... ¡Y a ti
que te den pol culo, papista !

Sale Cuasimodo del cuartelillo con las manos
en los bolsillos del pantalón. La verbena de
Camagüey toca a su fin en la plaza del Mercado y
las dos mulatonas  cimbrean su son : ¡Qué mala
suerte la mía, qué mala fortuna tengo !... ¡Mañana
! ¡Siempre me estoy agarrando de lo que se está
cayendo !...¡Mañana ! Los estampidos de los fuegos
de artificio restallan violentamente dentro de la
cabeza de Celorrio cuando ve a San Lorenzo y su
desmenuzada parrilla en el pórtico de San
Bartolomé. La mezcla desvanece el sedante. Es
más : refuerza el efecto contrario y Cuasimodo
Celorrio se encorajina, renueva su furia iconoclas-
ta : ¡Así ardáis todos como él, farsantes del carajo! 

Allí al fondo, junto al Sagasta, se escucha una
algarabía electrónica de lilailas de la morisma.
¡Mecagüenbuda ! ¡Mecagüenalá ! ¡Mecagüen todos
los dioses y todos los santos y todos los profetas! Y
las obras de la nueva Asociación de la Prensa  avi-
tuallan a Cuasimodo Celorrio de pétreos, indiscu-
tibles argumentos. Con ellos en las manos inicia su
justiciera corricata hacia las jaimas de Saladino lle-
vándose por delante a tres pringaos, una patética
estatua viviente y un marido con señora... La tími-
da luz de una esquina lo desconcierta. ¡Rediós, el
mismísimo Crucificado en su hornacina !
¡Esperad, agarenos, que ahora iré a por Mahometo
!  ¡No hay resurrección,  no hay nada más que ceros
a la izquierda ! ¡A la mierda  el sacrificio ! Restallan
los cristales del nicho, Cristo se ladea en su cruz y
se desportilla un búcaro con flores de papel. La
multitud, como es gratis, se abalanza sobre
Cuasimodo Celorrio y lo pone a caldo. Una cha-
ranga peñista anima la fiesta : ¡Que te han pillao,
que te han pillao !... Destellos estroboscópicos
azulencos. El cabo de la Policía Local Modesto
Nájera López y varios coches patrulla enfilan Vara
de Rey hacia el Hospital Psiquiátrico Reina Sofía. Y
migra Cuasimodo hacia su resurrección final.
¡Baraka, baraka !

¡Ya voló, ya voló ! Yo de mi triste desdén les voy
a hacer un relato, no importa que nazca ñato
mientras que respire bien... ¡Ya voló, ya voló !...
Paraba-para-para-pa-raaa, paraba-para-para-
paaa..

.Pintaré la cristiandad y la religión judía... Pero
acabo por pintarme una casa sin cemento, un
pueblo en el elemento y en el cielo un platanar,
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