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SEGUNDAS JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL

Ha terminado la ter-
cera lectura de las
Jornadas. Por la

calle san Juan, Roberto
Bolaño, Bruno Montané, José
Luis Piquero, Amalia Bautista
comparten pinchos y chatos
con los poetas locales y gente
de la organización. El péndulo
se acerca a Amalia Bautista para hacerle una
entrevista de urgencia.

EL PÉNDULO: ¿Qué recuerdo guarda de su
lectura de ayer?

AMALIA BAUTISTA: Un recuerdo inmejorable.
No es habitual que asista tanta gente a una lec-
tura poética, ni que los medios de comunica-
ción dediquen su atención a los poetas, ni que
la gente compre nuestros libros. Y aquí ocurre
todo eso. Supongo que esto, que a mí perso-
nalmente me ha sorprendido tanto, se debe al
entusiasmo y a la dedicación de todos los que
organizan estas Jornadas y a todos los que,
aunque sólo sea por amistad, colaboran con
ellos con el mejor ánimo.

–E.P.: Por lo que pudimos comprobar, le
gusta contradecir a los presentadores.

–A.B.: No, no, qué va… Bueno, sí, pero sólo
un poquito. Lo que me pasa con las presenta-
ciones es muy curioso: mientras estoy escu-
chando lo que dicen de mí, estoy encantada
con los halagos y no tengo ninguna capacidad
de reacción, y mucho menos de crítica. O sea,
que las palabras del presentador me hipnoti-
zan como el ssssssssss de la serpiente de El
libro de la selva. Pero cuando me toca leer, si
hago algún comentario delante de algún
poema, a veces me doy cuenta de que lo que
voy a decir es justo lo contrario de lo que aca-
ban de decir de mí, y entonces lo tengo que
aclarar. En el caso de la lectura de Logroño ha
habido, además, una circunstancia peculiar
porque me presentaba José Ignacio Foronda,
un poeta al que admiro y con el que creo tener
ciertas afinidades pero a quien no conocía per-
sonalmente. Es verdad que le contradije un par
de veces, y a pesar de eso se estableció una
buena corriente de simpatía y hasta de compli-
cidad entre ambos, que no sé si el público
pudo percibir.

–E.P.: En esa presentación se remarcaron las
diferencias entre su poesía y la de su compañe-
ro de lectura, José Luis Piquero. ¿Son en reali-
dad tan distintas?

–A.B.: Pues no lo sé, me resulta muy difícil
responder a esto. Desde luego, si yo hubiera
tenido que hacer la presentación de esa lectura
lo habría pasado mal. Creo que ambos tene-
mos elementos comunes en cuanto a la sensi-
bilidad con la que percibimos ciertas cosas,
pero luego cada cual las resuelve con modos de
expresión distintos. Lo que no me parece es
que seamos diametralmente opuestos, pode-
mos ser pequeñas ramificaciones de otra rama
que parte del tronco principal de la poesía. Los
dos hacemos poemas que se entienden y que

aspiran a emocionar o a transmitir una emo-
ción, y esas características básicas unen más
que separan. Personalmente, me encantó leer
con José Luis Piquero, es un excelente poeta y
un buen compañero de mesa, tan bueno que
sólo leía dos poemas por cada tres que leía yo,
él decía que porque los suyos eran más largos,
y con esta excusa el público acabó perdiéndose
unas cuantas muestras de su obra.

–E.P.: Usted centró su lectura en su último
libro. ¿Por qué no quiso leer nada de Cárcel de
amor?

–A.B.: Seguramente porque llevo más de una

década leyendo poemas de Cárcel de amor,
pero no fue algo premeditado. Las lecturas
más recientes que he tenido han sido casi pre-
sentaciones del último libro, Cuéntamelo otra
vez, así que cuando hice el equipaje, de una
forma poco consciente y bastante mecánica,
sólo metí ese libro en la maleta. Tampoco se
me ocurrió pensar que aquí, en Logroño, se
iban a poner a la venta ejemplares de mi pri-
mer libro, y mucho menos que la gente los iba
a comprar. Quizá, de haberlo sabido, sí habría
leído algunos poemas de esa primera época, de
cuando era una joven poeta, porque lo que no
tengo, de momento, es ningún sentimiento de
rechazo hacia aquellos versos, no me aver-
guenzan en absoluto y me sigo reconociendo
en ellos. Sé que hay una distancia, no sé si lite-
raria pero desde luego sí vital, entre un libro y
otro, pero los dos forman parte de mí o yo
formo parte de ambos en la misma medida.

–E.P.: ¿Cuánto hay de autobiográfico en su
poesía?

–A.B.: Lo justo. En unos poemas más que en

otros. Yo reivindico la poesía
como género literario sin más
y, por lo tanto, con todo el
derecho a ser un género de
ficción. La gente piensa que
una novela es una pura inven-
ción y que un libro de poemas
es una confesión o un strip-
tease y no siempre es así. A

veces cosas de tu vida te dan el punto de parti-
da para hacer un poema, pero otras veces ese
punto de partida lo encuentras en la vida, real
o literaria, de otros, y todos los casos son igual
de lícitos si el resultado final vale la pena.
Además, yo no creo en lo puramente biográfi-
co si no admitimos que la biografía de cada
cual también la conforman los demás y lo
demás y, sobre todo, la interiorización que
hacemos de todo eso. Si quiere usted detalles
más concretos o más escabrosos, le diré que
nunca me he encontrado con un cíclope en un
parque, pero que sí he comprobado que las
medias negras son un elemento de seducción
de primera, o que Adán no me ha dirigido la
palabra, pero que tengo dos hijas con unos
pies preciosos.

–E.P.: ¿Se siente dentro de una corriente lite-
raria o de algún grupo poético?

–A.B.: Las corrientes o los grupos no los hace-
mos, o por lo menos no les ponemos nombre,
los poetas. Suelen ser categorías que les resul-
tan cómodas a los profesores, los antólogos o
los críticos. Por afinidades electivas, que decía
Goethe, todos acabamos teniendo amigos que
escriben, así que, por encima de todo, formo
parte de una corriente de amistad o de un
grupo de excelentes amigos que, para mi ale-
gría y mi sorpresa, sigue creciendo. Según mis
últimas noticias, creo que tradicionalmente
me adscriben a la “poesía de la experiencia” o
a la “línea clara”, cosa que no voy a contradecir
para seguir con mi parquedad habitual en
estos temas.

–E.P.: ¿Habrá que esperar otros once años
para leer un nuevo libro suyo o habrá que
esperar a que se casen sus hijas?

–A.B.: Voy a dejar de utilizar la excusa de mis
hijas, ya me da un poco de verguenza hacerlas
responsables de mi escasa producción. Lo del
próximo libro, si lo hay, nunca se sabe para
cuándo será. Cuando escribo un poema siem-
pre tengo la sensación, o más bien la concien-
cia, de que puede ser el último. Me cuesta
mucho escribir, sobre todo el hecho físico, los
poemas pueden estar dando vueltas en mi
cabeza durante meses, o incluso años, pero no
llego fácilmente al papel. Tampoco es que esto
me provoque angustia, sé que soy poco disci-
plinada para escribir y me temo que seguiré
siempre igual.

Es una suerte, pienso, saber que Amalia
Bautista no va cambiar, porque eso quiere
decir que, aunque haya que esperar otros diez
años seguiremos disfrutando de una poesía
tan hermosa y emocionante como la suya.

AMALIA BAUTISTA: “NO ES HABITUAL 
QUE ASISTA TANTA GENTE A UNA LECTURA”

Por José González

Amalia Bautista.                        Carlos Calavia (CA.OS.
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Cuando vinieron José Luis Piquero y
Amalia Bautista, el día estaba como
una uva larga y pocha; sin embargo, o

tal vez por eso precisamente, la gente se animó
a venir al Ateneo, porque el clima, cuando está
tan triste, nos vuelve un poco indiferentes y
divide a los hombres machos en dos tipos: los
que se quedan en sus casas examinando las
esquinas y los armarios, por si hubiera algo
que arreglar, y los que van a ver leer a los poe-
tas; creo en todo caso que existiría un tercer
tipo de hombres machos que son los que quie-
ren arreglar la junta de la trócola, pero me
parece que los hombres que han arreglado una
sola vez la junta de la trócola, se pasan el resto
de su vida soñando con volverla a arreglar, esté
el día triste o no; o en todo caso, si arreglaran la
junta de la trócola sólo los días tristes, podría-
mos hablar tal vez de un afluente, de un sub-
conjunto del primer tipo de hombres, los que
miran los armarios, hombres de acción, que
acaban nublados con el día, en fin, padres. Este
día en el Ateneo había bastante gente. La lectu-
ra fue muy hermosa. El presentador se puso
algo nervioso y no pudo lucir del todo su dis-
curso, que desarrollaba las diferencias entre
estos dos poetas, en efecto tan diferentes. Pero
la mezcla resultó jugosa y aunque no por espe-
rada dejó de tener un gran encanto. Pienso que
ambos poetas se conocen muy bien a sí mis-
mos, tienen una gran inteligencia emocional
(aunque dé mucho asco esta expresión) y
resultaron ciertas sus poéticas. La de José Luis
dice que en su poesía hay un interlocutor que
es él mismo, un tipo al que no puedes engañar
y con el que resulta imposible tener piedad o
complacencia, y eso se demuestra en los admi-
rables poemas “Iván y Arancha en Praga“,

“Amigos”, “Defensa de la familia” y en bastan-
tes otros. Creo también que la poesía de
Piquero se desmarca de los rasgos de sus con-
temporáneos generacionales. Hay una profun-
didad amarga en sus poemas que no la
encuentro en ningún poeta de su edad. Algo de
ello tiene también Amalia Bautista, la marcia-
na de Ellas tienen la palabra, que como sabrán
es el primer tomo de la trilogía que completan
los títulos Poetas negros, y Poetas higiénicos,
éste último un monográfico dedicado a Luis
Alberto de Cuenca. La poética de Amalia se
basa  simplemente en la autoexigencia, lo que
le ha llevado a publicar tan poco, aunque tam-
bién dice que ha sido por el tiempo que le qui-
tan sus hijas y por una gran pereza. En todo
caso, nos rendimos ante sus encantos. Es una
poetisa llena de ternura, desengañada, clara.
Como tengo que hacer un poco de periodismo,
destacaría un par de poemas: Los pies, y
Cuéntamelo otra vez, el primero más sabroso
aún si se lee después de La vida de las moscas,
de José Luis Piquero, cosa que en el Ateneo
sucedió de viva voz, pequeños lujos que tienen
estas cosas. Ya está bien por hoy. Venga, a leer.

LOS PIES

QUÉ feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos

son los pies de mis niñas. Los mofletes
redondos y rosados de los ángeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que no han dado.

CUÉNTAMELO MIL VECES, POR FAVOR: 
ES LA HISTORIA MÁS BELLA QUE CONOZCO

Por Paulino Lorenzo

José Luis Piquero y Amalia Bautista en Logroño                                                                              Carlos Calavia (CA.OS. Press)

ORACIÓN DE CAÍN

GRACIAS, odio; gracias, resentimiento;
gracias, envidia:

os debo cuanto soy.
Lo peor de nosotros mantiene el mundo 

[ en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,
derrochadas igual que mercancía barata,
yo nunca me he ocupado.
Gracias por no dejarme ser inconstante

[ y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa

[ de dolor
y nos hacemos daño unos a otros
amándonos a ciegas,
con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio
y su horrible respuesta.
Bésanos en la boca, muchedumbre, 

[y esfúmate,
que estamos siempre solos y nos somos

[ felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razón de ser:
no quiero que me quieran al precio 

[ de mi vida.

Gracias, Señor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,
por dejar a tu hijo ser Caín.

[Inédito en libro.]

JOSÉ LUIS PIQUERO



Tarde de abril el
seis de mayo. En el
tercer día de las
Jornadas leyeron
poesía Bruno
Montané y Roberto
Bolaño. Tras las ren-
dindas palabras de
presentación, a cargo
de Alfonso Martínez
Galilea, el chileno
Roberto Bolaño con-
fesó haber venido a
Logroño por tres per-
sonas y un apócrifo.
Esas tres personas eran
el coordinador (“Alfonso sabe más de poesía
chilena que yo. Creo que él es el chileno y yo
soy el español”), Bruno Montané (“Estuvo el
año pasado y me dijo que era increíble, la sala
siempre se llena”) y Eneko Ezquerro (“Leí su
carta, caí de rodillas y me puse a llorar. Ya qui-
siera tener yo cinco lectores como él”). El apó-
crifo no podía ser otro que Eguren (“¿O es
Francisco Ibernia?”). El recital tenía visos de
convertirse en una fiesta privada.

No fue así. El autor de La literatura nazi en
América propuso una lectura abierta, en la que
pudiera intervenir el público, de la poesía chi-
lena contemporánea. Para ello, Bolaño y
Montané, que le acompañaba en la mesa, eli-
gieron poemas de Nicanor Parra, de Mario
Santiago (“que en realidad era mexicano”) y de
ambos dos.

Con una voz gastada y atractiva, a la que un
largo viaje y un sueño de tres horas le daban un
matiz aún más seductor, Bolaño inició la lectu-
ra con un poema de Nicanor Parra que levantó
la moral del público: “Misión cumplida”. El
regocijo resultó general. Fue Nicanor Parra el
autor más leído de la tarde, a lo que contribu-
yeron en gran medida las peticiones de la cla, y
del que más se habló. Roberto Bolaño desgra-
nó algunas anécdotas sobre el autor de Poemas
y antipoemas y señaló su significación dentro
de la poesía chilena y española. “Nicanor Parra
es el más grande poeta en español vivo –vino a
decir–. Llegó a firmar las dedicatorias de sus
libros con el nombre de Neftalí Reyes […]
Tiene una casa desde donde se ve por un lado
la lápida blanca de la tumba de Vicente
Huidobro y por otro Isla Negra”. Pero también
hubo un recuerdo emocionado para Darío
Galicia (un poeta enorme que aparece como
Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes)
y otro más crítico para Pablo Neruda (“se sabía
Dios, pero su postura política fue muy cómo-
da: callar e ignorar”).

En el animado coloquio que siguió al recital,

Roberto Bolaño, que
para entonces
comenzaba a emanar
un aura mitológica,
confesó que la poesía
moderna había que
leerla en soledad, y
que él era en el fondo
un novelista, es decir,
heterosexual (según
la taxonomía literaria
de Ernesto San
Epifanio). Y que como
poeta le hubiera gus-
tado ser “un poeta

maricón, pero me temo
que sólo he llegado a loca”. Un hecho lo apoya:
si bien es cierto que de la poesía de Bolaño es
“seca” y se conoce poco (recientemente Los
perros románticos), no es menos cierto que en
sus más aclamadas novelas, Los detectives sal-
vajes y La literatura nazi en América, los prota-
gonistas y la mayoría de los personajes son
poetas. Y otro lo certifica: Bolaño está casado y
tiene un hijo.

Habló mucho y despacio Roberto Bolaño la
tarde del 6 de mayo en Logroño, y supo conec-
tar desde el principio con todo el público. Para
cerrar el acto, eligió un poema de Mario
Santiago: “Esto se dice o se berrea”. Luego
firmó con timidez unas cuantas novelas y
algún ejemplar de Los perros románticos. Al
levantarse, caminaba a dos centímetros del
suelo. Fuera, caía una tormenta de abril en
mayo.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes,
Círculo de lectores, Barcelona, 1999.
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“HABÍA PERDIDO UN PAÍS/ PERO HABÍA GANADO UN SUEÑO”

LECTURA DE ROBERTO BOLAÑO
Por José Ignacio Foronda

E.P. ¿Por qué quiso usted que la historia de
Ulises Lima y Arturo Belano no la contaran
ellos sino los más de veinte narradores de Los
detectives salvajes?

R.B. Para no enfatizar. Y porque si hubieran
hablado ellos la novela hubiera tenido más de
mil páginas o, tal vez, menos de cincuenta.

E.P. Se ha llegado a decir que Los detectives
salvajes es el tipo de novela que Borges hubiera
querido escribir pero, ¿qué es lo peor que ha
dicho la crítica de usted?

R.B. Nada. La crítica siempre me ha tratado
muy bien, al menos que yo sepa.

E.P. ¿Qué es el infrarealismo?
R.B. Una imitación de Dadá que Mario y yo

pusimos en pie en el año 1975, en México DF.
Nuestra oración fúnebre por la muerte de
Sophie Podolski, poeta belga nacida, como
nosotros, en 1953, y muerta por suicidio en
diciembre de 1974, y que dejó un solo libro
titulado Le pays où tout es permis, de dibujos y
poemas, editado en facsímil por el
Montfaucon Research Center en 1975. A Mario
y a mí nos hubiera gustado acostarnos con
Sophie.

E.P. Usted dijo en una entrevista que sólo
escribía prosa porque da dinero y que, si por
usted fuera, sólo escribiría poemas y muy de
vez en cuando. ¿Sigue pensando lo mismo?

R.B. Sí. Aunque si tuviera mucho dinero ni
siquiera escribiría poemas. Me dedicaría a leer.
A ver películas y a leer. Eso es lo mejor de la
literatura. Quiero decir, leer. Si tuviera mucho
dinero, también me gustaría editar.

E.P. En cierto momento, a usted le impactó la
lectura de los novísimos españoles. ¿Se  siente
cercano a esa generación?

R.B. No sé si cercano o no. Siento una gran
admiración por la mayoría de los novísimos.
Pere Gimferrer me parece un poeta enorme al
que hay que leer y releer. También Panero.  Y
me sigue gustando la poesía de Azúa, Martínez
Sarrión, Molina Foix...Pero los dos mejores son
Gimferrer y Panero, que han alcanzado un
punto de ejemplaridad.

E.P. ¿Y en Chile, quiénes son los contemporá-
neos que usted admira?

R.B. Rodrigo Lira, que ya está muerto.
Maquieira y Zurita.

E.P. Por cierto, no hemos hablado de
Pinochet. A mí no me apetece, pero si usted
quiere...

R.B. Preferiría no hacerlo.
E.P. Bueno. Pues, por terminar la entrevista a

su manera, cuénteme qué hay detrás de la ven-
tana.

R.B. Preferiría no hacerlo.

Y Bolaño sonríe. Y se guarda el secreto.

“ Gimferrer y Panero
han alcanzado un punto

de ejemplaridad. ”

BRUNO MONTANÉ

CINABRIO

Soy una roca dura y luminosa.
Estoy enterrada en el desierto,
no muy profundo, entre otras piedras.

Escucho los secos latidos de la tierra,
su corazón magnético y generoso.
Soy una roca muda y brillante.
Poco a poco te daré
el color de tu sangre.
Lentamente haré de ti
un olvidado.

[Inédito.]

Roberto Bolaño                            Carlos Calavia (CA.OS. Press)
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“-Sophie tu es très lesbienne. -Hahâââ j´ai fait de la
peinture à l´huile. -Non réplique-t-il- je dis seulement que
tu es très lesbienne.”

[SOPHIE PODOLSKI, Le pays où tout est permis, 
Montfaucon-Transédition, 1972.] 

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO: Antes de empezar, tengo
entendido que la entrevista con la que más
satisfecho se siente es una en la que se vio obli-
gado a realizar usted las preguntas, de manera
que, cuando lo crea conveniente, puede inte-
rrumpirme y preguntarse lo que quiera.

En España, usted vive de la literatura desde
hace relativamente poco.     Sin embargo en
México, hace veinticinco años, ya vivía usted
de lo que escribía. ¿Qué hacía Roberto Bolaño
en aquella época?

ROBERTO BOLAÑO : Sufrir. A veces me reía
como loco. Pero sobre todo leía. Un amigo,
que acabó en una secta, decía que había que
viajar mucho, follar mucho y leer mucho. Se
llamaba Héctor Apolinar y me lo presentó
Mario Santiago. Era un tipo bastante guapo y
bastante razonable para lo que se estilaba
entonces, y se metió en la secta de los tractores
verdes de Washington Larouche. No sé cómo
pudo ocurrir una cosa así.

E.P. A la generación de narradores que se
conoció como el “boom”   hispanoamericano,
le sucedieron otras que renunciaron a la
herencia de esos escritores. ¿Cómo se sitúa
usted ante Cortázar, Donoso, Vargas Llosa y
compañía?

R.B. Bueno, los leí a todos, siento gratitud
hacia ellos, a mí me enseñaron muchas cosas.
Sobre todo Cortázar. Y Manuel Puig. Puig fue
una lectura vital. Cortázar y Puig eran como los
insobornables.

E.P. ¿Cree usted que en nuestro país se cono-
ce bien la literatura hispanoamericana y vice-
versa, o cada una se mira demasiado el ombli-
go?

R.B. En Argentina no tienen ni idea de lo que
se publica en Colombia y en México descono-
cen lo que se publica en Chile. En Chile, de
hecho, sólo conocen lo que se publica allí y lo
que llega de España. Lo mismo se puede decir
del resto de los países de Latinoamérica. En
este sentido estamos mucho peor que antes. Es

una cuestión de política editorial, supongo.
E.P. Hablemos de sus libros. En ellos hay

cierta tendencia a reutilizar personajes e histo-
rias que usted mismo ha creado. Es el caso de
Ramírez Hoffman y Wieder en La literatura
nazi en América y Estrella distante respectiva-
mente, el de la historia de Amuleto, que ya se
esbozaba en Los detectives salvajes, o incluso el
de  algunos personajes que circulan por los
poemas de Los perros románticos y que apare-
cen también en sus novelas. ¿Por qué?

R.B. Los poemas son bastante anteriores a los
libros en prosa. La mayor parte de los poemas
de Los perros románticos fueron escritos en la
década del ochenta. Puedo concebir que de un
poema salga un texto en prosa, pero no al
revés. Es un poco imbécil pensar así, pero ni
modo. Con respecto a la primera parte de la
pregunta, la respuesta es también de naturale-
za poética. Los personajes se escriben solos. Es
una telaraña o un laberinto y simplemente, en
algún punto, vuelven a aparecer. Romero, el ex
poli de Estrella distante, está en Los detectives
salvajes hablando del azar y de la causalidad,
por ejemplo. Y también aparece en un cuento
de Llamadas telefónicas escuchando a Joanna
Silvestri, la actriz porno hospitalizada, que
aparece en alguna de las últimas páginas de
Estrella distante. Una historia nunca está dicha
del todo.

E.P. Los detectives salvajes, como otros libros
que usted ha escrito, es en cierto modo una
novela en clave, aunque no es necesario leerla
como tal para disfrutar del libro. ¿Cree usted
que la novela se ha entendido igual en España
que en México?

R.B. Yo creo, o al menos quiero creer, que se
ha entendido igual en todas partes.

E.P. Con esta novela, usted ha contribuido a
rescatar e incluso a mitificar a ciertos poetas
como Mario Santiago que estuvieron siempre
marginados. ¿Era esa, en parte, su intención?

R.B. No. Me hubiera gustado que Mario leye-
ra la novela. Esa era una de las intenciones.
Que él la leyera y se riera. Que nos riéramos
juntos. Pero Mario murió justo un día después
de que yo acabara de corregir, algo que no deja
de ser inquietante, y que habla del destino y
del inextricable sentido del humor del destino.

ROBERTO BOLAÑO EN CLAVE

Por Eneko Ezquerro

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953 y, después de varios vaivenes por el mapamundi y algunas aventuras que muchos personajes de novela
envidiarían, llegó a Barcelona a finales de los setenta. Le gustó y se quedó. Ya en España, ganó varios premios de novela y cuento, con obras como La pista de
hielo o La senda de los elefantes. Luego, la aparición en apenas dos años de La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996), Estrella distante (Anagrama, 1996)
y Llamadas telefónicas (Anagrama, 1997) hizo que la crítica se quitara el sombrero. Y por último, en 1998, cuando Anagrama le otorgó el Premio Herralde de
Novela a Los detectives salvajes (también Premio Rómulo Gallegos), los críticos que ya se habían quitado el sombrero, se lo pusieron bajo el brazo y comenzaron
a aplaudir como locos. No es para menos. Bolaño es de lo mejor que nos ha traído la narrativa hispánica en años, y esa novela calculadamente desmesurada, alu-
cinante y perfecta que es Los detectives salvajes no tardará mucho en ser un clásico. 

Con motivo de la aparición de su libro de poemas Los perros románticos, Bolaño, arrastrando una vieja mochila roja, vino a Logroño acompañado de Bruno
Montané (también escritor, también chileno, también afincado en Barcelona) para participar en las Segundas Jornadas de Poesía en Español.

Roberto Bolaño en Logroño, mayo de 2000.     Carlos Calavia (CA.OS.

RESURRECCIÓN

La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,

entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

[Roberto Bolaño, Los perros románticos.]
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ANTONIO CISNEROS
(LIMA, 1942)

NATURALEZA MUERTA
EN INNSBRUCKER STRASSE

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe 
[en el futuro. Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras (a crédito
[y costosas).

Casaca de gamuza (natural). Mercedes 
[deportivo color de oro.

Para colmo (de mis males) se les ha dado 
[además por ser eternos.

Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por 
[la pista del par-

que
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas 

[y sin sal, arroz,con cascarrilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxígeno 

[del barrio (el suyo y el mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).

Me miran (si me ven)
como a un muerto con el último cigarro

[entre los labios.

LIBROS: Destierro, 1961; David, 1962; Comentarios rea-
les, 1964; Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
1968; Como higuera en un campo de golf, 1972; El libro de
Dios y de los húngaros, 1978; Crónica del Niño Jesús de
Chilca, 1981; Monólogo de la casta Susana, 1986; Propios
como ajenos. Antología personal, 1978; Las inmensas pre-
guntas celestes, 1992.

ENRIQUE VERÁSTEGUI
(1950.)

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA

Un sauce con ramas tercamente delicadas 
sotiene un lánguido follaje verde pálido 

[destrozándose como ligera llovizna
de flores que se curvan

sobre el auto que pasa lentamente perdido 
[en la mañana.

Una pequeña fábrica arroja desperdicios 
[sobre la vereda solitaria.

Flores celestes se incrustan al follaje verde 
[que se adhiere pensativo en la pared rosada.

Sobre una vereda contemplo transitar a la
[gente bellamente apurada.

Abro un libro donde el auto que pasa 
[lentamente intranquilo se dirige a su perdición.

Mi hija aún no se aparece pero allí está, 
[esperándome, en el colegio.

Un chillido de pequeños jilgueros traviesos
atruena los jardines d ela entrada.
Un tormentoso río de cemento grisáceo

[nos separa.
Estoy parado en una esquina con una flora 

[que señala el libro donde el auto busca 

una dirección inservible.

Paredes intensamente violetas con dinteles
[de yeso blanco,

las ventanas ojivales o cuadradas se mecen
[en el ramaje de  árboles crecidos

como un sueño.
A izquierda y derecha una avenida con

[árboles oscuros.
Al frente del colegio que abre sus verjas 
[—cruzando la calle— el sauce aún curvándose
sobre el auto que pasa parece recoger los

[proodutos de la fábrica.
Cierro el libro y me acerco al colegio,
mi hija apretándome la mano vuelve a casa 

[ahora conmigo.

LIBROS: En los extramuros del mundo, 1971; Al Paradis.
I-Praxis, asalto y destrucción del infierno, 1980; Angelus
Novus (tomos I y II), Lima.

MANUEL MORALES
(IQUITOS, 1943)

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

Si tienes un amigo que toca tambor
Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.

Porque ahora ya nadie toca tambor,
Más aún, ya nadie tiene un amigo.
Cuídalo, entonces.
Que ese amigo guardará tu casa.
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda
Que es tu mujer y no la de tu amigo.
Si sigues este consejo, vivirás
Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer
Y un amigo que toca tambor.

LIBROS: Poemas de entrecasa, 1969;
Peicen Bool, 1968.

JOSÉ WATANABE
(LAREDO, TRUJILLO, 1946.))

EL ACERTIJO

Tumbado en la cama busco el ángulo, 
[la coincidencia

el montaje visual que me permita sacar
[los pies por la ventana.

De este modo mis pies van a posarse en la 
[pequeña colina de las amapolas.

Allí  permanecen toda la tarde moviéndose
[acompasadamente

como metrónomos. Los miro
pálidos y delgados.
Recuerdo que no hace mucho entre ellos

[se repartía
el instinto del vago
que viaja intuyendo las pieles más amables

[de la tierra,
arena, yerba, polvo, una y otra piedra 

[en medio del río,

y sin extraviarse nunca.

La colina de las amapolas oscurece, 
[recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas
[y parpadenantes.

La más brillante y seguramente la más sarcástica
se acerca hasta el filo del tejado:
“Entre nosotras hay un acertijo, un camino
disimulado, el largo camino de regreso a tucasa,
tienes que encontrarlo posando el pie en

[la estrella correcta”.

En un hospital se confunden las voces propias 
[y las flotantes.

¿La estrella ha hablado?
Díganle que mis pies han perdido el instinto del vago

y que el acertijo es muy cruel.

LIBROS: Álbum de familia, 1971; El huso de la palabra.
(Obra Completa), 1989.,.

ROSELLA DI PAOLO
(LIMA, 1960.)

PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA-EX

“Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto”.
JAVIER SOLOGUREN

Nunca más pararme frente a la pizarra 
—ecce donna—

con un chucharón 
a meter en los platazos vacíos de sus cabezas
el engrudo homérico, la berenjena eglógica,
el idioma esdrújulo y miserables, ni más
tizas de colores en salsa chimichurri
para abrirles la boca
ojalá el entendimiento.
Ya no la tarjeta en la tostadora horaria
saltando con su tardanza en rojo vivo,
ni exámenes para probar cuánto resisten
mis nalgas en el pupitre y cúantos acentos
puede gotear un Faber Castell 031.
Se acabó la clase, la ilusión de mango,
todos al recreo yo al recreo (pero sin vuelta)
al recreo de desclavarme de la pizarra 
saltar por la escalera, al fin resucitada
último día, las rejas se levantan
y en este valle ameno
nubes, sepan que canto
sepan que canto, bestias!

LIBROS:  Prueba de galera, 1985; Continuidad de los
cuadros, 1988; Piel alzada, 1993.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti, El bos-
que  de los huesos. Antología de la Nueva poesía peruana

CINCO POETAS PERUANOS
de la antología El bosque de los Huesos, 1963-1993, con selección y prólogo 

de Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti.

Con su aguja de palabras, la literatura
cose los hilos del azar y la vida de los
hombres, su relación con las cosas,

los lugares, los otros. Andrés Trapiello es uno
de esos escritores, de esos buenos costure-
ros que de un pespunte o con un bordado
hace de los hilos del azar y de los retales de la
realidad literatura: palabras con que vestir
las emociones.

Salgo de casa camino del Ateneo y me
encuentro en l a calle con Paulino Lorenzo y
Elvira Valgañón que conducen a Andrés
Trapiello al Ateneo.
Trapiello no se parece a
sus fotografías. Les
escolto por la viejas
calles de Logroño y antes
de llegar al lugar de los
hechos nos asalta el
fotógrafo de este perió-
dico. El propio Trapiello
es quien lleva al fotógra-
fo al escenario de las
fotos.

Subo. La sala del
Ateneo está llena: unas
ciento diez personas
sentadas y algunas más
de pie. En su turno,
Paulino Lorenzo se
muestra “emocionado y
orgulloso” por tan masi-
va afluencia. Apenas
presenta al escritor, “por
temor a los diarios”, se
confiesa, pero le tiende
una hermosa alfombra
al recitar “El poeta de este mundo” de Jorge
Teillier.

Andrés Trapiello inicia entonces un dis-
curso sin pausa, sin puntos y aparte, con
divagaciones que al final encuentran un des-
tino. Habla de sí mismo (“soy un poeta tar-
dío, de naturaleza orgullosa y bastante tris-
te”), de su poesía (“escribo mucho, pero
para unos pocos lectores [...] Prefiero la poe-
sía que se entiende a la que se explica”), de
los actos de este tipo (“leo muy mal y muy
deprisa porque no me gusta leer en públi-
co”) y de su reto personal como escritor: “En
algún momento hay que escribir la historia
de otra manera y yo quiero contribuir a esa
normalización”. El Trapiello orador se reve-
la, en ese tapiz, como el escritor que ya
hemos leído, como el autor del mismo libro.
No se parece a sus fotografías, pero sí a su
escritura.

Comienza luego un repaso por su poesía, y
toma como base su antología Poemas escogi-

dos: “La carta”, “E.D.”, “Las manzanas”,
“1959”, “La casa de la vida”, “Retrato de mi
padre” y “Virgen del Camino”, poema que
arranca los primeros aplausos del respetable
pero que él recibe con una ironía innecesa-
ria: “Gracias. Parece que aplauden a un
corredor de maratón que por fin llega a la
meta”. Quizá no sepa que ése es uno de sus
mejores poemas. Pero el público está entre-
gado y responde con risa floja al desaire. Es
cierto que Trapiello lee muy deprisa, que su
poesía necesita de un decir más pausado y

que cada poema i nvita a
un relectura inmediata,
pero a nadie en la sala
parece molestarle.
Todos hemos caído en
trance lírico.

Cierra Trapiello su
antología, saca una car-
peta y anuncia poemas
de su próximo libro,
Rama desnuda. Lee
cinco poemas narrati-
vos, tres de los cuales
están dedicados a fami-
liares: “Flores, galas”, a
sus padres; “El volador
de cometas”, a su hijo
Rafael, y “Veinte peni-
ques”, un hermoso
poema, dedicado a su
hijo Guillermo, que es
interrumpido por el
estampido de un teléfo-
no móvil.
Incertidumbre helada,

pero no pasa nada. Y el recital concluye con
un vago autorretrato:“El poeta piensa en
todos los poetas que no ha sido”.

Al llegar al turno del coloquio todos cree-
mos que van a empezar a desfilar ángeles
por la sala. Trapiello también, y entonces se
declara dispuesto a entrar a todos los trapos.
Pronto le brindan el capote: las vanguardias.
Trapiello arremete contra ellas ante el rego-
cijo de gran parte del público. Cortázar, el
canon, el número de lectores, la televisión,
los libros más vendidos, El gran hermano…
Para todo hay opinión. Y en la sala flota una
satisfacción generalizada. 

Cuando el acto concluye, multitud de asis-
tentes se acercan a la mesa. En un extremo
hay un jarrón con azucenas como en l a por-
tada de Las tradiciones. Un regalo del azar,
un hilo para coser otra historia.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Andrés Trapiello, Páginas escogidas, 
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EL MISMO QUE AHORA ESCRIBE 
NO SABE QUIÉN ES

Por José Ignacio Foronda

Andrés Trapiello en Logroño. .       .Carlos Calavia (CA.OS.)

ANDRES TRAPIELLO

DOS POEMAS

EL PASADO

HAY cosas sólo mías,
una tarde en Carrizo con mi padre

y furtivos trasmallos,
y una mañan en Vegas del Condado,
junto al viejo molino en cuya cueva
se combinaba un estraperlo cándido.
Días irrepetibles en Pedrún,
en Matueca, en Nocedo, en el Páramo,
y no sólo en la infancia, en la posguerra,
en la indefinición de aquellos años,
sino en estos de ahora, de ahora mismo.
Un día ella me dijo que me amaba
y aunque no lo recuerde, aquel abrazo
es mío, inexplicablemente. Mucho
de aquello que la vida me ha traído
para luego quitármelo,
como propio lo tengo. Este collado
de olivos y lagares entre ortigas,
el ladrido del perro tan lejano
y el silencio de ayer y este silencio.
Mi alma hace recuento.
No cabe en una vida su pasado.

LIRIOS

JUNTO a la vieja casa estáis
abrazados y sueltos contra el muro

igual que cuando van las parejas de jóvenes
de gira por el campo,
que se ríen por todo y se persiguen,
y caen sobre la hierba y se levantan.
Así son vuestros tallos,
dibujo arrebatado de una danza.
De un día para otro florecisteis
como un juego de magia,
con un azul tan puro y decantado
que hasta los mismos barcos
podrían navegar por vuestros pétalos.
Se explica que los reyes lo escogieran
para significar una eterna ventura.
Es verdad que sois hermosos, 
mas sin querer venís a recordarle
que acabaron para él fiestas y travesías,
abrazados y sueltos, igual que tú a tu vida,
sólo que en ti pasado, porvenir y presente,
ya van a la deriva.

[De Poemas escogidos,
Pre-textos, Valencia, 1998.]
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Viernes, 12 de mayo. Sesión doble en las
Jornadas: a las cinco y media. Túa Blesa;

a las ocho, Javier Pérez Escohotado y Ramón
Irigoyen. Escribo estos nombres y sufro un
desprendimiento de memoria. Me cuesta
seguir sin detenerme en los recuerdos que los
tres me provocan pero, aunque cualquier
momento es bueno para expresa el cariño y la
gratitud que siento por ellos, tal vez no sea éste
el lugar.

17,45 h. Túa Blesa. Profesor Titular de
Literatura en la Universidad de Zaragoza,
moreno, atildado y con su habitual simpatía,
inicia su conferencia: “Escribiendo contra el
poder”. En la sala, apenas una treinta de habi-
tuales, y mi cuñada Sacramento con unas ami-
gas, que aprecen con cierto retraso. Túa Blesa
saluda al personal: “La poesía está en estado
catátonico. [...] La poesía ha sido relegada de
los discursos, es una mera excrecencia. [...] La
poesía sólo se escribe para ser poesía. [...] Al
poeta sòlo se le permite hablar, como a los
locos.” Uno de los trece poetas de la sala se va.
Vuelve a atronar el teléfono móvil, como ayer. 

Con dos menos, Túa Blesa presenta un par
de líneas que, en su opinión, recargan la poesía
de sentido. Por un lado, la línea que marca la
poesía representada por Feroces, la antología
que Isla Correyero preparó para la editorial
DVD. Por otro, la línea que denomina logofa-
gia, y que él encuentra en libros donde “la
palabra regresa al texto bajo la forma de hue-
lla”.

Túa Blesa presenta Feroces, que lleva como

subtítulo Radicales, marginales y heterodoxos
en la última poesía española, como el punto de
referencia para “una corriente que puede
suponer el entierro de la poesìa de la experien-
cia”. A partir de ese momento, comienza a lan-
zar piedras contra esa corriente, de la que hace
una reducción simplista: “Es una claudicación
a los dictámenes del poder. [...] Un discurso
narcisista que gira en torno al yo y las nimieda-
des autobiográficas. [...] Tiene un discurso
insolidario y complaciente. [...* Traicionó los
ideales de la Transición y puso en escena la
claudicación. [...] La poesía de la experiencia es
la poesía de la corrupción”. Y, tras invocar a
Mallarmé y a su poesía impersonal, pasa a reci-
tar “Cerillas”, de David González (Ley de vida,
1999), y “Terminal”, de Isla Correyero (Diario

de una enfermera, 1996).
Y, a continuación, los comenta.
La logofagia, continúa, viene a ser “la puesta

en texto de las estrategias de rechazo”, una
literatura sin doctrina, “insumisa” a las leyes
del discurso y a esa “lengua fascista, en expre-
sión de Foucault, que nos obliga a decir “. Para
ejemplificar la logofagia Túa Blesa entrega una
fotocopia con un texto con tachones y cinco
palabras en tres recuadros (“supresión / es la
acción / esencial”) de José Miguel Ullán
(Alarma, 1976) y un poema, “Tetanía de rever-
sos”, de Eduardo Hervás (Intervalo, 1972),
escrito en galimatías. A continuación pasa a
explicar ambos textos. Para ello se vale de con-
ceptos como “tachón” o “excritura”. Explicado
el poema de Ullán, realizado sobre el texto de
la Ley de Asociaciones de 1974, parece otra
cosa. El poema de Eduardo Hervás, en cambio,
no tiene explicación posible, ya que “está
escrito en un habla que no tiene lengua, algo
imposible desde Saussure”. Para Túa Blesa
ambos textos representan “las posibilidades de
resistencia literaria al sistema”.

Después de la exposición, brillante, diverti-
da, sana, de la que estas notas son un simple
bosquejo, comienza un coloquio, pero mi
cuñada me da un toque y nos vamos. En la
puerta del Ateneo me dice consternada: “¿Tú
has entendido algo, chico?”. La miro, no sin
cierta inquietud, y pienso: también es mala
suerte, para una vez que viene...

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
V.V.A.A., Feroces..., selección de Isla Correyero.

“NO TRÁS, NO QUILO, NO AMFÓCILO, NO SELLO”

Por José Ignacio Foronda

El paso delel tiempo ha
supuesto para muchos
una merma de su mollera,

la estupidez o el canturreo de
coplillas que nos obligan a decir:
¡basta ya! Para otros, como sucede
con el profesor Túa Blesa, el paso
del tiempo he permitido reafirmar
fascinaciones, contarnos que lo
esencial del pincel es la mano que
lo usa y definir el atrevimiento
como estropajo magnífico para
limpiar algunas cosas.

Pero antes de que pasara el
tiempo, Túa Blesa fue un profesor
de Teoría de la Literatura de la
Universidad de Zaragoza que
jamás me dio clase, pero al que
muchos veíamos como ese cha-
mán que nos podía iniciar en la
esencia de curaciones literarias.

Yo abandoné pronto esa Faculta
dde Filosofía y Letras y después
pude comprobar lo que suponía:
Túa Blesa no es un hombre de
rodeos ni de antifaces y sus traba-
jos resultan rotundos, como lo
son las certidumbres y respuestas
que contienen.

Una vez, y ya fue para siempre,
quedé seducido por un poeta
cuyos textos entraban en mí con
los efectos de seis copas de orujo.
Se trataba de Leopoldo María
Panero (“Escribir es España no es
llorar, es beber, / es beber la rabia
del que no se resigna / a morir en

las esquinas, es beber y mal / decir,
blasfemar contra España / contra
este país sin dioses pero con / esta-
tuas de dioses...”) Pues bien, para
comprender lo que hay de abismo
y desgarro, de misterio y rapto en
ese escritor, ahí está el imprescin-
dible estudio de Túa Blesa titula-
do Leopoldo María Panero, el últi-
mo poeta (VALDEMAR, Madrid,
1995).

Para mí otras seducciones y des-
cubrimientos fueron Miguel
Labordeta, Gil de Biedma, Ángel
Guinda o incluso un escritor radi-
cal, implacable y desconocido,

difícil y lleno de sorpresas, llama-
do Ignacio Prat. Junto a todos
ellos ha estado Túa Blesa, con
estudios literios, organizando
congresos, aportando publicacio-
nes...

Lo cierto es que hoy existe la
bobería literaria. Y existe sobre
ciertos autores una purpurina que
parece cosa de bromas. Frente a
esto resulta útil, práctico y nece-
sario, escuchar voces no del más
allá sino de aquí, voces como la
del profesor Túa Blesa cuando
nos habla de obras que no son
espejismos, de obras poéticas
diferentes y diferenciadas. ¡Y
menos mal que tenemos esas
voces!

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Túa Blesa, Leopoldo María Panero, el

TÚA BLESA: EL HOMBRE SIN ANTIFAZ

Por Fernando Sanmartín

Túa Blesa                                  Carlos Calavia (CA.OS. Press)

Si esto es un periódico y hay que dar
la noticia, ésta es la noticia: Ramón
Irigoyen leyó poemas en Logroño. El

momento se hizo esperar, eso sí. Primero
tomó la palabra Alfonso Martínez Galilea,
que presentó a Javier Pérez Escohotado,
logroñés afincado en Barcelona, donde tra-
baja como Profesor de Análisis del
Discurso y de Lengua y Literatura.
Martínez Galilea lamentó no haberle invi-
tado como poeta, autor de Laura llueve, un
libro de versos donde las palabras cantan.
Pérez Escohotado, a su vez, saludó al “estu-
pendo auditorio”, y habló de la dificultad
de presentar a Ramón Irigoyen dada la
familiaridad que le une a él, y además de
hacerlo en Logroño, una ciudad en la que
Irigoyen “más que el magisterio ejerció el
apostolado”. Pero al
final, habló, con un
discurso veloz, del
Ramón traductor,
periodista divulgativo,
ensayista, narrador,
letrista de canciones, y
poeta. Y destacó la
extraterritorialidad de
su poesía (“de haber
estado en Barcelona
en vez de en Grecia,
sería uno de los nueve
novísimos“), su origi-
nalidad y su lenguaje
políticamente inco-
rrecto.

A las ocho y media,
Ramón Irigoyen se
acercó al micrófono.
La sala estaba prácti-
camente llena: a los cua-
renta habituales de las Jornadas se habían
sumado otra cincuentena de personas,
muchas de las cuales habían pasado en
algún momento por la vida de Ramón
Irigoyen. Tras saludar a la madre, es decir,
a los patrocinadores, a sus compañeros de
mesa, al Ateneo y a las Jornadas, Irigoyen
demostró que no había perdido su humor.
Es el suyo un humor inteligente y blasfemo
que la edad, está claro, no ha podido atem-
perar. A continuación, contó su evolución
poética, que nació el día que escuchó, en
clase de Formación del Espíritu Nacional, a
un compañero que leía: “Era el mes de
julio, el mes de las flores, y en Navarra
hasta los árboles daban requetés”, y que
acabó en 1982, tras publicar Los abanicos
del Caudillo, libro que le convirtió en el pri-
mer poeta prohibido de la democracia, y

llegar al convencimiento de que la poesía
no daba para comer. Para dejar de escribir
poesía dejó de leer poesía. Pero hace unos
años, la cadena de los obispos contrató a
Ramón Irigoyen, un escritor que “se aclara
la voz con una blasfemia”, para que com-
pusiera poemas sobre temas de actualidad. 

Media hora más tarde, Ramón Irigoyen
comenzó su recital. Sacó unas fotocopias
de su carpeta y leyó “Arte poética”. Y a con-
tinuación, dichos lentamente, con una dul-
zura casi reverencial, la que la poesía se
merece, fueron volando por la sala poemas
como “Pase de ubres toreando senos”,
“Yerbín del corazón” (un poema inolvida-
ble), “Fosfenos y cerillas”, que arranca los
primeros aplausos y “Lo que dijo la novia a
uno de sus solteros”. Luego, tras las pedra-

das de “El polvo del
calovario”, “Caridad
cristiana” y “Una línea
para Cánovas”,
Irigoyen recitó los
romances que escribió
para la COPE. Oímos
entonces los divertidí-
simos romances “Y al
vaivén del tren”, “El PP
cumple un año”, y
“Hugo Sánchez”, un
poema que debería
quedar como un clási-
co en el género de la
poesía sobre el fútbol,
un lugar en el que ya
están la “Oda a
Platko”, de Alberti, la
“Contraoda del poeta
de la Real Sociedad”,

de Gabriel Celaya, la
“Elegía al guardameta”, de Miguel
Hernández, y “Garrincha”, la canción de
Manuel Picón.

Como es fácil imaginar, los asistentes
demostraron, con risas insistentes, carca-
jadas frecuentes y una larga ovación final,
no sólo el cariño que todos ellos guardan a
Ramón Irigoyen y la certeza de que su poe-
sía, tan hermosa, tan contundente, tan
llena de vida como injustamente valorada
por la crítica, ha pasado a formar parte de
las vidas de muchos logroñeses. El acto se
cerró sin coloquio, pero no importó, por-
que luego Irigoyen tuvo un minuto para
cada uno de los muchos que se acercaron a
saludarle.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Ramón Irigoyen, Cielos e inviernos, Hiperión, 

Madrid, 3ª edición revisada y ampliada, 1988.
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“PODRÁN NO SER HERMOSOS MIS 
POEMAS, PERO LO ERES TÚ Y ME BASTA”

Por José Ignacio Foronda

Ramón Irigoyen.     Carlos Calavia (CA.OS. Press)

YO ERUCTO MIENTRAS
TOCO EL VIOLÓN

Por Paulino Lorenzo

A Roberto Iglesias le presentó Manuel de La Rivas
como un caso paradigmático de poeta que, no siendo
de Logroño, llega a la ciudad para no marcharse de ella
nunca. Desde que vino de Mieres muchos han sido los
versos, los amigos, la vida de Roberto Iglesias. Nos
habló Manolo de un autor cuyos versos nacen de la
insatisfacción, del desengaño último de un lugar y de
una existencia que no parecían tener más satisfaccio-
nes que la de burlarse de la crueldad instalada en una
ciudad de provincias y de burros, en este caso
Logroño. Abdicar sentado al sol escribiendo versos
pareció ser la solución de Roberto para tan triste diag-
nóstico. La lectura fue hermosísima, y digo esto por-
que no se me ocurre un adjetivo más emocionante, ni
más apropiado para lo que aquella tarde estaba suce-
diendo. Me dijo la escritora de ensayos Victoria Pérez
que le había dado tiempo para reírse mucho y para llo-
rar desconsoladamente. Algo de esto habría que decir
en un análisis menos apasionado. 

La lectura comenzó con un sonetón como Dios
manda, el “Soneto a la menopáusica progre”, que
regocijó, y de qué forma, a un público ya entonces
entregado a dos encantadores de serpientes encanta-
dores (de serpientes etc.). Siguió leyendo poemas de
Odiario, éstos ya más serios, del tipo "No corren tiem-
pos propicios para el amor, dice el oráculo". Tras la
publicación de Hojas de un noviembre funerario en
1973 llegaron los tiempos de buhardilla para el poeta.
Durante tres años se instaló en la plaza de San
Bartolomé y siguió escribiendo y publicando aquí y
allá, dejando una buena colección de versos dispersos
por las revistas y los pliegos que se hacían en la ciudad.
Después se publica El velo de Isis, un libro de poemas
de amor con el que Roberto Iglesias Hevia se instala en
la madurez poética y personal. Estamos hablando del
año 1980. A partir de la lectura de los poemas de este
libro, el tono de la velada se hizo más triste, aunque
todavía hubo una buena oportunidad para el descojo-
no generalizado cuando ni corto ni perezoso, y fíjense
bien en la expresión ni corto ni perezoso, leyó el
Quinceto a Carlos Edmundo de Ory, escrito en 1977,
que termina con los magníficos versos "Vámonos
todos juntos a la nada azul del cero/ y que nos folle un
pato de los patos de Manolo." Ya estaba inventado el
quinceto, como quien no quiere la cosa. 

No sabemos por qué no leyó ningún poema de
Revelación de la noche, aunque tal vez fue porque el
tiempo pasaba más rápido de lo normal, lo que me
lleva a pensar que se produjo una arruga temporal de
primer orden, porque cuando pensaba que iba a leer
diez o doce poemas más de su último y esperado libro
inédito Quincetos de los violines, el recital terminó con
el devastador La Barranca, un periplo teatral y caótico
acorde con el tema guerracivilesco del que trata y
extraído de un cuaderno manuscrito en cuya portada
ponía en letras mayúsculas Tuétano. Qué nombre tan
extraño. Y nos quedamos con eso. Porque como siem-
pre, lo mejor de la lectura no se puede explicar, ¿cómo
se explica un poema? 
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Iba a ser la del martes 16 la segunda lectu-
ra compartida de estas Jornadas pero uno
de los poetas, el logroñés Raúl Eguizábal,

no vino. Así que se quedó solo Bernd Dietz,
aunque acompañado en la mesa por Javier de
la Iglesia, que se encargó de hacerle los hono-
res.

Comenzó De la Iglesia hablando de la amis-
tad que le une con Dietz (“siempre quise tener
un amigo alemán y quizás por eso me hiciera
amigo de él”), para pasar luego no tanto a pre-
sentarlo como a “confirmar las ideas que tengo
de Bernd Dietz como
poeta” por medio de
unas lecturas que le lle-
varon del texto que
introduce los poemas
de El arte de la sustitu-
ción (1983), a otro de
Ezra Pound y a otro más
de Novalis. Tras la intro-
ducción, más poética
que filológica, más de
lector que de profesor,
Javier de la Iglesia inten-
tó la vía fisiognómica y,
sirviéndose de unas
fotocopias tamaño A3,
mostró el parecido que
une a Novalis con Dietz,
para mostrar después
una fotografía de Pound
y luego una imagen de
Perséfone, la diosa de
Pound, que, como un
túnel, le llevó al erotis-
mo que invade la obra
poética de Dietz. Detrás
de mí, un corrillo de universitarios, de los esca-
sos universitarios que acuden a las Jornadas,
comentaban los parecidos razonables que
también le unían con Allen Ginsberg y Salman
Rushdie.

Dietz anunció un recorrido por su obra poé-
tica publicada, de XVIII poemas y un preludio
(1977) a Un apocalipsis invita a vivir (1991) y la
lectura de algunos inéditos. Algunos de los
sesenta que allí estábamos no llegaron hasta el
final. Como el propio Bernd Dietz explicó, su
poesía, como él, es mestiza, no sigue una pro-
sodia ni una musicalidad, lo que achacó al
hecho de no sentir el español como lengua
materna y a la experiencia de la lectura en
otras lenguas, entre ellas el alemán y el inglés.
“Quiero ser un poeta en español pero también
importar otros sistemas musicales, otros sin-
tagmas”. 

La búsqueda de la emoción poética transmi-
tible le llevó a hacer cada libro distinto, de la

misma manera que un pintor cuando acaba
una serie de cuadros luego suele cambiar de
tipo de pintura y de materiales. Con esta afir-
mación, Bernd Dietz dejó claro que es un
poeta, “un aficionado de la poesía”, muy rela-
cionado con las artes plásticas. También dejó
clara su obsesión por la belleza, pero no por su
representación ni por su experiencia, sino por
reflejar las emociones que lo bello deja en
nuestro interior. Su poesía no presenta un
desarrollo narrativo sino más bien asociativo,
lo que sumado a la rápida lectura que hacía de

sus poemas, con versos
que eran leídos como
prosa, hizo que el públi-
co no conectara del
todo con su poesía.
Buena prueba de ello es
que después del vigési-
mo séptimo poema, la
“Poética” que abre Un
apocalipsis invita a
vivir, el público empezó
a aplaudir, dando así
por finalizada la lectura.

No se pretende quitar
validez a la poesía de
Bernd Dietz, que es
inteligente, ecléctica,
poderosa y más adecua-
da para ser leída en
soledad, pero lo cierto
es que el acto ganaba
brillantez en los
momentos en que Dietz
reflexionaba sobre la
poesía y comentaba su
propia evolución como

poeta y como teórico de la literatura y del arte.
En el coloquio posterior, que inició Pepe
Zaragoza, poeta secreto que es junto con
Juanma González Zapatero una de esas perso-
nas que siempre empiezan el turno de pregun-
tas (gracias, amigos), Bernd Dietz nos dejó esta
reflexión: “Hace quince años, la poesía espa-
ñola me parecía muerta, parecía que buscaba
el bodegón, la composición, por encima de
otras cosas. Pero ahora me alegra que, en tiem-
po de posmodernidad artística, existiera esa
reserva, esa fidelidad a una tradición, que
hubiera personas que mantuvieran la fe en la
búsqueda de la belleza y de la verdad, por con-
traposición a lo que ha pasado en la poesía
norteamericana que sigue líneas como la de la
afirmación identitaria, la de la banalidad o la
del lenguaje”. Y otra salva de aplausos cerró
definitivamente el acto.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:

“NO VALEN MIL POETAS UNA HETAIRA

Por José Ignacio Foronda

Bernd Dietz.                        Carlos Calavia (CA.OS. Press)

SIN TÍTULO

Por José Ignacio Foronda

Martes, 9 de
mayo. Buen día
para la verdadera
poesía: el Real
Madrid juega la
semifinal de la Liga
de Campeones, la
ciudadanía se
manifiesta contra
la concertación de
la educación infan-
til en los centros de
enseñanza priva-
dos y en el aire de

la tarde se barrunta
tormenta. El programa de la Jornadas anuncia
que Diego Valverde hablará de la poesía boliviana
del siglo XX. Resultado 40 personas en la sala. 

Diego Valverde, que es español de Lima, filólo-
go, traductor, periodista y poeta, viene para
hablar de poesía boliviana e intentar  paliar “el
desconocimiento dramático que de ella se tiene
no ya en las dos orillas, sino en cada una de las ori-
llas”. Antes de entrar en materia, Valverde ofrece a
los oyentes “unas pautas” sobre Bolivia. Durante
media hora, con voz pausada y amable, repasa
someramente su geografía, historia, población,
sus idiomas y religiones, y dibuja un país sin
parangón con  ningún otro iberoamericano, pro-
pio del realismo mágico (“un día hubo tres presi-
dentes en Bolivia […] Hasta 1952 los indígenas no
podían entrar en la plaza mayor de las ciudades”).
En su repaso por la poesía boliviana del siglo,
Diego Valverde nombra a R. Jaimes Freyre, autor
de Castalia bárbara, poeta que supo mezclar lo
indígena con lo europeo, la mitología andina con
la clásica, lo telúrico con lo espiritual, hasta conse-
guir una poesía criolla autóctona y cosmopolita.
Gregorio Reynolds y Franz Tamayo, Óscar
Cerruto (introductor de las vanguardias),
Eduardo Mitre y Pedro Simoshe (que reside en
España) fueron nombres que sonaron también en
esa lista. Cuando llegó a Jaime Sáenz, se detuvo en
su figura para dibujarlo como un poeta cultísimo,
adorado, imitado hasta la saciedad, visitante de
los ambientes más sórdidos y noctívago. Con la
noche encima, Diego Valverde enumera, en diez
apretados minutos, los nombres de los poetas
más jóvenes: R. Vargas, N. Suárez Araúz, H. Quino
Márquez, F. Llanos, C. Mendizábal, A. Murillo
Patiño, Mónica Velásquez y Marcelo Villena. El
futuro de la lírica boliviana.

Quienes habíamos ido a conocer esta poesía, a
escuchar a un español de Lima que podía descu-
brirnos un nuevo poema de Jaime Freyre, o a sen-
tir cómo sonaba un poema de Adhemar Uyuni
Aguirre nos fuimos tan vacíos como llegamos. No
hubo poesía. Volví a casa, busqué Bolivia en la
enciclopedia y encendí la radio. El Bayern metía

Diego Valverde  Carlos Calavia (CA.OS.
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Jueves 18 de
mayo, Día
de los

Museos. Por las
calles de la ciu-
dad vieja, matri-
monios, familias
y estudiantes
pululan presuro-
sos con folletos
en las manos. La
U n i v e r s i d a d
Popular ha pre-
parado un reco-
rrido por el
Logroño secreto
y ha convertido
torres de iglesias,
caserones, almace-
nes y bodegas en museos. De no estar casado
con la poesía, de no tener que estar luego senta-
do frente a una pantalla que zumba para escri-
bir, sería uno de ésos. En la plaza donde antes
estaba el busto del poeta Lope de Zárate, la poli-
cía revisa la documentación de unos hombres.
Levanto la mirada y veo cruzar a Maite
González de Garay, Manuel de las Rivas y Óscar
Hahn. Corro hacia ellos. Pierdo una ciudad
secreta, una sociedad de leyes, pero gano  la
patria del idioma, la ciudad de los poetas.
En el Ateneo, unas cuarenta personas,
muchas anónimas, todas sin embargo viejas
conocidas, se esparcen por la sala. Manuel
Llorente está en primera fila, como siempre. No
conozco a un pintor que necesite tanto de la
poesía. Sobre la mesa, hay algo nuevo y algo
raro: junto a los botellines de agua hay dos bote-
llas de cerveza sin alcohol. En el búcaro de cris-
tal faltan las azucenas.
Alfonso Martínez habla de amistad y poesía
para presenta  a Miguel Ángel Zapata como pro-
fesor de creación literaria y de literatura hispá-
nica en la Universidad de Texas, divulgador de
la poesía peruana y poeta en plena madurez. A
continuación, ya sin mirar sus fichas, se despide
del público no sin antes agradecer la devoción
con que los asistentes han seguido estas
Jornadas y confesar la alegría que siente por el
“milagro” de que estén en Logroño Zapata y
Óscar Hahn. Pero todos los que allí estamos
sabemos que el taumaturgo es él y se lo decimos
con aplausos.
Miguel Ángel Zapata, pelo negro, tez morena,
ojos rasgados y manos de profesor, inicia la lec-
tura de su conferencia: “Treinta años de poesía
peruana. 1960-1990”. Para ello se vale de la
introducción de la antología El bosque de los
huesos, que seleccionó y prologó con José A.
Mazzotti. Su exposición res ulta poco divulgati-

va, más propia
de un congreso
de especialis-
tas.. Con gran-
des rasgos,
hechos de
finos trazos,
caracteriza las
tres generacio-
nes de poetas
que han surgi-
do en esas
décadas, seña-
la autores, títu-
los de libros,
características
diferenciales y
salpica su lec-

tura con un par
de anécdotas personales y alguna confusión en
el orden de las fotocopias. Destaca de la genera-
ción de los sesenta a poetas como Rodolfo
Hinostroza, Antonio Cisneros y Mirko Lauer; de
los setenta a Enrique Verástegui y José
Watanabe, y de los ochenta a Rosella Di Paolo y
a Rocío Silva.
Tras esta lección, “treinta años de poesía en
treinta minutos”, Zapata abre el recital de poe-
mas de los autores citados y a los allí presentes
nos atrapa el aire fresco de la poesía peruana. La
selección que Zapata hace de los poemas y los
autores es perfecta: engancha de inmediato a
los asistentes, que sonreímos con Antonio
Cisneros (“Naturaleza muerta en Innsbrucker
Strasse”), reímos con ganas con Manuel
Morales (“Si tienes un amigo toca el tambor”) o
aplaudimos arrebatados con Rosella Di Paolo
(“La noche oscura”). Después, a petición de
Alfonso Martínez, Miguel Ángel Zapata lee poe-
mas en prosa de sus libros Mi cuervo anacoreta
(“El cuervo se desata”, “Claustro de cuervo”,
“Mi perro tiene alma”) y Lumbre de la letra (“La
hora del poema”, “El cielo que me escribe”). A
sus poemas les sigue un animado coloquio en el
que se habla de la vuelta de los escritores perua-
nos de los ochenta a la tradición clásica españo-
la (San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis) y de
la presencia de César Vallejo en Perú. Y se des-
pide Zapata con una ironía:  “No creo que
Fujimori lea poesía… a lo sumo haikús”.
Al terminar el acto, la comitiva de poetas mar-
cha de vinos y yo regreso a casa por las calles
viejas. Los turistas nativos han dado paso a los
camellos, las torres están apagadas. Entro en
casa, enciendo el ordenador y me exilio.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
VV. AA., El bosque de los huesos. Antología de la nueva poe-
sía peruana. 1963-1993, selección y prólogo de M. A. Zapata

“HOY EL MUNDO ES LA CAJA DE RESONANCIA
QUE FLOTA CON MIS SÍLABAS PERDIDAS

Por José Ignacio Foronda

Miguel Ángel Zapata.                                           Carlos Calavia (CA.OS. Press)

OTRA MANERA 
DE MIRAR EL CIELO

Para Janice Kincaid.

Aún no sé por qué la morada del cielo ya
no me deja escribir como quisiera.

Quisiera 
escribir, por ejemplo, sobre la arena que 
recubre la ciudad o sobre aquellas dunas que
enterraron en otro día el aeropuerto.
El cielo te enceguece y el barro te alumbra
como si estuvieras muerto.
Escribir bajo el polvo es otra manera 
de mirar el cielo.
El cielo tiene una armadura parda que lo
recubre como una metáfora.
Llueven copos de tierra de los cielos.
Las dunas están llenas de misterio, son 
formas de mujer, senos apacibles que 
cambian con las luces de la noche.
Quisiera escribir sobre el zodíaco de una
mujer de fábula, o sobre el relámpago de 
sus senos en una cama llena de espuma.
Aún no sé por qué la sombra acompaña 
este día luminoso.
Los pájaros no se ven, sólo recuerdo sus 
silbidos enterrados bajo los muros.

APUNTES PARA UN LORO 
QUE  NO CONOCE TRISTEZA

Para mi hija Ana.

El loro me mira desde su jaula y no me
habla, parece que ya conoce la felicidad.

No sé quién está adentro ni quién está afuera:
él gira su cuello y mira hacia arriba, su cielo es
un árbol seco desde donde se descuelga la
primavera.
Este loro sabe empuñar el aire con sus alas,
y aún cuando presiente que no puede volar
como quisiera, me mira y no me dice nada.
A veces baila con su cuerpo ligero, se mece
con el sol que cae a través del árbol que lo
mira suspendido en el espacio de la jaula.
Como la mariposa que no conoce tristeza,
el loro construye un modo de vida ideal para
que los geranios silben en la mañana: él sabe
silbar y no me habla por algún motivo que
desconozco.
Es prestidigitador del silencio, y sabe estar
callado como la poesía.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Miguel Ángel Zapata, Lumbre de la letra, Lima, 1997.

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

De LA IGUANA DE CASANDRA
(Poemas en prosa)
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EL POETA ÓSCAR HAHN

Por Eneko Ezquerro

Quería empezar este artí-
culo diciendo que la poe-
sía de Óscar Hahn no ha 
recibido en nuestro país

la atención que se merece; des-
pués de pensar un poco, uno llega
a la conclusión de que es la poesía
hispanoamericana de las últimas
décadas, en general, la que ha
pasado desapercibida por España
(aunque quizá sea un fénomeno
recíproco); y, si uno lo piensa un
poco más, se da cuenta de que los
propios poetas hispanoamerica-
nos también se desconocen entre
sí. Lo lógico entonces es creer que
un poeta chileno que ha publica-
do también en Argentina, en
México, en España, y que ha sido
traducido al inglés, es en realidad
un privilegiado frente al resto de
sus paisanos. El siguiente paso es
saber a qué se debe ese privilegio:
podría tratarse de un fenómeno
tipo Benedetti (un bombazo de
ventas entre los progres o los
superenrollados) o pudiera ser
que Hahn fuera de verdad un
poeta con letras mayúsculas. Y
cualquiera que haya leído sus
libros sabrá que se trata de esto
último.

Cuando se pretende definir en
pocas palabras la poesía de un
autor, se suele empezar, para bien
o para mal, por situarlo en una
corriente o un movimiento poéti-
co determinado. En el caso de
Hahn éso es imposible. Su poesía,
de hecho, tiene poco que ver con
la de la mayoría de los escritores
chilenos de su generación. Otra
manera de definir a un autor es la
de remontarse a su influencia más
directa. Pero Hahn no es poeta de
una sóla influencia; más bien de
muchas distintas y de ninguna en
exclusiva: desde los poetas greco-
latinos hasta Parra; desde Berceo
y Góngora hasta Darío o los sim-
bolistas franceses: Hahn sabe
crear su mundo poético con algo
de todos ellos. Entre el clasicismo
gongorista de poemas como “O
púrpura nevada o nieve roja”, y la
libertad formal y el coloquialismo
irreverente de “Misterio gozoso”,
las diferencias son evidentes. 

Así, Para definir la poesía de

Hahn habría que hablar, por
ejemplo, de esas imágenes impre-
sionantes que emplea en sus poe-
mas; habría que hablar de la
maestría que demuestra a la hora
de manejar una gran variedad de
formas métricas; de los juegos
semánticos y sonoros; de la convi-
vencia de lo popular y lo barroco,
de lo trascendental y lo lúdico; de
la creación de un mundo poético
desde la base de tradiciones muy
distantes que él hace confluir en
su obra. Y, en cualquier caso,
habría que citar a Ricardo
Salqueda: al poeta no se le define;
se le lee.

BUENAS NOCHES HERMOSA

Buenas noches hermosa
que sueñes con demonios
con cucarachas blancas

y que veas las cuencas
de la muerte mirándote
con mis ojos en llamas

y que no sea un sueño

O PÚRPURA NEVADA O NIEVE ROJA

E stá la sangre púrpura en 
[la nieve

tocando a solas llantos interiores
al soplo de memorias y dolores
y toda la blancura se conmueve
Fluyendo van en ríos de albas flores
los líquidos cabellos de la nieve
y va la sangre en ellos y de mueve
por montes de silencio silbadores
Soñando está la novia del soldado
con aguas y más aguas de dulzura
y el rostro del amado ve pasar
Y luego pasa un río ensangrentado
de blanca y hermosísima hermosura
que va arrastrando el rostro 

[hacia la mar

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA

Sales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel 

[de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte 
[y frotarte

entre los muslos húmedos

Entras en un terrible frenesí
en una locura parecida a la muerte

hasta que otra humedad más densa 
[que el agua

te empapa la carne con su miel 
[pegajosa

y tú aprietas las piernas y gimes 
[y gritas

y yo te lamo entera con mis lenguas 
[de hilo

NOTA: “O púrpura nevada o nieve roja”
pertenece al libro Arte de morir (1977);
“Buenas noches hermosa”, “Misterio
gozoso” y “Paisaje ocular”, a Mal de amor
(1981); “Fantasma en forma de toalla” es
inédito y se publica por autorización
expresa del autor para EL PÉNDULO.

Óscar Hahn en Logroño, mayo de 2000.     Alfredo Iglesias. (CA.OS.Press)

MISTERIO GOZOSO

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo 
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 

tostadas por un sol calentísimo el muy cabrón ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas 

mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales,
ya?

PAISAJE OCULAR

Si tus miradas
salen a vagar por las noches

las mariposas negras huyen despavoridas
tales son los terrores
que tu belleza disemina en sus alas
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SEGUNDAS JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL

Viernes 19 de mayo. Recién clausura-
das las JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL,
uno siente la tentación de entonar un

treno y dejarse luego llevar por la prosa de la
nostalgia, pero no. No después de la inyección
de poesía que nos suministró el poeta chileno
Óscar Hahn. Por mucho que nos ame la muer-
te no vamos “a ponerle cuernos a la vida”.

No. Además, la lectura de hoy ha sido la más
accidentada de todas. En el Ateneo se cayeron
micrófonos, gente sin educación entraba rui-
dosamente mientras el poeta recitaba, sonó un
móvil con un sonido inusitado, la megafonía
nos regaló un eco mosconero, se interrumpió
varias veces al poeta y en el coloquio un joven
le preguntó que quién era
Heráclito. Pero la poesía
de Óscar Hahn pudo con
todo.

Antes, el espigado chile-
no había escuchado las
distintas experiencias per-
sonales que contaron Mª
Teresa González de Garay
y Javier de la Iglesia. La pri-
mera, Profesora de
Literatura en la
Universidad de La Rioja,
explicó cómo, animada
por una entrevista publi-
cada en CALLE MAYOR en la
que Óscar Hahn denuncia-
ba a la crítica académica
por preocuparse sólo de
los nombres consagrados
en detrimento de poetas
menos conocidos, presentó una ponencia en
la Universidad de Autónoma de México en la
que analizada la influencia de Hahn en la obra
de dos poetas logroñeses, y la satisfacción per-
sonal que sentía al pensar que ahora el poeta
estuviera en Logroño, quién sabe si para que
unos destino se cruzaran.

Javier de la Iglesia habló de su experiencia
como lector de Hahn, y planteó, más entre
interrogantes que con resoluciones, las
influencias de la poesía romántica y modernis-
ta angloamericana (Blake y Pound, principal-
mente) que encontraba en la obra de Óscar
Hahn, un autor, dijo, “del que no tenía ningu-
na referencia por lo que sólo podía fijarme en
su poesía, una poesía que me deslumbró de
inmediato”.

Acabados los prólogos, Hahn se acercó con
lenta serenidad al micrófono. Con las manos
debajo de los muslos, agradeció lacónicamen-
te las presentaciones y anunció un panorama
cronológico de sus poemas. En realidad lo que
hizo fue un repaso exhaustivo por cuatro de

sus cinco libros publicados (Arte de Morir, Mal
de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco y
Versos robados) y algunos inéditos recientes.
Leyó treinta y ocho poemas. Puede parecer
excesivo, pero a ninguno de los noventa pre-
sentes le pesó. Hahn leyó con parsimonia,
dando a cada verso la inflexión que requería y
poco a poco fue ganando al auditorio. Empezó
con unos poemas de Arte de morir de dicción
medieval (“Fábula nocturna”, “El Hombre”),
para insistir luego en ese libro con un par de
sonetos barrocos (uno de ellos, “Gladiolos
junto al mar”, de preciosa factura). El octavo
poema, “Tractatus de sortilegiis” levantó los
primeros aplausos. A partir de ese momento,

que coincidió con la lectu-
ra de Mal de amor, se repi-
tieron las risas y los aplau-
sos. LA gente estaba a
gusto. Volaban miradas
cómplices. Óscar Hahn,
con su pelo gris y una
barba que se hacía trans-
parente, leyó sin parar y
comentando apenas los
poemas. En su recorrido
por el libro, dejó entrever
la historia de amor de un
fantasma iluminada con
humor e ironía. Con los
sonetos de Estrellas fijas en
un cielo blanco se oía a la
gente embelesada llevar el
ritmo de los endecasílabos
con el pie. Fueron muy
aplaudidos dos poemas:

“De lirios y de cirios” y “Reloj de arena”. Tras
Versos robados, en el que se detuvo a explicar el
origen de el poema “John Lennon: 1940-1980”,
leyó cinco los inéditos, entre ellos un poema
optimista: “El doliente”.

En el coloquio que siguió a la lectura, Óscar
Hahn habló de su taller literario (“escribo por
ciclos, a veces pasan cinco años sin nada”, “no
sé por qué hablo dos veces de cucarachas blan-
cas”), de la poesía de Berryman, de su sintonía
con el jazz (“con su capacidad de destrozar la
melodía para volver a ella”), del peso de
Neruda o Huidobro en la poesía chilena o de lo
poco que tiene en común con los poetas de su
generación. Se despidió diciendo “soy una per-
sona corriente que escribe poemas”. Unos
poemas deslumbrantes, llenos de imágenes
vigorosas, misterio, humor, amor y belleza.
Una poesía nada corriente. Gracias, maestro.

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO recomienda:
Óscar Hahn, Tratado de sortilegios, HIPERIÓN, Madrid,

1992. (Incluye los títulos Arte de Morir, Imágenes nuclea-
res, Mal de amor y Estrellas fijas en un cielo blanco.)

“EN EL CORRAL DE LAS CONSTELACIONES”

Por José Ignacio Foronda

Óscar Hahn.           Alfredo Iglesias.(CAOS

Levántate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Aún no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaría profundamente
Jamás podrías recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron
[al quirófano

Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrió la arteria que pasa
[por la ingle

y empecé a delirar

Aquí en este mar que llaman el inconsciente
hay unas líanas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar

Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente s un árbol lleno de pájaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye 
[con los oídos

Somos árboles ambulantes en la vía pública
soñando con ser barcos o aspas de molino
pero no leña en la hoguera
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazón está limpio
y mi sangre empezó a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora
y caí profundamente dormido

Desperté dentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a máquinas

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra
[ni locura

Solamente un sujeto perfectamente lúcido

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy
Era más dorada que el sol y estaba atravesada

[por la luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazón
un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oído y se retira

LA MUERTE ES UNA
BUENA MAESTRA

Un inédito de Óscar Hahn



La primera sorpresa que tuve fue que la
muerte del dictador no me produjo la
menor sensación de fin de nada y de

principio de menos, aunque esa muerte, luego,
comenzó a significar en general el inicio del
CAMBIO. Pero para mí, repito, no significó en
principio nada que me hiciera pensar que ese
cambio también me afectaría en lo política-
mente hablando.

Comenzaban a aparecer partidos políticos,
unos clásicos, otros nuevos y, desaparecido el
temor a militar en ellos, creí oportuno afiliar-
me al Partido Socialista Popular ( PSP) de D.
Enrique Tierno Galván, bajo cuyas siglas me
presenté a las primeras elecciones generales
para el Senado obteniendo un sorprendente
resultado, aunque no escaño, a pesar de que,
en cumplimiento de la normativa legal, las
papeletas de votación contenían el nombre de
un tal FLORIÁN ARMENGOL JULIO, que son
los nombres que figuran en mi DNI, y no el
nombre y apellidos de Florián Gómez Soria. 

Y, no obstante saber que en los mitines había
que utilizar más el lenguaje propagandístico y
publicitario que el político, aún recuerdo la
palabra con la que invariablemente empezaba
sus intervenciones el recordado compañero
José María Gutiérrez; “CORRELIGIONARIOS...”.

Desaparecido el PSP tras el congreso de

Torremolinos y fusionado con el PSOE, pasé a
formar parte de este partido figurando en sus
listas para las primeras elecciones democráti-
cas de 1979 en los municipios, saliendo elegido
y figurando en la Corporación como Concejal
de Relaciones Interorganismos y teniente de
Alcalde.

Recuerdo la noche de las elecciones en la
sede del entonces Gobierno Civil que, al cono-
cer el positivo resultado de aquellas, manifesté
y así lo recogió la prensa que era una de las
noches más felices de mi vida, pues Tierno
Galván había sido elegido alcalde de Madrid,
mi hermano Rafael lo había sido como conce-
jal por el PC en el Ayuntamiento de Logroño y
yo había obtenido escaño en la misma
Corporación.

Mi impresión de aquel breve periodo en el
municipio_ lo dejé en agosto de 1981_ no
puede ser más agradables pues, con indepen-
dencia de las diversas ideologías allí represen-
tadas ( UCD, AP, PSOE, PC y ORT ), lo princi-
pal, al menos para mí, fue la relación personal
con sus miembros, bien políticos, bien funcio-
narios que tanto nos enseñaron, bien con tra-
bajadores y, sobre todo, la ilusión que veía en
el pueblo de sentirse representado por aque-
llos que habían elegido y la satisfacción nues-
tra de representarlos de la mejor manera posi-

ble, dada la poca experiencia de todos noso-
tros en aquellas lides, salvo excepciones.Y
como ejemplo de aquella relación personal,
derivada de la relación política, no puedo
resistirme a recordar lo ocurrido cuando se
produjo el golpe del 23-F. Un concejal de
Alianza popular, precisamente el que para la
izquierda pudiera haber representado el
mayor continuismo con el franquismo, cosa
que además él no negaba y que le honraba, me
ofreció su casa y su protección por si los acon-
tecimientos se ponían complicados.  Fue un
ejemplo de que, por encima de las ideas esta-
ban las personas. Aquel concejal era Juan
Jimeno Sanjuán y yo nunca he olvidado aquel
ofrecimiento.

Abandoné el PSOE y me afilié al Partido de
Acción Socialista (PASOC) donde continúo
militando, pero sin participación activa, sin
concurrir en listas y a fin de poder seguir
conectado directamente con la política, pero
eso sí, dentro siempre de una línea socialista.

Entiendo que debe ser así pues para vivir un
ideal socialista hay que gozarlo, sufrirlo, com-
partirlo y esperar a ver qué pasa porque,
copiando a Pablo Castellanos, la meta es el
progreso y la historia de cada día el objetivo.
En eso estoy.
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO

LA RELACIÓN PERSONAL EN EL CAMBIO

Por Florián Gómez Soria

Florián Gómez Soria con Enrique Tierno Galván, líder nacional del PSP, en Logroño en 1979.                                                                                                                                  Archivo privado
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO

Cuando Roberto Iglesias me propuso
contar los recuerdos sobre el periodo
de transición democrática, le mani-

festé que mi experiencia era relativamente
corta en el caso del ámbito de La Rioja, al
haberme incorporado a finales del año 1981
en las tareas dirigentes de la USO de La Rioja
tras pasar la época de la pretransición y la
transición realizando otras funciones militan-
tes dentro del sindicato que comenzaron den-
tro de la Federación de Construcción en el
año 1977 tras la legalización de las organiza-
ciones sindicales y continuaron en la Unión
Provincial de Burgos y en la Unión Regional
de Castilla y León.

Constreñir por ello estas líneas a los últimos
momentos de la transición desde este pecu-
liar observatorio de La Rioja que se limita a
apenas el año 1982 en el que el Partido
Socialista Obrero Español consigue la abru-
madora victoria electoral en las Elecciones
Generales anticipadas que desde la USO
como desde otros sectores sociales se había
exigido su celebración anticipada ante la
insostenible situación que se padecía.

“Crisis” era la palabra que rezumaba por
todos los poros del tejido económico, social y
político en nuestro país y por ende en La
Rioja: crisis en lo político con la descomposi-
ción del partido gobernante y la necesidad de
convocatoria de elecciones anticipadas, crisis
en  lo económico y fruto de ella en lo social
como demuestra el hecho de que no se cum-
plieran por el Gobierno de Unión de Centro
Democrático ninguno de los objetivos pro-
puestos en materia de crecimiento económi-
co, empleo, inflación, déficit público, o sector
exterior; y crisis también en lo sindical con las
contradiciones entre el modelo bisindical
gestado y planificado desde el gobierno y sec-
tores económicos y la cultura y realidad del
momento con un grave estado de división y
desvertebración del movimiento sindical con
clara servidumbre a las decisiones políticas y
económicas. 

En La Rioja la expontaneidad y la ilusión
habían suplido  la falta de tradición de esa
cierta cultura sindical y política cuajada
durante la dictadura en los grandes núcleos
industriales y grandes ciudades, entre las cua-
les no figuraba como es obvio Logroño. Gran
parte de los líderes políticos o sindicales habí-
an surgido de las comunidades cristianas de
base, única posibilidad aparte del régimen en
la dictadura de poder reunirte, reflexionar y
alimentarse ideológicamente, socialmente.
Tanta pasión e ilusión se concretó finalmente
en esta año 1982 con la aprobación del
Estatuto de Autonomía de La Rioja, la consti-

tución del primer Gobierno Regional presidi-
do por Luis Javier Rodríguez Moroy, y el pro-
mover la Asamblea Parlamentaria riojana.
Pero a la vez, una buena parte de esa pasión e
ilusión de fue desvaneciendo, fruto de todos
los errores por todos cometidos.

La ilógica lógica de la crisis suele tener espe-
cial incidencia en  el desempleo, y en esta
ocasión 1981 no fue precisamente a contrape-
lo, como se desprende de la anécdota de que
al Ministro de Trabajo de turno se le denomi-
nara el Ministro del Paro; el desempleo en
España superó los dos millones cien mil para-
dos con un 17 % de población activa en paro,
siendo significativa la incidencia en La Rioja
donde el paro aumentó en un 60 % respecto al
año anterior alcanzando el 8,5 % de paro
como consecuencia de los cuantiosos expe-
dientes de rescisión de relaciones laborales.
Significar que en aquella época cerraron
empresas importantes como Fernández
Hermanos (empresa de calzado con 444 tra-
bajadores), López Romero ( de maquinaria
vinícola con 120 trabajadores) o Frigoríficos
Logroño (industrias cárnicas con un centenar
también de trabajadores).

En el aspecto sindical, no pintaban mucho
mejor las cosas. Entre finales de 1981 y princi-
pios de 1982  se  produjeron cambios impor-
tantes en las organizaciones sindicales rioja-
nas, desde las Secretarías Generales de UGT y
USO, a los cambios internos en CCOO tras la

expulsión de 41 miembros y la suspensión de
militancia de otro centenar, a la práctica ina-
nición de la CNT, o la desaparición de la
CSUT en su último reducto de Arnedo y del
Sindicato Unitario que dirigía  Paco Porres en
su último bastión de la madera. 

En aquella época no existía prácticamente
aparato sindical: salvo para la atención jurídi-
ca, la militancia cubría prácticamente las
tareas dirigentes y administrativas. Sin
embargo, el distanciamiento obrero de los
sindicatos – la crisis sindical en este caso –
provocó en algunos la necesidad de buscar
salidas mas o menos a la desesperada, como
fue la firma por parte de UGT y CCOO del
Acuerdo Nacional por el Empleo (ANE) que
conllevaba, además de una drástica reduc-
ción salarial, la implantación del llamado
Canon por Negociación Colectiva que provo-
có el enfrentamiento de la USO con dichos
sindicatos firmantes, por entender que frente
a la crisis de afiliación sindical era necesario
desarrollar la libertad sindical y el sindicalis-
mo democrático en toda su extensión y en
ningún caso deslizarse por la senda de un
neoverticalismo más o menos encubierto.
Finalmente el ANE fue un fracaso sindical y el
Canon de Negociación Colectiva, que fue
incluido en varios convenios colectivos, fue
desactivado por las sentencias de los
Tribunales de Justicia.

Y otros hechos especialmente reseñables en
mis recuerdos del año 1982 son  la campaña
que desde la USO de La Rioja se organizó en
varios frentes por la Libertad Sindical, tanto
en el interno del país con el apoyo a la expre-
sión democrática a la vez que clandestina ,
denominada Sindicato Unificado de la
Guardia Civil, o en el caso exterior las denun-
cias contra el golpe militar en Polonia contra
las libertades encauzadas por la expresión
sindical Solidarnocs y las campañas que final-
mente dieron su fruto con la liberación de los
sindicalistas y el inicio del proceso democrá-
tico para el país. Y en el caso de la USO de La
Rioja, la celebración de su primer Congreso
Regional, Congreso especialmente marcado
de un sentido regionalista como expresión del
sentimiento de sus dirigentes que pocos años
antes habían logrado desde el anonimato y
junto a otros colectivos encauzar la vía auto-
nómica para La Rioja en solitario, frente a
pretensiones políticas diversas.

Un año este de 1982 de especial recuerdo
personal y especial transcendencia para La
Rioja y para España. No en vano se le denomi-
nó el año del cambio, políticas aparte.

1982: EL AÑO DEL CAMBIO

Por Julio Salazar Moreno

Julio Salazar, en el año del cambio.                          El
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

La década de los
noventa, hasta la
fecha, ha traído en
La Rioja años
mucho más tristes
en cuanto a expre-
sión de ideas, deba-
te o pensamiento.
Las revistas acadé-
micas siguen como
siempre y cada vez
hay menos espe-
ranza de encontrar
una perla en los
Cuadernos de
Filología; de las
revistas subvencio-
nadas se ha pasado
a los fanzines y de
los suplementos
culturales a los
suplementos “pop”,
“juveniles”, o lo que
sea ese cuadernillo
moderno tipo Las
tentaciones del
periódico La Rioja.
La Tribuna del
periódico local se
hace más abierta
con el nuevo direc-
tor, pero a excep-
ción de tres o cua-
tro profesores uni-
versitarios que
escriben esporádi-
camente, está casi siempre copada por los
Sindicatos y los Partidos Políticos. A cambio de
esta apertura, han desaparecido los pocos
columnistas de un viejo periodismo de corte
literario que aún quedaban dando lustre a sus
páginas. A finales del año pasado, el diario La
Rioja presentó a la ciudad el fichaje de un plan-
tel de críticos en arte, música, teatro, cine o
literatura, más atentos sin embargo, a cubrir la
actualidad del mundo de la farándula, del
espectáculo o del acontecimiento que a ofrecer
visiones panorámicas. En las cabeceras de
comarca, por contra, aparecen unos periódi-
cos comerciales, en los que algún ilusionado
pensador coloca algún artículo con la misma
reivindicación logroñesa de la década anterior,
esto es, que la reflexión es posible incluso en el
ámbito más local de Haro, Nájera, ó Calahorra. 

En los Boletines de los Colegios Oficiales pro-
fesionales se puede también encontrar de vez
en cuando algún destello de eso que llevamos
encima de los hombros. Fernando Sáez Aldana
y sus colaboradores del Boletín del Colegio de
Médicos avanzan de vez en cuando alguna
idea sobre la salud, algo más allá de su proble-
mática gremial; y en ELhALL, el boletín de los
arquitectos, puede encontrarse con suerte el
proceso reflexivo de una obra de arquitectura,
la trayectoria de un arquitecto, o la visión

externa de algún ciudadano no arquitecto
sobre un trozo de ciudad. De los abogados no
sé si existe algo más que unas sentencias, que
por centrarse en casos concretos o por expre-
sarse en una jerga indigerible, poco o nada
contribuyen a la reflexión ética. Por otra parte,
la producción legislativa de la Comunidad
Autónoma es mínima, y dudo que se pudiese
reconstruir una mínima “Política” con las
“Exposiciones de motivos” de las leyes redac-
tadas. El Consejero PP de Administraciones
Públicas Sr. Arenilla ha manifestado reciente-
mente en la prensa que para hacer leyes hay
que pensar y que como le es muy difícil justifi-
car el pago a pensadores lo mejor es encargar
fuera nuestras leyes autonómicas (!). Sobran
comentarios. Mientras tanto, los restos de la
izquierda que perdió el poder o se desgajó por
enésima vez de sus camaradas, ha puesto en
marcha una revista político cultural llamada
“enCONTRASTE”, que probablemente naufra-
gará si sus colaboradores insisten en repensar
(o repetir) la doctrina en vez de ponerse a
“pensar sobre el lugar”.

Significa todo ello que, a quien quiera inte-
resarse por algún pensador actual riojano, lo
propio es no darle nombre u obra alguna, por-
que es la recíproca la que procede, esto es, que
quien en La Rioja está interesado en pensar, lo

que hace es buscar contactos, artículos o libros
en el exterior, abandonando un poco la calle,
los amigos y hasta el trabajo. Dicho en térmi-
nos de mercado, que es lo que realmente se
lleva, aquí hay más consumidores (y pocos)
que productores de ideas.  

Lo que no quiere decir que no pueda y deba
existir un pensamiento sobre el lugar, e incluso
un pensamiento del lugar. La imposibilidad de
un sistema, la crisis de las ideologías, la pérdi-
da de la fe en los universales o la propia recon-
versión de la espiritualidad en una forma más
de pensamiento (Trías), tienden a situar, -es
una opinión-, a la filosofía en términos más
perentorios, y más cercanos a la condición
humana. Una condición que se volverá lugare-
ña inexorablemente, cuando pongamos lími-
tes a nuestra movilidad, a nuestra fragmenta-
ción informativa o a nuestras ganas de comer-
nos el mundo consumiendo pensamiento en
vez de ejerciéndolo.

Es posible que dentro de un tiempo, como
ya ocurrió en Alemania, o como desde hace
poco ocurre en Italia, las ciudades pequeñas o
medianas puedan ser focos de las mejores
ideas y pensadores, sin dejar por ello de ser
lugares donde pueda vivirse una existencia
más amable y menos fatigada que en la metró-
poli. En esa esperanza estamos. 

La Exquisita Rosquillas para San Blas. Logroño 1988                                                                                                                                                              Archivo CA.OS.
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La Rioja no es un buen sitio para pensar.
Aceptado el tópico de que el pensa-
miento emerge de la melancolía y la

soledad, una tierra alegre y variopinta no pare-
ce ser un buen soporte para la reflexión. No
hay lluvia persistente, ni páramos infinitos, y
tampoco aglomeraciones urbanas en las que
abunde el anonimato. Aquí las distancias son
cortas, los paisajes variados, la climatología
cambiante y los ciudadanos, vecinos. 

La Rioja es un lugar para vivir y no para pen-
sar, porque el vino, el chiquiteo, el encuentro
casual, o las merendolas frecuen-
tes, fragmentan de continuo un
pensamiento sostenido o una
mirada al infinito. 

Por empezar por algún lado
podría decirse que para un estu-
diante de bachiller en La Rioja, el
pensamiento está representado
por sus profesores de filosofía. Yo
tuve dos, -allá por los años sesen-
ta-, y los dos eran curas. El prime-
ro de ellos tenía fijación por
Aristóteles y el segundo por Kant;
pero en ambos casos me parecían
mas bien filiaciones semejantes a
las que se pueden tener por un
equipo de fútbol. Gustavo Bueno,
el pensador más famoso que ha
dado esta región en la última
mitad del siglo, suele venir de vez
en cuando desde Oviedo para dar
alguna conferencia sobre la filoso-
fía y Dios para vengarse de aque-
llos curas y fustigar a sus suceso-
res. 

Tampoco es esta una tierra de
ingenio y aventura, esas otras dos
portezuelas del pensamiento. Ha
habido en los dos últimos siglos
algún que otro importante botáni-
co, matemático, y un extraordina-
rio creador de puentes, -
Fernández Casado-, pero sus
carreras y sus éxitos están ligados
al exilio de su tierra. La provincia
ha sido en España un ente ador-
mecido por la envidia, la curia, la espada, la
burocracia o el estómago, y La Rioja ha sido
siempre provincia, y es de temer que aún le
costará mucho dejar de serlo.  

Pero en general, la universalidad del pensa-
miento poco o nada ha tenido que ver con la
particularidad de un lugar, y menos en este
país. El pensamiento es una brújula buscadora
de sentido, y en las gentes vinculadas a un
lugar, como decía Santayana sobre Ávila, la
vida tiene en la costumbre un norte inamovi-

ble. A priori se diría que pensamiento y lugar
son términos antagónicos (polos que se repe-
len): una buena muestra de ello es, por ejem-
plo, el ingente material de estudios producidos
sobre los temas locales. A similitud de otras
instituciones culturales provincianas, el
Instituto de Estudios Riojanos tiene en La Rioja
una larga y meritoria lista de trabajos dedica-
dos al léxico, el arte, la historia, la geografía, la
economía, la sociología, el folklore, la paleon-
tología, y qué se yo que otras áreas del conoci-
miento humano, en los que escasea de forma

notoria el ejercicio crítico o la simple reflexión
sobre el fenómeno estudiado. Además de los
libros que edita, el Instituto de Estudios
Riojanos tiene un par de revistas periódicas,
Berceo y Zubía, dedicadas a temas generales y
científicos, cuyos contenidos tienen que ver
más con la acumulación de méritos académi-
cos de sus autores que con el pensamiento o la
divulgación. La irrupción de la Universidad de        

la Rioja en el panorama cultural riojano hizo

concebir esperanzas de que la situación cam-
biase y que desde tan alta institución se alum-
brasen focos de pensamiento que animasen el
debate. Pero sus dos publicaciones señeras,
Los Cuadernos de Investigación de Geografía e
Historia y Los Cuadernos de Filología, hereda-
das de cuando la institución era Colegio
Universitario, mantienen un sesgo cercano a
las comentadas anteriormente, si bien la
segunda siempre hace concebir esperanzas de
que lo publicado no sea siempre por la mera
acumulación de puntos para los ascensos en el

escalafón.
Hecha la transición política,

dio la sensación de que las pro-
vincias podían emerger de su
letargo y que el ejercicio de cier-
to pensamiento era posible.
Surgieron en los años ochenta
algunas revistas, bien indepen-
dientes o bien subvencionadas
por la naciente Consejería de
Cultura o por el Ayuntamiento
democrático -Braván, Logroño
ciudad, Calle Mayor-, que aglu-
tinaron a cierta gente con
inquietudes intelectuales o
artísticas. Y hasta una Galería
de Arte comercial, Berruet, llegó
a editar  un periódico de arte
llamado El Catálogo, donde
algunos intentaban el ejercicio
de la Estética. Pero tal y como
vinieron, desaparecieron,
dejando un escaso rastro de no
más de una docena de unos
números más cargados de ilu-
sión que de ideas. 

El diario local, -La Rioja-,
también aglutinó en aquellos
años a un buen grupo de críti-
cos de cine, literatura, o arte, a
través de un suplemento deno-
minado La Ventana Cultural
que no duró más de un lustro.
Las Cartas al Director o la
Tribuna de Opinión eran los
lugares donde se podía ver

algún articulillo con crítica o ideas, si bien el
entonces director era tan celoso de su gramáti-
ca que acostumbraba a meter la mano en los
artículos de los bienintencionados que los
remitíamos, dejándolos a veces irreconocibles.
Un diario complementario a aquel, pero de
distinta dirección, -La Rioja del Lunes-, se
animó a hacer alguna editorial y a publicar
artículos sin recortes, lo que era merecedor de
mucho agradecimiento.

PENSAMIENTO Y LUGAR

Por Juan Díez del Corral Lozano

La Concha                                                                                                                 Foto Archivo (CA.OS.)
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La experiencia acaba con la inocencia de las ilusiones
J. Conrad

El llamado fin de las ideologías es la
explicación más aceptada por el gre-
mio de historiadores a la hora de juz-

gar la ruptura metodógica que se está produ-
ciendo en la historia. Pero yo no lo creo. De
entrada, porque las ideologías no han llega-
do al fin ni pasaron por el crepúsculo. La ide-
ología es en la historia lo que la energía en la
física: no tiene principio ni fin. El reposo de la
materia, si es que ese estado existe realmente,
no es para un físico la ausencia de energía, de la
misma manera que la aparente ausencia de
ideología en un proceso histórico no debe ser
para el historiador indicativo de su desapari-
ción. Ocurre que nos hemos acostumbrado a
llamar ideología a las grandes construcciones
que además se muestran abiertamente. De
nuevo con el ejemplo de la física, es como si
sólo se hablara de energía al comprobar el
esplendor de las explosiones cósmicas o la pre-
sencia de la gravitación universal y se dudara
de su existencia al ver la sencilla polea maneja-
da por un albañil.

En el taller de historia ocurre hoy algo pareci-
do. Tras el rotundo triunfo de la filosofía prag-
mática de la sociedad opulenta  occidental
(Galbraith la anunciaba ya en 1958), la clase
triunfadora exhibe el rechazo de la ideología,
tanto de la que ha producido el proceso
histórico que ella sigue conduciendo,
como de la que sustentaban sus enemi-
gos, los definitivamente periclitados. La
sociedad opulenta sólo puede pronun-
ciarse desideologizada y antihistórica,
pues ha abandonado la idea de cambio,
hoy sustituida por la de permanencia, y
la meta de la transformación social,
arrinconada en la actualidad por la idea
de “salud individual” y progreso tecno-
lógico (bienestar más seguridad), es
decir, toda una ideología, neta y clara. 

Su praxis política ha superado las for-
mas de organización formalizadas –cada
vez interesa menos la política– para
andar de nuevo el camino natural del
viejo liberalismo, mientras su legitima-
ción proviene de la universalización de
la democracia, precisamente la tesis que
sostuvo F. Fukuyama: un largo proyecto
humano y social ha concluido con el
triunfo de la democracia dentro del
marco liberal, último sistema válido, el
más perfeccionado, y el que habría
arrinconado para siempre todos los pro-
yectos distintos, igual que la vacuna ter-
minó con la viruela para beneficio uni-
versal de la humanidad. Así, si el histo-
riador quiere ser socialmente útil, habría
de ser como mucho el notario de ese
camino con final feliz asegurado. No
deberá aspirar a ser un investigador
social explorador de todas las encrucija-

das, sino un avispado escrutador del pasado
que encuentra el camino que conduce al éxito
final.

Algunos habíamos llegado ya al ajuste de
cuentas con la económico-social y el materia-
lismo histórico antes de las profecías de
Fukuyama y de la llegada a España de la nueva
historia rupturista, pero en ningún caso lo
hacíamos para suplantar un subjetivismo tele-
ológico por otro. Podríamos admitir como
hipótesis incluso que la historia como parte de
un proyecto social, tal y como la entendió
Fukuyama, haya llegado a su fin, pero no acep-
tamos que haya desaparecido la tragedia que lo
inspiraba (Véase J. M. Domenach, Le retour du
tragique, un libro de 1967), que sigue siendo el
objeto de la historia social por más que se ocul-
te. De nuevo con la física: el efecto se aleja del
observador hasta un punto en que resulta difí-
cil unirlo a la causa: es el mayor logro de las cla-
ses dirigentes de la sociedad opulenta.
Exportan la pobreza y esconden la marginación

social: ya no hay, pues, focos donde fer-
mentan las ideologías. La minoría intelec-
tual está entretenida con las nuevas tecno-
logías y la aristocracia política, incluida la
izquierda, dispuesta a todo con tal de
robustecer la democracia y favorecer el
mercado. Al historiador sólo se le pide com-
plicidad.

Pero eso no es ni el fin de las ideologías ni
el fin de la historia, sino el declinar de una larga
ilusión que empezó en la Ilustración del siglo
XVIII. Hasta ahora, la tragedia que daba origen
al proyecto –y, por ello, a la historia– la prota-
gonizaban colectivos históricos abocados a
sufrir pero suceptibles de redención. La histo-
ria social debía buscar las claves del origen para
poder aplicar los remedios: remover los obstá-
culos llamaron a esta idea los ilustrados. A la
historia llegaban el hambre, la muerte, el
desamparo, pero eran datos en manos del
investigador social para recomponer la trage-
dia sufrida colectivamente y poder actuar con-
tra ella en el futuro. Comprenderla significaba
ampliar la capacidad humana para vencerla –la
gran ilusión de la Ilustración–, por lo que la his-
toria era parte insustituible del proyecto social.
La propia moral cristiana, por su contenido
teleológico, mantenía esta tesis, coincidiendo a
menudo con formulaciones de tipo marxista.

Pero en la actualidad, la ilusión ha terminado.
Los nuevos planteamientos sociales no preten-

den un pasado a redimir –la historia hace
mucho que no se ocupa de los pobres–,
sino una vida a vivir medida por la eficacia
en el trabajo y su compensación en el dis-
frute: vidas socialmente útiles y, por ello,
necesarias. Se ha redescubierto la historia
no sometida a regularidad (triunfa
Popper), ni involucrada en un discurso
universal de progreso. Las vidas vividas de
los precursores de la sociedad opulenta se
plantean en algunas biografías con la
misma carga de necesariedad que tuvieron
algunos conceptos sociales de las grandes
construcciones historiográficas. 

Definitivamente, en la dialéctica hom-
bres libres-hombres condicionados, se
acaba admitiendo que el condicionante es
el futuro, el punto de llegada, la justifica-
ción teórica de muchas historias, sobre
todo de las que se tributan a la mayor glo-
ria de la “construcción” regional en
España. En definitiva, una forma más de
subjetivismo teleológico que el historia-
dor, perdido en la aldea global promisoria
de futuros abstractos, asume incosciente-
mente. No se da cuenta de que su papel
empieza a parecerse al del notario de un
concurso televisivo.

Antihistórica y desideologizada, la socie-
dad opulenta invita al historiador, el nota-
rio de la tragedia humana, a sumarse a su
carro victorioso y atemporal.
Respondámosle con P. Vilar: quizás haya-
mos perdido las ilusiones, pero es imposi-

LA SOCIEDAD OPULENTA 
Y LA HISTORIA

Por José Luis Gómez Urdáñez

Cincinnati. Ohio. 1963                                                                  Lee Friedlander

23
EL PÉNDULO/Mayo 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

LA LEY PENAL 
DEL MENOR

Por Ignacio Espinosa Casares
La nueva Ley 5/2000, reguladora de la respon-

sabilidad penal de los menores, constituye una
necesaria reforma legislativa que establece un
marco flexible para que los Juzgados de
Menores puedan determinar las medidas apli-
cables a éstas, en cuanto infractores penales,
sobre la base de valorar especialmente el inte-
rés del menor, encomendando al ministerio
Fiscal la iniciativa procesal y concediéndole
amplias facultades para acordar la terminación
del proceso, con la intención de evitar, en la
medida de lo posible, los efectos aflictivos que
el mismo pudiera llevar a producir, configuran-
do al Equipo Técnico como instrumento
imprescindible para alcanzar el objetivo que
persiguen las medidas y estableciendo un pro-
cedimiento de naturaleza sancionadora-educa-
tiva, al que otorga todas las garantías derivadas
de nuestro ordenamiento constitucional.

Sin duda alguna, la innovación más impor-
tante de la nueva ley es su ámbito de aplicación
subjetiva. Si con la legislación anterior los
Jueces de Menores eran competentes para el
conocimiento de los delitos o faltas cometidas
por mayores de 12 años y menores de 16, ahora
son competentes para enjuiciar a personas
mayores de 14 años y menores de 21. El legisla-
dor considera que las infracciones cometidas
por niños menores de 14 años son, en general,
irrelevantes y que en los escasos supuestos en
que aquellos puedan producir alarma social
son suficientes para darles una respuesta igual-
mente adecuada los ámbitos familiar y de asis-
tencia civil, sin necesidad de la intervención del
aparato judicial sancionador del Estado. 

Por otra parte, se diferencian en el ámbito de
aplicación de la ley y de la graduación de las
consecuencias por los hechos cometidos tres
tramos: de catorce a dieciséis años; de diecisiete
a dieciocho, y de diecinueve a veinte años. La
medida de internamiento en régimen cerrado_
que es, como mucho, la más importante de
todas_ sólo podrá imponerse en aquellos casos
más graves, como son aquellos que en su comi-
sión se hubieran empleado violencia o intimi-
dación en las personas, o actuado con grave
riesgo para la vida o la integridad física de las
mismas. La duración de esta medida, que antes
tenía el tope de 2 años, ahora se ha elevado a 5
años.

La nueva Ley establece hasta trece medidas
distintas que van desde el internamiento en un
centro de régimen cerrado, hasta la realización
de trabajos en beneficio de la comunidad o la
realización de tareas socioeducativas. 

Es una buena ley, pero el Gobierno tendrá que
gastarse mucho dinero en su aplicación, si no
quiere que se quede todo en buenas intencio-
nes.

Magistrado

UNA PARTITURA EN CIFRAS

Por Ignacio Íñiguez

En la fachada del que fuera colegio de COU
Valvanera lucía una pintada, escrita con espray
rojo y caligrafía presurosa, que decía así: “cien
millones de moscas no pueden equivocarse:
coma mierda”. No sé si la concejal de cultura del
Ayuntamiento logroñés estudió en ese centro,
pero sus recientes declaraciones alusivas al éxito,
“satisfacción” decía ella, de la Casa de las
Ciencias durante su primer año de funciona-
miento me han traído a la cabeza esa frase. Según
la edil, esa satisfacción era producto de la cifra de
visitantes: cincuenta mil setecientos sesenta y
ocho. Para ella, las cifras cantan. Para mí las cifras
no cantan: son una partitura y quien canta, o
quien desafina, es quien las interpreta. Está claro
que las cifras no hablan nunca de calidad, sólo de
cantidad. Pero además, las cifras hay que cruzar-
las con otros datos. El primero es que la entrada
es gratuita. E ir a los sitios donde no hay que
pagar es algo que nos gusta a todos los logroñe-
ses. Pero además hay un hecho significativo por
el que la concejal pasa de puntillas: el cierre de la
cafetería. Si la Casa de las Ciencias fuera un éxito,
la cafetería no estaría cerrada. Hagan memoria:
¿cuántas cafeterías de Logroño han cerrado por
falta de clientes?. De esas más de cincuenta mil
personas (que han debido de contar a mano), no
todas se han acercado a la Casa de las Ciencias
para ver el programa. Muchas de ellas habrán ido

a dar una vuelta, porque la zona ha quedado muy
mona y no hay que internarse en el casco anti-
guo. Sería interesante conocer los datos mensua-
les de asistencia, para saber si la gente va a ver la
exposición o a dar una vuelta. También lo sería
conocer (la prensa sólo recoge el porcentaje del
número de visitas en grupo de los colegios) cuán-
tos de los visitantes han ido allí en horario esco-
lar. Es decir, obligados. 

He ido una cuantas veces a la Casa de las
Ciencias y no siempre he visto buenas exposicio-
nes: mucho mural, mucha reproducción de car-
tón piedra, mucha maqueta y alguna exposición
repetida. La del espacio fue lamentable y cuando,
en la de animales prehistóricos, vi el tigre dientes
de sable de peluche se me cayó el alma a los pies.
Una buena prueba es la exposición “20.000 años
de historia sumergida”, donde abundan las
maquetas de barcos y los facsímiles, pero apenas
hay media docena de restos de naufragios. Con
ese título, la exposición es un fraude.

Es de esperar que la Casa de las Ciencias mejore
y estoy seguro de que dará la talla de su potencial
cuando sus técnicos (por cierto, ¿cómo es posible
que a la hora de hacer balances de la gestión del
centro el director no comparezca en público?)
preparen sus propias exposiciones. Y habrá otra
cifra más para evaluar: el dinero que el ayunta-
miento se quiera gastar para preparar exposicio-

La Casa de las Ciencias de Logroño, antiguo matadero municipal, en la margen izquierda del Ebro. “Espectáculo inaugural”. Carlos Calavia (CA.OS.



Por los años 60 estudiaba en la
Universidad de Lyon y atravesaba dia-
riamente la Place Bellecour. Mi asom-

bro era el ver todos los bancos de la plaza
ocupados por españoles con la facies color de
aceituna, los ojos y el pelo negros y de estatu-
ra más bien baja. Hablaban, se reían y en
corrillos disfrutaban de su encuentro en una
nueva aventura. La aventura de la emigra-
ción, no política, sino en busca del Eldorado,
del dinero. Los domingos, especialmente, me
encantaba hablar con ellos. Muchas mujeres
trabajaban en las casas de la burguesía lione-
sa de la industria textil. Vivían en “mansar-
des”, las buhardillas españolas, y en ellas
daban cobijo a los que iban llegando del pue-
blo, de España. Era humillante aguantar la
arrogancia y “chauvinismo” de las damas
francesas pero pagaban muy bien y con los
francos, al cambio, ahorraban para un futuro
piso y así iban equilibrando la balanza de
pagos del Estado Español. Los
hombres, la mayoría que conocí,
trabajaban en la construcción o
en la multinacional de Rhône-
Poulenc.

Es verdad que el clima de Lyon
durante el invierno era riguroso.
Frío, nieve y lluvia. Continental
extremado, decían ellos. Durante
la semana trabajaban duro. Los
días festivos pasear por la ciudad,
yo diría deambular, y reunirse en
la Place Bellecour era su cita para
hablar de España, de una España
iluminada, estremecida, herida
por la luz y por la luz quemada y
sepultada. Yo entonces, estu-
diante de Literatura, repetía los
poemas de Bousoño (¡España en
luz, España de la muerte/y de la
luz! ¡Insolación!¡Luz! ¡Patria!) y

todos soñábamos con la vuelta, con la familia,
con los hijos, con un trabajo allende los
Pirineos.

Ha pasado el tiempo: 50 años. Ahora trabajo
en España. En Logroño, mi ciudad natal, y
atravieso todos los días la plaza de El Espolón
como antaño la Place Bellecour. Ahora son
pakistaníes y árabes los que están sentados en
los bancos del parque. Todos reunidos, algu-
nos hablan. Otros miran al infinito. Yo pienso
en mi pasado y en el poeta Aragón cuando
dice mi patria es el hambre, la miseria y el
amor. 

También pienso en los políticos que con

frialdad hacen las leyes y en los poetas que
son los que de verdad hablan del amor patrio,
del dolor y de la belleza. Y pienso más profun-
damente en los sentimientos de todos esos
inmigrantes que vienen a nuestro Eldorado
con ansias de trabajo, de triunfo, de bienes-
tar. La patria no es el suelo, es la comunidad
de los afectos... Cada uno combate por lo que
ama. Esto lo decía Saint Just en “Fragmentos
de las instituciones republicanas”.

Y me paseo los domingos por las calles de
Logroño y veo numerosos hombres vestidos
de blanco con trajes típicos de sus países de
origen, con la facies color de aceituna y
aspecto diferente. Y algunas mujeres con
“shador”. Y los veo reunidos y caminar por
grupos o en familia con cochecitos de niños
que hablan árabe y con abuelas mayores que
les acompañan.

Y comprendo que un amor perfectamente
puro de la patria tiene una afinidad con los

sentimientos que inspiran a un
hombre sus hijos, sus padres
ancianos, su mujer amada. Y este
amor puede tener los ojos abier-
tos a las injusticias, a las cruelda-
des, a los errores y mentiras, al
presente y al pasado.

Nuestras ciudades españolas se
transforman. Nuestros vecinos ya
no serán sólo los de Lardero o
Alberite, de Varea o de Canales. La
aldea global ha hecho cambiar
todo.

¿Habrá también, entre estos
emigrantes, estudiantes de
Literatura con quien rememorar a
sus poetas y poder vibrar?
Probablemente sí.

Mientra tanto, me pregunto qué
pasará en el año 2050.
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LA PLACE BELLECOUR 
Y EL ESPOLÓN

Por María Piudo

La segunda restauración borbónica, tenien-
do en cuenta que la primera fue obra de
Cánovas con el consenso de la oposición
sagastina y liberal, salvo excepciones, en la
persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II y
nieto de Fernando VII, fue obra de Francisco
Franco Bahamonde con el consenso de la opo-
sición  al régimen del 18 de de julio, salvo
excepciones, en la persona de Juan Carlos I,
hijo de Juan de Borbón y nieto de Alfonso XIII.
Dicho así parecería que la actual monarquía
democrática española fuera la que el dictador
militar y adláteres habían pensado dejar como
un legado de última voluntad. Salta a la vista
que no.

Evidentemente, la forma de Estado en
España no es la república. Sin embargo, en
estricto sentido y como forma de Gobierno, no
es democrática la monarquía juancarlina, y las
razones son obvias, ni monarquía porque el
Rey no manda ni es el mejor tomando como
referente una hipotética selección sexual zoo-

lógica. Tampoco es una tiranía degradante,
estilo pasado,, ni una oligarquía expresa por-
que los miles de ricos españoles no figuran en
la lista de cargos políticos, nominalmente se
entiende. Entonces, ¿qué forma de Gobierno
tenemos los españoles?. Sería cuestión de
repasar las 158 constituciones políticas de
Aristóteles, que fue un anatomista de la vida
social , realista y concreto, pero no es la oca-
sión de meternos en la selva del espíritu lógico
y del ser metafísico y, por tanto, recordemos
aristotélicamente las cinco formas de demo-
cracia, las cuatro de oligarquía, las tres de aris-
tocracia y las dos de república en sus grados de
perfeccionamiento  Digo recordar, porque a
mí no me sale el modelo por ninguna parte. 

No obstante y con paciencia, volviendo
atrás, o sea, a Platón, además de democracia,
oligarquía y tiranía, el filósofo ateniense habla
de timocracia, que es como decir que no
mandan los moralmente mejores sino los
ambiciosos. A partir de los gobiernos socialis-

tas los españoles, salvo los de carnet con cargo
agradecido, saben que los políticos están más
atentos a su medro personal que al bien de la
comunidad, lo cual se traduce en que , salvo
excepciones, ven en ellos el poder estatal, no el
poder del Estado, porque ese poder estatal es
el suyo como elegidos. Políticos que aparentan
saberlo todo y, en realidad, no saben nada. La
política se ha convertido en una caza de pues-
tos bien retribuidos que condena al Estado a la
impotencia. Además, impera la atracción por
el dinero y el enriquecimiento oculto, ahora
que se impone lo digital y el cajero automático,
así como la cuenta en paraísos fiscales. Pero el
pobre Platón desconocía el significado actual
de timo, como el de la estampita. Que Zeus nos

TIMOCRACIA

Por Santos Ascacíbar

La inmensa y majestuosa place Bellecour de Lyon.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

En este mundo dominado por un uti-
litarismo feroz y el generalizado culto a
la tecnología, cabe preguntarse si la
poesía tiene algún sentido. Sobre todo
cuando el número de los que mantie-
nen esa titubeante llamita parecen dis-
minuir cada día y reducirse a la lasti-
mosa supervivencia en apartados
cenáculos donde, cual residentes de
una leprosería, debaten sobre la exten-
sión de sus llagas y el sueño de las tera-
pias capaces de aliviarlas.

Sin embargo, tal vez sea en un entor-
no como el actual donde la poesía
cobra su auténtica dimensión y senti-
do. Sobre todo, si se tiene en cuenta
que , entre las aportaciones de las nuevas tecno-
logías, no se encuentra precisamente un factor
imprescindible para la felicidad humana, como
es la particular visión del mundo que proporcio-
na la auténtica poesía, a la que esta sociedad se
ha empeñado en identificar con elementos
materiales, como el número de versos, el volu-
men para la estantería o las tesis de eruditos de
tres al cuarto. Actitud, por otra parte, que nada

tiene de extraña cuando suele preferirse el título
a la cultura, el perfume embotellado a los aro-
mas del campo y el tecnicolor a la creación de la
primavera. El sentido de la poesía es que ésta
constituye, en realidad, lo mejor de nosotros
mismos, lo sepultado entre la vorágine diaria
por alcanzar un brillo social, frecuentemente
tan efímero como decepcionante. Esa íntima
plegaria esencial acallada por los vítores al oro

del becerro, cuya vocecita nos
recuerda nuestra condición de
seres humanos. Esa zozobra, tan
difícil de traducir a palabras, que
sacude periódicamente nuestro
interior y que anida en una mirada,
un gesto , un sabor o una música
que, milagrosamente, se han salva-
do de una publicidad que pretende
absorber todas nuestras sensacio-
nes para transformarlas en consu-
mo.

Por fortuna, no hay ser humano
que, en algún momento de su vida,
no haya sentido el impacto de la
poesía, aunque sean muy pocos los

que sepan o se atrevan a expresarla. Y ese senti-
miento general es lo que garantiza su conserva-
ción y su aval para el futuro. Los cenáculos y los
guettos son de agredecer, pues contribuyen a
publicitar ese sentimiento , aunque no siempre
guarden íntima relación con su esencia. Ya
advierte la sabiduría popular que lo que no mata
engorda y, cuando el alimento es escaso, cual-
quier ingrediente ha de ser bienvenido.

EL SENTIDO DE LA POESÍA

Por Arturo Cenzano

Otra vez, afortunadamente, nos
llega hasta el Ateneo Riojano el
ciclo de poesía, de la mano de
Cultural Rioja, y esta vez, si no
hay significativas ausencias de
última hora, el programa parece
completado con bastante acierto,
es decir con calidad y variedad. Es
por lo tanto un buen momento
para acercarse a los amados ver-
sos.

Pretendo, con estas pocas líne-
as, hacer una pequeña aproxima-
ción a la poesía, pero, en los tiem-
pos que corren, no es tarea fácil, y
yo diría que ni prudente, pues si
no elevo a los cielos teorizantes y
expertos el tono de mis palabras
-¡Dios me libre de subir donde no
me corresponde!- corro el peligro
de ser acusado de confundir poe-
sía con sentimiento o, peor aún,
versos con lágrimas; aunque los
años hacen a uno más impermea-
ble a las opiniones y, en contra de
lo que pudiera parecer, cada vez

tengo menos claros los extremos
del intervalo que acoge en su
interior a la buena poesía.

Es inevitable referirse a la ya
caduca disputa entre los partida-
rios de la poesía de la experiencia
y los del culturalismo poético, a la
hora de entender la creación, a lo
largo de las dos últimas décadas,
o dicho de otra manera: ¿qué es
más importante, a la hora de
crear un poema, la vida o la cultu-
ra? Esta dicotomía, que hizo
correr ríos de tinta y de sangre
poética en tiempos pasados, es
hoy una discusión muerta, como
debió serlo siempre, y, a tenor de
las opiniones, los poetas y críticos
parecen estar de acuerdo en su
salomónica interpretación. 

Desde Valente, que se muestra
sorprendido de que pueda plan-
tearse esta cuestión, hasta García
Berrio que, como crítico teorizan-
te de la literatura, dice que
"ambas opciones son legítimas y

necesarias para la sistemática
literaria de la creación poética",
pasando por Gimferrer, Brines,
García Martín, Benjamín Prado o
Villena, que coinciden en la
imposibilidad de disociar expe-
riencia y cultura, o incluso por la
afirmación de Marzal de que
ambas cosas son exactamente lo
mismo, todos están de acuerdo
en que esta discusión ya no tiene
sentido.

Hay otra cuestión que, desde mi
humilde opinión, sí tiene sentido
y que no parece preocupar a los
poetas; es la de los límites de la
buena poesía, o dicho de otra
forma: por qué la considerada
buena poesía no llega más que a
una minoría, demasiado escasa,
de lectores, mientras esa otra
poesía, que puede llegar más, es
tachada, generalmente con
razón, de sentimental, lacrimóge-
na, facilona y carente de interés.
Que exista una poesía cuya única

emoción sea lingüística, digna de
estudio por teóricos y expertos,
parece razonable, pero qué ha
sido de esa otra poesía, que tradi-
cionalmente habíamos tenido,
que, además de su calidad intrín-
seca, provocaba la emoción natu-
ral que debe acompañar al verso y
que llegaba a capas más amplias
de la población. ¿Por qué no apa-
recen esos poetas de quienes los
lectores sepan recitar sus versos
de memoria, como saben recitar
los de otras épocas?

¿No será tal vez que los poetas
alabados y admirados por la críti-
ca no lo debieran ser tanto? ¿No
tendrá que ver en ello esta gene-
ración de poetas, que también
ejercen como críticos, que son
juez y parte a la vez, y que se ala-
ban unos a otros -hoy por ti,
mañana por mí- más de lo razo-
nable? ¿No será simplemente que
los actuales poetas no alcanzan
los niveles del genio capaz de

ACERCA DE LA POESÍA

Por Alonso Chávarri

Fragmento del cartel de las jornadas de Poesía 2000 diseñado por Jorge Elías             Charo Guerrero (CA.OS.



Una mujer en el rol de artistas plásticos que vivan y desarrollen su tarea en Logroño o en La Rioja
no es frecuente ahora, pero no ha existido antes. En el Grupo 8 había dos mujeres: Maricarmen
de Pablo y Rosa Castellot. La primera hace décadas que buscó mejores aires estéticos lejos de La

Rioja, pero la segunda, madrileña que hizo Bellas Artes en San Fernando, sigue aquí de profesora en la
Escuela de Artes y, cuando le viene en gana, dibujando lo que le apetece. Esa es Rosa Castellot, casada con
el escultor Félíx José Reyes, abuela ya porque los años no pasan en balde para nadie, una dibujante pro-
digiosa, alguien que ha hecho del dibujo una razón de ser en estos tiempos en que muy pocos saben dibu-
jar, si se les priva de la ampliadora fotográfica. Rosa es una mujer que disfraza a la ternura, pero le sale a
tope por los dibujos.

Después de tantos años dibujando a carboncillo estatuas congeladas, prefiere el grafito agradecido.
Cuadernos, montones de
papeles y de lápices han
pasado por su mano y por
su corazón. No ha expues-
to para el gran público su
obra de sincera creativi-
dad, pero lenta y más que
segura crece por los rinco-
nes de su casa en Santa
Lucía de 0cón. Hay dibu-
jos que no necesitan color
o sólo admiten escasa
coloración. 

Son los dibujos de Rosa
Castellot, porque llegan
hasta donde ha logrado
llegar el óleo- y cualquier
material pictórico al uso-
a través de los siglos. Y
lograr la profundidad, la
síntesis formal y el latido
trasmisor de cada milíme-
tro cuadrado de sensibili-
dad que cabe en una
superficie enmarcada sólo
se puede con una técnica
muy depurada y mucho
“ángel” emocional. 

Parece que está a la
sombra del escultor
Reyes, pero no se dejen
engañar tan fácilmente
por las apariencias. 

Los dibujos firmados
por Castellot tienen un
mar de personalidad y
demuestran que Rosa está
a la sombra de sí misma,
ella, una artista con la
cabeza llena de planos
pero sin poder olvidar las
líneas sombreadas de una
figura que traza el lápiz.

ROSA CASTELLOT 
La sensibilidad del grafito o la ternura que se disfraza
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La casa de Santa Lucía de Ocón, en la que vive
el matrimonio de artistas que forman Félix José
Reyes y Rosa Castellot, es un museo particu-
lar. Allí, en cada rincón libre, en cada paño
de pared, en los lugares más sorpresivos
reciben al visitante esculturas talladas en
mármol, barro, escayola y madera, fundi-
das en bronce, y una colección de dibujos y
óleos de Rosa enmarcados y colocados con
la armonía del experto. Es grato contemplar
la obra de creación de una profesora de la
Escuela de Artes de Logroño, hecha cuando
tiene tiempo y ganas, y descubrir las mani-
festaciones de una sensibilidad exquisita.

_Como ésta es, en estricto sentido, la pri-
mera entrevista que usted concede para
hablar de su vida y de su obra, ¿cómo empe-
zó todo?

_Soy de Madrid y estudié Bellas Artes por
la sencilla razón de que a mi familia  le
parecía que dibujaba bien. Y dibujaba
porque veía a mi hermano mayor
dibujar y lo hacía bien. Visto lo
cual, me llevaron a la Escuela de
Artes y Oficios, cuando a los 14
años terminé en el colegio la
enseñanza primaria.

_¿Usted quería estudiar en San Fernando?
_Doña Ana Pallarés, mi mejor profesora en

Artes y Oficios,  pensó que podría prepararme
para Bellas Artes y lo comunicó a mi familia. Yo
dije que sí, que quería estudiar Bellas Artes.
Llamó a mi padre y aceptó. A los 16 me presen-
té al examen de ingreso en
San Fernando y me sus-
pendieron. Me suspendie-
ron tres veces y a la cuarta
sí, a la cuarta me aproba-
ron y entré con 20 años.

_¿Por qué suspendió
usted tres veces, si dibuja-
ba tan bien?

_No lo sé. Supongo que
serían los nervios o que
no lograba hacer en el
examen un dibujo que
fuera interesante y atracti-
vo, además de estar enca-
jado y bien sombreado. 

_¿Cuántos se presenta-
ron con usted?

_Nos presentamos 300.
Era lógico que
para entrar a estu-
diar Bellas Artes
en San Fernando
al jurado califica-
dor había que
entregarle un
dibujo de estatua
un poco especta-
cular. 

_Después de
tanta práctica no
tendría usted más
problemas con el

dibujo.

_El primer año, efectivamente, hice dibujo.
Tantas estatuas dibujé a carboncillo que acabé
harta y ahora no quiero usar carboncillo. Y tam-
bién estudié cultura general, que sí aprobé a la
primera. Todos los de mi época no tenemos el
bachillerato. 

_¿Cuándo conoció a su marido?

_En San Fernando. Cuando terminé segundo
curso nos casamos y nos vinimos para

Logroño, porque Felo logró plaza de profe-
sor en la Escuela de Artes. 
_¿Cómo acabó su carrera de Bellas Artes?
_ Tercero y profesorado lo hice como alum-
na libre. 
_Y luego se dedica usted a la enseñanza.
_Una salida lógica. Primero fui profesora
en el Sagasta y después en la Escuela de

Artes, donde llevo 18 años con 12 de
interina. 

-¿Qué profesores recuerda usted con
auténtico afecto

_Ana Pallarés, mi profesora en la
Escuela de Artes y Oficios de
Madrid, magnífica  dibujante y
una persona encantadora. Se
tomó mucho interés. Ya en San
Fernando, el profesor de anato-
mía,  Fernández Curro, y todos
los de dibujo. Tuve la desgracia
de no tener profesor de pintura.
_¿Qué quiere usted decir? 
_Que los profesores de pintura
de la Escuela de San Fernando no

nos enseñaron nada. Se tomaban la clase a títu-
lo de inventario. Nosotros solos frente al caba-
llete. Bodegón y retrato de manolas y lagartera-
nas. Y en segundo curso, desnudo al natural. No
hacían nada. No nos decían nada. Mala suerte.

_¿Recuerdos?
_Mi compañera de siempre, juntas hicimos la

carrera, Margarita Cuesta,
que decía: ¡qué mala suer-
te con la pintura! Ni profe-
sores ni procedimientos
pictóricos. Nos fastidió
bastante.
_¿Usted pintaba cuando
era alumna?
_Cuando terminaba las
clases iba zumbado a ayu-
dar a mi padre en la tien-
da. Pintaba algo que me
encargaban
-¿Con emoción e interés?
_Dibujaba por gusto. Y
tantos años dibujando sin
pintar que no tenía mucho
interés por pintar
Llevaba siempre encima

un cuadernillo y
lapiceros y dibuja-
ba a la gente de
alrededor. Hacia
apuntes en el
campo de la gente
de la excursión. A
veces venían y me
pedían que hiciese
un retrato al niño
y cogía el lápiz y lo
hacía. Muchos
dibujos. Muchos
grafitos.

ROSA CASTELLOT
“ Dibujo cuando tengo tiempo y me apetece. No creo tener una trayectoria artística “

Paisaje nocturno. Lápiz grafito sobre papel. 21 x 8,5. 1999.

La llanada de Murillo. Lápiz grafito sobre papel. 33 x 11. 1999.
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_Hable de su primera exposición.
_Mi primera exposición individual fue de

pirograbados en 1969 y en el Museo de la Rioja.
La cosa fue porque fuimos a una excursión por
la zona del Leza con Elena y Felipe. Ver desde la
carretera aquel paisaje de leza de Río Leza me
impresionó. Estando ya en casa, había una
tabla y con los ganchos de la lumbre, que
entonces teníamos una de esas cocinas econó-
micas para calentar la casa, y unas agujas de
hacer punto dibuje de memoria el paisaje de
Leza de Río Leza y finalmente le di algo así
como una aguada de color. Aquel dibujo se  lo
llevaron mis padres y una clienta de la carnice-
ría, que ya me había encargado cuadros, lo
compró. Entonces Felo me dijo que por qué no
haces más pirograbados y así preparé la exposi-
ción. En noviembre di a luz y en enero expuse
mis pirograbados. En otro piso del Museo
exponía Ropero, que siempre expone el 1 de
enero. 

_¿Usted nunca ha expuestos óleos?
_De óleo, nunca. He expuesto dibujos. En

Bilbao expusimos juntos Felo y yo a primeros

del 70. Juntos también en el Museo de La Rioja
en el 84 y en la sala Navarrete el Mudo de
Ibercaja. Sola sólo he expuesto en Cajarioja en
1978 y después del 84 no he vuelto a exponer,
sólo en las exposiciones de profesores de la
Escuela de Arte o participando en instalacio-
nes.

_¿Qué trayectoria artística puede tener usted,
que dibuja de una manera tan maravillosa?

_No tengo ninguna. No ceo tener una trayec-
toria artística. Dibujo cuando me apetece,  pero
no tengo evolución. No me fijo en ismos y esas
cosas. Hago lo que me apetece y cuando puedo. 

_¿Qué dibujo le produce satisfacción?
_Me llena mucho el dibujo. Un dibujo de for-

mas abstractas y figurativas. Pero mi tendencia
es figurativa y muy realista. Dibujo a grafito y le
doy  manchas de sanguina, manchas de color.
Me identifico con el grafito. Me gustaría hacer
algo distinto,

_¿Quieres usted decir que se dedica al dibujo
en exclusiva?

_Trabajo sólo el dibujo, que es lo que sé hacer
y me gusta, pero sin una continuidad fija, sin

tratar de atarme. Además, no tengo tiempo. Mis
clases en la escuela de Artes me absorben
mucho tiempo. Hago encargos y así. Por ejem-
plo, que se casaba algún amigo y quería un
dibujo. He pasado mi vida haciendo dibujos y
luego, pues que no los tengo. A próximo que se
case le compraré algo, lo que me parezca y se lo
mando.

_¿Tanto le absorbe la Escuela?
_Mucho. Mi clase es la de proyectos de deco-

ración, es decir, diseño de interiores, y eviden-
temente no tiene nada que ver con mis dibujos.
Estoy con mis alumnos para que hagan bien los
planos, que armonicen los colores, los materia-
les, el espacio. Luego vengo a casa y estoy tan
harta de ver planos, que sólo veo planos.

_¿Quedan los fines de semana para la crea-
ción, el placer estético?_

_Los fines de semana me ocupo de mi casa y
a ratos, sólo a ratos, dibujo. Es la verdad. No
tengo tiempo. Mi obra se limita a unos dibujos
coloreados y no tengo ningún plan de exponer.

No es falsa modestia la de Rosa Castellot y su
risa puede llegar a expresar tanta ternura, como

María. Lápiz grafito sobre papel. 35 x 45. 1988. Alacena. Lápiz grafito sobre papel. 40 x 46. 1984.
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La casa de Santa Lucía de Ocón, en la que vive
el matrimonio de artistas que forman Félix José
Reyes y Rosa Castellot, es un museo particu-
lar. Allí, en cada rincón libre, en cada paño
de pared, en los lugares más sorpresivos
reciben al visitante esculturas talladas en
mármol, barro, escayola y madera, fundi-
das en bronce, y una colección de dibujos
y óleos de Rosa enmarcados y colocados
con la armonía del experto. Es grato con-
templar la obra de creación de una profeso-
ra de la Escuela de Artes de Logroño, hecha
cuando tiene tiempo y ganas, y descubrir las
manifestaciones de una sensibilidad exqui-
sita.

_Como ésta es, en estricto sentido, la pri-
mera entrevista que usted concede para
hablar de su vida y de su obra, ¿cómo empe-
zó todo?

_Soy de Madrid y estudié Bellas Artes
por la sencilla razón de que a mi fami-
lia  le parecía que dibujaba bien. Y
dibujaba porque veía a mi herma-
no mayor dibujar y lo hacía bien.
Visto lo cual, me llevaron a la
Escuela de Artes y Oficios, cuan-
do a los 14 años terminé en el colegio la ense-
ñanza primaria.

_¿Usted quería estudiar en San Fernando?
_Doña Ana Pallarés, mi mejor profesora en

Artes y Oficios,  pensó que podría prepararme
para Bellas Artes y lo comunicó a mi familia. Yo
dije que sí, que quería estudiar Bellas Artes.
Llamó a mi padre y acep-
tó. A los 16 me presenté al
examen de ingreso en San
Fernando y me suspen-
dieron. Me suspendieron
tres veces y a la cuarta sí, a
la cuarta me aprobaron y
entré con 20 años.

_¿Por qué suspendió
usted tres veces, si dibuja-
ba tan bien?

_No lo sé. Supongo que
serían los nervios o que no
lograba hacer en el exa-
men un dibujo que fuera
interesante y atractivo,
además de estar encajado
y bien sombreado. 

_¿Cuántos se presenta-
ron con usted?

_Nos presenta-
mos 300. Era lógi-
co que para entrar
a estudiar Bellas
Artes en San
Fernando al jura-
do calificador
había que entre-
garle un dibujo de
estatua un poco
espectacular. 

_Después de
tanta práctica no

tendría usted más problemas con el

dibujo.
_El primer año, efectivamente, hice dibujo.

Tantas estatuas dibujé a carboncillo que acabé
harta y ahora no quiero usar carboncillo. Y tam-
bién estudié cultura general, que sí aprobé a la
primera. Todos los de mi época no tenemos el
bachillerato. 

_¿Cuándo conoció a su marido?
_En San Fernando. Cuando terminé segun-
do curso nos casamos y nos vinimos para
Logroño, porque Felo logró plaza de profe-
sor en la Escuela de Artes. 

_¿Cómo acabó su carrera de Bellas Artes?
_ Tercero y profesorado lo hice como

alumna libre. 
_Y luego se dedica usted a la enseñanza.
_Una salida lógica. Primero fui profeso-
ra en el Sagasta y después en la Escuela

de Artes, donde llevo 18 años con 12
de interina. 

-¿Qué profesores recuerda usted
con auténtico afecto

_Ana Pallarés, mi profesora en
la Escuela de Artes y Oficios de
Madrid, magnífica  dibujante y
una persona encantadora. Se
tomó mucho interés. Ya en San
Fernando, el profesor de anato-
mía,  Fernández Curro, y todos
los de dibujo. Tuve la desgracia
de no tener profesor de pintura.

_¿Qué quiere usted decir? 
_Que los profesores de pintura

de la Escuela de San Fernando no nos enseña-
ron nada. Se tomaban la clase a título de inven-
tario. Nosotros solos frente al caballete.
Bodegón y retrato de manolas y lagarteranas. Y
en segundo curso, desnudo al natural. No hací-
an nada. No nos decían nada. Mala suerte.

_¿Recuerdos?
_Mi compañera de

siempre, juntas hicimos la
carrera, Margarita Cuesta,
que decía: ¡qué mala suer-
te con la pintura! Ni profe-
sores ni procedimientos
pictóricos. Nos fastidió
bastante.

_¿Usted pintaba cuando
era alumna?

_Cuando terminaba las
clases iba zumbado a ayu-
dar a mi padre en la tien-
da. Pintaba algo que me
encargaban

-¿Con emoción e inte-
rés?

_Dibujaba por gusto. Y
tantos años dibujando sin

pintar que no
tenía mucho inte-
rés por pintar

Llevaba siempre
encima un cua-
dernillo y lapice-
ros y dibujaba a la
gente de alrede-
dor. Hacia apun-
tes en el campo de
la gente de la
excursión. A veces
venían y me pedí-
an que hiciese un

ROSA CASTELLOT
“ Dibujo cuando tengo tiempo y me apetece. No creo tener una trayectoria artística “

Paisaje nocturno. Lápiz grafito sobre papel. 21 x 8,5. 1999.

La llanada de Murillo. Lápiz grafito sobre papel. 33 x 11. 1999.
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ARQUITECTURA

Coincidiendo con el día mundial del tea-
tro, 27 de Marzo, Logroño celebró tan
señalada fecha, comenzando el derri-

bo de su querido y olvidado Teatro Moderno.
Esto da idea del talante de quienes deciden
nuestro presente y futuro urbanístico. Una ciu-
dad crece por imperativos de causas mediatas,
pero también por exigencias de otro orden, y
aquí es donde su evolución es fiel reflejo del
estado de salud de sus moradores. Política y
economía juegan un importante papel de
encuentros y divergencias, aciertos y errores,
que van decantando una realidad no siempre
deseable. La bonanza económica, consecuen-
temente demanda una rápida expansión que
genera una acelerada e irreflexiva inflación. El
Casco Histórico e incluso el Centro Urbano, se
están quedando vacíos y lo peor, sin vida ni
interés alguno. Se está produciendo, como una
fuerza centrípeta, es decir hacia la periferia,
creándose una nueva ciudad fría y
despersonalizada, surgida apresu-
radamente de la noche a la maña-
na, una ciudad dormitorio, sin
más sueños que haber efectuado
una inversión conveniente. Y
entre tanto, vamos dejando atrás
nuestra seña de identidad, diez-
mada, esquilmada y maltrecha.
Por eso digo, que lo sucedido el
pasado día 27 de Marzo, es algo
muy grave y sintomático, que va
más allá de la destrucción de un
Edificio Público que ha manteni-
do una digna actividad cultural
durante todo el siglo XX para
Logroño. Supone además, borrar
la memoria histórica de la Ciudad,
perdiendo poco a poco nuestra
propia conciencia.

Cuando el Foro pro manteni-
miento del Teatro Moderno, en
última instancia, después de más de año y
medio de infructuosos esfuerzos y negociacio-
nes, solicitó a la Comisión del Patrimonio
Histórico Artístico de La Rioja, Incoar
Expediente para Declararlo Bien de Interés
Cultural, pensó que era un Bien Cultural, con
Declaración o sin ella, y por lo tanto,
Patrimonio de todos.

Con ello, lo que se intentó es darle un pretex-
to a la Comisión para exigir a los Promotores de
los Multicines, una reflexión y así hacer com-
patible sus aspiraciones, con la de conservar
un edificio de indudable valor e interés, aun
cuando solamente fuera desde el punto de
visto de la afectividad, incorporándolo debida-
mente restaurado, al conjunto de salas, con un
uso polivalente y emblemático. Todo fue inútil.
La suerte estaba echada, y la decisión política
tomada desde hacía mucho tiempo, para derri-
barlo. Y es que las Leyes pretenden evitar o
reconducir situaciones o hechos no deseables,
pero también sirven según quienes las mane-
jen, para justificarlos. Son como una maraña o

tela de araña tridimensional, en donde depen-
diendo de la habilidad o torpeza  en su inter-
pretación y aplicación, llegar a donde preten-
des, o morir en el intento. Así, en sesión cele-
brada el pasado día 23 de Marzo, la Comisión
del Patrimonio, dejó sin la necesaria protec-
ción al edificio del Teatro Moderno, pues de
acuerdo con la Ley 16/1985 de 25 de Junio del
Patrimonio Histórico Español, el nivel de pro-
tección para un tratamiento legal específico, a
unos efectos jurídicos concretos, exige una
categoría de mayor relevancia que la aportada

por el edificio del Teatro. Y puesto que en defi-
nitiva todo ello, queda a criterio de la
Comisión, ésta, estimó que el inmueble del
Teatro Moderno está profundamente modifi-
cado respecto del primitivo proyecto de
Quintín Bello de 1.913, no concurren los valo-
res establecidos en el Artículo 1-2 de la Ley
16/1985 de 25 de Junio en un grado de intensi-
dad y relevancia que justifiquen su declaración
individualizada como Bien de Interés Cultural,
si bien reconoce que tiene un interés afectivo,
más que un valor arquitectónico. Y concluye
diciendo:

Por todo ello, esta Dirección General, en el
ejercicio de las atribuciones que le vienen con-
feridas por la vigente legislación y, específica-
mente, por la letra e) del apartado 3.4.5 del
Artículo 3 del Decreto 31/1999 de 21 de Julio
que desarrolla la Ley 3/1995 de 8 de Marzo,
RESUELVE : No Incoar la Declaración como
Bien  de Interés Cultural, el edificio del Teatro
Moderno situado en la Plaza de Martínez
Zaporta de la localidad de Logroño. Ahí se

acaba la historia de un Teatro que nació en San
Mateo de 1.913, y murió un 27 de Marzo de
2.000, fecha en que todo el Mundo celebraba el
día del Teatro. En vista de lo cual, al leer la reso-
lución, pensé que se trataba de un error, y que
donde dice: en el ejercicio de las atribuciones
que le vienen conferidas por la vigente legisla-
ción, debe decir: en el ejercicio de las atribucio-
nes que le convienen, conferidas por la vigente
legislación

En fin, es un edificio más que desaparece en
contra de parecer de muchos ciudadanos que
sensatamente y en repetidas ocasiones, expu-
sieron sus razonamientos sin ser escuchados.

Ahora , en cuanto transcurran las Fiestas de
San Mateo, derribarán la Plaza de Toros, un
edificio singular de un Arquitecto prestigioso
como es, Fermín Álamo, quien lo proyectó para
sustituir a otro coso taurino con estructura de
madera, que súbitamente desapareció en un

incendio. El nuevo edificio
fechado en 1.915, se cons-
truyó en un tiempo récord,
para acoger la Feria Matea
de aquel año, es decir, justo
dos años después de inau-
gurarse el Teatro Moderno
el día 18 de Septiembre de
1.913 también para cele-
brar las Fiestas de San
Mateo. Fue uno de los pri-
meros edificios construidos
en La Rioja, de hormigón
armado, y aun sigue siendo
cómodo y funcional, a
punto de cumplir un siglo.
Su desaparición, responde
a un interés puramente
especulativo, una vez nego-
ciada su expectativa urba-
nística hasta conseguir
hacerlo rentable. Será susti-

tuido por otro edificio con un buen número de
viviendas, que al sustancioso precio de venta,
hace sumamente interesante la operación.
¿Para quién ¿ La nueva escala de valores, está
muy clara para quienes viven de la
Arquitectura y de la Promoción, pero no tanto,
para quienes nos atrevemos a decir cuanto
antecede y pretendemos seguir viviendo con y
para la Arquitectura. 

Sirva todo esto, para denunciar una situación
de indefensión, en todos aquellos casos en que
se plantea la necesidad de conservar un edifi-
cio de uso público o privado, y que por razones
varias, se considera por los entendidos en la
materia, que tienen un interés Histórico,
Artístico, o Cultural. Hay que encontrar los
resortes que obliguen a hacer cumplir la letra y
el contenido de la Ley para que de verdad, esta
sea justa y sirva a los fines para la que fue crea-
da. Ya sé, que la situación en que nos encontra-
mos es un mal endémico y que lejos de haber
mejorado, ha empeorado, pero por algún
punto habrá que cortar o iremos desaparecien-

PATRIMONIO 
DESPROTEGIDO

Por Julio Sabrás Farias

“Arena Engalanada” Logroño 1936 Una de las muchas fotos existentes del coso logroñés. En este recinto se han fotografiado toros
y toreros, picadores y banderilleros, emblemas nacionales, políticos de derechas y de izquiedas, anarquistas, forzudos, enanos,
cantantes, boxeadores, actores, clowns, todos ellos primeras figuras.                                                                  Fotografía: Julián Loyola
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CIENCIA

Hablábamos en el número anterior
de una jornada de hermandad
entre la matemática y la política,

que se produjo en el Congreso de los
Diputados durante el reciente periodo de
inactividad parlamentaria; aquella crónica
terminaba anunciando que hablaríamos del
Senado y a ello nos disponemos. Por las mismas
razones que animaron al Congreso, el Senado
aportó al Año Mundial de las Matemáticas dos
iniciativas dignas de aplauso, organizando duran-
te el mes anterior a las elecciones una magnífica
exposición, desplegada en torno al Salón de los
Pasos Perdidos, y alumbrando al mismo tiempo
la edición facsímil de uno de los libros que atesora
la Biblioteca del Senado.

La exposición "Las medidas y las matemáticas"
tuvo como tema la implantación de Sistema
Métrico Decimal en España. En ella se explicaba
mediante un conjunto de paneles la evolución de
los sistemas de medida desde las antiguas civili-
zaciones hasta el ultimísimo GPS, cuya eficacia
comprobamos en las retransmisiones por televi-
sión de las grandes vueltas ciclistas. Además, la
exposición contaba con una selección muy varia-
da de instrumentos científicos de medida, patro-
nes diversos y libros alusivos al tema. 

Entre pitos y flautas, nos costó el siglo XIX y pico
implantar el nuevo sistema científico en la prácti-
ca diaria nacional, lo que no era un asunto baladí.
Todavía bien entrado el siglo XX abundaban los
libritos de aritmética práctica que enseñaban el
sistema métrico decimal con tablas de conversión
a las unidades del sistema antiguo, pero mante-
niendo por si acaso las equivalencias entre las
unidades diversas de éste. En ellos podía apren-
derse que la vara tenía 3 pies, el pie 12 pulgadas,
la pulgada 12 líneas, la línea 12 puntos y garrotazo
al que pretendiera subdividir el punto. Esto resul-
taba familiar de puro viejo pero debía cambiarse
en aras del progreso, así que las razones para el
cambio tenían que ser muy sólidas. Se les expuso
a los súbditos la necesidad de medir con una
nueva unidad, llamada metro, que era nada
menos que la diez millonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre; ellos aceptaron
el metro con el espíritu comprensivo propio de
quien ha sido educado en la revelación del dios
uno y trino, y los educadores más ecuánimes
reconocieron las ventajas de enseñar la doctri-
na sagrada antes que la aritmética. De todos
modos, para que nadie se sintiera descarriado,
se cerró el redil de las equivalencias consolado-
ras afirmado que el grado del meridiano terres-
tre tenía 20 leguas y cada legua 6666 varas. Si en
aquellos tiempos ignorantes se pudo superar
tal reconversión, el cambio que se nos avecina
de la peseta al euro, ahora que disponemos de
LOGSE y calculadora, será un sencillo diverti-
mento. 

Un grupo entusiasta de profesores de mate-
máticas de los centros educativos riojanos ha
movilizado por todo el territorio a los estudian-
tes para recoger bajo el polvo de los trasteros
los utensilios olvidados que otrora sirvieron

para medir magnitudes en las tareas cotidianas, y
también documentos o testimonios orales, que
nos traigan al presente y rescaten para el futuro
un pasado no tan lejano que vale la pena recordar
y mantener en la memoria colectiva. Los materia-
les recogidos se están estudiando y seleccionando
con vistas a una próxima exposición que será una
emulación de la senatorial ceñida a nuestra
región. Habrá que esperar un poco, es una cues-
tión de meses, lo que nos trae a colación algo tan
diario como la medida del tiempo. 

Para contar el tiempo sirve EL PÉNDULO, un
delicado instrumento movido por las ideas, que
cuenta los meses con sudores de tinta. Pero antes
que los relojes de péndulo fueron los silenciosos
relojes de sol, sabios mecanismos que, antes de la
invención de los sindicatos, ya trabajaban lo
justo, unas horas diarias con descanso en los
nublados. Los relojes de péndulo son unos escla-
vos que no paran en todo el día, pero hasta entra-
do el siglo XVII la técnica de su construcción no
estuvo tan afinada como para ganar en precisión
horaria a sus abuelos solares, que estaban muy
depurados. Un ejemplo de tal habilidad en el
diseño lo constituye la reproducción facsímil que
ha editado el Senado del “Libro de Reloges
Solares”, compuesto por el clérigo valenciano
Pedro Roiz, en 1575, para la instrucción de un
joven noble. 

El libro contiene, en cien páginas, algo sobre la
geometría de Euclides, la longitud y la latitud, el
movimiento del Sol y la Tierra y finalmente el pro-
cedimiento de construcción de los relojes, junto
con un conjunto de tablas. Pero lo que merece la
pena resaltar es que en las dos páginas de intro-

ducción, que es una ofrenda del sabio al
príncipe, el autor hace un canto a las exce-
lencias de la matemática que sintoniza, a
pesar de los cuatro siglos transcurridos,
con las aspiraciones del año internacional
que los matemáticos estamos celebrando.
Dice el autor: “…entre todas las ciencias

humanas, las que más ennoblecen e ilustran los
hombres, y entre otros a los Príncipes y personas
preeminentes, son las Matemáticas: las cuales
con su variedad, no solamente deleitan el enten-
dimiento, pero aun entretienen los sentidos. Qué
cosa más gustosa para el entendimiento humano,
que una linda demostración matemática? Qué
entretenimiento se puede comparar al de un
Geómetra, Cosmógrafo, o Geógrafo? Qué cosa
más suave para no echar de ver la prolijidad del
tiempo, que tener entre manos unos de estos
ejercicios?” En cuanto a los usos de la matemáti-
ca, queda claro que uno de ellos es la construc-
ción de “Reloges Solares” y también se menciona
“lo que toca a la navegación”, pero el preceptor
añade otras menos amables, aunque caras a los
príncipes y no rechazadas por los clérigos: “…
guerra por mar, o por tierra, ordenar ejércitos,
hacer minas, batir con artillería, fortificar para
bien ofender y defender, y saber hacer muchas
máquinas bélicas” Finalmente recomienda: “…
los que escriben las partes que debe tener un
Príncipe, entre las principales ponen el estudio de
las Matemáticas… Todo esto, muy ilustre Señor,
he dicho, porque considere V. S. cuán provecho-
so, gustoso, y honesto sea el estudio de las
Matemáticas, las cuales piden ingenios desapa-
sionados, agudos e Ilustres, porque cierto ellas lo
son en todo.” 

Hoy los alegatos hablan de nuevas tecnologías y
la educación se dirige a los principitos y las prin-
cipitas de cada casa, pero el mensaje es el mismo.
La matemática es compañera inseparable del
espíritu humano, al que está unida en mundano
matrimonio hasta que nuestra especie decida

TURNO DE MATEMÁTICA 
EN EL SENADO

Por Luis Español

Catálogo de herramientas con dos metros para comprender su escala. Logroño 1940.                                     Godofredo Bergasa                                                                          
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PAISAJES EN EL CAMINO

CCOORRRRAALLEESS

Por Ernesto Reiner

El tema preferido en mis cuadernos de campo es el de los corrales, ais-
lados, casi perdidos en el campo. Y es que, cuando llevo andando por ahí
un buen rato sin haber visto a nadie, me alegra el ánimo encontrarme
con un corral, aunque esté vacío, sin perro que me ladre.

Por otro lado, es este tipo de edificación con la que más me creo com-
prometido, ya que los corrales aislados se utilizan hoy cada vez menos y
por ello ya no se cuidan y se van cayendo, convirtiéndose en pocos años
en un revuelto de piedras, tierra, maderos.

No me gusta nada que me contemplen cuando dibujo. Nadie me mira
sobre el hombro mientras dibujo un corral, lejos de la gente, perdidos
tanto el corral como yo en el paisaje. 

Y, terminando, el corral aislado en el campo lo puedo contemplar por
todos sus lados muchas veces incluso, si se encuentra enclavado en una

ladera, lo puedo dibujar viéndolo desde una altura. Y, ahora esto sí es lo
último, creo que nunca me he encontrado con dos corrales iguales, lo
que es otro gran aliciente para dibujarlos. 

El abanico es amplísimo: desde ese diminuto corral que no puede dar
cobijo a más de dos burros o veinte ovejas a ese corral que se compone
de todo un conjunto de corrales adosados a diferentes niveles, variadas
cubiertas con diferentes caídas de agua. 

Corral que primitivamente tuvo un único dueño, fue repartido por los
herederos, los cuales modificaron lo que les había correspondido,
ampliando según sus necesidades, dando como resultado una compleja
construcción de volúmenes que, a pesar de las diferentes mentes que
han ido participando en la obra, me cautiva por el excelente equilibrio
que mantiene dentro del paisaje.

1. Corral de La Estanquilla en Ocón, La Rioja. 2.- Corral de Los Centales en  Turruncún, La Rioja. 
3.-Corrales de  Sequero Viejoen Agoncillo, La Rioja. 4.-Corral de la Coja en Santa Engracia de Jubera, La Rioja. 
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Cómo podía imaginarse
usted, mi buen amigo D.
Juan Francisco Adana y

Bustamante, ( en adelante Juanfran)
que a los doscientos años de “aque-
llo” le iban a rendir homenaje preci-
samente en Logroño, su tierra natal!
Tal vez sea usted, mi querido amigo,
el primer poeta auténticamente provinciano,o
sea, a quien no le publica ni Dios, sobre todo si es
de Logroño.

Yo le imagino a usted, mi querido Juanfran,
escribiendo sus amores a la orilla del Ebro y al
atardecer, en la taberna, tal vez leía sus poemas a
algún amigo incauto que siempre le diría que
eran muy buenos:

Ví a lo lejos un día
a Doris recostada

sobre la verde alfombra,
que con belleza y gracia

forma un hermoso prado,
que de alamedas varias

en la antigua Barea
circundada se halla;

acerquéme observando
con cautelosa maña,

qué objeto era el que tanto
a mi bien recreaba,

y advertí un paxarito
que so la débil rama
de un ligero tomillo
orgulloso cantaba,

y díxele al momento:
¡O suerte afortunada!

¡O feliz paxarillo,
cuyo trinar arrastra
todas las atenciones
de mi bella Zagala!

¡Ojalá mereciera
mi suerte desgraciada,
que con tanto contento
mi Doris la escuchara!

¡Es magnífico, don Juan Francisco!, le diría pen-
sando por dónde huir. Hasta es posible que vino
tras vino algún prohombre de pasada fama y
alcurnia, que también los hay en provincias, le
prometiera ejercer sus influencias para publicar
sus poesías. Pero, ¡qué falsos son todos! ¿verdad?
Prometen y prometen y al final, cómo no, el poeta
solo, tremendamente solo, con sus manuscritos
amarillentos de vino y humo.

Sin embargo usted, querido Juanfran, no se
arredró ante la adversidad y decidió, como casi
todos los poetas, publicarlos por su cuenta pero
¡ay, amigo!, con la iglesia hemos topado: la censu-
ra. Incautamente entregó sus poemas en el
Gobierno; de ahí pasaron a la censura del Vicario
Excelentísimo de Madrid, de ahí al Director de los
Reales Estudios de San Isidro quien, a su vez dele-
gó la tarea en el P. Pedro Estala. Este personajillo
debía haber dormido mal aquella noche y emitió
el siguiente informe:

Señor director:
En los quadernos de poesías, que de orden del

Consejo se ha servido V.S. remitir a mi censura, he
hallado un nuevo exemplar de la manía de versi-
ficar desatinadamente que se ha apoderado de
nuestra juventud con grave perjuicio de la socie-
dad y de las buenas costumbres (¿Será borde el
cura este?). Hemos visto de algunos años a esta

parte publicarse volúmenes de poesías en que no
hallamos más que amores insulsos, repeticiones
miserables de lo que han dicho otros buenos poe-
tas, sin invención, sin gracia, sin mérito ninguno
en el estilo ni en la versificación. Como este género
de poetizar es tan fácil y accesible aun a los que
carecen de ingenio, imaginación y de los demás
requisitos que exige la buena poesía, ha sucedido
que muchos jóvenes alucinados por la banidad de
ser poetas y atrahídos por la fantasía de conseguir-
lo , se han dedicado a versificar con mayor empe-
ño, abandonando los estudios útiles, perdiéndose
ellos y dando motivo con su exemplo para que
otros se pierdan.(¡Envidia cochina, estéril censor
!)

Uno de estos seducidos del mal exemplo es sin
duda el autor de estos versos, en los cuales veo la

mayor pobreza de ingenio y de ima-
ginación, una total ignorancia de lo
que constituye la poesía, estilo grose-
ro y a veces bárbaro y una versifica-
ción miserable. Los más de sus asun-
tos se reducen a amores pueriles y
fastidiosos que solo pueden servir
para malperder el tiempo, corrom-

per las costumbres y desacreditar nuestra literatu-
ra. (Vosotros, los censores, sí que sois la vergüen-
za de nuestra patria)

Me dilataría demasiado inútilmente si hubiese
de citar exemplos de la perversa versificación,
penuria de estilo y barbarie del lenguaje pues cual-
quiera de estas consideraciones es un modelo aca-
bado de todos esos defectos.

Pero aunque en esta parte del mérito poético no
tuviesen estas poesías defectos tan enormes, sin
embargo no debía permitirse su impresión, pues
además son torpes y escandalosas. Los amores que
son su principal asunto ( pero ¿qué entenderá
este fraile de amores?), son los más groseros: a
cada paso hai escenas de gozarse los amantes en
los bosques solitarios (¡mente calenturienta,  sali-
do de mierda!), de abrazos, besos, disfrutar los pla-
ceres del amor (¿Por qué subrayas esto, capullo?),
esconderse el pastor y ver a su zagala bañarse en la
fuente sus muslos de alabastro, con otras mil tor-
pezas expresadas del modo más trivial y grosero.

Por todo lo cual, estando estos versos llenos de
tantos absurdos en quanto al Arte y siendo su lec-
tura no solo inútil sino también perjudicial a las
costumbres, soi de dictamen que no se debe permi-
tir su impresión.

Dios que a V.S. guarde en Madrid 10 de Octubre
de 1799.

B.L.M.de V.S.
Pedro Estala.

Señor Director de los Reales Estudios de San
Isidro.

En fin, que te prohibieron publicar el libro, pero
tú le echaste más cojones que el caballo de
Espartero (ya sé que no entiendes este dicho pero
algún día con más tiempo te lo explicaré) y lo edi-
taste en la mejor imprenta que había por enton-
ces en Madrid, en la del señor Marín, con extraor-
dinario papel, encuadernación de lujo en piel roja
con grabados en oro, dejándote en ello tu hacien-
da y hasta tus pestañas. Supongo que tu mujer, si
la tenías, te abandonó, cosa que suele suceder a
los poetas con demasiada frecuencia. Y encima,
todo para nada. El Gobierno ordenó secuestrar
los ejemplares que, supongo, alimentarían la chi-
menea de algún censor.

Simplemente quiero decirte que has tenido
suerte, mucha suerte. Se conoce la existencia de al
menos tres ejemplares de tus poesías y uno de
ellos lo tengo yo. Y te digo más: he contactado con
un editor, Alfonso Martínez Galilea, que se ha
ofrecido a publicar tus poemas ¡GRATIS!, sí, lo
que has oído, no nos va a costar ni un duro y enci-
ma en tu segundo Centenario. ¿Qué te parece?
¡¡QUE SE JODAN LOS CENSORES!!

VA POR USTED, DON JOTA EFE

Por Lino Uruñuela



VV.AA., Un siglo en la mirada / El día a día en
La Rioja / 1900-2000, Fundación Caja Rioja,
Logroño, 1999, 356 páginas.

Desde su creación, la Fundación Caja
Rioja ha realizado una significativa
labor editorial. Es cierto que muchos

de los libros salidos con su logotipo han sido
catálogos de exposiciones, pero también es
verdad que otros muchos han tenido como
objetivo divulgar en esta región aspectos con-
cretos de la historia o del patrimonio artístico,
cultural, natural o etnográfico. Un título más
se suma a esta labor: Un siglo en la mirada / El
día a día en La Rioja / 1900-2000, un libro de
356 páginas de papel satinado, impresas por

Fournier, que se acompaña de un cedé con 24
cortes que incluye canciones, anuncios y
variopintos documentos sonoros. 

El libro se abre con las protocolarias pala-
bras del presidente de la Fundación, que dan
paso a una introducción, que firma B. Sánchez
Salas, donde explica lo que podremos encon-
trar: “signos, noticias, vestigios del que ya es
otro siglo y otro mundo. […] Un atisbo sobre
el viejo siglo XX, tal y como se expresó en La
Rioja y en los riojanos”. La materia, pues, es el
siglo XX en La Rioja, y las fuentes para seguir
ese devenir histórico son la prensa y las publi-

caciones, la radio, la televisión y el cine,
soportes todos ellos de la cultura audiovisual.
El siglo, está dividido en décadas y las décadas
organizadas con el siguiente plan: un edito-
rial, un cuadro cronológico y “un nutrido
inventario –palabras, fechas e imágenes que
funcionaron, al menos durante buena parte
del siglo, como referencia de las cosas, los
hechos y la memoria–”.

Es esta última la parte más entretenida de
Un siglo en la mirada. Las abundantes foto-
grafías y reproducciones de objetos ofrecen
una caleidoscópica visión de lo que cada
década dio de sí en La Rioja. El interés de
muchas fotografías resulta directamente pro-
porcional a su lejanía en el tiempo, por lo que
uno no puede dejar sin destacar los retratos de
Concepción Manso de Zúñiga, Antolina Ruiz

Olalde (viuda de Solano), Raquel Meller o
Lucrecia Arana, o las instantáneas que reco-
gen al Conde de Romanones escopeta al hom-
bro, a Unamuno en Logroño, a los niños de la
Casa Cuna  en 1957 “disfrutando de una
sesión de sol artificial”, y, por no ser prolijos,
toda la obra fotográfica del calagurritano
Bella, un verdadero descubrimiento. Algunas
de estas fotografías tienen el poder de trans-
portarnos en el tiempo, de enseñarnos cómo
era entonces la vida y descubrirnos que en el
fondo las cosas no han cambiado tanto.

Para demostrarnos que las cosas han cam-

biado están las reproducciones que acompa-
ñan a las fotos: folletos, revistas, afiches tea-
trales y cinematográficos y anuncios de pren-
sa que dan cuenta de los gustos y las estéticas
(impagable la propaganda futurista de la Sas-
trería Garrigosa) de las diferentes épocas. Que
las ilustraciones vayan apoyadas con los tex-
tos que las acompañaron originalmente es un
acierto notable ya que dejan oír la “voz origi-
nal” y evitan la glosa.

Si esas páginas de imágenes forman el cuer-
po de la obra, la parte vertebral es el
“Calendario”: una página por década, firmada
por los historiadores G. Torrealba y P. López,
que presenta los hechos más destacados a
nivel mundial, nacional y regional  y cinco
páginas más con un cuadro cronológico que
recoge los hechos culturales, políticos, econó-

micos y sociales ocurridos cada año. Es sin
duda la parte más seria de la obra y en ella
pesan más los acontecimientos de fuera de La
Rioja, sobre todo en el apartado cultural.
Posiblemente esta tierra no dé para más, pero
es una pena que se haya desaprovechado la
ocasión de haber ofrecido a los curiosos una
recopilación más exhaustiva. Un detalle más
cabe señalar: es éste el único lugar de la obra
en el que se puede encontrar una voz crítica:
“La sociedad riojana padece un ombliguismo
estéril que no le permite ver más allá de los
grandes titulares, autocomplacida por unos

EN LA ÓPTICA

Por José Ignacio Foronda
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Trenillo de Haro a Ezcaray, construido por Garde y Escoriaza, el día de su puesta en funcionamiento.     Ezcaray 1936. Ricardo Donézar Venancio. Piqueras, 1915, con una Kodak de 16mm.
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beneficios vitivinícolas alarmantes y una
denominación de Patrimonio de la
Humanidad, que parece colmar todos nues-
tros apetitos culturales; aunque ello no ha
supuesto una mayor inversión en investiga-
ción, y en lo que concierne al desarrollo, tan
sólo el de algún hostelero, pero faltan trabajos
de prospección…”. El párrafo no soporta un
análisis gramatical riguroso, pero es atinado.

La palabra tiene un peso importanta en las
editoriales que introducen cada década. Dos
factores influyen en el éxito de estas presenta-
ciones: la elección del punto de vista y el trata-

miento de las fuentes. En mi opinión, el objeti-
vo de los textos se resiente, pierde eficacia,
cuando sus autores optan por un punto de
vista novelístico  o epistolar. En cuanto a la
elección de las fuentes y a su tratamiento, D. C.
Morga bebe sólo del periódico El Najerilla y M.
Izquierdo que se fija exclusivamente en las
páginas culturales: se agradece, pero resulta
insuficiente. Aquellos que aciertan con el
punto de vista son los que dejan hablar a la
década a través de las fuentes gráficas o sono-
ras, sin ocultarlas. De ellos me gustaría señalar
las presentaciones de J. Pérez Escohotado y B.

Sánchez Salas, dos textos que emanan cultura
y sensibilidad. En conjunto, los textos adole-
cen de una falta de coordinación editorial:
unos autores puntúan los años, otros no; unos
escriben “Méjico” o “video”, otros “México” y
“vídeo”, estos citan de una manera, aquellos
de otra: pero eso pasa hasta en las mejores
familias, lo mismo que las erratas. Como ya se
ha dicho antes, el volumen se acompaña de un
cedé con “canciones, anuncios y documentos
sonoros del siglo XX”. Como recopilación de
música riojana es pobre (resulta mucho más
completo el disco La Rioja y sus canciones, que

editaron Onda Cero y la propia Caja Rioja en
1993); los créditos no siempre presentan las
fechas de la grabación y están desordenados y
la inclusión de las presentaciones de Medina
Azahara, El último de la fila o Rosendo resulta
desconcertante, pero el disco contiene algunas
perlas: las “Granaínas” de V. García Valgañón;
el “Carrusel de fantasías” con las recomenda-
ciones del patrocinador; la declaración de rio-
janismo de Pepe Blanco; “La Barranca” de
Antonieta Larrea o la grabación “pirata” de
Alfredo Krauss. En cuanto a los anuncios,
cumplen perfectamente su misión: despertar

la memoria sonora de los ayentes. La mía me
trajo inmediatamente algunas cuñas radiofó-
nicas: aquella minimalista del bar Bilbao, la de
la joyería La Joyita, las liquidaciones de La
Ideal o el aldeano que tiró la piedra y no la
encontró.

Un siglo en la mirada, en definitiva, entretie-
ne, despierta la memoria y cumple con su
misión divulgativa. Pero no del todo. Una de
las claves del éxito de esta obra, más allá de
que esté mejor o peor escrita, diseñada con
más o menos gusto, es que llegue al público:
que éste la encuentre con facilidad y que se

haga con ella. La primera de esta condiciones
la garantiza Caja Rioja con sus más de cien
sucursales en La Rioja. En cuanto a hacerse
con ella, sólo hay que estar dispuesto a pagar el
precio que le han puesto: si el interesado no
tiene ni cuenta ni nómina o pensión domicilia-
da en Caja Rioja, 12.000; si tiene cuenta, pero
no nómina, 10.000; si tiene nómina o pensión
domiciliada, 8.000. Y con esos precios, es difí-
cil. ¿También la Caja Rioja quiere ganar dinero
vendiendo libros o es que simplemente no
quieren que tengan esta obra el mayor número
de riojanos posible? 

Museo de Reproduciones,  sito en el Instituto de bachillerato Práxedes Mateo Sagasta. Logroño 1910                                                                                                                                                                      Alberto Muro 
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El aprecio que uno llega a tener por sus
escritores o sus libros favoritos está liga-
do, en muchas ocasiones, a la manera en
la que se ha llegado a ellos. 

Estaría mintiendo si contara aquí con
detalle cómo cayó en mis manos por pri-
mera vez un libro de Manganelli; no sé
cómo fue exactamente, pero sí recuerdo
que, después de leerlo, busqué ese libro
durante mucho tiempo sin encontrarlo,
hasta que, finalmente, conseguí que la
persona que me lo había prestado me
regalara su ejemplar. Para entonces
Manganelli ya era un favorito.

Nacido en Milán, Giorgio Manganelli
formó parte en su juventud de la corriente
neovanguardista. Poco a poco se fue ale-

jando de ella, pero su literatura quedó mar-
cada, en parte, por la huella del surrealismo
y del absurdo. 

De entre sus obras destacan Del infierno
y Centuria: cien novelas-río (ambas publi-
cadas en Anagrama). Ésta última está com-
puesta por cien narraciones de página y
media en las que Manganelli, con un estilo
sencillo y directo (que han heredado auto-
res como Quim Monzó o Sergi Pámies) nos
muestra un mundo neurótico y obsesivo.

Después de leer el libro uno termina bus-
cándose a sí mismo por la casa, o besando
a una tarta de manzana. Cualquiera de las
cien narraciones merecen la pena y espero
que este uno por ciento del libro les de
buena muestra de ello. 

GIORGIO MANGANELLI
(Italia, 1922-1990)

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves
Selección y nota de Eneko Ezquerro

CUARENTA Y NUEVE
Un señor amó locamente a una joven durante tres días, y fue amado por ella durante un período de tiempo prácticamente igual. La encontró por casualidad el

cuarto día, cuando hacía dos horas que había dejado de amarla. Al principio, fue un encuentro ligeramente incómodo; sin embargo, la conversación se agilizó,
cuando resultó que también la mujer había dejado de amar al señor, exactamente una hora y cuarenta minutos antes. En los primeros momentos, el descubri-
miento de que su loco amor pertenecía, en cualquier caso, al pasado, y que presumiblemente dejarían de torturarse con preguntas tontas, penosas e inevitables,
infundió al hombre y a la mujer una cierta euforia y les pareció que se miraban con ojos amistosos. Pero la euforia no pasó de efímera. En efecto, la mujer se acor-
dó de esos veinte minutos de diferencia; ella le había amado durante veinte minutos más, mientras, como había confesado el señor, él ya había dejado de amarla.
La mujer se sintió presa de amargura, frustración y rencor. El intentó demostrarle que aquellos veinte minutos revelaban en ella una constancia afectiva que la
calificaba de moralmente superior. Ella replicó que su constancia quedaba fuera de toda discusión, pero que en este caso alguien había abusado de ella y la había
ultrajado, de manera calculada y fría. Esos veinte minutos durante los cuales, amando, ella no había sido amada, habrían creado entre ellos un abismo que ya
nada podía colmar. Ella había amado a un frívolo y a un sensual, cosa que le llenaría de verguenza tanto en esta vida como en la otra. El intentó hacer notar que,
puesto que ya no se amaban, el problema podía considerarse superado, y en cualquier caso no era de tanta envergadura que tuviera que inducirle a unas consi-
deraciones demasiado amargas: pero lo dijo con una cierta vivacidad, que traicionaba a la vez miedo y aburrimiento. La mujer replicó que el fin de su amor no
era ya un consuelo, sino únicamente el indicio de que algo depravado se había consumido fatuamente, y que ella llevaba sus cicatrices. El soltó una breve carca-
jada, nada cordial. En aquel instante comenzó entre ambos un gran odio, un odio meticuloso y avasallador; en cierto modo, ambos percibían que aquella dife-
rencia de viente minutos era realmente algo atroz, y que había sucedido algo que hacía imposible la vida de al menos uno de los dos. Ahora comienzan a pensar
que están destinados a una muerte dramática, juntos, como habían supuesto, febrilmente, durante su loco amor.

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

No arriesgo mucho si digo que la poesía chilena contemporánea está llena de grandes poetas muy desconocidos. 
Uno de ellos fue Jorge Teillier, un impresionante poeta cuya imaginería, fuerza, poder evocativo, tono, en fin, cuya poesía  resulta dificilmente com-

parable, o mejor dicho, emparentable con la de nadie. 
Creo que esto le convierte en un poeta romántico, secreto, lleno de vida, y de vigencia. 
Sus poemas son fácilmente identificables, a no ser que los confundamos en alguno de sus fragmentos con alguno de los fragmentos de  algún

poema de Lorenzo Martín del Burgo, lo que no deja de ser divertido y perfectamente improbable. 
Creo que debería de escribir algún día una historia de los deslumbramientos, un pequeño inventario de las magias que me han hecho cambiar la

percepción de la literatura, o de la vida. 
Y me refiero a que debería de escribir no sólo mis deslumbramientos, sino los deslumbramientos de mis amigos y de mi familia, incluso los de la

gente que me odia. 
Hacer una tabla comparativa de deslumbramientos, comentarlos con cierto rigor, esclarecer el por qué, conocer así mejor a todos ellos para poder

comprenderles. Jorge Teillier es uno de los más hondos poetas que he leído. 
Tiene tanto de inolvidable como de triste, una vaga tristeza un poco aristocrática, en sus mejores momentos con una ausencia de psicología que

hace del poema un objeto extraño, una cosa como un martillo, algo  que cuando menos nos lo esperamos, lo vamos a tener que necesitar.

JORGE TEILLIER

UN DESCONOCIDO EN EL BOSQUE
Un desconocido silba en el bosque.

Los patios se llenan de niebla.
El padre lee un cuento de hadas 

y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana
la bujía que nos señalaba el camino.

No hallábamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber dónde ir

cuando un desconocido silba en el bosque.

Detrás de nuestros párpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo

y que borra nuestras huellas y las huella del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debíamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podrá comprender a los que oímos
a un desconocido silbar en el bosque.

De Poemas del país de nunca jamás (1963)

VI Certamen de Teatro de Bolsillo Febrero-Marzo 2001

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO
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Federico Nietzsche comparó en varias
ocasiones la verdad con una mujer que
se entrega a quien quiere, a la que no

debe hacerse violencia y que tiene razones
para no dejar ver las razones de su ofrenda
(Más allá del bien y del mal, prólogo, La gaya
ciencia, 4, Así habló Zaratustra, 220). Esta
metáfora, que ataca al sujeto pensante de la
modernidad en su pretensión imperialista
sobre la realidad y afirma el carácter gratuito,
libre, acogedor, jovial y enigmático de la ver-
dad, se aparta también de la forma tradicional
de concebir la verdad y se presiente vecina al
modo en que la verdad fue entendida por los
presocráticos en el alba de la filosofía, como
alétheia. 

La forma tradicional de concebir la verdad
consistió en afirmar que el lugar de la verdad
es la proposición y que la esencia de la verdad
reside en la concordancia del juicio con su
objeto. El panorama cambió radicalmente
cuando la fenomenología se propuso no expli-
car el mundo o describir sus condiciones de
posibilidad sino formular una experiencia del
mundo, un contacto con el mundo que prece-
de a todo razonamiento sobre el mundo. Todo
cambió cuando, frente a la verdad que presen-
ta el logos predicativo, se buscó una verdad
más radical, anterior a la manifestación de lo
que se representa por la relación del sujeto con
el predicado, y se volvió a la idea griega de la
verdad como alétheia. No es que la fenomeno-
logía rechazara rotundamente la idea de la ver-
dad como conformidad. Ésta constituye el
modo fenomenológico del darse originario e
inmediato de la experiencia de la realidad.
Pero ese modo predicativo de relacionarnos
con las cosas presupone la apertura más origi-
naria de un estado-ya-abierto. 

Aléthéia significa en griego estado de no
oculto, desocultamiento, sacar algo de su
estado oculto a su estado de descubierto, libe-
rar a lo que es de su ocultamiento. Ser verda-
dero (verdad) quiere decir ser descubridor
(Ser y tiempo, 240). Este desvelamiento del ser
no es una presencia, o representación, sino
un acontecer, un continuo desvelarse, una
aurora eterna que nunca llegara a la plenitud
solar del medio día. El poeta, decía Heidegger,
pide el don de la luz del vino rosado en la que
el fulgor se encuentra atenuado. Pero esta
atenuación no debilita la luz del fulgor, como
lo han visto en el acontecer de la aurora los
filósofos-poetas. 

No fue Nietzsche el primero en escribir una
Aurora (1881), aunque sea la más conocida. J.
Böehme en 1612 con su Aurora había anuncia-
do una antigua sabiduría alejada de la perver-
sión racionalista. Pero la obra nietzscheana

estaba lejos de la metafísica mística de
Böehme y anunciaba un pensamiento libre,
alma de pájaro, que había atravesado la larga
noche del nihilismo buscando la luz. Como el
gallo al amanecer la crítica de Nietzsche cava-
ba hondo en los prejuicios de la moral, guiada
por un secreto instinto de liberación.
Liberador, y creador total, artista, filósofo,
revulsivo de las conciencias, "con la aurora en
la mirada", poeta: "He seguido siendo poeta
hasta cualquier límite de este concepto, a
pesar de que me he tiranizado de firme con lo
contrario de todo poetismo". Quizás sea la idea
de creación lo más original de la teoría nietzs-
cheana de la verdad. El sistema conceptual
(regular, canónico) representa para Nietzsche
"la necrópolis de las intuiciones". El fogoso
torrente primordial del devenir, inestable pero
poderoso, lucha por emerger en el mito y en el
arte rompiendo el caparazón del concepto, de
las viejas metáforas que deben ser destruidas
mediante la creación de nuevas ficciones de la
imaginación poética: "El poeta que sabe men-
tir a sabiendas, voluntariamente es el único
que puede contar la verdad" (Poesía completa,
146). El poeta es así ese extraño artista que con
sus palabras desvela una experiencia de reali-
dad en la que creación y descubrimiento dejan
de oponerse y en la que creación y revelación
coinciden. 

Haya o no contramarcha en el pensamiento
de Heidegger, lo cierto es que con posteriori-
dad a Ser y tiempo (1927) el filósofo alemán
pensó con las formulaciones originarias de los
grandes filósofos y de los grandes poetas:
Nietzsche, Rilke, Hölderlin, Eckhart, san
Agustín, Kant, Platón, Aristóteles, los grandes
trágicos griegos, especialmente Sófocles, y los
presocráticos Parménides, Heráclito y
Anaximadro. Pensar y el poetizar andan juntos
en Heidegger como actos de un mismo pensar
radical del y desde el fondo y a la manera según
la cual el hombre habita originariamente el
mundo. En Heidegger llega de nuevo la rosá-
cea aurora, serena por estar "suelta de todo
representar trascendental", que habla de
transformación porque "el hombre es un
poema recién iniciado". La palabra nunca
representa algo, sino que desoculta y apunta a
algo, y al mostrarlo lo hace demorar en la
amplitud de lo que tiene de decible. Por ello
espera. 

Pero la espera no es la expectativa. Estar a la
expectativa es ya estar atado a una representa-
ción a lo representado. La espera no tiene
objeto (Serenidad, 49). Por eso goza de la com-
pañía de la serenidad. Quien espera solamen-
te siente el aliento de la aurora, esa "fresca luz
de la mañana, creciendo silenciosa sobre los

FILOSOFÍA Y POESÍA: DE LA AURORA DE LA VERDAD

Por José Manuel San Baldomero Úcar

María Zambrano.
Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991.
Última intelectual republicana en regresar del exilio
en 1984. 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación
y Humanidades en 1981. 

Premio Cervantes en 1988.
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Habitar el amanecer, abrirnos al reino de
la Aurora como una nueva morada es tam-
bién la propuesta de la racionalidad poéti-
ca de María Zambrano. La filósofa mala-
gueña en su obra De la Aurora (1986) ha
despegado toda la potencia simbólica de la
diosa romana, sorprendiendo los brotes en
que apunta lo originario. "Su significación
metafórica alude casi de continuo a un
comienzo, a una vida nueva, a un nuevo
conocimiento y no enteramente predeci-
ble". Frente al reino del poder solar
(Platón), del poder que cuando deja de ser
auroral se convierte en imperativo, la
aurora llega como una gracia, como ofren-
da, no como imposición. María Zambrano
está contra todo racionalismo, contra ese
racionalismo imperialista de la razón
moderna (correlato del Rey Sol o del
emperador por excelencia Napoleón
Bonaparte) suplantador de la vida con un
orden autónomo e ideal, matemático,
ordenador, sujeto férreo de todo orden y
medida (Descartes), ya denunciado por su
maestro Ortega cuando pedía una aurora
de la razón que librara la vida de la tiranía
de las abstracciones. Para María
Zambrano, "la soberbia llegó con el racio-
nalismo europeo en su forma idealista y
muy especialmente con Hegel. Soberbia
de la razón es soberbia de la filosofía"
(Pensamiento y poesía en la vida española,
23). 

La aurora es para María Zambrano el
símbolo ontológico por excelencia ya que
encarna el carácter de eterno de la vida y
de la condición humana -ni naturaleza, ni
autoconciencia, sino alma, destino perso-
nal- semilla de luz, que se enciende y reite-
ra en las tinieblas del tiempo. Para desvelar
el enigma "la filosofía ha dado paso a la
revelación de la vida y con ello a la historia.
Y la historia llama a la poesía. Y así este
nuevo saber será poético, filosófico e his-
tórico" (Pensamiento y poesía en la vida
española, 24), es decir, revelación del
Espíritu. El secreto profundo que inspira la
filosofía de María Zambrano es un cristia-
nismo cordial, evangélico en puro hetero-
doxo, libre y subversivo, como ha sido
siempre la mística, con alma de pájaro,
pero del Otro, del Espíritu Santo, el inspi-
rador, el revelador, el verdadero influjo
vivificante. La aurora es "religión del
Espíritu Santo, siempre auroral, no necesi-
tada ni de ascetismo alguno ni de poder,
pues que era el amor el que regía y traspa-
saba" (De la Aurora, 107). 

Pensar y poetizar, buscar la eterna auro-
ra de lo originario, abrir un mundo como
la luz del vino rosado en la que el fulgor se
encuentra atenuado, con un lenguaje
honesto (Nietzsche), sereno (Heidegger) y
amoroso (María Zambrano); por todo ello
madrugan hoy filósofos y poetas entonan-

FILOSOFÍA Y POESÍA : BREVE ANTOLOGÍA DE MARÍA ZAMBRANO

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (1)

"La situación, pues, ha cambiado casi por
completo desde los tiempos de Grecia. El
poeta ya no está fuera de la razón, ni fuera de
la ética; tiene su teoría y tiene también su
ética propias, descubiertas por él mismo, no
por el filósofo. El poeta es; es tanto como
pueda ser quien hace metafísica. Los dos
hacen algo esencial y que pretende bastarse a
sí mismo. Pero si el poeta y el filósofo hacen
poesía y metafísica lo mismo y sus pretensio-
nes son idénticas, es porque, partiendo de un
punto común, eligen diferentes caminos. Y el
camino no es nunca arbitrario; depende del
punto de partida y el fin de lo que se quiera
realizar y salvar.  Dos caminos son dos verda-
des y también dos distintas y divergentes
maneras de vida.  Si admitimos la unidad de
lo humano, el hombre que hace metafísica y
el hombre que hace poesía no pueden partir
de una situación radicalmente diferente; han
de tener, al menos, un punto inicial común.
Y tras de ese arranque de una situación
común se presentará el momento en que
algo, una disyuntiva, plantee la necesidad de
elegir.  Y en virtud de esta elección se apartan
luego los caminos."

María Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 184-185. 

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (2)

“ Y desde entonces, el mundo se dividió surca-
do por dos caminos: el camino de la filosofía, en
el que el filósofo, impulsado por el violento amor
a la verdad que buscaba, fue abandonando la
generosa inmediatez de la vida, basando su ulte-
rior posesión total en una previa renuncia.  Y con
ello el ascetismo había sido descubierto como
instrumento de este género de saber: la vida y las
cosas que la pueblan, seres también, serían
exprimidas de una implacable manera, casi
cruel.  El pasmo inicial será convertido en persis-
tente interrogación; la inquisición del intelecto
ha comenzado por su propio martirio.

El otro camino es el que sigue el poeta. El poeta
que no renunciaba ni apenas buscaba porque la
tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus
ojos, oídos, ante sus sentidos y en su sentir apa-
recía: tenía lo que miraba y escuchaba, pero
también lo que aparecía en sus sueños, y sus
propios fantasmas mezclados en tal forma con
los otros, con los que vagaban fuera, que juntos
formaban un mundo abierto, ¡limitado, donde
todo era posible. Los límites se alteraban de tal
modo que acababa por no haberlos. En cambio,
los límites en el mundo del filósofo se van preci-
sando y distinguiendo de tal manera que se
forma un orden, una perspectiva, el “cosmos”,
donde existen el principio y lo principiado: la
forma y lo que está bajo ella”. 

María Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 120-121.



A menudo los protagonistas de las fotografías son personajes conocidos y famosos, posan en sus casas o en recepciones oficiales. Son el punto de
interés fotográfico, el fondo -lo que está detrás- es fortuito o casual. 

A unos cuantos fotógrafos se les antoja convertir este mundo que habitamos en teatros particulares. Unas veces llevados por la observación del pai-
saje conocido, otras por la sugestión de la geometría, el espacio o la luz.  Allí se apostan con su cámara y esperan a que algún anónimo viandante,
mejor si es ciclista, o el socorrido perro, atraviese el cuadro en el lugar que mejor componga la escena.

Uno de los aspectos más importantes en este tipo de fotografía es la conversión del personaje anónimo en objeto de contemplación. La inmortali-
dad del ¡click! hace que nos estemos fijando en ese señor tan abrigado paseando por la Plaza de San Marcos de Venecia en un día  de niebla, o aquel
otro empujado en su caminar por la flecha en la foto de Frank. Ellos han convertido ese espacio visceral en fotografía.

A estos fotógrafos nos les suele gustar que la acción determine el momento mágico del disparo, por eso estas imágenes son personales, de autor,
un poco dificiles para el profano que trata de buscar en la instantaneidad anecdótica el valor de una fotografía. No importa el momento en el que la

bala atraviesa la
cabeza, esa es otra
fotografía, muchas
veces reservado para
los medios de infor-
mación y destinado
al morbo popular.

El de estas foto-
grafías  es un
momento interior,
seguramente uno de
los más poéticos
dentro de la fotogra-
fía. 

Valga esta salve-
dad para este núme-
ro de El Péndulo.
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Un escena interrumpida 
El  anonimato como protagonista.

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

IMAGEN/Fotografía

Ghardaïa (Argelia), 1982.  Bernard  Descamps.                             

Plaza San Marcos.
Venecia, 1979.
Robert Depardon

Los Angeles, 1957.
De su trabajo 
Los Americanos, 
Robert Frank.

Abajo:
Nationale 7

Christian Louis                            
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IMAGEN/Fotografía. Portafolio

Biblioteca Nacional de París. 1999 Centro Pompidou. París 1999

Via Crucis. Semana Santa. Logroño 1998 Hotel Sully París. 1992

Teresa Rodríguez
Figuras de paso

Fotonivola
«[...]
—Victor, no me querrás timar con otro de tus baciyelmos... 
—le advirtió Augusto tras un sorbo a la taza de moka. 
Su amigo, que parecía no atenderle, hojeaba ensimismado el álbum que tenía abierto de par en par sobre el velador del Café Oriental. ¡Qué de par en par!:
¡Desencuadernado! ¡Desmadejado! Hecho un rompecabezas de instantaneas viudas, que él mareaba de forma caprichosa.
—Es el nuevo género, Augusto. Aún más: ¡el género de los géneros! Acuérdate siempre que te lo anunció tu amigo Victor Goti tal día como hoy. De Alemania,
seguramente vendrán a robárnoslo, o de Francia, de alguna de sus universidades y dirán que lo inventaron ellos, pero ahí estarás tú, para cogerles en mentira,
porque te nombro mi socio y albacea en este negocio. Y te he de sacar retratado en el argumento.
—No veo sobre la mesa ni negocio ni argumento alguno.
—No los ves, incauto, porque se trata del método de la fotonivola y de momento sólo yo soy su profeta. Atiende que he dicho fotonivola. Ni fotografía ni nove-
la: fo-to-ni-vola. En el nuevo género el material es aleatorio y su orden asunto de prestidigitación o, si prefieres, de naipe. Te suben unas figuras u otras y juegas
con lo que tienes. Así, a cada baraja le corresponde su argumento y el autor va de mano, casando. No hay plan, ni dibujo sino juego. Cada vez distinta cosa.
La fotonivola se hace sola, ante los ojos. No tienes más que verla y leerla.
—¿Y cómo reza esta misma fotonivola que te has sacado de la manga?
—Entrada en bici al Cristo de Sully, que me parece al hilo. Ahora te iré relatando sus partes fotográficas para que veas cómo efectivamente se suman en una
nivola y de ahí, la fotonivola.

[...]» (De La segunda salida de Augusto Pérez, de M.U., 1941, cap. IV). Por la transcripción: BERNARDO SÁNCHEZ.
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Así es como saludan en el
segundo teleshow a OBS,
nuestro protagonista.

Después de tanto trabajo y sacri-
ficio para realizar una hora y
quince minutos escasos de
espectáculo este titular es lo que
podríamos definir como el esta-
do de ánimo de todo un grupo de
gente que lleva elaborando y
practicando OBS, un espectáculo
de lenguaje furero, desde hace
ahora aproximadamente un año.
Y regresa a casa entre cansado y
satisfecho.

1 de Mayo de 2.000, son las 5 de
la tarde   

Cuenta atrás - 03.00.00
Dentro de tres horas empezará

la premiere mundial de OBS, el
séptimo espectáculo de LA FURA
DELS BAUS, en Bruselas, la capi-
tal de Europa. Allí en el local, “el
Bottelarij” , todo está preparado,
la suerte está echada. Lo que no se
ha probado ya no lo verá el públi-
co, ni tampoco todo lo que se ha
probado y desechado que es
mucho. Ya no podemos hacer
nada más. Confiamos en que les
guste y esperamos que además les
fascine.

Estamos parte del equipo en “LE
COQ”, un bar de magrebíes, a
unos 200 metros del local en
donde empieza ya  a llegar el
público de una premiere de estas
características. Digamos que la
flor y nata de Bruselas: artistas,
sector de opinión, periodistas,
sponsors , modistos, chicas y chi-
cos guais etc ....

En la calle los chicos magrebíes
que se encargan de la seguridad
del recinto van colocando los
coches que van llegando para el
espectáculo. Nuestro equipo,
ajeno a estas maniobras, intenta
beber una cerveza típica de las
400 marcas que cohabitan en
Bélgica. 

Repasamos los últimos detalles
entre bromas casi histéricas.
Gracias al entorno mediático- una
camarera generosa en atributos
que se parece a su hermano- el
ambiente se destensa porque
parece ser que todo está a punto
al menos por nuestra parte.

-01.00.00
Las chicas de ventas de la Fura

pululan en la entrada atisbando a

todos aquellos que han sido invi-
tados a ver lo que es el espectácu-
lo. Después de tantas horas de
venderles la moto por teléfono,
por fin podrán ver aquello que les
han prometido. Tal vez lo com-
pren , aunque no decidirán hasta
ver y tocar la mercancía. Todo eso
se lo vamos a dar en pocos instan-
tes. La productora del espectáculo
se muerde las uñas yendo de un
lado para otro, porque aún piensa
que se podría mejorar mucho
todo lo que se ha hecho y todavía
tiene que cerrar muchos temas.
Lo que más le preocupa son los
caminos insondables que la direc-
ción artística le depara después de
la premiere, porque querrán cam-
biar cosas y eso siempre vale dine-
ro. La prensa recibe instrucciones
para que después del espectáculo
puedan hablar con los directores y
actores y con quien les plazca.

Reciben un dossier con fotos de
los ensayos y material improvisa-
do porque no ha habido tiempo
para más detalles: Una defensa
poco elaborada del espectáculo,
por si no entienden de qué va, y
así tengan una ligera versión de
los hechos allí narrados. 

El bar se está llenando poco a
poco, mientras los móviles de
todo el equipo suenan para dese-
arnos mucha mierda, que en el
argot teatral español quiere decir
mucha suerte.

-00.15.00
Los 7 actores, cinco hombres y

dos mujeres, están preparados.
Los músicos, dos en este caso,
también.  10 hands, o en nuestro
léxico figurantes, del país autócto-
nos fuman su último cigarrillo. El
equipo técnico penetra en la mesa
de control, desde allí se dispara-

rán las bases musicales, las luces
y el vídeo en 3-D que acompaña-
rán el trabajo de los ya citados. El
director de actores hace un círcu-
lo y se practica el último ejercicio
de concentración para el show .
Todo el mundo en su sitio, se van
a abrir las puertas. Los dos mun-
dos se van a encontrar de nuevo.

Realidad y ficción. 

00.00.00
Improvisamos las señales entre

el equipo para la entrada del
público. Por fin los primeros tobi-
llos hacen acto de presencia en la
escalera, después de 200 tobillos
que es lo que vemos desde con-
trol, oímos a nuestros perros
ladrando al público. Después del
primer sobresalto los perros han
llegado al “foyer” o bar de espera
llamado así en el guiri.  La música
o ambiente de entrada se ha dis-
parado en el espacio escénico.
Todo marcha sobre ruedas, nada
está fuera de sitio, todo lo que
hemos preparado está saliendo
como nos lo hemos imaginado. La
guerra ha empezado después de
la agonía de las instrucciones para
el espectáculo y todo el mundo
corre por el espacio escénico per-
diendo a sus amigos y recolocán-
dose las gafas, que les han dado
en la entrada, para poder ver las
imágenes estereoscópicas. Hay
algunos problemas delante de
control. Una señora gruesa ha
caído al suelo y, agarrada por
casualidad y para su suerte a
nuestra figurinista que intenta
calmarla con la ayuda de sus dos
hijas, ha perdido su dignidad pero
no su bolso al que se aprieta como
si fuera una soga que le aguanta a
este mundo. 

00.25.00
La gente, ahora más calmada

gracias a una escena cotidiana de
concurso de televisión, se atreve a
aplaudir al final de la escena,
mientras ve como un vendedor les
acosa, como en cualquier bazar
del tercer mundo, a que compren
semen, sangre y sudor de OBS,
nuestro concursante favorito.
Mientras se deciden, un streptea-
se en directo y en diferido alegra
las miradas del público y, sobreto-
do, de nuestros amigos de seguri-
dad que conocen la música y se
acercan al espacio escénico movi-
dos por un reflejo pavloniano.

Un momento de la actuación.......                                                                       Archivo La Fura 

LLAA  VVIIDDAA  EESS  SSÓÓLLOO  
UUNN  TTRRIIUUNNFFOO  AAPPAARREENNTTEE

Por Pep Gatell
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My hands are your color; but I sham To
wear a heart so white.

Mis manos tienen ya el color de las
tuyas , y me avergonzaría llevar tan blan-
co el corazón.    

Macbeth. Acto II Escena II

Tras una breve espera en el
patio de entrada de la antigua
envasadora de cervezas, que es
De Bottelarij, se nos invita a
entrar en una especie de antesala
donde comienza el asedio en
forma de sonidos y de algunos gri-
tos que trato de descifrar. Nos
sueltan los perros, así como
suena. Dos individuos encadena-
dos entre sí comienzan a modelar
el caracter angustioso  e irrepri-
mible de lo que se nos viene enci-
ma. Se nos empuja al interior,
detras de las cortinas negras, en
donde un mundo de sensaciones
angustiosas es lo único que ha
logrado atravesar el espacio hasta
nosotros. Oscuridad y sonidos
taladrándonos en el desconcierto
de esta tiniebla. Tropiezo con algo
que parece una caja abandonada
en el espacio. Aquí comienza
todo. A pesar de la no luz, en el
fondo de esta nave hay dos panta-
llas que reflejan lo que está ocu-
rriendo. No entiendo nada de lo
que veo porque soy yo frente a
una caja que se abre y a partir de
ella se hace la luz. Asedio, angus-
tia, absurdo, bloqueo. Todas estas
palabras lo conducen todo hacia
una expresión resumen:
Obsesión. Como una caja de
Pandora recien abierta, desde
este momento todas las obsesio-
nes se liberan y se esparcen por
este cosmos paralelo, mientras  se
me dan instrucciones para sobre-
vivir ante lo aún desconocido. No
hay tregua y se desata la guerra.
Dos individuos obligados a reali-
zar un acto determinado, matar,
destruir, pisar, trepar: obsesión
impulsiva. Si no lo hacen, acaba-
rán presos de una situación de
intensa angustia. La misma
angustia que les domina cuando
de los timbales bélicos son trala-
dados a una suerte de concurso

televisivo, donde el objetivo es
ganar a toda costa , descubrir las
formas placenteras del dolor en
una espiral de ritos y rigidez con-
cluyentes en la neurosis. 

La técnica, por medio de las
gafas polarizadas que se nos han
dado a la entrada, hace posible
que a lo largo del espectáculo la
sensación de tridimensionalidad
permita agudizar las sensaciones
del apabullado espectador.

Esto es sólo el principio. Desde
este punto se sucederán escenas e
imágenes brillantes, ideas circula-
res, fobias y filias, transtornos de
lo ordinario que podrían llevar a
concluir en una calificación tanto
psiquiatrica como artística de
manierista en el sentido de reac-
ción frente a lo seguro y lo diáfa-
no. Desconcierto, equilibrio pre-
cario, demencia precoz. ¿Queréis
más?  Música en directo, escenas
de seducción, strip-tease, maqui-
naria en movimiento, orgía de
vino y exabruptos, realidad virtual

al servicio de la ambición, enga-
ño, sangre y más sangre en el más
puro estilo de las grandes trage-
dias shakespearianas. Sangre
insalvable, inlavable...¡Tanta san-
gre!...En definitiva: no más que lo
que en un día normal puede ofre-
cernos cualquier canal de televi-
sión o cualquier periódico.

Si antes hablaba de la Caja de
Pandora liberando obsesiones,
cabe recordar que, según
Hesíodo, una vez abierta la caja
sólo dejó dentro la esperanza que,
a base de tristes consuelos, impi-
dió que Pandora y Epimeteo se
suicidaran. 

Pues bien, ni esperanza ni nada;
ese saco de viento se transforma
aquí en la obsesión última,  la que
hace que en esta historia nada
muera, condenándolo todo a vol-
ver al origen. Nunca desaparecen
las obsesiones, sólo cambian de
vehículo. Y entonces, llegados a
este punto: ¿Alguien más quiere
ser rey?

OBS EN BRUSELAS
El Péndulo. Bruselas.-J.LL.Enviado Especial.
El pasado 1 de mayo, La Fura dels Baus estrenó en De Bottelarij de Bruselas su nuevo espectáculo: O B S.

En él se combina el trabajo actoral y el técnico (video en 3-D, luz, música en directo y una maquinaria escé-
nica apabullante) en clave de obsesión. 

00.45.00
En el control nos hemos dado

cuenta que somos como los equi-
pos que llegan a la semifinal de
un gran campeonato, que la
balanza se está desequilibrando
a favor nuestro. Es el mejor de
todos los pases que hemos hecho
desde que estamos ensayando
OBS. Una especie de magia recu-
bre cada una de las acciones
repetidas tantas veces con un
aura nueva , con el aura del estre-
no como en las finales de copa
del mundo. En el control el
ambiente se destensa y todos
estamos bailando con la música
del espectáculo. Los músicos en
directo nos sorprenden con
cosas nunca antes oídas. Los
actores nos sorprenden con deta-
lles inesperados y en su sitio. Las
palmadas por una entrada bien
hecha, perfecta en su ejecución,
es como un nuevo gol que encaja
nuestro contrario, el público, con
placer. 

01.14.00
El final se aproxima. Si ahora no

la cagamos, todo irá bien. El vér-
tigo empieza en nuestros estó-
magos, la música ha entrado
bien, sólo falta el último toque :
acabar todos al mismo tiempo y
nuestro contrario ya no tendrá
nada que hacer, porque se habrá
apuntado a nuestra causa. Ya no
somos ellos y nosotros, nos
hemos convertido en sólo noso-
tros. 

Otra vez la magia del espectá-
culo nos lleva al mismo sitio: El
final. Un instante de duda y
arrancan los aplausos, ése es el
mejor triunfo, un triunfo aparen-
te porque la libreta está llena de
notas de cosas que aún se pue-
den mejorar en espectáculos
venideros.

Pero esas notas que todo el
equipo tiene son fallos íntimos,
que hablaremos entre nosotros.
Para vosotros, gracias por venir a
ver espectáculos y disfrutar de
ellos, porque en esencia es por
eso que continuamos trabajan-
do. De veras, muchas gracias.

Barcelona, unos cuantos días
después del estreno 

Director de OBS y miembro
de la Fura dels Baus

Interpretación  libre de la escenografía                                                                              CA.OS.
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No fue casualidad que los
dos empezáramos a
creer un poco en el azar

aquella tarde, cuando nos encon-
tramos en el café des Chates,
donde iríamos después tantas
noches a escuchar a Marcel o a
aquel uruguayo del acordeón,
mientras bebíamos vino rojo en
vasos de cristal pintado.

En  la calle ya se habían encen-
dido las farolas y la luz flotaba
difuminada y traslúcida en la nie-
bla. Dentro, sentado en un tabu-
rete alto, Marcel tocaba muy serio
y bebía ginebra; nosotros escu-
chábamos, camuflados  a medias
por el biombo de madera, Luis
haciendo una pajarita de papel
con una tarjeta de visita que se
había encontrado en el bolsillo, yo
jugueteando con un caleidosco-
pio que me había regalado
Eduardo antes de irme,  espiando
a Marcel y a los clientes sentados
en las mesas del café, que visto a
través del cristal quebrado como
una colmena tenía apariencia
cubista; café-braque difuminado,
con jugadores de ajedrez que son-
reían a veces, Isabelle y Marie
bebiendo café a sorbos con las
manos enredadas y en su mesa
del fondo, silencioso, Manuel el
polaco arreglando pausado un
descosido en el traje de la colom-
bina de madera, que aguardaba
paciente, mirándolo todo con sus
ojos de mentira, antes de volver a
la maleta roja donde dormitaban
los demás títeres del viejo.                         

Llamé con un gesto al camarero
y él se acercó despacio con más
vino, moviéndose entre las mesas
con el mismo aire cansino con
que por las mañanas barría las
hojas de la entrada. Ya el otoño
amarilleaba aquellos días parques
y bulevares y les daba  a las calles
un aire Matisse que a mí me
recordaba a las películas de antes.
La cercanía de días nocturnos se
notaba en el aire, se anunciaba
ocre en los árboles de hojas
húmedas como ropa tendida y en
las veces que, por las tardes, los
pintores que retrataban a los
turistas de la Place du Tertre tení-

an que recoger deprisa sus bártu-
los para correr a cobijarse de la
lluvia bajo los toldos de los cafés.

Sonaron aplausos y Marcel nos
lanzó una mirada submarina a la
que Luis respondió con un guiño;
fue cuando tú abriste la puerta y el
frío de la rue des Abbesses, que
empañaba los cristales de las ven-

tanas, se coló dentro veloz como
una ardilla azulada.

Entraste dejando en el suelo un
rastro de agua y yo tuve la sensa-
ción llena de alas de haberte visto
antes. Pensé que quizá de lejos,
sentado en alguna terraza,
tomando menta y jugando con la
bolsita de las hierbas o en la con-

fusión-marea del metro, a punto
de bajar en Pigalle o siguiendo
hasta Blanche, donde los elefan-
tes de madera.

Sin saber, me volví de nuevo
hacia Luis, que ya había termina-
do su pajarita diminuta y me
miraba intrigadísimo; te adiviné
sentándote en una mesa y lla-
mando al camarero, y entonces de
repente algo, y volver la cabeza a
la vez, y mirarnos.

Así tuvo que ser. Como prender
una bengala. Como mancharse
los dedos de azul. Recordar los
dos al mismo tiempo una mañana
hacía más de tres meses, en aquel
puesto de libros del quai
Malaquais donde nos vimos la
primera vez y descubrimos con
asombro, y una carcajada que
dejó estupefacto al vendedor, pri-
mero nuestro español cotidiano,
después que los dos habíamos ido
a comprar el mismo libro, una
edición chilena de las
Iluminaciones, con esa fotografía
ojerosa y las tapas rojas y ya tan
manoseado. Quisiste que yo me lo
llevara ¿te acuerdas? después de
que te contara la búsqueda de
días y cómo lo había encontrado
por fin, enterrado bajo una mon-
taña de libros de cocina.

Habíamos hablado un poco
aquel día, mientras paseamos
hasta el Pont du Carrousel, y
luego yo me tuve que ir casi
corriendo porque había quedado
con Linette y los otros junto al
rinoceronte del D’Orsay. Después
te había recordado algunas veces
y hasta creo que debí de buscarte
sin saberlo cuando por las tardes
recorría las casetas de lata verde
de los libreros.

Marcel empezó un blues tardío,
después de haberse remangado
hasta los codos la camisa color
berenjena; yo me levanté enton-
ces  mirándote sonriendo y me
acerqué a tu mesa.

Algo te dije y cuando me senté a
tu lado (la luna panzona detrás de
los cristales, como bola de  helado
sabor naranja) tú ya hablabas del
azar y de las coincidencias y de las
cosas mágicas y de mis ojos.

LA LUNA DE MÉLIÈS

Por Elvira Valgañón Prado

El Pequeño Dunkerque , barrio de Conti, París. Hacia 1900                               Eugène
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Pedimos güisqui tú, yo vino
rojo, y nos fuimos poco a poco
contando. Yo el trabajo de lectora
de español en el Instituto y las tra-
ducciones (mal pagadas) en el
periódico pequeño en que Luis
era fotógrafo, tú, el estudio com-
partido, los caramelos de menta.

Me gustó que fueras de azul y
que  me pintaras sin aviso un tuli-
pán en una servilleta de papel,
que llevaras en la bolsa libros de
versos como peces de colores. Y
más que repitieras mi nombre tan
bajito y tan sonriendo y luego te
pusieras casi colorado cuando me
encendiste un cigarro y noté  que
te temblaba un poco la mano.

Enseguida hablaste de cafés
escondidos, también de aquel
hotel de la rue Mouffetard donde
Hemingway se había inventado la
muerte de Verlaine y yo te conté,
como si ya supieras, lo de las
casas flotantes que tanto me gus-
taban y los niños aquellos que
todas las tardes volaban cometas
con forma de dragones chinos
cerca del río.

Después, cuando ya se nos aca-
baba el vino,  recordé en voz alta
los augurios de la Place des
Etoiles, en la que una noche ven-
tosa había visto un gato con un

ojo de cada color y a una mujer
que vendía flores secas, tan pare-
cida a Marguerite Duras que no
podía ser Marguerite Duras.

Fumaste muchísimo y dibujaste
con el dedo la luna de Méliés en el
cristal empañado de la ventana
mientras el bueno de Manuel, al
lado de la estufa, enseñaba a Luis
a hacer bailar a una marioneta de
madera con traje de arlequín, sil-
bando canciones de titiritero. 

Después de la última función
llegaron al café los actores jóvenes
del Thëâtre des Mâtins a los que
yo conocía por Luis y Marcel y las
fiestas  en su apartamento de la
rue Tardieu. Se sentaron todos
donde el piano grande inundán-
donos al pasar a nuestro lado, o
eso nos pareció, con cierto olor
alado y sonriente a maquillaje, a
pelucas recién quitadas; luego
aplaudieron con ruido a Marcel,
que les saludó inclinando un poco
la cabeza y empezó a tocar una
canción muy triste.

Para entonces nosotros ya pla-
neábamos recorridos y rutas (cru-
zar al atardecer a la otra orilla y
andar juntos callejuelas oscuras
de Montparnasse que aún yo no
había descubierto, llenas de tien-
das donde, decías, se vendían las

cosas más raras: antigüedades fal-
sas, partituras de operas, relojes
de aceite, instrumentos musicales
africanos...) y yo te prometí llevar-
te un día a comer tarta de manza-
na donde el viejo Drumel.

Ya de madrugada nos despedi-
mos de Luis, que esperaba a
Marcel para ir a casa, y cuando
nos fuimos tú tarareabas ne me
quitte pas. Al salir al frío rugoso de
la calle nos llegaron los ecos  roji-
zos de las casas luminosas de
Clichy y las miradas de lana de las
poules de ojos tristones que espe-
raban en lo oscuro de la rue Burq
a los turistas que venían por el
bulevar.

Nosotros nos alejamos, apretu-
jándonos y acelerando el paso,
desenredando la niebla. Y antes
de llegar al estudio nos persegui-
mos como chiquillos y nos besa-
mos la primera vez al lado de un
farol fuego de artificio. Así juga-
mos como sin querer, como si
nada, como sin darnos cuenta a
querernos un poco nada más y
luego irremediablemente a que-
rernos, mientras nos acechaba,
aún de lejos, un día que iba
viniendo sin cautela y con lluvia.

Nos entraba la luna a pedacitos
por la ventana sin cortinas. Yo

encendí un cigarrillo y te miraba
desde la cama mirándome desde
la mesa y al lado dos vasos a
medio beber y un cenicero de
cristal. Te levantaste descalzo de
la silla azulosa y viniste a mi lado y
ya sin hablar más nos desdibuja-
mos los dos en trazos opacos y sin
aristas, llenándonos de indicios,
de alientos rojos, de laberintos
húmedos. Haciéndonos de arena.
Inventándonos el uno al otro al
recorrer mis manos los caminos
de tu espalda, tu boca el curso
encendido de mis piernas. Nos
sorprendió el sol en mitad de un
abrazo y yo me levanté a bajar las
persianas para que la luz nos
entrase sólo a medias y apenas
nos espiara firmar una tregua y
dormir hasta la tarde.

Y al volver me miraste como me
miras ahora, en este tramo azul
oxidado en que aún no es del todo
de día pero casi, y me has desper-
tado haciéndome cosquillas y nos
abrazaremos entre las sábanas y
tú, como antes, anunciarás riendo
misterios que acabarán siendo un
pájaro bebiendo agua en la cana-
leta del patio, un verso indescifra-
ble de cualquiera o las trayecto-
rias, como huellas de caracol, de
las gotas de lluvia en la ventana.

Fotograma de la “La Luna de Méliès”.1896.   El astrónomo se queda dormido mientras trabaja y sueña con una luna devoradora de hombres.
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El ciudadano de talla media,
el bípedo occidental
corriente, se enfrenta hoy a

un serio problema de dimensión;
las cosas que le ocurren, los entor-
nos que atraviesa, los conceptos
que maneja, son demasiado gran-
des, le resulta imposible abarcarlos
de un vistazo. Un rinoceronte, un
tigre de dientes de sable, una mana-
da de rinocerontes de dientes de
sable, son cosas pequeñas, razona-
bles, no saben subir a los arboles,
son peligros sensatos para los que
uno quizá esté biológicamente pre-
parado; una escalera mecánica,

hacer las compras en Alcampo, lla-
mar al departartamento de aten-
ción al cliente de telefónica, son
experiencias hostiles e inabarca-
bles, casi místicas.

La comunidad de los simios se
encuentra hoy en un momento
decisivo de su historia, una infle-
xión en la que los rudimentos de la
organización de su universo dejan
definitivamente de caberle en la
cabeza. Hasta hace pocas décadas
el entorno del bicho humano era
vertiginosamente rudimentario, el
abuelo viajaba en mula y el tono de
su existencia se desarrollaba a una

velocidad similar. Visto desde la
perspectiva urbana contemporá-
nea esto provoca sentimientos
encontrados, por un lado sabemos
que buena parte del orbe continúa
viajando en mula, o que siente la
necesidad de comérsela, por el otro
todos los demás somos ingrávidos y
viajamos en cohete, sentimos la
apremiante necesidad de viajar en
cohete.

A día de hoy la humanidad o es
brillante y meteórica o desea serlo,
se apremia a sobrevivir en metró-
polis atiborradas de diversión y
mercancías exóticas. A un ritmo

creciente más de la mitad del con-
junto vive ya en ciudades. La tota-
lidad de África se apresta a morir
nadando o a guardarse en Tánger.
La totalidad del género humano se
dispone a descolgar el teléfono y a
encargarse algo rápido, inmedia-
to. Atún Ulan Bator. Plátano fla-
meado Patagonia.

Hace solo treinta años de la
acuñación del feliz término "aldea
global", con el que un visionario
tenido por chiflado trato de nomi-
nar el estado de cosas creado por
la difusión televisiva, el deslum-
bramiento por la posibilidad de
un espectáculo de audiencia pla-
netaria. Esta visión inocente redu-
cía el mundo al tamaño de una
aldea, lo simplificaba. Hoy la gran
cuchara es una situación irreversi-
ble, y "globalización" es la palabra
residual, que, desprovista de la
mínima inocencia, aumenta la
aldea hasta el tamaño del mundo
y lo mantiene en toda su remota
complejidad En este tiempo el
mono social medio ha pasado de
ser espectador pasivo del Gran
Espectáculo a ser protagonista del
mismo, no quiere comprender,
quiere actuar. Quiere interactuar
con el océano zampándose una
pizza de anchoas a un millón de
kilómetros de la costa mientras
ojea algo sobre las ballenas; ya no
desea deslumbrarse con imágenes
de la conquista de la luna, desea
tenerla como pisapapeles, morir y

ser enterrado en ella, está en su
derecho.

La posibilidad de pasar un fin de
semana en las antípodas es una
invitación a quedarse en casa, a
pedir que te las traigan, picadas a
ser posible para facilitar la diges-
tión. Lo remoto, en el pensamiento
contemporáneo, está asociado a
conceptos tales como exótico,
barato, o llevar-agua-mineral, lo
complejo se asocia a una especie de
mando a distancia: Un razona-
miento turístico atiborrado de des-
gana. Fascina, de un modo vaga-
mente molesto, que hace años, en
la época del descubrimiento del
mundo, negros o esquimales,
humanos o disecados, fuesen exhi-
bidos en museos y casas de fieras,
un circo similar -algo mas rudimen-
tario- al moderno parque temático
en el que se ha convertido todo, en
el que imperceptiblemente se es
espectador pero se es espectáculo.

En este estado de cosas incluso
hay quien piensa que todo ha ido
demasiado lejos, que solidariamen-
te con aquellos que todavía no son
millonarios ni han cubierto la selva
de adosados y biodiversidad de
peluche, la humanidad debería
dejar de afeitarse e ir en bicicleta a
todas partes, se extrañan de que la
industria del calzado ecológico
compre niños esclavos en aquellos
lugares en los que aún se venden
baratos , detestan los cohetes y se
maravillan ante una cerbatana.
Desean que el animal omnívoro
por excelencia deje de comer cier-
tas cosas y de follarse a otras, pre-
tenden alimentar con ensalada a las
pirañas. Conozco a una chica que
es toda una autoridad en lo que a
globalización se refiere, hace unos
meses compró una chaqueta de
plástico imitación piel de serpiente
azul, ahora todo el mundo las lleva,
no me explico como lo ha consegui-
do, he leído mucho sobre este
asunto, incluso a favor de ese asun-
to, pero el fenómeno no me entra
en la mollera, para mí sigue siendo
un misterio.

LO DEMASIADO GRANDE
Por Emilio Blaxqi

Presa Hoover. Nevada                                                                                                      Robert Frank

Dos tramas corren paralelas en
Cazadores de tigres, novela que reci-
bió en 1997 el Premio Euskadi y que
ahora publica en castellano la edito-
rial zaragozana Xordica en su colec-
ción “Carrachinas”. Dos tramas: por
un lado la que protagoniza Martín,
un exiliado republicano en
Venezuela, donde trabaja para una
compañía petrolera; por otro lado la
que sostiene Martintxu, hijo de
Martín, que vive refugiado con su
madre y su hermana, en un caserío
del país vasco francés. Ambas tramas
transcurren el mismo día, el 7 de
agosto de 1944, cuando la II Guerra
Mundial está a punto de volverse del
lados de las tropas aliadas, y las dos
presentan constantes saltos atrás en
el tiempo, saltos que no justifican la
situación de los protagonistas, aun-
que sí su psicología. Los dos prota-
gonistas salen ese día de un sueño
singular y van en busca de un “tigre”
muy distinto: el padre en realidad va
en busca de un jaguar devorador de
hombres el hijo se encuentra impeli-
do a destruir el carro de acombate
alemán Tiger.

Aingeru Epaltza, periodista, tra-
ductor de vascuence en el Gobierno
Navarro, y autor de una amplia obra
narrativa de la que sólo ha sido verti-
da al español Agua turbia, trenza con
estos hilos Cazadores de tigres, una
novelita entretenida, que se lee con
gusto aunque se deja sentir el peso
de la  irregular traducción que el pro-
pio autor (se supone, no figura en los
créditos) hace de su propia obra.
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SOLARIA: UNA REVISTA INESPERADA

Por José Luis García Fernández

CAZA MAYOR
Aingeru Epaltza, Cazadores de

tigres, Xordica, Zaragoza, 2000 121 pp.

Resulta curioso cuando uno se
para un momento a comprobar
todo el espectro de publicaciones
literarias que a diario se divulgan
en nuestro país, la diversidad esti-
lística que se aprecia entre todas
ellas. Y como me figuro que la lista
se me haría un tanto extensa, de
tal forma que lo más probable es
que me quedase alguna en el tin-
tero, con el consiguiente berrin-
che que sin duda se pillarían sus
promotores, he querido ocupar-
me en esta ocasión tan sólo de
una de cuantas podemos encon-
trar en las librerías especializadas.
Se trata de Solaria, revista acuña-
da por la "Asociación cultural
Solaria" de Oviedo, y hecha con el
cariño de las mejores y con los
medios de los indulgentes, de
aquellos que necesariamente se
ven en la obligación de pasar una
reválida cada vez que se asoman a
nuestras ventanas. 

Ya me he referido en una oca-
sión a los Círculos Literarios como
verdaderos dinamizadores de la
vida cultural de una ciudad. Y si
en aquella ocasión, mis glosas
iban dirigidas al Círculo Cultural
Faroni, de quien me considero un
más que ocasional admirador, en
esta van dirigidas a otra iniciativa
igual de valerosa por cuanto creo
que todos sabemos (o deberíamos
de saber) la dificultad que entraña
el llevar a buen término una
publicación de estas característi-
cas.

Solaria ha llegado a su décimo
número, que no su mayoría de
edad, y lo ha hecho a lo grande.
Presentando un monográfico
dedicado al cine y a la poesía.
Como no, cine y poesía se dan la
mano estrechamente en esta oca-
sión y nos presentan una amplia
variedad de figuras cinematográ-
ficas, siempre vistas desde la
peculiar perspectiva de un poeta,
algo que inevitablemente nos
remonta a los Ejercicios de estilo
de Raymond Queneau.

Nos encontramos así  por una
parte con una selección de recur-
sos del lenguaje propio del
Séptimo Arte, flash-back, fundido,
plano, contraplano, travelling, y

por otra con poesía en su estado
más puro. Ambas actividades
artísticas se ven de esa forma las
caras y muestran el rostro más
agradable de sus propias idiosin-
crasias. 

Porque si la poesía no es otra
cosa que "una palabra mas otra,
hasta que juntas forman una idea,
un sentimiento o, por qué no, una
debilidad en cada uno de los lec-
tores", el cine, a decir de Jean Luc
Godard, no es sino "una imagen
más otra que forma una tercera,
siendo formada esta por el espec-
tador". 

No es por tanto una revista de
poesía más. Solaria es la recrea-
ción expresiva de un momento de
la lírica asturiana, tan en auge en
este comienzo de siglo/milenio, y
la confirmación de que ese es el
camino a seguir por futuros y
esforzados escritores. 

Disfrutemos, por tanto, de los
poemas de sus colaboradores

(Gamoneda, Marcos Canteli,
Miguel Casado, José Miguel-
Ullán, etc), y reservemos un
pequeño espacio para esa imagen
invertida que pretenden ver al
otro lado del espejo: las secuen-
cias cinematográficas que dieron
pie para que viera la luz su poesía
y una de las revistas más innova-
doras de cuantas se puedan
encontrar hoy en día. 

El profesor Giovanni Filoramo,
un especialista mundial en historia
del agnosticismo, ha dirigido
desde la universidad de Turín a un
grupo de expertos italianos en
diversas áreas de las distintas reli-
giones que han cautivado al hom-
bre a lo largo de su existencia. El
resultado es este magnífico volu-
men- en el que Filoramo contribu-
ye con su estudio sobre el monote-
ísmo y las religiones dualistas
(cristianismo, islam, judaísmo,
zoroastrismo y maniqueísmo) y el
capítulo final sobre “Religión y
modernidad: los nuevos movi-
mientos religiosos”- elaborado
científicamente, muy documenta-
do como corresponde a especialis-
tas universitarios, que llena el
hueco bibliográfico como una sín-
tesis de Historia de las religiones.

Paolo Scarpi, de la Universidad
de Padua, se encarga del politeís-
mo de la era antigua desde
Mesopotamia y Egipto, Grecia,
Roma, celtas y germanos, hasta las
religiones de la la América preco-
lombina; Massimo Raveri, de la
Universidad de Venecia, analiza el
hinduismo, budismo, taoísmo y
shinto como religiones de la libe-
ración y la inmortalidad; y
Marcello Massenzio se ocupa de la
historia de las religiones en la cul-
tura moderna.

Es un libro pensado en el lector  y
los índices indispensables para
consultar los textos se agradecen
sin olvidar que ha sido escrito por
especialistas. De ahí su valor.

HISTORIA 
DE LAS RELIGIONES

Giovanni Filoramo et alii/Crítica/
Barcelona 2000/ 544 pp. 

Por Enrique Satrústegui.
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La versión teatral que
Bernardo Sánchez ha
hecho de El verdugo de

Berlanga y Azcona ha vuelto a
relanzar esta película, excepcio-
nal y redonda por muchos moti-
vos. Dejando de lado ahora (es un
decir, porque es imposible sepa-
rar los componentes) la cualidad
cinematográfica de la película
(planificación, montaje, dirección
de actores...), me gustaría parar-
me un momento en su asunto, sin
(o con) otra pretensión que la de
continuar ese diálogo que enta-
blan película, obra de teatro, críti-
cas y comentarios, que, mientras
no se demuestre lo contrario, es
una forma de pasar el rato tan
entretenida como (algunas) otras.

Y es que discrepo de las críticas
y publicidad que al referirse a El
verdugo la presentan o enjuician
como un alegato contra la pena de
muerte, sin matizar un ápice. Lo
cierto, además, es que hablan de
la película y la obra de teatro
como si fueran una sola cosa,
entendiendo que la adaptación
teatral es "fidelísima" (expresión,
si se mira, de doble filo para el
adaptador), sin darse cuenta de
que (admítanme por el momento
la aparente exageración) es impo-
sible adaptar de manera fiel una
obra de un ámbito o género a
otro. Pero esto es harina de otro
costal, que si el editor responsable
de este periódico pendular me
admite, trataré en otro artículo.

Volviendo, pues, a lo de la pena
de muerte y a la película El verdu-
go, no creo que su asunto funda-
mental sea el presentar (o en
constituirse en) un alegato contra
la pena de muerte, ya que este
tema aparece tratado lateralmen-
te y casi sin argumentación para
el debate. Es, sin embargo, tanta
la fuerza patética que tiene el
asunto en cualquier sociedad, que
no es de extrañar que críticos
(apresurados siempre y a veces
superficiales) y publicistas
(amantes de lo impactante y urti-
cario) cojan el rábano por unas
hojas llamativas. Ahora bien,
dicho lo dicho (y aquí apelo a su
comprensión por las paradojas
aparentes) es cierto que en esta
película la pena de muerte juega
un papel importante. Me explico:
lo que ocurre, a mi modo de ver,
es que la función de la pena de
muerte en esta película no es la de

convertirse en el eje de la trama,
sino la de actuar de fondo, como
estigma caracterizador de un país
estrafalario, represivo y misera-
ble. Por eso está, sencilla y sobre-
cogedoramente, como formando
parte del decorado vital de los
personajes, como un rasgo que va
a permitir que el espectador
entienda y comprenda la tragedia
de su protagonista, como ciuda-
dano de un país quetiene todas
las condiciones para hacer mez-
quinos a fondo, la pena capital
cumple el mismo papel respecto a
los personajes que la represión
sexual en la novela de Azcona, Los
europeos, o las dificultades econó-
micas y la coacción del juicio
social en El pisito. De lo que trata
El verdugo (y en ello tiene gran
proximidad a las dos obras que
acabo de citar) es de la tragedia
pequeña, de una persona normal

que se convierte (otra paradoja)
en víctima, en condenado a ser
verdugo; es la historia de una
claudicación y, de forma comple-
mentaria, un curso práctico de
persuasión. Pero vayamos por
partes. Como digo, es escasísima,
casi inexistente la argumentación
sobre la pena de muerte. Se redu-
ce a dos debates engañosos, ya
que no tratan sobre la pena de
muerte, sino sobre su ejecución.
Uno es el que plantea Amadeo y
otro es el que sustenta Corcuera,
el escritor; reveladoramente los
dos coinciden y secomplementan
en su conclusión: Amadeo dice
que "si existe la pena, alguien
tiene que aplicarla", y Corcuera
que "La sociedad siempre necesi-
tará un ejecutor de la justicia."
Con ello, obviamente, la legitimi-
dad de la pena de muerte ni se
toca, quedando destacada en

negativo, y la tragedia se desplaza
a la repugnancia (física, más que
otra cosa) que José Luis, el prota-
gonista, siente ante el ejercicio;
repugnancia de grado mayor
(¿distinta?) a la que siente por su
oficio de funerario, o a la que
siente el protagonista de El pisito
al tener que casarse con la vieja. Y
se trata de una tragedia, menor y
(no "pero") estremecedora.
Menor, porque no sucede a semi-
dioses o superhombres o reyes o
nobles, como en los clásicos gre-
colatinos, pero no menos impor-
tante, sino  bien al contrario, por-
que ese protagonista al que vemos
abocado a un final desdichado, se
convierte en símbolo de toda
claudicación, más estremecedora
en la medida en que la culpa de lo
aciago ya no cabe buscarla en un
destino, ajeno como tal a lo
humano, sino en lo propio huma-
no. Estas tragedias de lo cotidia-
no, pequeñas tragedias, son
corrosivas porque muestran sin
escapatoria lo que enunció el
existencialismo: que el infierno
son los otros, y aún peor, que el
infierno es uno mismo: que cupo
la posibilidad (aunque fuera míni-
ma) de sustraerse al final, pero no
se ejerció la voluntad necesaria.
En ello, y aunque se llegue al
mismo resultado, estas obras
recorren otra línea, cercana a la
de Kafka, pero distinta, porque
aquí la parábola no obliga a
enfrentarse con el absurdo, sino
que se ponen de manifiesto las
causas y son verosímilmente
humanas y sociales. Buena parte
de la fuerza simbólica de esta tra-
gedia la tiene el hecho de que la
claudicación de José Luis no se
realiza por su abatimiento desde
un gran sueño. Desde luego José
Luis no es Ícaro: esgrime en tres
ocasiones su sueño y éste no es
otro que el del emigrante a
Alemania, para aprender mecáni-
ca. La ridícula altura a que se
coloca el listón sirve de metoni-
mia para caracterizar al país que
genera estos sueños, al tiempo
que para marcar lo terrible del
descenso al infierno en la escala
de los oficios (motivo frecuente
en Azcona) y de la violencia moral
(y al final física) que se ejerce
sobre el protagonista. Pero para
que esta tragedia sea patética y
conmueva, bien decía Aristóteles
que es necesario que el paso de

EL VERDUGO: CURSO PRÁCTI-
CO DE PERSUASIÓN

Por Miguel Ángel Muro

Teatro Victoria. Barcelona Cartel anunciador el día del estreno ..........Teresa Rodríguez.(CA.OS.
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Y El verdugo cumple con esta
regla de oro. Su protagonista clau-
dica en sus mínimos sueños como
resultado de un proceso de per-
suasión, que ejecutan sobre él
varios personajes en el marco de
una sociedad que empuja a la
mezquindad. Los personajes per-
suasores fundamentales son
Amadeo y Carmen, que forma
pareja artística del convencimien-
to; pero también actúan en esta
línea Álvarez, el compañero de
trabajo, Corcuera, el escritor, o el
director de la cárcel, conveniente-
mente secundado por el capellán
y los guardias. Tanta muchedum-
bre contra un hombre solo; pero
es que, además, José Luis es vícti-
ma propiciatoria, por la facilidad
con que sucumbe a la persuasión.
Ya las primeras secuencias nos lo
muestran fácil a la claudicación.
Después de manifestar que le
"revienta" el verdugo, a petición
de Álvarez lo lleva en la furgoneta,
le lleva el maletín y pasa al interior
de su casa: "Siempre te sales con
la tuya", "siempre me tocan a mí
estas cosas", declara mientras
cede, como un anticipo; lo mismo,
claro es, que viene haciendo en
casa de su hermano (no sastre
sino "cortador eclesiástico-militar
diplomado”) y su inefable cuñada.

Sólo hace falta a continuación
un culo de mujer,  ofrecido en
espectáculo, una cama por desha-
cer, un padre que aparece a tiem-
po (o a destiempo), una petición
de mano arrancada en situación,
un embarazo oportuno, un piso
nuevo que no se desea perder y un
sueldo atractivo para que, esgri-
midos en su lugar y momento
oportunos, persuadan al pobre
diablo. Por esta acción conjunta-
da de padre e hija, José Luis va
cediendo progresivamente, pri-
mero para casarse, después para
aceptar el cargo de verdugo, des-
pués para ir a Palma de Mallorca a
"actuar" (que lo de los eufemis-
mos es otro punto), hasta quedar
atrapado dentro de la prisión,
abocado a constituirse en verdu-
go. Claro es que aún parecen que-
darle los dos últimos recursos que
su suegro y su mujer le han ofreci-
do como engaño, y que él ha acep-
tado de buen grado: que, aunque
le llamaran a actuar, siempre que-
daba el indulto, y si éste fallaba,
siempre cabía el renunciar al
cargo. El indulto, obviamente, no

llegará (sólo una enfermedad del
condenado retarda más y tensa y
destensa y vuelve a tensar el
drama) y ante la solución de la
renuncia hay un nuevo persuasor,
el director de la cárcel, ayudado,
en este caso, por el aturdimiento
extremo del preverdugo. Si en los
actos persuasivos de Carmen y
Amadeo la dinámica se basaba en
una actividad conjunta (sus mira-
das de complicidad son revelado-
ras), apoyada en los factores clave,
como la satisfacción de la honra
debida al padre, la asunción de la
paternidad, el bienestar del niño,
con piso y sueldo incluido, ahora,
cuando José Luis declara renun-
ciar a todo, el director de la cárcel
utiliza la táctica de enredarlo en
una argumentación engañosa
sobre la necesidad del reo de aca-
bar cuanto antes, y  hacerlo cuan-
do está resignado y en paz con
Dios; cuando termina con estos
capotazos ya está José Luis tan
aturdido que no es necesario
argumentar más, ni contestar a su
insistente "por qué" (que se carga
de dos significados: por qué no
puede esperar la ejecución, y tam-
bién por qué he llegado a esto);
apartir de ahí ya está condenado:

el guardia (que le coloca una cor-
bata, como él colocará los hierros
de l garrote vil al otro reo), le
anima con una frase que vale para
los dos ajusticiandos ("Si no se va
a dar cuenta, si todo es muy rápi-
do"), lo mismo que la que le endil-
ga el capellán: "Entereza".
Cerrada la puerta del patio sólo
queda esperar que se  consumen
las dos sentencias. Pero, observa-
da la maquinaria persuasiva, hay
que subrayar la causa de su puesta
en funcionamiento. Aquí la fábula
apunta con claridad a la mezquin-
dad social y al egoísmo. Quizá lo
más cruel y revelador de todo es
que todos saben (sabemos) la
condición de víctima de José Luis,
su debilidad, y la aprovechan en
beneficio propio, movidos funda-
mentalmente por el provecho
propio, y que la propia víctima no
es ajena a ese mismo sentimiento.
Carmen consigue un marido,
imposible por su condición de
hija del verdugo, y su padre no
pierde el piso añorado; pero es
que José Luis no hace ningún asco
a lo que va consiguiendo con el
empleo de verdugo (cuando cobra
su paga ya no piensa en irse a
Alemania) con lo que se convierte

en cómplice de su propio final.
Final, por cierto, que vuelve a
tener significación parabólica
porque ya saben los tres que esta
ejecución es la primera de las que
vendrán después: el "Eso mismo
dije yo la primera vez", con que
Amadeo replica a José Luis cuan-
do éste exclama que no volverá a
hacerlo nunca más, no es sino la
explicitación de algo que se sabe
de antemano. ¿Alegato contra la
pena de muerte? No, como tal,
sino parábola de tragedia de
pobres gentes sobre la claudica-
ción, movida por una fuerza per-
suasiva definida pero inexorable,
asentada en el egoísmo, vista por
sus autores con la comprensión
crítica de quien considera huma-
nos tales comportamientos; por-
que, como decía más arriba, el
comportamiento de los persona-
jes se hace, por grados y según
personajes, disculpable, y por ello
se aproxima al más pintado de los
espectadores. 

En ello está la triste gracia de
esta parábola: en que es difícil no
verse retratado en este desgracia-
do, en cuanto uno cuente en vida
con renuncias por cualquier tipo
de egoísmo.

Metro Barcelona.                                                                                                                                                                                                 Teresa Rodríguez.(CA.OS.
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El Folletín de EEll  PPÉÉNNDDUULLOO/TEATRO/Creación

"DAS CABINET 
DES DOCTOR CALIGARI"

por 
Ricardo Romanos y 

Francisco de Cenzano.
(Viene de la última página.)

No se pierdan, herren und damen, las
emocionantes cargas de las juveniles
brigadas de choque del Partido Único
Nazional de la feria de Euzkanstenwall
contra toda posibilidad de discrepancia
o movimiento... ¡Vean y admiren cómo
estallan urnas y cerebros ! ¡Cómo se des-
guazan miembros infantiles en explosio-
nes celestiales de amonal ! ¡Maravíllense,
ladyes and gentlemen, con el renaci-
miento de la santa Inquisición y sus pul-
posos tentáculos : la sospecha, la dela-
ción, el chantaje y la extorsión arraci-
mándose, reptando por los jardines de
infancia, las escuelas, los tiovivos, los
confesionarios y la noria de la feria de
Euzkanstenwall !

(Se vuelven a escuchar balidos aterro-
rizados de ganado lanar.)

Y todo ello, ¡gracias al Doctor Caligari !
¡el Único,  el Indiscutible, el Innominado
! ¡El Secreto, el Oculto, el Hipnotizador !
¡El Gran Fabricante de embelecos y
cadáveres despanzurrados! ¡El Padre de
la Nueva Religión y de la Patria, el Líder
Máximo de la feria de Euzkanstenwall !
¡El Gran Sacerdote : Arturo Ui redivivo e
imparable en su nueva e irresistible
ascensión hacia la Nada ! ¡Heil ! ¡Heil !
¡Heil !

¡Chapoteen en la sangre hasta conver-
tirla en morcilla ! No dejen de extasiarse,
monsieures et madames, y observen por
el ojo del príncipe cómo se dictan secre-
tamente las penas de muerte. ¡Con qué
religioso sigilo se escribe en
un papel el nombre de las
próximas víctimas inocentes !
Con qué emocionada y sacra-
mental delectación se impone
el arma homicida en las
manos del carnífice... (Pausa
morosa.) ¿Estarán en la lista
sus nombres y apellidos,
señoras y señores ?... ¿Tienen
ustedes la conciencia tranqui-
la ? ¿Hay alguno de entre uste-
des que no pueda demostrar
aquí y ahora mismo la limpie-
za de su sangre, de su pura
sangre euzkanstenwalliana?...
Usted,... sí, usted, el caballero
del fondo, el del pelo negro y
ensortijado... O usted, señora,
sí, usted, la pelirroja con cara
de inmigrante ladrona... Y tú,
mocoso de mierda, sí, tú,
pequeño gusano logroñés, no
te escondas en las faldas de tu
asquerosa madre... ¿Qué
hacéis aquí ? ¿A qué habéis
venido a la feria de
Euzkanstenwall, eh ?  No

tenéis ningún derecho a estar aquí.
¿Cómo ? ¿Que habéis  pagado la entrada
? ¡Pero qué cosas tiene uno que escuchar
!... ¡A ver, la cédula de identificación
racial !  No, vosotros no sois de aquí... Un
momento, por favor... Permítanme,
herren und damen...

(ACOTACIÓN : El PRESENTADOR
hace sonar un silbato policial. Caen del
telar doce cuerdas por las que se desli-
zan rápidamente otros tantos sujetos
con máscaras blancas inexpresivas,
boina roja y pañuelo palestino.
Disparan dos veces en la cabeza y otras
dos veces en el pecho del hombre, la
mujer y el niño. Esputan sobre los cadá-
veres y se ríen estrepitosamente.)

CORO DE VERDUGOS : ¡Y ahora,
devolvednos las balas, hijos de puta !
¡Foráneos ! ¡Traidores ! ¡Marranos !
¡Asesinos ! ¡Heil ! ¡Heil ! ¡Heil !

(ACOTACIÓN : El PRESENTADOR
lanza desde su dosel flotante profusa
cantidad de barquillitos blancos y
redondos sobre espectadores y verdu-
gos. Estos últimos desaparecen mágica-
mente tras zamparse algunos barquilli-
tos, beberse unas litronas de calimocho
y lanzar un cóctel Molotov sobre una
señora valenciana y un anciano galle-
go.)

PRESENTADOR : ¡Sonrían y aplaudan,
herren und damen! ¡No pasa nada que
no tenga que pasar! ¡Todo está controla-
do ! ¡Controlado ! ¡Frente a la Brunete
mediática solapada, los heroicos mosco-
rros de la gasolina del doctor Caligari !
(Ríe.) ¡Y ahora viene el plato fuerte del
espectáculo ! ¡Lo nunca visto en ninguna
feria del mundo ! ¡Una demostración
palpable y extraordinaria, obscena hasta
la náusea, de censura total, bestial, mun-
dial!... Con todos ustedes, ladyes and

gentlemen, ¡la Campana fratricida de la
feria de Euzkanstenwall !

(ACOTACIÓN : Suena el "Alleluia" de
Häendel interpretado por chistus, tam-
boriles y chalapartas. De lo alto baja
una inmensa campana. Un proyector
ilumina su interior : de su badajo pen-
den las cabezas ensangrentadas de
todos los que pensaron alguna vez en la
feria de Euzkanstenwall. Se extiende
por el negro vacío un rancio olor a
incienso y tras  un telón de transparen-
cia, bajo la campana, se ilumina una
Última Cena : alrededor de la mesa doce
personajes en uniforme de Hitler,
Mussolini, Franco, Stalin, Lenin,
Onésimo Redondo, Trujillo, Milosevic,
Arias Navarro, Goëbbbels, Himmler y
Kastelbrunner, pero con los rostros, las
máscaras, de los líderes del Partido de la
Defensa de Dios y de la Santa Tradición
y los de EHHB. Entre todos descuarti-
zan el cadáver de una virgen adolescen-
te y extremeña. En el centro de la mesa
el PAPA NEGRO con abrigo y capelina
del Doctor Caligari sobre el hábito de su
Órden, la máscara de Arzalluz (¿cuál de
los dos : Arzalluz Antia o Arzalluz Tapia
?) y los brazos en cruz.)

PAPA NEGRO : (Alzando un cáliz de
oro repleto de sangre de la virgen.)
Bendice nuestra mesa, oh gran aita
Aitor, oh padre esclarecido y primige-
nio... Comamos y bebamos, hermanos
míos. (Alza la lengua de la virgen en una
patena.) Esta carne y esta sangre sin RH
negativo simbolizan la de todos aquellos
que no son como nosotros, que no se
doblegan a pensar como nosotros, que
no nos comprenden y no hacen el
menor esfuerzo por hablar nuestra única
y trina lengua ni nuestros salvíficos
designios... ¡Gora la feria de

Euzkanstenwall ! ¡Gora Cristo Rey ! ¡Gora
la autoinmolación sacramentada !  ¡Gora
el canibalismo de MariETA, nuestra hija
bienamada! (Se bebe el cáliz y se come la
lengua.)

(ACOTACIÓN : Los doce discípulos
devoran los trozos de la virgen a dente-
lladas. El PRESENTADOR se traga una
granada de mano y explota con su arti-
lugio volante. Entra en escena una fer-
vorosa procesión de gudaris, banqueros
benedictinos y jesuitas, franciscanos
carlistas y otros fantasmas del pasado,
rezando el rosario y recitando a gritos
textos de Lenin y versos aldeanos en
arameo. Jóvenes escuadristas de ambos
sexos, con boina roja sobre el pasamon-
tañas negro, gafas oscuras y pañuelo
palestino, recorren el teatro regándolo
con gasolina y destrozando heroica-
mente, o sea, a hachazos, todo lo que
encuentran a su paso, espectadores
incluidos. De la boca del PAPA NEGRO
sale un moteado huevo de serpiente
mientras se alza la mantelería de la
mesa sacrificial y aparece bajo ella
Zumalacárregui sodomizando a don
Sabino Arana. Del telar cae una tromba
de sangre, de ideas : restos humanos y
paquetes de periódicos y libros cha-
muscados. El PAPA NEGRO, tras vomi-
tar el huevo con espantosas arcadas,
lanza una bengala : la feria de
Euzkanstenwall y el Gabinete del
Doctor Caligari, tras una inmensa
explosión, se deshacen en cenizas,
polvo, nada, con todos sus habitantes y
pasajeros. Silencio sepulcral. Luego,
mientras comienza a escucharse
"Plenilunio", de la ópera "Amaya" del
maestro Guridi, se ilumina mortecina-
mente un decorado de manicomio deci-
monónico. En él, una Pietá : la Santa

Madre, muy anciana,
tiene a Jesús en su regazo:
un niño marroquí o cas-
tellano, asesinado por un
disparo en la boca.
Delante de ellos, a su
izquierda, una niña
pequeña bajo un para-
guas rojo los contempla.)

SANTA MADRE :
(Recitando una nana
dolorosa.) : ¿En qué filtro,
en qué vino, en qué tisana
ahogaremos ese Viejo
Enemigo, destructor y glo-
tón como la cortesana,
paciente como la hormiga
?... ¿En qué filtro, en qué
vino, en qué tisana ?...

(Mientras se va hacien-
do el OSCURO sigue
e s c u c h á n d o s e
"Plenilunio" que se funde
con disparos, explosio-
nes, trenes en marcha y
balidos de miles de ovejas
presintiendo el matade-
ro.)“Eppur si muove”. Fotomontaje para una portada 1943.                    Jhon“Madrid 1936”. Volks-Illustrierte (VI,Praga)25 Noviembre 1936. Jhon
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DISCOS/Crítica

El encanto de lo leve
The Ladybug Transistor - The Albermale Sound

Hay tópicos que siempre corren más que uno; es imposible escapar.
Cambian los días y puede que tenga que ver con la luz, con el agua de las
piscinas, con la hierba, con las noches que no se duerme bien o con el
hondo olor de la ciudad cuando llueve. Hay que elegir otra canción. Es
entonces cuando discos como éste son más necesarios; un discurso de
armonía a través de imágenes bucólicas que se acompañan de cuerdas,
vientos y un piano intencionadamente despistado. No esperen el nava-
jazo trapero-emocional como en otros gloriosos (a veces gusta torturar-
se) discos del sello (ver Lambchop o Magnetic Fields), ese que amenaza
con ser, en principio, una espinita de nada para el alma. Ladybug
Transistor han construido su mundo repleto de buenas intenciones a
través de una mezcla poco convencional: imaginen los coros de los
Beach Boys con una deslumbrante
ampulosidad a lo Scott Walker y ese
saber hacer de la Divine Comedy (al
pesado de Neil Hannon se lo tiene que
estar comiendo la envidia). ¿De dónde
viene el buen gusto por la melodía, por
el arreglo exquisito, por el detalle?
Quiero creer que los años que Gary
Olson (alma de la pandilla: composi-
ción, trompeta y voz) pasó probando
teclas de piano en la empresa de su
padre no fueron en balde ¿Es posible
que una cosa tan encantadora y lúcida -
y tan cinematográfica a veces - como
este disco puede haber salido después de horas de un trabajo anodino
como comprobar que las teclas siempre encajan? Cientos de días, cien-
tos de teclas y cientos de pianos; multipliquen. Ahora que Belle &
Sebastian están a punto de sacar nuevo disco y su compañía se va a des-
vivir - lo veremos, seguro - para que el secreto mejor guardado de los
últimos años se convierta en la pesadilla peor llevada de los próximos
meses, aparecen Ladybug Transistor con este discurso deslumbrante
para que tengamos otro secreto que guardar durante los próximos años.
Igual este disco es tan bueno que lo mismo vale para el otoño, para el
invierno, para volver a escucharlo la primavera próxima y no poder (o no
querer, nunca se sabe) hablar con nadie de él. Sólo con ella.

Lo siento, no pude detener la lluvia
The Magnetic Fields - Holiday

“La ley de la fuerza existente entre dos polos magnéticos es semejante a
la que existe entre dos cargas eléctricas, pero existe una diferencia impor-
tante: los polos magnéticos siempre se presentan por parejas. A lo largo del
tiempo se ha especulado mucho sobre la posible existencia de un polo
magnético aislado, y más recientemente se ha realizado un considerable
esfuerzo experimental a fin de localizar tal objeto. Hasta ahora no existe
una evidencia conclusiva sobre la existencia de un polo magnético aisla-
do.”

“Física”, Paul A. Tipler 

Stephin Merrit es flaco, feo, homosexual  y está lleno de complejos: un
ser maravilloso hasta la médula y que conste que lo digo sin antojo algu-
no de ironía. A mí me encanta Stephin Merrit, con todas sus irregulari-
dades, y a Stephin Merrit le encanta el vodka con naranja. Quedó cons-
tancia de ello en las fotos de su concierto hace unos años en el BAM: el

hombre se arrastraba por los suelos con su copa, y es que no debe ser
nada fácil llevar esa urgencia sentimental tan excesiva que reflejan sus
canciones. El mundo entero ha celebrado recientemente su existencia
con la aceptación (¡después de tantos años!) de su último trabajo (69
Love Songs, Merge Records, 1999), un triple CD que recopila 69 visiones
distintas de la vida a través del amor, del amor a través de la vida, de
todos los amores posibles, de los que queremos ver y de los que no que-
remos ni oír hablar. Pero estuvo antes Holiday (93), uno de esos trabajos
incomprensiblemente ignorados por el mismo mundo que ahora los
aclama: el disco del que menos se ha hablado en la trayectoria de los
Magnetic Fields. Stephin ya había dejado constancia de su personalidad
aplastante en Distant plastic trees (89), The wayward bus (91), The house
of tomorrow (92), The charm of the highway strip (93) o Get lost (95).
También en sus múltiples proyectos fuera de los campos magnéticos:
Future Bible Heroes (techno-pop para disfrutar por las mañanas), The
6th’s (sus canciones en otras voces, indicado a la hora del café) o The
Gothic Archies (bubble gum gótico: por las noches y en soledad). 

Por si aún no está claro, éste es uno de esos casos de incontinencia cre-
ativa, uno de los más raros exponentes en que uno puede permitirse el
lujo de combinar las palabras calidad y cantidad, y es que Stephin goza
de una personalidad tan desbordante como el volumen de su obra. Y si
alguna vez se ha hablado de ellos siempre parecía que nadie se atreviera
a ponerlos ni bien ni mal por si las moscas: nadie se mojaba con los
Magnetic Fields y así era imposible saber si molaban o no, “los Magnetic
Fields... es que son muy raros” ¿De verdad alguien los había escuchado?

Sus canciones son un saco sin fondo en el que se mezclan una profun-
da voz desganada, unos arreglos de
manicomio aunque efectivos - Merrit
duerme con los discos de Phil Spector
debajo de la almohada - y unos textos
más que cercanos al ensayo psicológi-
co. Dice en Desert Island “Seré la locu-
ra que te haga perder la cabeza, seré la
tristeza que ilumine tus días oscuros” o
en Swinging London “Cuando me
besaste los planetas colisionaron, el
mundo se convirtió en una nova, el sol
explotó y todo se volvió negro cuando
te fuiste, haciendo que Londres se

columpiara, y te olvidaste de volver”: claro, trágico, definitivo, afilado y
con mucha puntería. A veces una guitarra country, un efecto intenciona-
damente fuera de lugar, un silbato, recuerdan que el mundo de Stephin
también tiene su humor: el geniecillo se ríe y hasta se divierte con su
batiburrillo de teclados baratos, sus imposibles ritmos programados, sus
chelos, sus tubas y sus desasosiegos.

Decían al respecto de 69 Love songs que Merrit ya podía mirar de tú a
tú, sin complejos, a los mejores compositores de pop actual. Pero digo
yo que eso es imposible, que si algo hace a Merrit tan grande son preci-
samente sus complejos, que puede que Phil Collins (por decir un stan-
dard) no los tenga pero es tonto, aburrido, y sus canciones épico-afecta-
das más malas que pegar a un padre y después pedirle la paga. 

En los discos de Merrit se encuentran, o al menos se buscan, sombras.
A veces da la sensación de estar escuchando a un hombre al borde de
una fosa - un esclavo de sus pánicos afectivos, supongo - y otras al
mismo hombre ya en la otra orilla, habiendo superado el desafío que él
mismo se había impuesto. Stephin Merrit: obsesiones, miserias, roman-
ticismo patético, no vuelvas a recordarnos que tú también naciste en un
taxi o en un tren, que vamos a quererte siempre.

EL ENCANTO DE LO LEVE
LO SIENTO, NO PUDE DETENER LA LLUVIA

Por Luis F. Bayo
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EELL  PPEENNDDUULLAAZZOO  
Lucrecio Caro

EEll  aaññoo  ttrriissiieessttoo
Cuál fue mi asombro al ver un treinta de marzo que para algunos -

para los lectores del periódico provincial, es decir, para el periódico de
los provinciales de aquí, y es que esto de las provincias siempre resul-
ta algo local - estábamos a treinta de febrero. Nunca me había pasado
antes, por fin sé lo que es un año trisiesto, el único del siglo que ahora
termina, supongo que de todo el milenio. Por qué no: no les vamos a
quitar el mérito a los inventores de la novedad.

Febrero, el treinta de febrero, como si de un efecto especial de James
Bond se tratara.

Tal vez se trata de una confusión causada por el efecto 2000, pero es
de las pocas veces que vemos que dicho diario edita un día tan her-
moso, y sin comillas, aquellos signos de que tanto disfruta. Sea cuál
sea la razón del treinta de febrero, el invento proporciona una coarta-
da admirable para cualquier descuidero de puntuación: Su excelen-
cia, el caso es que el día treinta de marzo estaba yo en febrero, el trein-
ta de febrero (San Bernabé).

Advertencia : Dedicamos esta breve
pieza de cabaret a la memoria de don
José Luis López de La Calle. Muy espe-
cialmente a los 7.000 españoles anti-
fascistas masacrados en el campo de
concentración de Mathaussen y a
todas las víctimas del totalitarismo.
También a don Alfonso Sastre, dra-
maturgo que tanto nos enseñó y, sin
embargo, tan calladito desde hace
tiempo.

NOTAS A LA PUESTA EN ESCENA :
El espacio de representación es un
inmenso vacío gótico, como el gran
zaguán del castillo de Otranto. El
público será recibido en un SEMIOS-
CURO. No hay asientos. Una pequeña
plataforma sobrevolará silenciosa-
mente, como flotando, sobre los
espectadores. En ella y de pie, el PRE-
SENTADOR : andrógino cardenal tri-
dentino en hábito de gala
(diseño Miguel Ángel
Buonarrotti) que se irá
haciendo visible con una
tenue iluminación blanca
con destellos verde sulfuro-
so. Su maquillaje es el de un
entretenedor de cabaret ale-
mán de los años treinta: cara
blanca, grandes ojeras
negras y labios carmesí con
lunar en la mejilla. De repen-
te se escuchará  una explo-
sión horrísona. A continua-
ción caerá sobre el respeta-
ble un chirimiri de sangre de
cordero mientras se escucha
un atroz balido de miles de
ovejas.

PRESENTADOR : (Hace un
ademán imperativo y cesa el
balido. Pausa. Sonríe de
oreja a oreja. Con voz grito-
na.) ¡Ladyes and gentlemen !
¡Monsieures et madames !

¡Herren und damen ! ¡Señoras y seño-
res !... ¡Bienvenidos a la feria del
Crimen y la Noche ! Bienvenidos a
esta oscuridad noctívaga que ha de
poner en marcha el carrusel del asesi-
nato colectivo. Acostumbren sus
pupilas a las tinieblas de este circo de
la memoria, pues esta noche hemos
abierto para ustedes un túnel, un
laberinto, un dédalo inextinguible de
odio y brutalidad. Y en él no habrá
sino sombras, sangre, mentiras
siniestras y execrables ejecuciones...
(Ríe como Vincent Price.) Aquí, en
Euzkanstenwall y en su pequeña feria

de los horrores, en un tiempo que fue
hace tiempos o quizá ayer mismo, da
comienzo... ¡el Gabinete del doctor
Caligari!

(ACOTACIÓN : Un hedor putrefacto,
helado, envuelve al respetable. Se escu-
chan murmullos sibilantes, apagados.
Suena una batería de tamboriles.)

Tienen ustedes la única, la exclusi-
va posibilidad de advertir la alelada
ensoñación de todo un pueblo hip-
notizado por el huevo de la serpiente
: por el horror, por el espanto, por la
cobardía ; por la falsificación de su
historia y de sus símbolos, por sus

sacerdotes y obispos impíos ; por sus
políticos enfangados en el crimen y la
conspiración ; por la vileza de sus
encapuchados verdugos ; por la cruz
gamada y la cruz de san Andrés ; por
idolatrar a sus falsos dioses (¿hay
alguno que no lo sea ?) a su raza y a
sus santas tradiciones... ¡Pasen y
vean, señoras y señores, cómo se
abrasan librerías y bibliotecas, cómo
se impone el idioma de los muertos
sobre los balbuceos de los vivos, con
qué ardides belloteros se castiga la
inteligencia... Cómo arden las vivien-
das de los sospechosos de disidencia,
cómo se levanta de nuevo el valle de
los caídos por la patria! ¡Sumérjanse
en la fascinación de poder contem-
plar aquí, en la feria de
Euzkanstenwall, el nacimiento de
una Nueva Nación ! ¡Con sus paredo-

nes necesarios ! ¡Con sus
hostigamientos a la pobla-
ción civil, sus linchamien-
tos racistas, sus fosas
comunes para los diferen-
tes, sus cámaras de gas,
sus campos de concentra-
ción para hombres, muje-
res, niños y muñecos! ¡Con
sus quemas en efigie y al
natural, sus himnos victo-
riosos, sus hostias consa-
gradas en cal viva, sus tiros
en la nuca y su reverdecida
Gestapo!... (Vuelve a reir a
lo Vincent Price.)
(ACOTACIÓN : Se oye,
potente, el "Dies irae"
interpretado por una agru-
pación de acordeonistas.
Además del chirimiri de
sangre llueven lenguas y
ojos de ovejas sobre el res-
petable.)

(Pasa a la pag. 50)
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