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LAS VACACIONES FISCALES

Con el “Efecto Frontera” pasa como con el
“Efecto Placebo”. Que algo no real induce
hechos y situaciones encadenadas que ori-

ginan resultados reales. No existe obviamente
“frontera” si estamos hablando de la línea que nos
separa del País Vasco; ya que frontera es y significa,
según el diccionario de la RAE, el “confín del
Estado”. Así de lacónico y concluyente. Por tanto, si
citamos la divisoria entre La Rioja y la Comunidad
Autónoma Vasca deberíamos hablar de borde,
mojón, jalón, límite regional, fielato o línea de
separación simplemente. Jamás de frontera. Salvo
que nos esté aflorando un cierto subconsciente
colectivo, que nos hace comenzar a entrever el final
de un largo, penoso y degradado camino de segre-
gación, y a vislumbrar al fondo una difusa figura de
soberanía, pequeña, apenas viable y arrancada
extemporáneamente – justo cuando Europa acaba
precisamente de redefinir a la baja las soberanías
clásicas de sus Estados miembros -. Una soberanía
cuyos contornos y detalles aparecen velados por
múltiples cuajarones de sangre – resecados o
recientes – y por una tupida trama de extorsión y
amenazas, espesa y opaca, tejida y destejida hasta
la náusea con hilos de ambigüedad moral, privile-
gio odioso, permanente desencuentro en ceremo-
nia enloquecida e interminable de todos contra
todos, odio, empacho de etnia, y la pavorosa coti-
dianeidad de la muerte administrada con arbitra-
riedad y alevosía. Pero, salvo que la formulación del
llamado “efecto frontera” se exprese desde esa pre-
monición de soberanía inminente  - o acaso desde
ese deseo (no sabríamos decir si más sentido en el
interior del País Vasco o quizá fuera de él) -, en los
demás casos deberíamos hacer el esfuerzo de utili-
zar expresiones más ajustadas a la realidad política
y al mapa autonómico de ahora mismo. Hablar de
frontera, e incluso de “efecto
frontera”, desborda concep-
tualmente aquello de que
estamos hablando. Es decir,
las separaciones que diseñan
el mapa de las autonomías
del Estado Español. La expre-
sión frontera quedaría así
limitada, reitero, a la men-
ción de la línea que marca los
exclusivos confines del
Estado.

Procedería, por tanto, vol-
viendo a nuestro territorio,
que citásemos el conjunto de
situaciones que venimos
valorando como generadoras
de agravio, marginación o
perjuicio para La Rioja - y que
tienen su origen en nuestra
inmediata vecindad con el
País Vasco – con otras expre-
siones alternativas al tan
repetido “efecto Frontera”.

Tales como “efecto privilegio” ejercido sistemática-
mente desde las provincias vascas a base de utilizar
su muy particular lectura de la historia como per-
manente arma arrojadiza. O “efecto quiebra cons-
titucional”, ya que tras esa línea separadora se con-
sagra permanente y progresivamente la estoma-
gante desigualdad entre los pueblos y las gentes de
España. O de “efecto claudicación”, puesto que esa
raya señala el inicio del territorio dónde los poderes
centrales del Estado han de deglutir todo tipo de
trágalas. Fundamentalmente han de forzar a diario
el propio concepto de justicia distributiva en la
vana esperanza de erradicar así un terror que, sin
embargo, siempre regresa. Pero también, ocasio-
nalmente, según dicte el juego de las mayorías, han
de asegurar a precio de oro los votos nacionalistas
que garanticen a los gobiernos de turno en Madrid
la comodidad numérica – que no la moral – en el
día a día del ejercicio del poder. También podría-
mos hablar del “efecto frustración”, o del “efecto
cólera”,  tan entendible en este caso, o incluso del
“efecto perplejidad”...Sin embargo - y al margen de
precisiones semánticas -, “efecto frontera” es la
expresión que se ha impuesto en la comunicación
periodística y en el lenguaje coloquial para aludir a
aquello de lo que estamos hablando. Por ello me ha
surgido la idea de un pequeño juego mental. ¿Qué
pasaría si la expresión “efecto frontera” se adecuase
a la realidad, es decir, si el País Vasco se hallase en
el disfrute de su soberanía plena? ¿Cómo le afecta-
ría a nuestra región esta imaginaria situación polí-
tica?, ¿nos beneficiaria?, ¿nos perjudicaría? 

Me siento tentado de avanzar ligeramente en este
juego de suposiciones, por supuesto sin la menor
intención de enfatizar ni la importancia ni la fiabi-
lidad de los muy cuestionables resultados de esta
charada, que de ninguna manera citaremos como

conclusiones. Ni siquiera hipótesis de trabajo. A lo
sumo  hipótesis de ocio, ya que escribo esto en una
adusta mañana de sábado abrileño en la que no
siento la menor gana de trabajar. En todo caso sí de
dejar que el hilo de mi pensamiento vuele libre-
mente por los espacios de la imaginación, es decir,
dejar la puerta entreabierta a la malevolencia de
baja intensidad y al duendecillo de la transgresión y
así montar, solo o con quienes me lean, un sencillo
juego de ideas y suposiciones sin apenas maligni-
dad.

Dejo por tanto que vayan fluyendo las preguntas
que me sugiere esta situación imaginaria, trufada
de política ficción y de auténtico futurible. Me pre-
gunto, por ejemplo:

¿Nos encontraríamos, de saque, con una nueva
estructura estatal en el vecindario, que sin embargo
conserve los viejos vicios?, ¿que siga intentando
consolidar situaciones de prevalencia y privilegio
en el borde mismo de la más pura y dura deslealtad
en la competencia?, ¿o por el contrario descubrire-
mos un estilo distinto, impuesto por la necesidad
de un sistema fiscal propio, sin el colchón de una
administración más amplia que otorgue claudican-
temente cupos y otras gollerías?.

¿Seguirían nuestros vecinos – ya como nuevo
estado – en su intento de seguir exhibiendo la ape-
titosa zanahoria de un aparente Paraíso fiscal para
emprendedores? ¿O deberían rendirse ante la evi-
dencia de que el antiguo padrecito madrileño ha
pasado a entrar en competencia con el recién naci-
do Estado?, ¿o ante lo irreversible de que las “paces
fiscales” hayan sido arrastradas por las aguas tur-
bulentas de una nueva regla del juego entre
Estados soberanos?, ¿o ante la constatación de que
los viejos vecinos  - antaño pagadores fijos de la fac-
tura de tales paces – se han convertido de la noche

a la mañana en la autén-
tica nueva frontera, en el
nuevo confín del viejo
Estado?.

¿No sería posible que
La Rioja pasara también
de pronto por primera
vez en su historia a reci-
bir una atención priori-
taria del Estado español,
algo que jamás le había
dispensado antes? ¿O al
menos una cuidadosa
mirada, motivada preci-
samente en esa nueva
condición de confín del
que venimos hablando,
un confín que rayaría
precisamente con una
Euskalerría recién escin-
dida en un previsible
marco de nuevas rela-
ciones entre Estados
tensas y complicadas?

¿Y SI EN EFECTO HUBIERA FRONTERA?

Por Miguel Ángel Ropero

Línea de adoquines que marca la frontera en el poligono industrial de Cantabria. Las empresas situadas a la derecha de
la raya gozan de otra fiscalidad diferente.
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¿No cabría pensar que acaso fuera momento de
crear o reforzar esas infraestructuras viarias, ferro-
viarias e hídricas que ahora mismo se nos hurtan
para derivarlos casi siempre hacia nuestros insa-
ciables vecinos del norte? No en vano seríamos el
contacto directo con el resto de Europa, ya que el
País Vasco habría pasado a ser precisamente eso,
resto de Europa.

¿Y por qué no soñar que pudiera darse por fin la
confluencia de astros precisa para que las dos
Riojas encontrasen el momento histórico de esa
unificación que se inscribe en la utopía desde que
Javier de Burgos consumase el disparate supremo?
¿que la frontera natural en la cima del Toloño sus-
tituyera de una vez por todas en su función separa-
dora al lecho del padre Ebro, que en todo caso
debería unir?.

De una parte La Rioja alavesa vería cercenado
por una frontera entre estados (antes inexistente)
su contexto natural, paisajístico, arquitectónico,
cultural y sobre todo de desarrollo vitivinícola; y
podría plantearse – o acaso no – si habría de dispo-
ner del suficiente oxigeno para no asfixiarse en su
nueva y angosta pecera.

De otra parte en el futurible de una Euzkadi
Estado tenemos
que visualizar ine-
vitablemente una
cúpula de poder
impregnada de la
presencia del actual
bloque abertzale
radical, que, entre
otras “ilusionantes”
aportaciones para
el futuro, deberá
incorporar, de
acuerdo con sus
programas, un
modelo marxista de
sociedad que a los
riojanos alaveses,
moderados de
talante e instalados
en un nivel muy
alto de bienestar,
les enloquecerá sin
duda de alegría.

Si en efecto
hubiera frontera se
darían multitud de
circunstancias hoy
desconocidas e
incluso imprevisi-
bles. Situaciones
nuevas, priorida-
des distintas, e
incluso antagóni-
cas, problemas
emergentes y súbi-
tas soluciones para
otros que se nos
antojan hoy irreso-
lubles. Algunos
temen que la idea
de minoría étnica
pudiera pasar a ser
una realidad

angustiosa, opresiva e infame. Otros muchos pen-
samos que la legión inmensa de vascos de cabeza
ordenada y corazón solidario, que habitan hoy en
Euzkadi, imposibilitarán que tal temor pueda lle-
gar a tomar cuerpo.

Cabría temer que la secesión producida se valo-
rase en negativo desde la condición de miembro
amputado. O cabría esperar, por el contrario, que
el nuevo escenario de soberanías vecinas, y enrai-
zadas en una larguísima historia común, aportase
al fin serenidad y sosiego convivencial entre veci-
nos buenos e iguales.La desaparición del sobresal-
to cotidiano. 

Algo que las generaciones de las tres últimas
décadas ni siquiera podemos imaginar: El rescate
de la convivencia sin traumas frente a la dura y
tozuda realidad, frente a la crispación permanente
que comporta la imposición de una fraternidad de
libro, tan bien intencionada como artificiosa, en
una sociedad, la vasca, hoy dividida y convulsa.

¿Cabría pensar para concluir que, si la frontera
existiera realmente, el cataclismo que muchos
temen no fuera tal, ni en el ámbito del Estado ni en
el espacio euskaldun, ni en nuestra querida Rioja?.

Según las cuentas de mi hipótesis de ocio – que

no de trabajo – en una nublada mañana de un
sábado cualquiera de abril, cabría pensarlo. Al
menos los riojanos dejaríamos de ejercitarnos a
diario  en tener que tragar con la certeza de que los
del otro lado de la muga tienen siempre de su lado
la ventaja en el saque y el monopolio de la prepo-
tencia.

Pero, insisto, las hipótesis formuladas en tiempo
de ocio son provocadoras, maliciosas y heterodo-
xas. Y los que aprovechamos la holganza para
aventurar tales hipótesis – nada correctas política-
mente – deberíamos ser observados con cautela,
no vaya a ser que osemos sacar a la calle la lógica y
la razón, esas rarezas que los que disponen del
poder guardan bajo siete llaves para que nadie las
conozca ni las use.

No hay miedo. Seguiremos teniendo “efecto
frontera” para rato. Lo que no tendremos será
frontera, porque:

Primero - Arzallus necesita, más que la indepen-
dencia, un espacio político que le permita seguir
oficiando contra España su voracidad y su destem-
planza de iluminado.

Segundo - Hay una inercia política que tiende a
preservar hasta el despropósito los perímetros clá-

sicos de los
Estados y
Naciones. Esta
inercia es más
poderosa incluso
que la necesidad
de establecer con-
vivencias pacíficas
entre los pueblos o
la de garantizar a
los ciudadanos su
derecho a la vida.

Tercero - El
miedo a lo desco-
nocido nos impul-
sa casi siempre a
elegir el infierno.

Cuarto - El gran
jefe monclovita no
está dispuesto a
ingerir voluntaria-
mente tamaña
dosis de historia
futura en una sola
toma.

Quinto - La
Rioja, en términos
políticos, no es
territorio que
suela poder bene-
ficiarse de los
grandes golpes de
buena fortuna.

Sexto.- -
Posiblemente, tras
tantos años de
tensión y violencia
a las gentes de este
País ya nos va la
marcha.

Pues bueno!
¡Qué le vamos a
hacer! 

Vistas del poligono industrial de Asa (Álava),recientemente ampliado por el Gobierno Vasco. Aquí se han trasladado empresas que
anteriormente estaban en La Comunidad de La Rioja. Se observa la escasa distancia, a la que esta situada la ciudad de Logroño.
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El proceso de construcción del Estado de las
Autonomías, nacido al amparo de la
Constitución de 1978, no puede conside-

rarse, en modo alguno, culminado. Este proceso,
que se inició condicionado por vacilaciones fruto
del momento coyuntural que vivía nuestro país y
afectado por la falta de convicción de quienes
debían ser sus impulsores, viene arrastrando
hasta hoy una serie de defectos o lastres que pro-
vocan que su desarrollo esté siendo lento y "dolo-
roso" para la práctica totalidad de las
Instituciones, tanto las Comunidades Autónomas
como el Estado.

El proceso de consolidación del sistema autonó-
mico español, continúa desarrollándose "a con-
tracorriente" de lo que piensan los dos grandes
partidos nacionales, P.P. y PSOE, y sólo ante la
necesidad de asegurar mayorías políticas que
garanticen la gobernabilidad del Estado han sido
capaces de ir cediendo en sus iniciales plantea-
mientos, contrarios al desarrollo efectivo del siste-
ma. La presión de los partidos nacionalistas pre-
sentes en las Cortes Generales ha sido, hasta
ahora, casi la única razón del desarrollo autonó-
mico español, por lo que cuestiones como la
representación de las Comunidades Autónomas
en la estructura del Estado y su participación en el
proyecto europeo, la simplificación de la adminis-
tración periférica del Estado, la solidaridad inte-
rregional, las discriminaciones y privilegios de
unas Comunidades Autónomas con respecto a
otras y, sobre todo y de manera fundamental, a la
financiación autonómica se han ido desarrollan-
do a trompicones, bajo el exclusivo criterio de vas-
cos y catalanes obviando las necesidades e incluso
la opinión, en muchos casos, del resto de
Comunidades Autónomas. 

Esta accidentada evolución hace que el proceso
autonómico español esté incompleto, con lo que
además se está provocando una ralentización de
la economía de las regiones y, por lo tanto, de
todo el Estado. Es urgente y necesario un acuerdo
global sobre el tipo de Estado que queremos y
sobre cómo queremos que funcione y se desarro-
lle.  Un acuerdo en el que no participen solamente
los grupos políticos que están llamados a gober-
nar una legislatura, sino en el que todos podamos
decidir y definir el modelo de Estado que quere-
mos. ¿Quién debe cobrar los impuestos de los ciu-
dadanos, el Estado o las Comunidades
Autónomas?,  ¿Debe el Estado financiar a las
Comunidades Autónomas o éstas al Estado?, o
dicho de otra manera:  ¿Qué sistema es el más
válido, el que se emplea con Navarra y País Vasco
o el utilizado con el resto de comunidades?  Estas
y otras muchas preguntas deben responderse en
España antes de continuar con el camino de desi-
gualdades por el que la ambición de poder del P.P.
y del PSOE nos ha ido llevando en las últimas
legislaturas. Por eso, antes de iniciar en España el
debate sobre la financiación autonómica anun-
ciado por el Sr. Aznar, se debería comenzar por
debatir y decidir qué tipo de Estado queremos.

El Estado actual es un híbrido entre el Estado
centralista y el federal, con una teórica voluntad
de descentralización pero con una práctica habi-
tual y continuada de centralismo, como lo
demuestra la permanente renuencia a modificar
los Estatutos de Autonomía o  aumentar el techo
competencial de las Comunidades Autónomas, o
el continuo refortalecimiento de su propio apara-
to burocrático en contra de toda lógica   –a menos
competencias más funcionarios-.   Así por ejem-
plo, el Estado tiene hoy mas funcionarios que en
1982, aunque fue a partir de esa fecha cuando se
transfirieron a las Comunidades Autónomas los
grandes bloques de competencias.

Si existe verdadera voluntad de llegar a desarro-
llar hasta sus últimas consecuencias el sistema
autonómico diseñado por la Constitución del 78,
debemos pensar que la solución definitiva al pro-
blema financiero de las Comunidades Autónomas
pasa por otorgar a éstas una plena autonomía
financiera, porque no existe verdadera capacidad
de acción política sin tener capacidad financiera
o, lo que es lo mismo, no existe autonomía políti-

ca sin autonomía financiera.  Si financieramente
se depende de alguien, políticamente se depende-
rá de ese alguien.  Por eso, si no son los ciudada-
nos quienes tienen que depender del Estado, sino
el Estado de los ciudadanos, por la misma razón
no son las Comunidades Autónomas quienes
deben estar supeditadas a la estructura estatal,
sino ésta a las Comunidades Autónomas.

Para evitar erróneas y malintencionadas inter-
pretaciones, debo aclarar que considero necesa-
rio seguir manteniendo el Estado español como
única y última fórmula organizativa de nuestro
territorio; con unas claras e irrenunciables com-
petencias, que nunca pueden ser transferidas a las
Comunidades Autónomas.  En consecuencia, es
necesario que las Comunidades Autónomas,
mediante las fórmulas que entre ellas establezcan
y acuerden con el Estado, financien los gastos que

este Estado conlleva. Si, finalmente, se pudiera
conseguir establecer esta fórmula ideal de colabo-
ración, - para cuyo establecimiento debería tener
un papel fundamental el nuevo Senado, que todos
los partidos aseguran querer instaurar en esta
nueva legislatura -, sería también irremediable-
mente necesario el establecimiento de un fondo
de solidaridad capaz de resolver las diferencias
que hoy existen entre las diversas comunidades y,
sobre todo, que fuera capaz de resolver las gran-
des deficiencias que algunas comunidades pue-
den tener en servicios básicos y necesarios como
sanidad, educación, infraestructuras, etc. ... y que
no pueden corregir con sus propios ingresos. Por
eso considero necesario realizar un cambio radi-
cal en la política financiera española, transfirien-
do la competencia recaudadora a las
Comunidades Autónomas para que sean éstas
quienes contraigan la obligación de sufragar los
gastos que el Estado precise.  Este sistema, ade-
más de dar sentido y seguridad a la supervivencia
del Estado, evitaría, a su vez, que alguna de estas
Comunidades pueda dedicar el dinero del resto
de los españoles a cubrir gastos supérfluos para
vanagloria de sus dirigentes. De esta forma se
conseguiría controlar más al "aparato burocráti-
co" del Estado, reducir considerablemente su des-
medido gasto y evitar el atrevido endeudamiento
de alguna Comunidad Autónoma, toda vez que el
resto de comunidades no se harían solidarias de
un gasto exagerado por parte de quien no genera-
ra la suficiente riqueza para mantenerlo, como
tampoco el Estado sufragaría los gastos desmedi-
dos de aquellas comunidades que, abusando de
su privilegiada posición de fuerza bisagra en las
Cortes Generales, pretenden siempre financiar el
déficit financiero producido por la mala adminis-
tración de sus competencias, tal y como ha suce-
dido en las dos anteriores legislaturas del Estado
con Cataluña, País Vasco o Canarias. La Rioja exis-
te y es una realidad autonómica que está tan
capacitada como la que más para recibir y gestio-
nar las competencias que la Constitución otorga
tanto a las nacionalidades, como a las regiones
que conforman el Estado español. En un momen-
to como éste, en que el Partido Popular ha obteni-
do mayoría absoluta en el Congreso y en el
Senado y en que además el Presidente Aznar ha
anunciado su intención de pactar un nuevo
modelo de financiación autonómica, es impor-
tante estar atentos desde La Rioja a los movimien-
tos que puedan producirse.  Se presenta este
debate en unos momentos en los que, por prime-
ra vez desde hace doce años, el Gobierno del
Estado no está condicionado por los intereses y
las presiones de los partidos nacionalistas.  La
mayoría absoluta permite abrir ese debate y dise-
ñar por fin,  no sólo la reforma del Senado, sino
también, fundamentalmente, el modelo de
Estado que queremos y la forma de financiación
del mismo.  La Rioja debe contar en ese debate.

Abogado

UN NUEVO ESTADO AUTONÓMICO

Por Miguel Gómez Ijalba

El régimen fiscal especial de las tres
Diputaciones Vascas y la Comunidad
Foral Navarra suponen el mayor agra-

vio existente y fuente de los principales males
que padecen Cantabria, Aragón, La Rioja y
Castilla-León –en mayor medida Burgos-.
Paradójicamente, ese agravio cuenta con el
aval de la Constitución que, en éste como en
otros aspectos, encierra discriminaciones
motivadas por intereses y conveniencias polí-
ticas, que encierran injusticias basadas en
motivaciones infundadas, las cuales se apo-
yan en “derechos históricos”, siendo como es
la historia patrimonio de toda la Humanidad
y no de quien se siente con licencia para
hacerla de su patrimonio exclusivo.

El Acuerdo suscrito el pasado día 18 de
Enero entre el Sr. Ministro de Economía y
Hacienda y la Vicepresidenta del Gobierno
Vasco, equivocado y perjudicial para aquellas
Comunidades Autónomas vecinas del País
Vasco, constituye un síntoma del acompleja-
miento que sufre el Estado ante las cuestio-
nes relativas a la capacidad de autogobierno
en el País Vasco y, además de no haber sido
suscrito con quien se hubiera debido, las
Diputaciones Forales, ni contar con la pre-
sencia ni el concurso de Navarra, no solucio-
na en modo alguno un problema enquistado
que supone grandes pérdidas económicas
para las Comunidades Vecinas del País Vasco
y Navarra, esta última con una política fiscal
menos agresiva y más pragmática que la de
las Diputaciones Vascas. 

Y es en el caso de La Rioja, precisamente,
donde se puede apreciar con mayor crudeza
los perjuicios que la situación actual de injus-
to privilegio de Vascos y Navarros en materia
fiscal produce a las Comunidades Vecinas. La
colindancia de La Rioja con Álava y Navarra,
la existencia de comarcas deslocalizadas geo-
gráficamente respecto a su situación admi-
nistrativa –como es el caso de La Rioja
Alavesa- y la cercanía y accesibilidad entre
Álava y Navarra con La Rioja, han sido vitales
para la proliferación de Polígonos
Industriales cercanos a los límites provincia-
les y cercanos a núcleos de población
Riojanos –casos de Laguardia, Oyón o Viana
respecto a Logroño- que obedecen única y
exclusivamente al favorecimiento de fenóme-
nos de “fuga de empresas” anteriormente
radicadas en La Rioja, y se ve avalada por el
abanico de facilidades otorgadas por los
Organismos encargados de la gestión del
suelo industrial en los municipios fronterizos
de Álava y Navarra y la medida suavidad fiscal
de las correspondientes Haciendas Forales
favorece, actuaciones con las cuales La Rioja

no puede competir. Pero, no sólo deben bus-
carse todas las raíces de la discriminación fis-
cal entre las Comunidades Vasca y Navarra y
los males que abaten a sus vecinas en la
capacidad de autogobierno de aquéllas, sino
también en la actitud del Estado, quien no
potencia como debe el dinamismo ni moder-
niza lo suficiente su Administración
Periférica en las Comunidades vecinas con el
País Vasco y Navarra, pues la voracidad
recaudatoria e inspectora de la Agencia
Tributaria del Estado, su defectuoso funcio-
namiento, el clásico “vuelva Vd. mañana” o
“recurra Vd.”, su ya clásico deficiente trato al
contribuyente y su lento y burocratizado
funcionamiento –que un simple Estatuto del
Contribuyente no ha eliminado ni mucho
menos- choca frontalmente con el dinamis-
mo, la rapidez de actuación y el espíritu de
ayuda al contribuyente que presiden las
actuaciones de las Haciendas Forales Vascas
y Navarra.

Bastaría un simple ejemplo experimenta-
do por quien les escribe: acudir a una de las
Haciendas Forales, para informarse sobre los
trámites a efectuar en el caso de dar de alta
una nueva Empresa, es verse colmado de
atenciones, de información, y olvidarse las
filas interminables. Los estereotipos del edi-
ficio público de construcción franquista y del
funcionario en la ventanilla con gesto avina-
grado y parquedad en su lenguaje desapare-
ce.

En suma, la discriminación, que las
Comunidades Autónomas vecinas del País
Vasco y Navarra sufren, no se resuelve con
un Acuerdo moratorio, que única y exclusi-
vamente beneficia a las Diputaciones Forales
Vascas, pero que en modo alguno colma la
desindustrialización que están sufriendo las
Comunidades vecinas del País Vasco y
Navarra, y la escasa o nula capacidad de
atracción de empresas nuevas al verse inope-
rantes para competir con unos regímenes fis-
cales que contravienen de una manera clara
y frontal el espíritu del Mercado Único en la
Unión Europea, y la actuación del Estado
Español en esta materia no puede limitarse a
un balance tan pobre como el que actual-
mente ofrece, pues el problema exige, por
una parte, valentía y decisión en las actua-
ciones y, por otra, adoptar soluciones decisi-
vas respecto a las Comunidades vecinas del
País Vasco y Navarra, que pasen necesaria-
mente por mejorar su capacidad de autogo-
bierno fiscal y no se limiten a subvenciones o
ayudas -“pan para hoy y hambre para maña-
na”-.
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LOS REGÍMENES FORALES FISCALES: LA GRAN PARADOJA

Por J.E. Gómez
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Aquí está también la clave del silencio del
Gobierno de La Rioja en todo este asunto.  Pedro
Sanz sabía que, antes de emitir su dictamen, el
Tribunal de Luxemburgo había advertido al
Gobierno del Estado que su decisión iba a ser con-
traria a las tesis vascas y que eso, necesariamente,
impediría el fin, no solo de las vacaciones fiscales,
sino también del propio Concierto Económico.
Conllevaría por tanto, la desaparición de las desi-
gualdades fiscales y económicas que los sucesivos
gobiernos del Estado han mantenido con el
Gobierno Vasco en base a distintos acuerdos polí-
ticos que, al contrario de lo que afirman, no están
ni han estado nunca contemplados expresamente
en la Constitución española.

Pero lógicamente, esta sentencia negativa,
podría generar un nuevo y gravísimo conflicto
entre los ejecutivos, al que, está claro, el Gobierno
del Estado no ha tenido el suficiente valor para
enfrentarse, sobre todo en unos momentos pre-
vios a las elecciones generales que es cuando se
adoptaron estas decisiones.

Con el archivo definitivo de este asunto por
parte del Tribunal de Luxemburgo a petición del
Gobierno del Partido Popular, hemos perdido, no
sólo los riojanos, sino todos los españoles, la opor-
tunidad d e oro de que un Tribunal reconozca que
existen agravios entre territorios.  Se ha evitado
deliberadamente el reconocimiento oficial de la
existencia de un gravísimo "efecto frontera" que
nos afecta especialmente a los riojanos con lo que
se afianza una situación que confirma la existen-
cia de ciudadanos y regiones de distintas categorí-
as en función de la diferente fiscalidad existente
en sus respectivo s territorios. El Gobierno del
Partido Popular, que tantas veces se ha declarado
contrario a la soberanía fiscal de algunos territo-
rios, que tantas veces ha defendido de palabra la
igualdad de todas las autonomías fortalece, con
los hechos la soberanía fiscal del País Vasco, acre-
centando con ello las desigualdades con el resto
de territorios, especialmente con los territorios
limítrofes que, como La Rioja, son los que pade-
cen directamente las consecuencias con la pérdi-
da de tejido industrial, principalmente.

Así, después de cantar victoria, el Gobierno
Vasco se apresura a iniciar otra batalla, con la que
espera conseguir que la Comisión Europea archi-
ve definitivamente los expedientes, -políticos en
este caso-, que tiene abiertos contra los incentivos
a la inversión del País Vasco, con lo que consegui-
rían cerrar todos los frentes que tienen abiertos en
el ámbito tributario comunitario, sin haber perdi-
do, por otra parte, ninguno de los privilegios que
estaban en juego con anterioridad.  Para conse-
guirlo saben que tienen solamente dos años, que
es el tiempo de vigencia del pacto firmado, y por
eso ya se han apresurado a establecer la estrategia
adecuada para actuar ante la Comisión Europea y,
especialmente, ante el nuevo Comisario de la
Competencia y, aunque saben que una decisión
de la Comisión contraria a sus tesis no les perjudi-
caría en exceso, no están dispuestos a dejar nin-
gún cabo suelto en estos momentos.

Por eso, aunque la postura adoptada por la
diputación vizcaína no favorece mucho su imagen
externa, tampoco les preocupa excesivamente
puesto que saben que la decisión de la Comisión

Europea no puede tener, en este asunto, graves
repercusiones para sus intereses, más allá del
deterioro de su imagen.

Recientemente, se afirmaba por parte del
Gobierno de La Rioja que no debíamos estar pre-
ocupados por el incumplimiento del pacto por
parte del País Vasco, porque solo afectaba a
Vizcaya y por lo tanto, se había conseguido trasla-
dar el conflicto.  Se aseguraba que, ahora, la fric-
ción está entre Álava y Vizcaya y que, al menos, los
riojanos habíamos conseguido evitar que el efecto
frontera se localizara en el Ebro, por lo tanto,
según nuestro Gobierno, no nos podíamos sentir
afectados ni amenazados por la decisión de
Vizcaya.

Ante ese alarde de elocuencia reflexiva de que ha
hecho gala nuestro Gobierno, caben a mi juicio
otras reflexiones que nos llevarían también al
planteamiento de nuevas preguntas.

Es evidente que cuando el problema se localiza-
ba en la frontera natural del Ebro, los riojanos no
teníamos mas instrumen-
to de defensa que el de los
Tribunales, al que nuestro
Gobierno ya ha renuncia-
do.  Ahora, con el agravio
fiscal trasladado a la fron-
tera entre Álava y Vizcaya,
resulta también evidente
que los alaveses podrían
recurrir también a los tri-
bunales, en caso de que se
vieran francamente ame-
nazados, también saben
que la solución a este pro-
blema por esa vía tardaría
en llegar mas de diez años,
por lo que parece lógico
pensar que, ante la persis-
tencia de los privilegios
fiscales en Vizcaya, la
mejor forma que tienen
los alaveses para defen-
derse es la de volver apli-
car en su territorio los pri-
vilegios, a los que tempo-
ralmente han renunciado,
con lo que ya tenemos otra
vez el problema donde
estaba. Porque no olvide-
mos que la capacidad de
volver a reactivar esos
incentivos fiscales no ha
desaparecido. En cual-
quier momento pueden
volver a abusar de sus pri-
vilegios.  

¿Qué haremos entonces
los riojanos?, ¿a qué tribu-
nales acudiremos enton-
ces en busca de la defensa
a la que ahora, tan sumisa-
mente, hemos renuncia-
do?

El Tribunal de
Luxemburgo estuvo a
punto de evitar esta situa-
ción con una sentencia

que iba a terminar definitivamente con los privile-
gios y agravios fiscales en España.  El Gobierno del
Estado y el Gobierno de La Rioja prefirieron apos-
tar por la supervivencia de esos privilegios a pesar
de que nos perjudican claramente.  Las vacacio-
nes fiscales no han muerto, porque siguen exis-
tiendo las causas que las provocaron: un sistema
fiscal y financiero propio y privilegiado que se
desarrolla en el famoso Concierto Económico que,
estando a punto de morir en Bruselas ha recibido,
en Madrid, el oxigeno que necesitaba para seguir
perjudicando a los vecinos.

Y esa es precisamente la raíz del problema.  Ese
es el verdadero problema: que mientras que el
País Vasco y Navarra disponen de un sistema fis-
cal y financiero único, que en cualquier momento
les permite comete r abusos, los riojanos, aunque
quisiéramos, jamás podríamos defendernos con
las mismas armas de esos abusos.

Será por eso que yo aquí sólo veo reírse a los vas-
cos.  A los vascos y al PP.

Jefes Carlistas  junto a una pieza de artilleria, durante la III guerra Carlista. 1873.
( Coronel Claver, generales Maestre, Villar y Brea y Brigadier Pagés) 

Batería de la muerte, durante la defensa de Bilbao sitiada por las tropas carlistas.1874.
Ch. Monney.

Durante los últimos años, el Gobierno de
La Rioja ha tenido una especial preocu-
pación por conseguir que todos los rioja-

nos fuéramos conocedores  de los terribles peli-
gros que suponía para nuestra región el hecho de
que los vascos tuvieran un régimen fiscal y finan-
ciero especial, que les permitía abusar del mismo
y utilizar su propia normativa con el objetivo,
entre otras cosas, de privarnos a los riojanos de
unas posibilidades de crecimiento económico y
desarrollo empresarial que, en condiciones de
igualdad, posiblemente, no nos hubieran impedi-
do alcanzar. Este hecho, que lógicamente no era
nuevo ni desconocido para anteriores gobiernos,
desencadenó ya en 1993 una lucha institucional
contra la desigualdad fiscal, o mejor dicho: contra
los abusos de esa desigualdad fiscal. El entonces
Gobierno de coalición PSOE-PR, fue quien inter-
puso el primer recurso y el único, hasta ahora, que
un gobierno autonómico ha presentado contra
determinadas normas fiscales del País Vasco.

El PP, entonces en la oposición, apoyaba clara-

mente esta vía y mas tarde, cuando asumió el
Gobierno, hizo bandera de ese recurso y lo convir-
tió, durante los cuatro años que ha durado la legis-
latura recién terminada, en elemen to central de
sus estrategias propagandísticas.

En esa obsesión publicitaria, que ha caracteriza-
do en estos años al Gobierno popular, se han utili-
zado toda clase de recursos, se han dicho todo tipo
de declaraciones, se han buscado los mejores titu-
lares y los mejores escenarios europeos para
sacarse las mejores fotografías.   

Todo valía, todo era bueno para venderles a los
riojanos la idea, la falsa idea, de que el Gobierno
de La Rioja iba por buen camino, que la solución a
nuestros conflictos fiscales con nuestros vecinos
vascos iba a venir de Europa y que, además, iba a
ser nuestro Presidente, Pedro Sanz, quien iba a
traer, personalmente, esa paz fiscal que estába-
mos buscando.  Para convencernos de ello, se via-
jaba constantemente a Bruselas, a la capital de
Europa, a hacerse fotos con este o aq uel persona-
je, con este o aquel Comisario, llevándose incluso

en varias ocasiones a un séquito
variado de empresarios, periodis-
tas y sindicalistas, a los que tam-
bién se les hacía la foto de rigor. Un
séquito que iba detrás del
Presidente, a modo de un pequeño
ejército que acudía al campo de
batalla a ganar la libertad fiscal
para La Rioja.

Oportunamente, se daban ins-
trucciones para publicitar esas
imágenes con el mensaje corres-
pondiente, que decía que el
Gobierno de La Rioja y su
Presidente a la cabeza estaban
ganando en Bruselas batalla tras
batalla y que, finalmente, ¡por fin!,
se acercaba irremediablemente la
madre de todas las batallas, la bata-
lla final que nos haría ganar la gue-
rra. El Tribunal de Luxemburgo lle-
gaba por fin a impartir justicia y esa
justicia, se nos aseguró por parte
del Gobierno, no podía ser contra-
ria al deseo y los intereses de La
Rioja. Y ¡claro!, tantas veces se nos
dijo, tantas fotos se publicaron que,
al final, la mayoría de los riojanos
acabaron creyéndoselo y estaban
convencidos de que realmente, los
riojanos estabamos ganando la
guerra. Pero resulta que, cuando
todos estamos ya convencidos,
cuando el Tribunal Europeo ya va a
darnos la razón, de pronto el
Gobierno nos dice que donde dijo
digo digo Diego y que la solución
ya no está en Europa, nos asegura
que es mucho mejor llegar a un

acuerdo con el Gobierno Vasco y confiar que en el
futuro no van a volver a perjudicarnos con el
abuso de sus privilegios.  A cambio de su palabra,
La Rioja respalda la decisión del Gobierno del
Estado de retirar todos los recursos pendientes de
resolución judicial, lo que implica, necesaria men-
te, no proseguir con la cuestión prejudicial plante-
ada ante el Tribunal de Justicia de las Cortes
Europeas. El acuerdo se firmó, y el Gobierno del
Estado se apresuró a cumplir su parte del acuerdo
retirando los recursos que dieron pie al conflicto
judicial en Europa.  El riesgo de una sentencia
contraria a los intereses vascos ya no existía. Se
confirmaba la victoria definitiva del Gobierno
Vasco, q ue conseguía con ello ganar la guerra fis-
cal gracias a la ayuda del gran aliado que en este
caso ha sido el Gobierno de José Mª Aznar, refor-
zada con el silencio y la complacencia del
Gobierno de La Rioja, que con los mismos alardes
que utilizaba antes para asegurarnos que ganaría-
mos en los tribunales europeos, nos aseguraba
ahora, con idéntica rotundidad, que las vacacio-
nes fiscales habían muerto.

Sin embargo, el País Vasco ya ha anunciado su
intención de continuar manteniendo y aplicando
todos los incentivos fiscales vigentes antes del
acuerdo y por lo tanto de incumplir lo pactado.
Poco han durado muertas las vacaciones fiscales.
Ni siquiera han llegado a oler.  Lo que sí ha muer-
to, sin embargo, y definitivamente, ha sido el con-
flicto judicial.

La guerra ha terminado, aunque es evidente que
no  ha sido La Rioja quien la ha ganado, ni siquiera
la ha ganado el Estado, puesto que no han desapa-
recido las causas que la originaron y no existe
tampoco ninguna intención de que desaparezcan.
Por eso, leyendo en los últimos meses  las infor-
maciones aparecidas en los medios de comunica-
ción y tras conocer la decisión de la Diputación
vizcaína y observando el silencio que a este res-
pecto mantiene ah ora nuestro Gobierno regional,
no he podido dejar de sentir una profunda sensa-
ción de humillación y vergüenza.

He leído declaraciones exultantes de dirigentes
políticos vascos que se felicitaban por la victoria;
he visto besarse a los vicepresidentes de los dos
gobiernos, el vasco y el central; he visto las múlti-
ples imágenes de los diputados de Hacienda de
las tres diputaciones forales que no podían ocul-
tar su satisfacción; he visto y leído las declaracio-
nes de alivio y felicidad de los empresarios vas-
cos...  Todos ellos se regocijaban porque habían
conseguido alcanzar el objetivo previsto, que no
era otro que  salvar el Concierto Económico del
País Vasco.  Es decir: habían conseguido salvar el
instrumento político, que les va a permitir seguir
manteniendo sus peculiares ventajas y privilegios
fiscales y económicos. Este era el verdadero fondo
de la batalla fiscal que habían mantenido: la judi-
cialización de sus abusos fiscales hacía peligrar
seriamente su particular y privilegiado estatus fis-
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LA HISTORIA DE UN ENGAÑO

Por Alejandro Fernández de la Pradilla Ochoa

El Pretendiente  Carlos VII durante una acampada en Azpeitia y ante las puertas
del estado mayor carlista en Tolosa. 1875 (Con él, Respaldiza, Manuel de La Cruz, Martínez
Vallejo, Marqués de Valde-Espina, de Barrés y Tristani).
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Desde que en tiempos de la transición española
se adoptó la decisión oficial, forzada por la exi-
gencia popular, del reconocimiento  de La

Rioja como Comunidad Autónoma uniprovincial, en
contra de posicionamientos políticos que pretendían
ubicarla en otros territorios y que contradecían clara-
mente el deseo de los riojanos, no ha existido otro
momento político con tanta repercusión como el que,
durante los últimos años, hemos conocido popular-
mente como "vacaciones fiscales".

Las fechas más significativas, que van quedando en la
pequeña historia de nuestra Comunidad Autónoma,
vienen marcadas por las de la aprobación del
Estatuto de Autonomía y las sucesivas reformas
estatutarias y otras de índole similar pero, indu-
dablemente, hay otras fechas que, por la tras-
cendencia de los hechos, deben anotarse tam-
bién con atención  en nuestra historia, aunque
los riojanos no hayamos sido protagonistas, - ni
siquiera invitados - de los acontecimientos que
se escribieron en esas fechas.

El día 18 de Enero de 2000, La Rioja se jugaba
su ser o no ser.  Y no se trata ahora de hacer titu-
lares.  Quiero únicamente hacer valoraciones
sobre la realidad actual de nuestra Comunidad
que, en las páginas de su historia escribirá y
recordará esta fecha con tristeza y resignación.

En esa fecha La Rioja perdió la "guerra", en la
que estaba peleando por sus derechos constitu-
cionales frente a los privilegios económicos y
fiscales de una Comunidad vecina      - no reco-
nocidos como exclusivos por la Constitución -
que, mal utilizando esos privilegios, se ha cons-
tituido en agresora y represora de los derechos
de La Rioja, limitando y cortando sus alicientes
y expectativas de desarrollo económico y
empresarial futuro.

Ante esta fecha en la que algunos políticos y
empresarios riojanos han aceptado sumisa-
mente el papel del respeto y el asentimiento de
la obediencia debida  a quienes están por enci-
ma de ellos, continúo pensando que los riojanos
deberíamos haber continuado defendiendo
hasta el final nuestros intereses, sin ninguna
vergüenza y sin ningún temor de que a alguien
pudiera sentarle mal, en otros ámbitos, nuestra
posición.

De esta fecha mucho se ha hablado por
muchos y en muchas tribunas, y puede que en
ocasiones se haya hecho sin la debida profundi-
dad, derivando más hacia valoraciones políticas
que hacia las jurídicas o técnicas que, también
en este asunto, son fundamentales.

Técnicamente, el acuerdo fiscal alcanzado en
esa fecha entre el Gobierno - en funciones - del Sr. Aznar
y el Gobierno Vasco, supone la retirada de demandas
judiciales cruzadas, entendiendo que están capacitados
para ello como si se tratase de un pleito en la jurisdic-
ción civil y olvidando que no estamos en ese campo.

En este asunto nos encontramos, en la esfera jurisdic-
cional pública, ante unos intereses de terceros que
deben ser protegidos y en los que el Tribunal, o los tri-
bunales, no están obligados a aceptar desistimientos de
demandas pendientes.  El Gobierno de La Rioja anunció
que, a pesar de que lo haría así el Gobierno del Estado,
él no pensaba retirar ninguno de los recursos pendien-

tes, (en caso de que tenga alguno, algo que debería
demostrar) pero sin embargo no ha sido beligerante
para mostrar, a través de su abogado, su oposición a la
petición de desistimiento del conflicto judicial, más
bien al contrario, se ha mostrado favorable a admitirlo
pacíficamente.

¿Qué instrucciones ha dado el Gobierno de La Rioja a
su cuerpo jurídico para que estos recursos avancen?
¿Qué impulso se va a insuflar a los agentes sociales rio-
janos recurrentes para que los mantengas? ¿Se va a soli-
citar en otros recursos no retirados la formulación de
resoluciones prejudiciales, similares a la que se acaba

de anular? ¿Se ha solicitado algún dictamen a un gabi-
nete especializado en la Unión Europea para tomar
decisiones en este asunto? La Rioja, según Pedro Sanz,
no va a retirar los recursos pero, además de esta aseve-
ración, ¿qué se va a hacer para que prosperen y triun-
fen?

En actitud contraria tenemos sin embargo al
Gobierno Vasco, que se comprometió a crear una
"maraña jurídica" en el momento que una resolución
judicial les fuera desfavorable y cumplieron su promesa
provocando con ello la necesidad de una salida nego-
ciada que culminó con el acuerdo del 18 de enero.

La razón legal siempre la ha tenido La Rioja, pero con
eso no es suficiente.  La fuerza del poder económico, de
la coacción y de la presión la han tenido y todavía la
siguen teniendo otros

La firma en Vitoria de este acuerdo, no discutido por
La Rioja, implica una ratificación del Concierto Vasco,
un reforzamiento del mismo y `por ello, un gravísimo
perjuicio para La Rioja.  En el presente y sobre todo en
el futuro, pues será una plataforma de lanzamiento
inmejorable para la negociación fiscal y económica pre-
vista de nuevo por las dos administraciones, la vasca y la
del Estado, para el mes de enero de 2002.

Las vacaciones fiscales no han terminado.  Lo
que se ha llamado "Paz Fiscal" no se consolida-
rá, mientras no exista igualdad de medios entre
las CC.AA. y eso, de momento, no va a ocurrir, a
pesar de que, incluso, en este momento, con
una holgada mayoría absoluta que respalda al
Gobierno del Estado, podría, si se quisiera,
darse una solución definitiva a esta situación
injusta y privilegiada.

El documento de Vitoria incluye unos com-
promisos tan tenues, que su eficacia quedará
en la voluntad de los que han provocado todo
este problema, como ya ha quedado demostra-
do con la decisión de la Diputación de Vizcaya.
¿Por qué no ha recurrido el Gobierno del
Estado, ante este nuevo conflicto, a la famosa
"Comisión de Evaluación Normativa"? ¿Acaso
no aseguró Pedro Sanz, - autor intelectual de la
misma - que gracias a esta Comisión el enten-
dimiento entre las administraciones iba a hacer
pasar a la historia desencuentros anteriores?
Está claro que, si ahora nuestros propios
Gobiernos han cuestionado nuestro derecho a
poder recurrir, en el futuro una Comisión en la
que no participamos, impedirá toda posibili-
dad, incluso de considerar ilegales actuaciones
que nos pueden perjudicar tanto o más que las
pasadas.

Una Comisión fundamentada en palabras
como "podrán", "analizarán", "intentarán",
"buscarán acuerdos"..., está claro que se confi-
gura con un carácter meramente voluntarista
que merma absolutamente su eficacia, sobre
todo, si tenemos en cuenta que nada se dice de
su competencia sancionadora o de las obliga-
ciones de cumplimiento por las partes.

Ha habido un acuerdo, pero un acuerdo mal
cerrado, en el que no han participado los más
perjudicados.  Sólo se pueden considerar nues-
tros perjuicios como "los inevitables daños
colaterales", de los que no se habla nunca en
los tratados de paz y que, además, nunca se

pagan; nunca se reparan ni indemnizan.
Hablar de Paz Fiscal, ahora, es reconocer que ha

habido una Guerra.  ¿Provocada por quién? Las guerras,
normalmente, terminan con el aniquilamiento de uno
de los contrincantes o con el armisticio.  Es muy curioso
que, en este caso, los más descontentos sean precisa-
mente los vencedores.  Basta con escuchar a sus diri-
gentes más representativos.  Por el contrario, el máximo
representante de los vencidos, - de los riojanos en este
caso - se muestra exultante y hasta agradecido.  Algo
falla en esta guerra o alguien no nos lo ha contado todo.

El Ejecutor y La Justicia. Fotomontaje, 1933.                                Jhon Heartfield

¿QUIÉN CALLA A LOS TRIBUNALES?

Por José Toledo Sobrón
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Cuando mi amigo Miguel González de Legarra
me propuso escribir sobre las diferencias eco-
nómicas y fiscales, que existen entre La Rioja y

las Comunidades forales, mi perplejidad fue patente.
No sé si le contesté muy bien, pero mi primera reacción
fue contestarle aquello de "escribe tú que para eso te
pagan".  Él me insistía diciéndome que le interesaba
precisamente mi opinión de profano, que le interesaba
conocer lo que, de este asunto tan traído y llevado, pen-
saba una persona "de la calle", porque desde su punto
de vista, que era un punto de vista político, pensaba que
a estas alturas era ya muy difícil aportar alguna idea
novedosa, algún punto de vista que fuera diferente y
que no sonara a repetitivo y politizado. Aún me resistí,
anteponiendo mi ignorancia sobre este asunto a cual-
quier otro argumento, pero claro, aquí me cogió la vuel-
ta diciéndome que precisamente era eso lo que busca-
ba: quería conocer la opinión de una persona que estu-
viera plenamente alejada de la vida política, quería
conocer la opinión de alguien que percibiera las cosas
desde el punto de vista de la razón y de los sentimientos
y no desde la conveniencia política o el interés partidis-
ta.  Así que, a riesgo de acabar haciendo el ridículo con
mis reflexiones, acepté el reto y aquí estoy, escribiendo
este mi primer artículo de opinión sobre un asunto del
que además, lo advierto, no estoy seguro que sepa lo
suficiente. No pretendo por tanto con este texto repre-
sentar a nadie ni erigirme en portavoz de nada, cumplo
simplemente con el compromiso adquirido con un
amigo de dar mi personal opinión sobre un asunto,
sobre el que, lo reconozco, no había pensado mucho
hasta ahora. Y es que yo no me había parado a pensar
hasta ahora sobre la trascendencia que estas cuestiones
tienen sobre mi vida y la de los míos. Y no me había
parado a pensar, no por falta de interés, o por que pen-
sara que no fuera un asunto importante, ¡que va!, es
que, simplemente, me parecía un tema todavía más
complejo y más endemoniadamente enrevesado que la
propia declaración de la renta, que ya de por sí me pare-
ce que es un asunto para expertos, así que prefería que
fueran los políticos los que resolvieran este asunto tan
difícil, que al fin y al cabo, para eso están. A pesar de
reconocer mi ignorancia sobre este asunto, cuando los
informativos hablan de fiscalidad y de las peculiares
aplicaciones que dicho concepto conlleva en algunas
regiones, siempre he procurado prestar algo de aten-
ción tratando de entender cuál es la raíz del problema.
Pero el tiempo me ha demostrado que es un esfuerzo
baldío. Reconozco mi dificultad para comprender unos
conceptos económicos y políticos que, en la mayoría de
las ocasiones, me resultan ininteligibles.

Ahora bien, el sentido común me indica que por enci-
ma de todos los debates hay una cuestión indiscutible
que dice que ningún ciudadano debe tener más privile-
gios que los demás.  Bajo esta premisa de igualdad, creo
que las relaciones que se establecen entre las regiones
deben trazarse siempre sobre la base de unas mismas
reglas de juego.  Unas reglas que tienen su base en la
Constitución aprobada por la mayoría de los ciudada-
nos de este país y que ha sido y es la herramienta funda-
mental utilizada para superar las etapas más difíciles de
una transición. Es posible que nuestra Constitución no
sea perfecta, pero es la que tenemos y, si ha valido para
llegar hasta donde hoy estamos, no es de recibo cuestio-
narla por una razón de táctica política coyuntural.

Llegará el momento de mejorarla.  Eso es evidente.
Pero su reforma nunca podrá estar sujeta a los intereses
de una minoría. De momento, en nuestra mano está

lograr que su aplicación siga manteniendo abierto el
camino de las libertades y el progreso para todos los ciu-
dadanos.

Y es esta Constitución la que, en su artículo 14, afirma
que "todos los españoles somos iguales". Un principio
fundamental, que es también un fin en sí mismo y cuya
aplicación debe ser consecuente y respetuosa con las
peculiaridades de todas y cada una de las personas.
Unas peculiaridades sujetas a un bien común y no a un
bien individual.

Ese fin, el de la igualdad, debe estar por encima de
intereses particulares, porque nos toca vivir en un
mundo que apuesta, cada día más, por la unión, por la
desaparición de fronteras, por la integración de las cul-
turas y de los pueblos.Y en coherencia con ese mundo
de igualdad, yo respeto la identidad y el carácter de cada
uno.También respeto a aquellos que tratan de hacer
que su región progrese, trabajando día a día, a pie de
obra y sudando la camiseta como lo hacemos
todos.Pero también quiero que se respeten mis dere-
chos, que también son los suyos. Y que se entienda que
el progreso no puede alcanzarse con la utilización de
herramientas distintas a las mías, que no puede alcan-
zarse sobre la base de impedir que los demás también
avancen, utilizando herramientas que yo no puedo
comprar, no porque no tenga dinero, sino porque a mí,
en la tienda, no me las quieren vender, simplemente,
por ser riojano.  Sé que la comparación puede parecer
exagerada, pero la situación, al final, acaba siendo muy
parecida a las que viven en muchas ocasiones, - en
demasiadas ocasiones - los inmigrantes y las personas
de color, simplemente "porque no son como nosotros".

Nadie en un campo de juego puede tratar de ganar a
base de explotar derechos exclusivos.  No podemos salir
a jugar un partido de fútbol, en el que yo juego con el pie
y el contrario puede utilizar también las manos. No es
lógico ni es justo, y es mucho más injusto cuando, ade-
más, el árbitro no sólo no le dice nada al contrario por
utilizar las manos, sino que, encima, no le pita los
penaltis. De la misma forma entiendo yo la fiscalidad
vasca,  como un cúmulo de herramientas políticas mal
entendidas por el Gobierno Vasco,  y consentidas injus-
tamente por el Gobierno del Estado, que están provo-
cando mucho más que el debilitamiento económico de
las regiones vecinas, están provocando un sentimiento
de rechazo a todo lo vasco, un rechazo en el que los úni-
cos beneficiados son aquellos dirigentes para los que la
igualdad y la solidaridad empiezan y terminan en su
ombligo. Pero hay otros vascos, la mayoría, que no son
como los demás nos quieren hacer ver, una enorme
masa social que lo único que desea es vivir en paz, una
mayoría de personas  -y digo personas, no vascos, o
catalanes, o blancos, o negros...-, que, independiente-
mente de sus orígenes, lo único que desean es alcanzar
la normalidad en sus vidas, una normalidad que les per-
mita ser ellos mismos, ni más ni menos.

Yo no sé muy bien si existe o no guerra fiscal, porque
pienso que  el sentido común siempre se impone y, al
final, los empresarios son una especie dotada de un
enorme sentido común, que no se fían de los cantos de
sirena y porque la propia sociedad vasca ha comenzado
a ejercer una fuerte presión social en contra de las polí-
ticas victimistas de sus dirigentes.

Pero sí que tengo claro que el Estado, que al fin y al
cabo es el árbitro en esta cuestión, no permite que todos
seamos iguales, no permite que todos tengamos las
mismas herramientas de trabajo y poco a poco, la sen-
sación que como riojano acabo teniendo es que los vas-

cos se van enriqueciendo a nuestra costa.  No sé si a
costa de llevarse empresas que antes estaban ubicadas
en La Rioja o a costa de imposibilitar que otras nuevas
se puedan instalar aquí, pero el hecho cierto es que sus
privilegios nos han perjudicado siempre, nos siguen
perjudicando ahora y no parece que nadie esté dispues-
to a que este perjuicio termine; como tampoco nadie
parece estar dispuesto tampoco a compensarnos por
los perjuicios sufridos hasta ahora. Ahora bien, el verda-
dero problema reside en la existencia de "activistas fis-
cales" que tratan de convertir el tema en una nueva
agresión a su identidad, a su Concierto Económico  y a
no se que más.  Tratan de convertirlo en una nueva
excusa para su victimismo, en una bomba de humo con
la que tratan de impedir que se vea su propia falta de
capacidad y de recursos y, precisamente por ello, la
solución no creo que resida en el enfrentamiento dia-
léctico, sino en el propio esfuerzo y el trabajo de todos
aquellos que creemos en un modelo de Estado igualita-

rio y libre, integrado en la construcción europea y com-
prometido en la defensa de las libertades individuales.

Esfuerzo y trabajo que debe comenzar desde la clari-
ficación del modelo de Estado defendido por los parti-
dos mayoritarios de nuestro país, desde la clarificación
del papel de España en el nuevo Estado Europeo y de las
herramientas que será necesario desarrollar para alcan-
zar la meta planteada.Mientras no exista ese posiciona-
miento claro de los grandes partidos nacionales, que
continúan manteniendo posiciones tibias e inconcretas
respecto a estos asuntos, lo único que conseguiremos
será fomentar el caldo de cultivo de los nacionalismos
más exacerbados y radicales, favoreceremos las tensio-
nes entre las diferentes regiones incrementando aún
más esas diferencias "anticonstitucionales" y seguire-
mos siendo partícipes de la ralentización de un proceso
de mejora que corre el riesgo de perderse en baldíos
foros de discusión y enfrentamiento.

Delineante

DESDE EL SILENCIO

Por Eduardo Cabello Vidaurreta

Imagen para el silencio, 1927.                                Heinz
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Para mí fue muy importante aquel 9 de abril
de 1977 (estos días se han cumplido 24 años)
en que se legalizó el PCE y, especialmente, el
viernes 30 de abril en que había ido a visitar a
la familia a Villamediana y me invitaron a una
cena en el Achuri (el bar de Emiliano, poste-
riormente candidato del PSP) para celebrar la
legalización del Partido Comunista. Aquel día
comencé a conocer y poner nombre a la trein-
tena de camaradas que habían mantenido vivo
al PCE durante muchos años de dictadura y
que me habían ocultado permanentemente.

Allí estaban, por poner algunos nombres,
Basilio, Angelito, Ángel, Fernando, Pedro,
Pablo, Julio, José, Benito, Petra San Martín,
esperando a que Fochas (Rafael Gómez Soria)
llegara con las conclusiones del primer Comité
Central celebrado en Madrid. 

Si aquel acto en sí era la culminación de las
esperanzas de muchos hombres y mujeres, la
noticia que traía Fochas de la legalización de
CC.OO supuso la guinda a una noche para
recordar toda la vida.  Lo mismo que un mes
más tarde supuso el Mitin del PCE en la plaza
de toros de Logroño. 

Habrá quien lea estas líneas y no se lo crea,
estaba la plaza prácticamente llena. Pero lo
importante no era la asistencia, que también,
sino la ilusión, las ganas, la fuerza que tenían
todos los hombres y mujeres por dejar atrás 40
años de dictadura, por luchar por las liberta-
des, por la vuelta de los exiliados, por conse-
guir un Estado Democrático, de Derecho y
Laico. 

Algunos preferíamos y preferimos La
República, pero Santiago Carrillo había acep-

tado la Monarquía y la bandera española como
cesión a la legalización del PCE. No obstante,
con la plaza de toros llena de banderas rojas
con la hoz y el martillo, allí estaban Santiago
Álvarez, Flor Lacalzada, Rafael Gómez Soria
explicando las propuestas de los comunistas
para el primer Parlamento Democrático. Entre
el público, Miguel Boyer, candidato por La
Rioja en la candidatura de Senadores para la
Democracia y, al terminar, la Internacional.
Ponía la carne de gallina oír con qué fuerza se
cantaba, y observabas cómo las lagrimas corrí-
an por las mejillas de muchos de los asistentes.

No se descansaba ni en vacaciones, se apro-
vechaban para hacer asambleas con los com-
pañeros de Dragados y Construcciones en la
sede de CC.OO de Avda. Colón, siendo Juan
Bores el Secretario General (a los pocos meses
fue elegido Manuel Ruano), o para acompañar
a Petra San Martín a una reunión de la huelga
de panaderías. En ella conocí a Paco Sáez
Porres.

Recuerdo las Fiestas de PCE, especialmente
las del Parque de los Enamorados, escuchando
las canciones de Joaquín Carbonell, de
Carmen, Jesús e Iñaki, de Manuel Gerena,
etc..., los mítines de mi amigo David Morin
(CC.OO de Euzkadi) y, sobretodo, de Santiago
Carrillo del que se decía que había dejado el
mercedes en Recajo. 

Mientras permanecía a caballo entre San
Sebastián y Logroño, se discutía en la sociedad
y en las organizaciones sindicales y políticas la
Constitución y su Referéndum, el Estatuto de
los Trabajadores sobre concepciones diferen-
tes entre UGT y CC.OO, la legislación sobre

elecciones sindicales con el papel unitario de
los comités de empresa, por el que apostaba
CC.OO, o la defensa de UGT de las Secciones
Sindicales como órganos de representación de
los trabajadores.

Debatíamos, a partir de las reivindicaciones
de Cataluña y el País Vasco, la construcción del
Estado de las Autonomías. Muchos no enten-
dían qué era eso de las autonomías, y otros
apostábamos por un estado federal.
Discutíamos si Logroño (provincia) entraba
con Euzkadi, con Navarra, algunos incluso
planteaban la vieja división de Castilla la Vieja,
etc... 

Mientras debatíamos sobre la bandera de
nuestra comunidad, observabas y participabas
en la calle y en los bares sobre qué bandera te
gustaba más o menos, exigías autonomía para
decidir en nuestra comunidad qué hacíamos,
acercando el poder político a una esfera más
cercana, y qué ilusión, celebramos el Día de La
Rioja en Nájera. Fue una auténtica fiesta rei-
vindicativa, se alternaban los discursos políti-
cos con las canciones, se desbordaba compro-
miso, democracia y sobre todo, ilusión.

Lógicamente con diferentes perspectivas y
proyectos políticos, pero todos juntos compar-
tiendo un rancho en las choperas y el Paseo de
San Fernando. Nájera era una auténtica fiesta
democrática y reivindicativa. 

El futuro lo íbamos a decidir nosotros, los
riojanos y riojanas. Pero hay algo  en el presen-
te igual de significativo: el futuro de ahora tam-
bién lo vamos a decidir nosotros, porque,
indiscutiblemente, el futuro siempre es nues-
tro.

Sección de un soporte publicitario en la campaña por el refe-
réndum de la OTAN.                        Foto : Archivo:CA.OS Press.

Un grupo de partidarios del No a la OTAN, formado en su mayoría por militantes históricos de la izquierda Logroñesa. 
Foto : Archivo CA.OS Press.
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Durante estos primeros meses, no sé si
de comienzo o final del milenio, o del
siglo, en cualquier caso de comienzo

del año 2000, he seguido con avidez la infor-
mación sobre la Transición en La Rioja a tra-
vés de El Péndulo. 

Transición que yo sólo viví durante los fines
de semana -y no todos- y las vacaciones, debi-
do a mi permanencia fuera de esta, entonces
provincia-comunidad, desde enero del 75
hasta enero del año 83.

Todos, y lo digo desde la reivindicación de
que me gustaría ver la opinión de las mujeres
que participaron en ella, los que han escrito lo
han hecho contando su implicación diaria y
militante en el desarrollo de la Transición en
la Rioja. La verdad es que la oferta-propuesta
de Roberto Iglesias me sedujo y él me conven-
ció de que contara mis idas y venidas a
Logroño, desde una visión de compromiso
político pero sin una actividad diaria y concre-
ta en Logroño.

Antes de comenzar con la etapa de la
Transición, creo que es importante introducir
unas notas sobre mi entorno antes de mar-
charme fuera de Logroño. En la primavera de
1971 me asocio al Club Juvenil Real (depen-
diente de la Iglesia de Santiago) donde

comienzo a tomar contacto con el movimien-
to juvenil. En este club, a través de l as activi-
dades existentes -baile, acampadas, excursio-
nes, etc.- entablo amistad con jóvenes con
inquietudes y reivindicaciones juveniles y
políticas, por mencionar un par de ellos, que
mantienen una actividad política o social
actual como son Chema Buzarra y Javier
Granda. 

Lógicamente éramos bastantes más, que
proveníamos del Barrio San José, Ballesteros,
La Estrella, los Pioneros de Yagüe, JOC, etc., y
que, conjuntamente, comenzábamos a cele-
brar el 1º de Mayo con el camuflaje de una
excursión a Lizarraga o a Lomos de Orio.
También se celebraban recitales de música
folk con Rebaño Feliz -de donde salió poste-
riormente Carmen y Jesús-, Los Hijos de la
Oveja ,en el que estaba Nano Martínez,
Thalía, así como con cualquiera que tuviera
algo que decir a través de una canción. 

Esta y otras actividades culminaron, en 1973,
con la clausura del Club Juvenil. A partir del
cierre trasladamos nuestras reuniones al bar
Torres de la calle San Juan y a Las Parras, de
Hospital Viejo. Así, entre charlas, debates y
excursiones iba creciendo un embrión por
transformar lo injusto de aquella sociedad.

Algunos ya comenzábamos a ir, junto a la
gente de Villamediana, a La Barranca el Día de
Todos los Santos, aunque termináramo s
corriendo delante de la Guardia Civil por
medio del campo. 

Por ello, la muerte del Dictador abrió una
senda de esperanza e ilusión por la lucha por
las libertades y por transformar la sociedad
existente en otra más justa e igualitaria.

El otoño del 76 - primavera del 77 fue una
etapa de manifiestos, octavillas y propaganda.
Todos los sábados llenaba la bolsa de viaje,
desde Ermua, de la propaganda recogi da
durante toda la semana para repartirla entre
los amigos. 

También recuerdo el fin de semana que,
desde Briñas a Logroño, estaba la carretera
llena de tractores, era la "Unión". También de
recitales, como el de Escolapios de Carmen y
Jesús, con su póster, en el que iban con la gui-
tarra y la maleta a cuestas; de Quintín Cabrera,
de Elisa Serna, de Quilapayún en el D`Elhuyar
con el indio Juan cantado el Canto General de
Neruda, de Labordeta y La Bullonera, y de
algunos más que me perdí o no recuerdo.
Canciones que luego repetíamos en cualquier
merienda en La Playa o en las acampadas por
Villoslada, Ortigosa o El Rasillo.

UNOS AÑOS REIVINDICATIVOS

Por Jesús Ángel Cámara Colás

Imagen retrospectiva de Jesús Cámara practicando una de sus aficiones favoritas, la
fotografía                                                                                                Foto: Archivo CAOS Press.

Imagen retrospectiva de Jesús Cámara con Chema Buzarra, hoy líderes de los sindi-
catos mayoritarios.                                                                       Foto: Archivo CAOS Press.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

Tenía que escribir un artículo sobre la
República. Se lo debía a un amigo que
este 14 de abril ya no ha podido levan-

tar por ella la copa de champán al conjuro de
"Salud y República, compañero”. Solía quejarse
mi amigo de que los republicanos españoles -
en general- éramos muy blandos, muy lights.
Vamos, muy poco republicanos. Seguramente
tenía razón. Claro que, analizábamos después,
aunque los vientos de la historia deben soplar a
nuestro favor, los tiempos que corren día a día
más bien nos llevan la contraria.

Resulta que tenemos un rey demócrata, alto,
simpático, deportista y, por si fuera poco, que
habla idiomas. (Al menos da esa impresión en
la tele cuando parlotea con el amigo america-
no.) Incluso saluda en euskera, catalán y galle-
go, y hasta es posible que lo hable con más
detenimiento en la intimidad. 

Mi amigo y yo estábamos juntos, cuando los
diputados de entonces deshojaban la margarita
de Don Leopoldo, y en esto llegó el coronel y
mandó parar. O tirarse al suelo, que viene a ser
lo mismo. Él se fue para su casa y yo me quedé
en la mía. ¡Cómo nos acordamos de aquella
noche infausta! De repente, aparece el Rey ves-

tido de Capitán Trueno, para preservar la
democracia de Sigrid y denostar y confundir a
aquellos agresores de verde oliva y azul imperio
en el recuerdo. Habemus rey para rato, adverti-
mos al unísono mientras recordábamos aque-
llos dibujos y sentencias de la prensa clandesti-
na y progresista de los 70 en los que titulaban al
pretendiente como Juan Carlos "el Breve". O las
tertulias donde se hablaba de las enfermedades
(por llamarlo de alguna manera) hereditarias
de los borbones. Mira quién nos va a gober-
nar... Argumento que se venía abajo por dos
razones. La primera, muy simple, porque no
era cierto. La segunda, más contundente aún,
porque no podía cifrarse el nudo del asunto en
base al tamaño y estado de las neuronas de la
familia real. Como no son muy listos, no vamos
a ser monárquicos. ¿Y si lo son?

Total, concluíamos, el paisaje incorporaba
coronas y el paisanaje o estaba de acuerdo con
la realeza y las revistas del corazón o le daba
igual. A pesar de todo, decía mi amigo, no
debemos abandonar. Y repasábamos la historia
desde Platón hasta Azaña, y la geografía desde
Canadá a China, haciendo noche en Portugal. 

Así que, tras el desaliento, volvía la calma y

aparecía de nuevo el arco iris pintado de rojo,
amarillo y morado. Como la bandera que toda-
vía nos alumbraba desde la pared o, en muchos
casos, descansaba en cualquier rincón del alma
o del trastero. De acuerdo, hubo que dejarla. 

En aras de la convivencia, del momento, del
consenso, del presente y del futuro perfecto, o
al menos, pluscuamperfecto. ¿Y los principios
también? Ahí estábamos nosotros, ése era el
quid de la cuestión. Los principios. Cualquier
español podía ser presidente de la República,
es un decir, que seguramente no será tan fácil.
Pero posible. Sin embargo el trono real sólo
acepta posaderas reales. 

¿Y la igualdad de oportunidades? ¿Y lo de que
todas las posaderas son iguales ante la Ley? (Ya
lo dijo el poeta: "To have bottom or not to have
bottom, that is the question".)

Recuperado el control de la situación, ya sólo
nos quedaba sentarnos en el portal esperando
el cierzo que ha de barrer, más pronto o más
tarde, los oropeles del mundo y sus monar-
quías. 

Soplando por si acaso, y brindando. Ahora
con vino de Villamediana. "Salud y República,
compañero".

LA COSA PÚBLICA ES LA REPÚBLICA

Por Jesús Vicente Aguirre González

La Barranca Lardero. Cementerio republicano. Muchos defensores de la República fueron sacados de sus casas y ejecutados en este término. Durante años estas y otras mujeres ya fallecidas, en la fecha en la que se tomó esta instantánea,
lucharon por la tierra que sepulta a sus hijos,maridos, compañeros, o familiares, como símbolo de la libertad y del sentir republicano. Hoy, en el 2000, casi nadie se plantea la República como sistema parlamentario. Es como si España
fuera monárquica por decreto divino. Muchos dejaron su vida por defendereste sentir. Uno de ellos , que no vivió la guerra, está también en la Barranca, su terreno, su tierra, su sitio ganado para la libertad, ahí sigue comiéndose todas
las noches las estrellas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Foto y pie: J. Rocandio. La Barranca. Lardero 1985.
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La memoria suele resistirse a revivir los
momentos difíciles y ciertamente, en
aquellos años de la transición política,

hubo una nube de fondo, ennegrecida por las
incertidumbres y por el temor que teníamos a
que todo aquello no saliera adelante. Pero afor-
tunadamente, por ese prodigioso mecanismo
de autodefensa que nos proporciona la memo-
ria, recordamos más vivamente los momentos
felices, la ilusión con que vivimos aquellos años
irrepetibles.

Hubo un caudal enorme de ilusión y entu-
siasmo, improvisando muchas cosas, tocando
casi siempre  “a oído”, con unas organizaciones
políticas embrionarias que eran, más que parti-
dos, grupos de amigos con afinidades elemen-
tales. Por fortuna, no podía existir aún lo que
después se fue llamando  “clase política”, si

exceptuamos lo que aún quedaba del régimen
franquista.

Me pongo a recordar y va pasando por delan-
te la película en sepia y negro de aquella inten-
sa campaña electoral a las primeras elecciones
de la democracia que venía. Mi primer mitin,

con un casi desconocido Miguel Boyer, en el
patio de unas escuelas, bajo los paraguas.
Llovía y no hubo nadie para abrirnos la puerta.
Se acercaron tímidamente unas pocas perso-
nas. Ya podíamos hablar en grupo, en público,
sin temor al  “disuélvanse”.

Otra noche fue en la plaza de un pueblo. De
pronto, se corta la luz y nos quedamos total-
mente a oscuras. Habían acudido unas cuaren-
ta o cincuenta personas y alguien soltó en voz
alta su indignación:  “Ha sido el alcalde”.  “No
importa, aunque no nos veamos, aquí nos
conocemos todos”.

Y otra noche,  emocionante, en los porches de
un edificio en obras. Acabamos el mitin, canta-
mos  “la Internacional” con la letra a medio
aprender. Y se acercan llorando algunas perso-
nas mayores. “¡Tantos años esperando este

momento!”.
Fue una campaña de

fuertes emociones,
vivida minuto a minu-
to. Y por fin, el 15 de
junio, el día de las
elecciones. ¡Con mis
40 años,  iba a votar
por primera vez en mi
vida! Fue un día inolvi-
dable, estresante, ago-
tador, con el inmenso
gozo de celebrar la lle-
gada de la democracia.
No era momento para
ponerse entonces a
pensar en todo el
camino que nos que-
daba por recorrer.

Los versos de
Antonio Machado, en
la música de Serrat,
sonaban más hondos
que nunca:
“Caminante, no hay
camino. Se hace cami-
no al andar”. Y atrás
dejábamos la senda
que nunca se ha de
volver a pisar. Atrás
quedaba “la larga
noche de piedra”, que
maldecía un poeta
gallego muy querido.

Aún quedaban, sin
embargo, otras noches
de piedra, largas,
interminables, como
la de aquel 23 de

febrero. Pero quedaban, también, los lumino-
sos días de esperanza, como el del referéndum
que nos convocó a decirle sí a una
Constitución, que abría una nueva era de
democracia en este atormentado país.

Los años 79 y 80, sobre todo, fueron  los años

de las reuniones interminables, con la preocu-
pación, metida en el alma, la responsabilidad
de estar delante,  cuando el pueblo riojano
empezaba a afrontar su futuro que la
Constitución había dejado abierto con el céle-
bre artículo 143. Y las dudas existenciales:
¿Podemos nosotros solos?. ¿Tenemos capaci-
dad económica suficiente, es viable la autono-
mía de La Rioja?. Y por otra parte, si solos no,
¿con quién o con quiénes?. Y enseguida se van
descartando los posibles  “quiénes”. Tenemos
que ser nosotros mismos. Pero, antes que nada,
tendremos que recobrar el nombre propio de
nuestra región, nuestro nombre histórico, La
Rioja. Porque entonces éramos todavía
“Provincia de Logroño”.

Parecía de pronto una empresa casi imposi-
ble. Y nadie en Madrid estaba por la labor. Mi

buena amiga Pilar Salarrullana ha contado todo
esto paso a paso en su libro  “En el nombre de
La Rioja”.  Pero, por fin, lo conseguimos. Y
removido ese escollo, que a mí siempre me
pareció  “conditio sine qua non”, nos fuimos
por delante, empujados por el pueblo riojano
más sensibilizado, a conseguir la autonomía
para nuestra región. Y todos los sueños aque-
llos nacieron a la realidad un 9 de junio, cinco
años después de aquel otro junio inolvidable.  

La transición política en La Rioja podía darse
por acabada con aquel Estatuto de Autonomía,
que no era el final del camino, ciertamente, era
el comienzo de una nueva era histórica, que
celebramos todos con alegría, pero a la vez con
ese punto de  “indiferencia por lo trascenden-
te” que ha sido siempre tan de esta tierra.

Sin duda alguna, tantos esfuerzos de tantas
personas valieron la pena. Y ahora, dieciocho
años más tarde -toda una vida joven- es bueno
volver a recordarlo.

SE HIZO CAMINO AL ANDAR

Por Félix Palomo Saavedra

Cartel anunciador de la candidatura al Senado, en el que ya aparece Félix Palomo.
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Quedaba hasta hace unos años un tema
del que todo el mundo podía hablar,
el tema democrático por excelencia,

el tema del tiempo. Era además lugar socorrido
para plumas en periodo de sequía creadora –es
mi caso, querido lector, así que puedes optar
por no seguir leyendo–; también elaborado
instrumento de sociabilidad, incluso panacea
exculpatoria de las políticas agrarias o del
archimentado apretón de cinturón. ¡Ah, el
recurso del tiempo en el ascensor, en la proxi-
midad límite de cuerpos desconocidos de per-
sonas conocidas de toda la vida!

Pues se acabó. Ahora el tiempo es asunto
científico. La climatología ha sustituido al vul-
gar cotilleo intrascendente. Ahora se topa uno
a cada paso con sesudas reflexiones que con-
ducen, todas, al denominado cambio climáti-
co. Si llueve, si no llueve, si hace calor o hace
frío, no hay duda: es el cambio climático. Por el
cambio climático suben o bajan los caudales
de los ríos, se enfría o calienta la tierra, nieva
más o nieva menos, en fin.

Pero, ¿hay posibilidad de medir un cambio
que, como todo en la naturaleza, actúa durante
periodos inabarcables de tiempo? ¿Cuánto
hace que tenemos datos fiables de temperatu-
ras y otras variables? Los historiadores sabe-
mos que en el siglo XVII hizo más frío; incluso
hay quien habla del “pequeño periodo gla-
ciar”, lo que justificaría, para algunos, hasta la
crisis general del siglo de la decadencia espa-
ñola. Algo hay de cierto, pues a juzgar por una
nota del escribano del ayuntamiento de
Briones, el Ebro se heló a mediados de la cen-
turia y los chicos tiraban piedras para verlas
rebotar. ¿Fue ya un precedente de un cambio
climático? Parece que eso no interesa: no pro-
gresa en la investigación la historia del tiempo.
Ni siquiera datos históricos conocidos como el
gélido invierno que acompañó al primer año
de la Revolución Francesa, las terribles heladas
que sufrieron los combatientes en la guerra
civil –treinta bajo cero en Teruel– o el dramáti-
co invierno parisino de 1957 se utilizan como
datos antecedentes de un cambio que se acha-
ca en exclusiva a los últimos años del siglo XX. 

Y es que el cambio climático está ligado a la
ecolatría, sentimiento que ha trasformado una
ciencia de enorme interés en un pasatiempo
de urbanitas de fin de semana. Es la contami-
nación la que produce el cambio climático y
sus perversos efectos: el agujero de ozono, el
calentamiento o enfriamiento de la tierra, etc.
Los conceptos científicos vulgarizados que se
oyen habitualmente no suelen pasar de esa
casuística lineal –sospechoso: ¡sólo un par de
argumentos en algo tan complejo!–, de ahí que
oigamos frecuentemente necedades sin cuen-

to. Tomemos por ejemplo el efecto invernade-
ro. A veces este efecto es culpable de la erosión,
sin tener en cuenta que el aumento del CO2 lo
que produciría es más masa vegetal; otras
veces, el efecto aumentaría el calentamiento
de la tierra, pues las nubes de contaminación
actuarían como un colchón caliente, olvidan-
do que a la vez impedirían el paso de la luz
solar y, con toda lógica, la tierra se enfriaría. De
que se produzca una cosa u otra depende de la
estación: si hay en Sevilla 47 grados, la tierra se
calienta; si en invierno baja la temperatura y
nieva, como este año, la tierra se enfría. 

¿No cree el sufrido lector que lo nos pasa es
que somos un poco desmemoriados? Este frío
invierno pasó al olvido con un febrerillo el loco
menos frío, pero bastaron unas gotas de lluvia
en el abril de las abriladas para todos hablaran
de la vuelta del mal tiempo. Y con ello volvió la
matraca: ya no hay inviernos como los de antes
–en un año en que sigue habiendo nieve en las
cumbres a estas alturas–, ni veranos; otoños y
primaveras han desaparecido, etc. Es el cam-

bio climático, claro. Pero, ¿no será que antes
nevaba más porque éramos niños y más baji-
tos y la nieve estaba más cerca de nuestras
narices? ¿No será que ahora por mucho frío
que haga no lo notamos? Tenemos calefacción
en casa, en el coche, en el lugar de trabajo y en
el bar ¿cuándo podemos sentir el frío? Además,
si nieva cuatro copos y el ayuntamiento no
vierte toneladas de sal –ya ocurrió en Logroño–
se le monta una bronca ciudadana mayor que
si decide derribar un nuevo edificio histórico
(de los pocos que quedan ya).

Realmente, nos hemos separado tanto de la
naturaleza que ni siquiera reparamos en que
las cosas son como han sido siempre: en vera-
no hace calor y en invierno frío; y en otoño y
primavera, tiempo variable. Otra cosa es el
efecto invernadero y el agujero de ozono, pero
esto ya dio los resultados apetecidos: las
empresas que pudieron, no ya gastar, sino
publicitar sus inversiones ecologistas, es decir
invertir, marchan viento en popa, las de los
países pobres pagan el pato. ¿No se inventaría
el agujero precisamente para conseguir este fin
perverso? ¿No será que sale a relucir el inverna-
dero cuando los brasileños quieren explotar su
país en menos tiempo del que han empleado
en hacer lo mismo los países ricos? O peor aún:
¿no son estos países ricos los beneficiarios de
lo que hacen los brasileños que sólo cargan
con la culpa?

Pero esto, lector, es asunto grave y realmen-
te científico. Mejor seguimos hablando del
cambio climático y haciendo el payaso cuando
en pleno enero decimos que hace frío, forrados
con un buen abrigo, en una cafetería climati-
zada, ante un humeante café. Fuera está terri-
ble el tiempo: hace sólo dos grados ¡Qué cam-
bio climático más evidente! 

Buen momento para añorar las vacaciones
de verano en la playa, tostándonos al sol a cin-
cuenta grados, pero durmiendo con aire acon-
dicionado, un poco sorprendidos de que nos
hayamos quemado la piel y de que la tempera-
tura que da el hombre del tiempo sea sólo de...
¡treinta grados! ¿También es por el cambio cli-
mático? ¿Sabe el lector lo que gasta Occidente
en cremas bronceadoras?

Hay en el mundo miles de millones de seres
que no notan ningún cambio climático. Para
ellos en verano hace calor y en invierno frío,
hay estación seca y estación lluviosa. Muchos
no saben lo que es la primavera.
Desgraciadamente, ellos sienten los cambios
del tiempo en el estómago. Nosotros ya no
sentimos nada: aquí donde verdaderamente
hace frío es en nuestros corazones.

Por cierto, parece que se escapan unas
gotas...

NI FRÍO NI CALOR

Por José Luis Gómez Urdáñez

1. Hacia la civilización del ocio
En esta parte final/inicial del siglo, en mate-

ria de tiempo todo es convención, la cuestión
del ocio tiene visos de ir a convertirse en un
fenómeno sociológico de magnitudes gigan-
tescas, a juzgar sobre todo por lo que dicen los
teóricos de la materia, que de esto, como casi
de cualquier cosa, hay un buen puñado de
ellos, y el balance del turismo español del año
pasado con una contribución al PIB de más de
cinco billones de pesetas.

Lo mejor del ocio, evidentemente, es su dis-
frute, pero para ello sólo tienen tiempo libre
los funcionarios, a los que no les alcanza el
sueldo y "viciversa", que dice un conocido mío
que está forrado, pero no le da la vida para el
holgar y por eso está forrado.

La hipótesis de partida es que con la progre-
siva automatización del proce-
so industrial y la superproduc-
ción natural/transgénica agrí-
cola y ganadera, cada vez hace
menos falta el personal, la fuer-
za bruta, el humano medio. O
sea que como ya no hay que
currar, pues el gentío se dará a
la fiesta, y en eso consiste el
ocio.

Sin embargo la cuestión
podría ser de mayor profundi-
dad, como iremos viendo con-
forme avancen los años, porque
tal vez lo que se nos viene sea
una contraposición cultural
básica entre los meridionales,
esto es nosotros, y los nórdicos,
ellos, a los que con buen juicio,
en la Roma de cuando entonces
se conocía por bárbaros.

El calado del tema, podría
derivar del sentido que una y
otra cultura dan a la vida de sus
nacionales. Los teutones por su
lado, y en general todos los naturales de los
territorios protestantes, vienen a ver en la acu-
mulación de materiales un a modo de bendi-
ción divina que ayuda mucho a entender la
existencia, en una interpretación rápida sobre
los exégetas de Weber. Por lo visto en aquellos
países llueve constantemente y apenas sale el
sol y por eso no hacen más que trabajar, para
lo que viene muy bien una motivación trascen-
dente.

Y mientras tanto los meridionales, algo mejor
tratados por el medio físico circundante y por
las subvenciones de arañadas a los nórdicos y
largamente adoctrinados por los clásicos,
encontramos naturalmente más sensato orga-

nizarnos en torno al folgar, actividad/pasivi-
dad mucho más descansada y placentera y en
cualquier caso más propia para el cultivo del
alma, la contemplación, el arte y todo género
de virtudes imaginables.

Es cosa de modelos. Recuérdese sin ir más
lejos que cualquier caballero español ha
encontrado absolutamente ordinaria la prácti-
ca de los trabajos manuales, según recoge
nuestra literatura de toda la vida, por lo visto.

Para dar respuesta a la creciente demanda,
las mayores empresas de los mundos (el mun-
dial y el virtual) han tomado las riendas del
asunto, poniendo al alcance de casi todos los
mortales, un buen número de entretenimien-
tos, la mayor parte de ellos a través de las ante-
nas parabólicas y de los alambres. A cambio de
ello se conforman con módicas cantidades de

nuestras rentas. Pero como el fenómeno ya ha
pasado a formar parte de los denominados de
masas, la situación corre un grave riesgo de
vulgarización, manipulación y globalización,
que ya se sabe que la plebe con un poco de
chun-chún se conforma sin buscar mayor cul-
tivo y acaba por no saber de dónde es.

Y aquí es donde ha intervenido la
Administración, como no podía ser de otra
manera, para impedir que la multitud llevada
por la diversión fácil se lance al consumo des-
medido y analfabeto de plataformas digitales,
programas y concursos de abominable conte-
nido y otras diversiones catódicas en general.

2. Logroño, ciudad mundial del ocio
Por ejemplo en Logroño, población privile-

giada donde las haya, los residentes andamos
ahí, en si apalancarnos a ver al Madrid o al
Barcelona por la tele previo pago o de gratis o
subirnos a las Gaunas a ver al Logroñés.

La opción nunca es fácil, si bien yendo al
campo o permaneciendo en el sofá, el fútbol lo
pagamos entre todos. Los directivos del
"deportivo", junto con los gobernantes de la
ciudad y los de la Comunidad Autónoma
(desde que los alcaldes son diputados cada vez
más todo parece lo mismo) se han ocupado de
crear un caos de dimensiones verdaderamente
inimaginables si no hubiera sido porque la
reunión de talentos no permitía augurar dis-
tinto futuro. En todo caso no ha tenido el resul-
tado previsto, igualmente que la conversión

del equipo en sociedad mer-
cantil no ha traído más conse-
cuencias que la pérdida (par-
cial) del patrimonio de algu-
nos forofos incautos, que
incluso llegaron a sentarse en
el Consejo de Administración.
El cóctel, todo fácilmente pre-
visible, se ha mostrado por fin
explosivo, con un campo a
medio hacer y un equipo a
puntito de descender/desapa-
recer.

Pero mientras otros entrete-
nimientos tradicionales se
mantienen profundamente
arraigados, y continúan igual
de asequibles que siempre, las
carreras de vinos por ejemplo,
(leer sin excusa a Sáez Aldana
"El Decatlón Riojano") el con-
sistorio en un nuevo alarde de
progresía ha previsto organi-
zar/montar/pagar un fastuoso
campo de golf en el que los

logroñeses podremos calibrar el hándicap,
hacer el pat, o trabajarnos el "green" que aquí
toda lo vida se ha llamado el verde.

Afortunadamente para que funcione el
campo de golf no es necesario que nieve, aun-
que parece más que probable, que igual que
Valdezcaray, el sitio se nos llene de vascos, que
para eso tienen más vacaciones y más pasta.

Con lo bien que nos van los proyectos faraó-
nicos no sería de extrañar que se secara el pan-
tano porque alguien quitara el tapón. De todas
maneras, mientras haya bar, el éxito de públi-
co está asegurado. 

Escritor, albañil y filósofo
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GASAS Y GLOSAS DE UN PARVENÍ

Por Joao Walter

Piscina cubierta. Las Norias. Logroño 1995.                                                Carlos Calavia (CA.OS. Press)
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Más o menos verídicas, las imágenes de la
Andalucía romántica han mantenido su poder
literario durante muchas décadas posteriores,
e incluso han servido como autoafirmación en
algunas ocasiones para los propios andaluces.

Sin embargo, lo que del intento romántico no
es la significación literaria de las imágenes
ofrecidas sino la forma libre de exaltar las dife-
rencias. Los tres románticos franceses que más
influyeron en modelar la mente de los viajeros
hacia España fueron Françoise-René de
Chateaubriand, Prosper Merimée y Théophile
Gautier. Cada uno de ellos hizo la clásica gira
por Andalucía, deteniéndose en Córdoba,
Sevilla, Cádiz, Granada –cada uno soñó, por
supuesto, con la Alambra-, cada uno atravesó
las montañas a lomo de burro, caballo o mula,
temiendo al bandolero legendario y durmieron
en ventas primitivas y comiendo a menudo
almuerzos ilusorios (gazpacho), y cada uno
encontró allá, a su modo, su paraíso andaluz.
Cada uno nos dejó una especie de diario (ya
sea un Itinéraire, de Chateaubriand, sea la
Correspondencia personal de Merimée, sean
las cartas y artículos de Gautier), y cada cual
recreó a su manera su experiencia inmediata,
fijando para siempre su “espejismo español”
en la página escrita por la magia de la escritura. 

Después de tantas disquisiciones filosófico-
literarias, continué comentando con mis lecto-
ras invitadas en el Restaurante “Las Glosas” de
Yuso, un libro que me había dejado profunda
huella en cuanto a la interpretación de España
y ellas reconocían y se identificaban con
muchas de las reacciones de T. Gautier en su
Voyage en Espagne. Las tres habían soñado con
el torero y el abanico, la mantilla y la manola,
los claveles rojos en el pelo y el sereno “a la
mujer española el abanico le acompaña a
todos los sitios incluso a la iglesia donde se
encuentra a mujeres de cualquier edad que
rezan y se abanican con fervor a la vez que se
santiguan y lo hacen con una rapidez digna de
soldados prusianos” (T. Gautier). El tipo espa-
ñol se lo imaginaban siempre moreno con el
rostro ovalado y pálido, un error creer que no
había rubias en España. El afán de orientalis-
mo hacía exclamar a T. Gautier: “Nosotros no
soñábamos más que con naranjos, limoneros,
cachuchas, castañuelas y vestidos típicos, por-
que todo el mundo nos hacía relatos maravillo-
sos de Andalucía”.

La tertulia en el patio con un surtidor al
borde de un estanque constituían otro de los
sueños de mis invitadas, producto de los  pre-
juicios adquiridos antes de llegar a España.

En cuanto al tratamiento y relación hom-
bre-mujer esperaban encontrar una separa-
ción perpetuada en la historia española y que
hacía pensar en el Oriente. Los términos “pelar
la pava” (plumer la dinde), es decir, conversar
con las “novias” a través de las rejas y el acudir
a las “gitanas” para echar la buenaventura y
tener el amor como única ocupación qu eda-
ban un poco fuera de lugar en la España actual.

En algo estuvimos
de acuerdo con
Teófilo Gautier:
“España es el autén-
tico país de la igual-
dad, sino en las
palabras, al menos
en los hechos. La
marquesa andaluza
no pone mala cara,
si al viajar, tiene que
beber agua en el
mismo vaso que el
mayoral, el zagal y el
escopetero”.

“El trabajo, en ge-
neral, parece a los
españoles una cosa
humillante e indigna
de un hombre libre,
idea natural y razo-
nable; ya que Dios,
queriendo castigar
al hombre por su
desobediencia, le
obligó a ganar el pan
con el sudor de su
frente” y sin embar-
go hoy desmentimos
esta afirmación de T.
Gautier puesto que
nuestra máxima
preocupación es el
paro. 

De todos estos
conceptos y de otras
muchas ideas habla-
mos a la hora de la
siesta. Los prejuicios
existían en cada una de las cabezas de mis lec-
toras pero un año de convivencia borraría y
aclararía los errores. 

La realidad se impondría. Las diferencias
existentes con la España actual a las puertas
del siglo XXI eran grandes. Los medios de
comunicación ha-
bían contribuido a
anular el refrán: “Las
montañas separan,
los mares unen”. Ya
no había Pirineos de
separación. La en-
trada de España en
la Comunidad Euro-
pea podría servir-
nos, al menos, para
defender nuestros
intereses y hacer
borrar la imagen
ofrecida por los
libros de viajes escri-
tos en el siglo XIX
por los escritores
románticos cuando
decían que a la

España del sur le hacía falta la civilización afri-
cana y no la civilización europea, que no coin-
cidía ni con el clima ardiente ni con las pasio-
nes que inspiraban los españoles. 

Suerte que nuestra realidad actual no coinci-
da con tanta vaguedad literaria.

Salida de la diligencia bajo el acueducto romano de Segovia. Hacia 1885.

Turista transportado en una hamaca en el Puerto de la Cruz. Hacia 1900.                    Marcos Baeza
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Sentada a la sombra del Monasterio de
Yuso con varias lectoras (una escocesa,
otra de la Martinica y una francesa)

discutíamos analizando el alma y las costum-
bres del español como pueblo. Asombrada
por sus clichés o lugares comunes, me pre-
guntaba hasta qué punto hablaban de lo que
habían visto en España o de lo que habían asi-
milado en Francia o Inglaterra antes de venir
y que les resultaba difícil de olvidar. Es cierto
que el extranjero que viene a España ha leído

mucho sobre ella, sobre
todo a los clásicos, que
tanto se estudian en el
bachillerato europeo, y
la manera de vivir en
Andalucía la extienden a
toda la Península,
habiendo interiorizado
una serie de imágenes ya
literarias, ya de los viaje-
ros ilustrados proceden-
tes de los siglos XVIII y
XIX.

En el siglo XVIII estaba
de moda visitar Francia,
Suiza e Italia, cuando el
viajero era inglés; o
Suiza, Italia, Alemania, si
era francés. 

Los jóvenes visitaban
estos países como una
asignatura más, comple-
mentaria de su opinión.
Las sorpresas estaban
ausentes y se condicio-

naba el recorrido de forma que justificase y
armonizase con el discurso oral o escrito pre-
viamente administrado en aulas o bibliotecas.
Era por tanto lógico que una visita a la
Península Ibérica quedase excluida del pere-
grinaje metódico del viajero ilustrado.
Montesquieu, en Las cartas persas y en El
espíritu de las leyes, y Voltaire en El ensayo
sobre el carácter de las naciones aluden a
España con cuatro generalizaciones banales. 

No había
invitación al
viaje ibérico
porque era un
p e r e g r i n a j e
que no podía
ser pedagógi-
co o ilustrativo
sino más bien
desorientador.
Pero, a co-
mienzos del
siglo XIX, se
fragua una
nueva sensibi-
lidad y surge la
nueva tipolo-
gía del viajero
romántico –un
cierto aire de
n o m a d i s m o
n o s t á l g i c o
preside este
nuevo tipo

desplazamiento. Y el poder de la razón es sus-
tituido por el dominio de la subjetividad. El
“yo” en expresión del viajero se coloca como
centro de valoración y a partir de sí mismo se
permite repensar el mundo que le rodea.

El viajero romántico procede básicamente
de Inglaterra y Francia, donde la naciente
revolución industrial y urbana presagia cada
vez más los rigores de la uniformidad lo que
conlleva que el viajero proyecte su viaje como
una evasión de unos parajes demasiado
domesticados por una civilización burguesa,
extremadamente mercantilizada. Cosas ante-
riores marginadas comenzaron a adquirir un
súbito prestigio: los contrastes culturales, lo
agreste, lo insólito, la diversidad de paisajes,
el mestizaje, el medievalismo, el orientalismo
constituyéndose en motivos de búsqueda y
referencia. Esto es lo que constituye uno de
los rasgos que diferencian más al viajero lite-
rario del siglo XVIII, del romántico del siglo
XIX. 

Entre estos nuevos itinerarios, los cambios
de la península Ibérica adquieren privilegiada
resonancia y dentro de la Península una insis-
tente fluidez delata la preferencia romántica
por Andalucía. Cada viajero allá en su región
originaria proyectaba su “ideal” de evasión
sobre un espacio geográfico, y su ideal nostál-
gico sobre una determinada época del pasa-
do. El viaje hacia Andalucía tomaba visos de
rito. Esta querencia inicial se veía ayudada
por el incentivo de “aventura exótica” que
implicaba el viaje. Pero aventura mesurada ya
que el exotismo “salvaje” de Andalucía estaba
de todas formas tamizado por una civiliza-
ción que había limado cualquier posibilidad
agresiva. “Andalucía es una de las más agra-
dables residencias que la voluptuosidad haya
elegido sobre la tierra”. (Stendha) “Nos apro-
ximábamos hacia Sierra Morena, que forma
parte del límite del reino de Andalucía. Detrás
de esta línea de montañas se oculta el paraíso
de nuestros sueños”. (T. Gautier) Igualmente,
el viajero romántico sentía la necesidad de
rellenarse con imágenes, conceptos tales
como sensualidad, crueldad, honor tradicio-
nalismo y recurre a considerar ciertas actitu-
des andaluzas como ilustraciones vivas de
aquellos conceptos. 

Muchas figuras populares extraídas de una
situación literariamente marginal –el torero,
el bandolero, el gitano- se llevan a figuras
simbólicas. Por lo tanto, si el libro de viajes se
considera una obra literaria, lo que importa
no es la veracidad, sino su poder de recrea-
ción de imágenes y su potencial de sugestión.

PREJUICIOS SOBRE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES

Por María Piudo

Monasterio de Yuso. Corredor alto del claustro 1915                           Foto  Alberto

Grabados sobre España tradicional                                                                                        Gustavo Doré .
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EL JURADO

Por Ignacio Espinosa Casares

El reciente juicio por el asesinato de María
del Carmen López Guergué, empleada de una
inmobiliaria logroñesa, visto por el jurado
popular, ha puesto nuevamente en candelero
la institución del jurado en España. Dicha ins-
titución no es ajena a la tradición jurídica
española, aunque hartos de ver tanta película
norteamericana sobre el tema parece que sólo
en EEUU hubiera jurado. Ya en 1808, cuando
Napoleón invadió militarmente eEpaña, quiso
establecer un nuevo sistema jurídico que
pusiera fin al Antiguo Régimen o imitara en lo
fundamental al modelo francés. Así elaboró la
denominada Constitución de Bayona, en la
cual, y tras fracasar su deseo de imponer el
Jurado de la misma, se dejó al arbitrio de las
Cortes el establecimiento o no del Tribunal del
Jurado. También la Constitución de Cádiz, en
1812, dejó a criterio de las Cortes el estableci-
miento del Jurado. 

Hasta el año 1820 no se implantó en España
el Jurado, si bien tenía competencias limitadas
a la materia de delitos de imprenta. La ley del
20 de abril de 1888 estableció el Jurado, ya con
carácter general, para el enjuiciamiento de
determinados delitos. Aquel primitivo jurado
estaba integrado por 12 miembros, y presidido
por 3 Magistrados. El Jurado era puro, puesto
que no podían formar parte de él personas
relacionadas con el Derecho. El veredicto,
puesto que el Jurado sólo se pronunciaba
sobre la culpabilidad o no del acusado, se for-
maba por mayoría absoluta de votos y, en caso
de empate, se entendía votada la inculpabili-
dad. Aquella ley fue derogada por el dictador
Primo de Rivera en 1923. Al llegar la Segunda
República, en abril de 1931, se volvió a poner
en marcha otra ley del Jurado. De nuevo otro
dictador, Francisco Franco, suprimió dicha ley
en 1936, en la zona nacional y, en 1939, en toda
España. 

Nuestra Constitución de 1978, en su artículo
125, reconoce el derecho de los ciudadanos a
participar en la administración de la Justicia,
mediante la institución del Jurado.

La actual ley del Jurado es de Mayo de 1995.
Como siempre, establece que los miembros
del jurado sean personas ajenas al mundo del
Derecho. Su número es de 9 personas y 2
suplentes. Su actuación consiste en presenciar
el acto del juicio y luego, tras la oportuna deli-
beración, emitir un veredicto de inocencia o
culpabilidad. Para condenar se necesita el voto
favorable de 7 personas; y para absolver el de 5.

Tras el  veredicto, será el Juez quien redacte
la correspondiente sentencia.

Magistrado

LA IGUANA Y EL VOLCÁN

Por Lino Uruñuela

Uno de mis mayores placeres de cada día es
dormitar la comida con los reportajes de la 2ª
cadena. Y recuerdo que, a los pocos días del
descalabro electoral de la izquierda, nos pre-
sentaron los trabajos de una iguana para depo-
sitar sus huevos en los aledaños de un volcán
de las Islas Galápago. El torpe animal trepaba
con dificultad las duras rampas de la montaña
en busca de una cálida llanura y desarrollaba
tal esfuerzo, que me costaba bastante digerir
los garbanzos en mi solidaria contemplación.

Cuando, por fin, llegó al pequeño rellano,
comprobó que ya estaba ocupado por cientos
de colegas que se le habían adelantado y que
no parecían dispuestas a admitir una más. A la
pobre no le quedó más remedio que subir a la
cumbre y descender por el cráter en busca de
algún recodo
donde depositar su
futura camada.

En su inexperto
descenso resbala-
ba de continuo por
la ceniza y piedras
sujetándose como
bien podía hasta
que, de pronto,
empujó un peque-
ño canto y se origi-
nó la catástrofe:
ese canto, por lo
visto, sujetaba a
otros y éstos, a su
vez, a otros en los
que se apoyaban
otros mucho más
grandes que al
rodar removieron
todo y originaron
el cataclismo. Temí
por la iguana, pero
no, sobrevivió a los
revolcones y a las
piedras, se incor-
poró con fatiga, contempló el nuevo paisaje y
cuando oteó una pequeña llanura que se aca-
baba de crear con la catástrofe, encaminó sus
pasos lentos hacia allí, depositó sus huevos y
enfiló de nuevo hacia la salida del cráter. Les
prometo que en aquel primer plano de la igua-
na imaginé una sonrisa inteligente…

El pasado 12 de marzo a los partidos de
izquierda nos ocurrió una catástrofe similar a
la de la iguana: el revolcón fue de órdago y
hemos librado de milagro, pero hemos librado.

Lo que en verdad me preocupa es lo que está
ocurriendo después, esa obsesión por buscar
culpables, por parte de unos, en los actuales
dirigentes y el empeño, por otra parte de los

dirigentes, para evitar una revolución interna
de parte de los sectores críticos de la izquierda.
¿La culpa es de Felipe González?; ¿o tal vez de
Guerra?; ¿de Almunia?; ¿de Borrell?; ¿a lo peor
de todos? Pero, ¿acaso se imaginan ustedes a la
iguana en medio de aquel cataclismo ponién-
dose a pensar con la pata en la barbilla qué
piedra es auténticamente la culpable? No, la
iguana se limitó a contemplar el  panorama y
actuar en consecuencia en la nueva compleji-
dad que se acababa de constituir. 

Y es que en la vida real, tal como describe la
física moderna, no existe la relación lineal
causa-efecto sino realidades unidas y estructu-
radas en una determinada complejidad, que,
como es viva, tiende a desordenarse irreme-
diablemente hasta que se produzca el tránsito

a una nueva com-
plejidad de otro
orden. Esta ten-
dencia natural al
caos, al desorden,
es lo que en física
se denomina ley
de la entropía,
según la cual el
proceso hacia una
nueva situación
compleja es irre-
versible y la anti-
gua situación que
se ha desmorona-
do es irrecupera-
ble. Dejémonos,
pues, de lamentos
estériles y culpabi-
lidades inútiles;
no busquemos
causas que no
podemos encon-
trar y que, aunque
encontráramos,
no nos servirían
de nada, porque

del viejo paisaje del volcán no queda nada y la
situación de hace años es, por tanto, irrecupe-
rable. Fijémonos en la iguana que se levantó,
analizó la nueva situación y cumplió su objeti-
vo, depositó los huevos. Nuestro objetivo per-
manece intacto, luchar por una sociedad más
justa y solidaria, pero tendremos que hacerlo
desde una nueva complejidad, mirando siem-
pre al futuro. Si nos quedamos en el volcán
buscando culpables o nos empeñamos en vol-
ver a colocar cada piedra donde estaba antes,
casi seguro que vendrán las águilas y no podre-
mos salvar nuestra camada.

Profesor de Filosofía
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La última vez que la Universidad
de la Rioja se dirigió a mí publi-
camente en una polémica soste-

nida en el diario La Rioja allá por el año
86 del siglo veinte, me decían que la
escritura es terapia y me aconsejaban
que la utilizara antes de cometer accio-
nes peores. Me viene al pelo su consejo
porque el otro día asistí a una conferencia de
presentación de nuestra Universidad a los
alumnos de bachillerato, a los que doy clase, y
ayer mismo leí en la edición del 17 de marzo
del citado diario las declaraciones del
Magnífico Rector D. Urbano Espinosa ante su
claustro; y entre ambas se me han revuelto
tanto las tripas, que necesito curarme ponien-
do unas líneas. 

La conferencia en cuestión la impartieron (y
la continuarán impartiendo en otros
centros, supongo) tres entusiastas
señoritas con un discurso similar al de
la venta y promoción de un nuevo
detergente: “la Universidad de La Rioja
tiene unos edificios estupendos, casi
todos son nuevos, y los viejos están ya
completamente renovados. Posee
generosidad de espacios exteriores y un
Polideportivo recién inaugurado que es
una preciosidad  (cada una de estas fra-
ses las iban ilustrando con la proyec-
ción de unas imágenes tan cursis que
parecían sacadas de un panfleto electo-
ral); tiene una Biblioteca en la que los
estudiantes pueden acercarse hasta
elegir el libro que les interese antes de
tomarlo en préstamo (!), siete mil alum-
nos, no sé cuantas carreras, conciertos
con universidades extranjeras para
becas Erasmus y bolsas de 140.000
pesetas para los alumnos que las solici-
ten (hasta ahora las han obtenido todos
los que las han pedido, -aclaró) y lo
más importante de todo, está perfecta-
mente dotada de ordenadores y conec-
tada a internet, de modo que si los
alumnos quieren consultar con su pro-
fesor pueden hacerlo a cualquier hora
del día a través de la red” .  Repartieron
una lujosa carpeta en la que vi fotos de
tarjetas de plástico con membretes de
bancos y alumnos felices, y me escapé
antes de que acabara la charla temiéndome
que, para colofón, las presentadoras de la
Universidad anunciasen el sorteo de una
matrícula gratuita para el próximo curso entre
los asistentes. 

Aún me estaba preguntando días después
quién habría aleccionado a esas entusiastas
señoritas en el mensaje a transmitir y el modo
de transmitirlo cuando apareció en este diario
la noticia del Claustro Universitario, en la que
los periodistas M. Schmitt y L. Davoli entreco-
millaban las frases más destacadas del
Magnífico Rector. Al margen de la sorpresa que
ya me producía que la prensa estuviera pre-

sente en un Claustro de la Universidad, las fra-
ses de Urbano Espinosa me empezaron a caer
en el estómago como piedras: “Las exigencias
de la sociedad hacia los asuntos universitarios
son mayores y más complejas y nos vemos
obligados a dinamizar interiormente procesos
de cambio muy acelerados”; “…tiene una
importancia estratégica fundamental porque
eso derivará en un cambio de modelo de
Universidad mucho más abierto y flexible que
pueda dar respuestas eficaces de calidad y efi-

ciencia a esas demandas del entorno regional y
social”. “Si contemplamos la Universidad
como una familia...”;  “...hay proposiciones
para que la Universidad se vaya articulando de
manera todavía más abierta a la sociedad.
Atender más a la dimensión del aprendizaje,
colocando al estudiante y a su familia como
primera referencia de todas las cosas, y no
tanto desde la perspectiva de la enseñanza (?)
“Se habla también de una opción estratégica
de una Universidad en expansión...”  y así
hasta llegar a la frase que definitivamente te
hace ir al lavabo a vomitar: “la enseñanza no es
el fin sino el medio, ya que el fin es el aprendi-

zaje de la formación”. El dato de la
abrumadora mayoría de apoyos a
Urbano Espinosa que en la misma
noticia se recogía me demuestra que
mis problemas intestinales no vienen
de que la dieta sea mala sino de que mi
estómago está muy anticuado y aún
no se ha adaptado a este tipo de fast-

food. 
En mi idea de Universidad, por respeto a la

propia palabra que la designa, no hay cambios
acelerados ni estrategias, conceptos más pro-
pios de empresas fundadas en la acción.
Tampoco hay grasas y colesteroles tales como
“calidad”, “eficacia” y “eficiencia”, asociadas
tan frecuentemente a las hamburguesas, las
chips y la comida rápida. Por el contrario, mi
Universidad está formada por profesores siem-

pre respetables y honestos, compro-
metidos (ellos sí) con la sociedad, esto
es, conocidos, cultos, y sin miedo al
debate de las ideas. Mi Magnífico
Rector ha de ser la máxima autoridad
en todo ello y para nada un magnífico
gestor. En mi Universidad, la investi-
gación y las buenas publicaciones
proliferan y se difunden y no tienen
que esconderse en editoriales provin-
cianas de rancio abolengo finalmente
conectadas con los patronazgos de
San Millán. Y sobre todo, por encima
de todo, la enseñanza nunca ha de ser
instrumental, nunca un medio al ser-
vicio del poder político o económico
que la demande, nunca esas extrañas
y confusas palabras que anotaban los
periodistas de “aprendizaje de la for-
mación”. 

Tras las palabras de Urbano
Espinosa entiendo perfectamente la
conferencia de las tres entusiastas
señoritas, pues casan lo uno con lo
otro, como la arquitectura y decora-
ción de una cadena de hamburguese-
rías, con lo que allí te dan. Si la confe-
rencia me dio mareos, lo de Urbano
me ha dejado para el arrastre, pues en
mi dieta, la enseñanza o el aprendizaje
(no entiendo por qué separa una de la
otra dándole a la segunda un conteni-
do instrumental) es justamente lo

opuesto, esto es, liberación de la necesidad,
gozo y sacrificio, o sacrificio y gozo, para ser
más exactos en el orden temporal.

Seguro que en la Universidad de la Rioja
hay más de un profesor que se resiste a troque-
lar a sus alumnos con los moldes de la empresa
del Magnífico Gestor, diciendo en sus clases -
gracias a la bien preciada libertad de cátedra-,
justo todo lo contrario de lo que él dice. Pero si
sólo se queda en eso y ya nadie tiene ganas de
alterar públicamente los fuertes vientos que
soplan en la única dirección del España va
bien, vayan para nuestra Universidad las féti-
das ventosidades que me han producido estas

LA UNI VA BIEN

Por Juan Díez del Corral

Jardín del edificio del Rectorado de la UR.                                               CA.OS Press
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Lo que hoy somos, sentimos, pensamos y
queremos no lo es tanto por nuestra pro-
pia voluntad, cuanto por los condicio-

nantes que la tradición nos ha legado. Son
muchas, ¡muchísimas!, generaciones las que
nos han aportado una gran parte de las caracte-
rísticas que nos definen. Es nuestro patrimonio.

Obviamente que, como los tiempos no pasan
de vacío, disponemos de unos medios que
nuestros antepasados ni remotamente hubie-
ran podido imaginar.

Antiguamente, y hasta épocas relativamente
recientes, la vida transcurría uniforme, sin
cambios sensibles, en lo que pudiéramos defi-
nir como monotonía inadvertida, pues nada se
esperaba que ocu-
rriera.

Hoy, en cambio,
los acontecimien-
tos se precipitan,
las novedades
dejan de serlo
apenas surgidas,
el devenir de los
días nos depara
continuas sorpre-
sas: vivimos a un
ritmo de vértigo.
Tamaña velocidad
se debe al avance
de la ciencia en
todas y cada una
de sus ramas, sin
embargo, dentro
de este cúmulo de
secuencias que
nos aporta el pro-
greso, hay un
compartimento
estanco, un seg-
mento apenas
influido por esta
vorágine: el reli-
gioso y, en nuestro
caso, concreta-
mente el cristia-
nismo en su mani-
festación católica.
Sus dos milenios
de existencia no han precisado más que nimios
retoques para adecuar su aplicación a las con-
diciones existentes, sin que afecten, en modo
alguno, a su estructura.

Se podría pensar, y así lo atestiguan sus segui-
dores, que tan larga duración se debe a la certi-
dumbre de sus predicamentos, a que está en
posesión de la verdad, a que es el vínculo de la
unión con Dios.

Nadie, evidentemente, puede negar su anti-
güedad, pero cualquiera puede demostrar que

está basada en la falacia, ya que si fuera como
sus adeptos defienden, ciencia y religión cami-
narían parejos y, en cambio, son dos polos
opuestos entre los que no cabe el entendimien-
to, pues mientras la primera basa sus asevera-
ciones en estudios serios y profundos, reforzada
por todo tipo de ingenios de suma utilidad, la
segunda mantiene concepciones antiquísimas
sin el menor atisbo científico, cimentadas en
una pretendida revelación divina. Inicia ya sus
despropósitos desde el comienzo del primer
libro del Pentateuco, el Génesis, cuando afirma
que el firmamento fue creado por Dios en seis
días con referencia específica a las mañanas y
tardes de cada uno de ellos y que, en el primero

realizó los cielos, la tierra y la luz, no habiendo
hecho los astros hasta el cuarto. Toda la trayec-
toria religiosa discurre por cauces similares.

Esta disparidad se ha traducido por parte de la
Iglesia, a través de la historia, en reacciones his-
téricas siempre que un descubrimiento científi-
co invalidaba alguno de sus dogmas o equiva-
lentes, combatiéndolo implacablemente, así
como a sus autores, y solo cejó en su empeño
cuando, a lo largo de muchos lustros, se conso-
lidaron; aunque sin ratificarlos. No obstante, el

actual Papa sí que ha reconocido la posibilidad
de que los humanos procedamos de la evolu-
ción e, incluso, de diferentes progenitores pero,
quedándose ahí; aunque no obsta para que
choque con la afirmación tradicional de la
Iglesia, que él encabeza, de que Adán fue hecho
de barro y que él y Eva fueron los progenitores
de la humanidad.

El cristianismo se basa en que, habiendo
cometido esta primera pareja un pecado, todos
sus descendientes estamos condenados a sus
consecuencias y en que, para librarnos de ellas,
Dios se hizo hombre para, con su sangre, en
una muerte atroz, redimirnos y poder congra-
ciarnos con Él.

La supuesta
existencia de la
citada pareja, que,
de haber sido real,
hubiera tenido
lugar hace unos
siete mil años más
o menos, choca
con la antropología
que nos demuestra
que la vida humana
tiene una duración
de mas de cien mil.

Esto imposibilita
la paternidad
humana de Adán y
Eva y, por consi-
guiente, la transmi-
sión de su culpa,
como también la
necesidad de que
Dios se encarnara y
muriera para sal-
varnos de un peca-
do que, de haberse
cometido, en nada
nos afectaba a los
demás. 

El cristianismo
pues, no se tiene en
pie.

Todas las mito-
logías tuvieron una
etapa anterior en

que fueron religiones y, concretamente una de
ellas, la greco-romana, conocida también como
clásica y machacada física y cruelmente por el
cristianismo, tuvo una duración no menor que
la de éste. 

El destino de todas ellas se halla en el cemen-
terio mitológico y, unas más tarde, otras más
temprano, todas acaban haciendo ese recorri-
do; y el cristianismo, tan carente como todas las
demás de una base real en que sustentarse, no
va a ser una excepción.

¿EXCEPCIÓN?

Por José Antonio Arámbarri

Monseñor Martínez Somalo, en una visita a Logroño.                                                                                 Alfredo Iglesias -CA.OS Press.

Dice el Diccionario de la Real
Academia Española de la
Lengua (D.R.A.E.): VACACIÓN:

“Descanso temporal de una actividad
habitual”. El ocurrente que nominó
como “vacaciones fiscales” al hecho
desacostumbrado e insólito -si todavía
pueden tildarse de extrañas las decisio-
nes de nuestros vecinos del norte- de
perdonar impuestos, sin duda conocía bien el
significado de la voz “vacaciones”, pero lo
que da carácter cómico al título es la palabra
compañera: “fiscales”, y nos hace saltar de la
sorpresa a ese otro reino, propio de Artaud,
Beckett y demás representantes del teatro del
absurdo, porque si hay algo absurdo, en este
mundo de despropósitos, es una vacación fis-
cal. 

Decía Benjamín Franklin, físico, inventor
del pararrayos, economista y escritor nortea-
mericano, en Letter to Leroy, escrita en el año
de la Revolución francesa de 1789: “En este
mundo nada hay cierto, salvo la muerte y los
impuestos”. Y es que, en palabras de Cicerón,
“Los impuestos son los nervios del Estado”, la
leche nutricia del caminar de un país, incluso,
en estos tiempos de escasas diferencias ideo-
lógicas entre partidos, el referente para califi-
car de izquierdosa o derechosa a una agrupa-
ción electoral es la forma de recaudar y distri-
buir los impuestos. Y si, a veces, los gober-
nantes juegan a bajarlos, en el fondo es una
disminución aparente, que afecta a un tipo de
cargas, pero que ineludiblemente llevará la
contrapartida de un aumento en otras, pues
la buena marcha de un país está basada en la

coherente recaudación de sus impuestos.
¿Extraña entonces la decisión de nuestros
vecinos de perdonar impuestos a determina-
das empresas que se establezcan allí? Es bien
sabido que a partir de cierta edad, o mejor, de
cierta experiencia o sabiduría, ya no extraña
nada, y menos aún extrañan algunas decisio-
nes políticas, tendentes a contentar al electo-
rado, sobre todo en tiempos de campaña; por
eso no llamaría la atención que se perdona-
sen impuestos a los ciudadanos con el fin de
conseguir su voto -no es desconocida la argu-
cia de hacer la vista gorda ante ciertas infrac-
ciones, en vísperas electorales, aunque pueda
repercutir en las recaudaciones-; en cambio,
sí llama la atención que se perdonen impues-
tos a empresas, algunas, incluso, multinacio-
nales de gran solvencia económica, sin otro
fin aparente que el de conseguir su instala-
ción en determinado lugar. Y aquí llegamos al
quid de la cuestión: las posibles batallas entre
reinos de taifas, para subir un peldaño más
que el vecino en la escalera hacia el cielo, y la
licitud moral de las armas empleadas.

Siempre me ha parecido que la licitud moral
de una decisión unilateral, ante cualquier
cuestión pública o privada, depende de la
posibilidad de que esa decisión sea también

ejercida por todos. Si a un grupo de per-
sonas no le gusta la sociedad y decide
vivir de espaldas a ella, llámese “hippy”,
secta o tribu, está en su derecho, siem-
pre que no utilice los beneficios conse-
guidos por quienes denuestan, o dicho
de otra forma: siempre que su postura
pueda ser seguida por todos. Si se valen
de que sólo son una minoría, y viven a

cuenta del resto, su actitud es moralmente ilí-
cita. Y aquí surge la pregunta:

¿Qué ocurriría si todas las comunidades
entrasen en la dinámica de perdonar más
impuestos que el vecino?   Evidentemente eso
no puede suceder, como no va a suceder que
toda la humanidad deje de trabajar y viva de
espaldas a lo hasta ahora establecido, porque
moriría de inanición. ¿Por qué, entonces,
siendo tan evidente la torpeza de esas vaca-
ciones, desde un punto de vista moral, se ha
seguido con ellas? 

La respuesta, para un observador imparcial,
es clara y sencilla: porque hay formaciones
políticas -hablar de ideologías sería hablar de
lo que no existe- que sólo tienen sentido en el
canto a la singularidad, en la exaltación de la
diferencia, en propiciar lo insólito y, desgra-
ciadamente, en alimentar el enfrentamiento
con lo establecido.

Puede que a nuestros vecinos seguramente
les gusten las vacaciones, puede que incluso
les tengan cariño a sus obligaciones fiscales
(masoquistas hay en todos los lugares), pero
¡¡vacaciones fiscales!!, que venga Fernando
Arrabal a explicárnoslo. 
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VACACIONES FISCALES

Por Alonso Chávarri

Habitar en territorio fronterizo suele ser
garantía de emociones fuertes, preaviso de
honores y desastres, frecuente termómetro de
insultantes desigualdades y de turbulentas
negociaciones. A La Rioja le ha tocado vivir en
ese espacio, rodeada de nacionalidades y
regiones con atavismos forales, beneficios
otorgados por el poder central y herencias difi-
cílmente justificables en un mercado crecien-
temente global. Y la historia de ese conflicto
fronterizo se ha imbricado tanto en la propia
biografía riojana, que hoy resulta prácticamen-
te imposible separar ambas realidades y todo
parece indicar que éste será uno de los princi-
pales condicionantes de su futuro.

La Rioja recibió ya el primer aviso serio cuan-
do la política expansiva del franquismo ubicó
Polos de Desarrollo -entonces sinónimos del
despegue económico- en las vecinas Zaragoza
y Burgos, dejando a nuestra región para una
segunda fase, cuando la dinámica puntual
estaba en franco declive y apenas podían reco-
gerse las migajas de grandes inversiones forá-

neas. Con el advenimiento de la democracia,
se acentuaron los beneficios fiscales implanta-
dos por Gobiernos autonómicos con interpre-
taciones tan generosas como discutibles de sus
prerrogativas forales. Curiosamente, las insti-
tuciones europeas y los propios tribunales de
justicia han sido bastante más estrictos que la
propia Administración Central española a la
hora de condenar unas prácticas claramente
atentatorias contra la libertad de mercado. Los
sucesivos Gobiernos han mostrado una reite-
rada preferencia por no enconar conflictos con
el nacionalismo vasco que en defender los
derechos de una región históricamente  aline-
ada con el poder central, aún cuando esta fide-
lidad no fuera correspondida.

Sin embargo, hay que reconocer que los efec-
tos de la marginación no siempre han sido
negativos. La exclusión de la política puntal ha
librado a La Rioja de monocultivos industriales
que, si inicialmente propiciaron un desarrollo
acelerado, posteriormente derivaron en crisis
de las que, gracias a la diversificación de su

tejido, se libró nuestra región. Sumergida en la
operativa de una economía mixta, la situación
riojana se ha ido identificando con la dorada
mediocridad horaciana, sin triunfos especta-
culares pero también sin grandes sobresaltos.
La incógnita reside ahora en saber si tal situa-
ción -asumible en mercados cerrados- será
tolerada en la nueva economía global. Los
empresarios riojanos, que están sintiendo en
sus propias carnes la ineludible necesidad de
vender sus productos en el exterior, deberán
estar muy atentos para no permitir que las vie-
jas herencias o las conveniencias políticas
deriven en una competencia en desventaja.
Porque es ahí donde reside la verdadera entra-
ña del problema fronterizo, muy por encima
de otras consideraciones, frecuentemente fol-
klóricas. 

Cuando el bolsillo entra en liza, las reglas
deben estar muy claras y atenerse exclusiva-
mente al juego que se desarrolla. Y, por desgra-
cia, se vislumbran muchos factores ajenos
predispuestos a intervenir.

SOBRE ESA LARGA FRONTERA
Por Arturo Cenzano
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Creación del Hombre. Mármol rojo Alicante. 1983.

Fuente de Lobete. Mármol Negro Marquina. 1982.Figura de mujer. Mármol Rojo.1989 Los Pilares de la Universidad. Pino Oregón. 1994..“Lugar de encuentro”. Madera de pino. 1997.Vestíbulo del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Rioja.

La década del 60 terminó artísticamente en Logroño con la creación del Grupo 8, en el que estaba rodeado de pintores el escultor Félix José Reyes Arencibia, profesor de la Escuela de Arte.
Este canario tenía ya claro entonces que lo importante en escultura es trasmitir el mundo creativo del autor a través del material. Como Reyes venía de Las Palmas, isla que forma parte de
un achipiélago con tierra volcánica, sus obras siempre se han visto inmersas en una fuerza invisible o halo telúrico. Y no dejan de tener cierta razón tales interpretaciones, porque Reyes

estuvo muchos años dedicado a tallar la piedra marmórea y alguna de sus figuras y formas, cerradas, sin huecos, tienen una fuerza expresiva muy intensa. Ocurre lo mismo con las fundidas en
bronce y, en esta última etapa, con su obra realizada en madera. Pero el escultor Reyes nunca se ha limitado a darle a la piedra o al material utilizado una expresión artística profunda sino que en
ella subyacen al unísono una hondura de sensación y de sentimiento. Ahora, después de aquel olvidado infarto, Reyes ha cambiado el mármol por la madera de pino y es en este material donde
expresa y trasmite su concepción del mundo, de la vida, del amor. 

En Santa Lucía, una de las poblaciones del Valle de Ocón, en pleno campo, tiene su casa y su estudio desde hace años. Allí prepara una magna exposición dedicada a los personajes de su infancia
canaria: la calle Triana, peatonal, donde paseaba la gente los domingos. En realidad, el tratamiento de la figura
humana palpitante y nostálgica en madera, esa figura que al tacto sabemos que es madera y no carne pero que
vibra y produce algo más que melancolía o presencia del pasado recobrado. 

La ciudad de Logroño tiene a Reyes, un escultor de inconfundible personalidad, un artista independiente,
uno de los pocos grandes creadores contemporáneos, en algunas de sus plazas, calles y edificios. La estatua
humaniza al cemento y al ladrillo, porque trasmite otro calor de alma. Y el canario Felo, como le llaman su fami-
lia y sus amigos, sigue pensando en la forma interior del volúmen, esa exacta contemplación estética de lo que
queda del árbol, ahora que se va a jubilar, con 60 años, de la docencia, ahora que se va a cumplir el sueño del
artista, aquel de tener todo el tiempo y espacio para sus pensamientos. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio
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De Corera a Santa Lucía de Ocón, después de
una cuesta con curvas peligrosas, hay un alto y
extenso llano plantado de almendros y viñedos a
ambos lados de la carretera. La tierra tiene color
bermejo y el paisaje, en esta primavera abrileña
y nublosa, es una colección cromática de peque-
ñas alfombras verdes, que forma el grano germi-
nado del cereal. En la calle Barriomonte, en una
casa grande de pueblo convertida en museo y en
estudio de artista, vive Félix José Reyes con su
mujer Rosa Castellot. El edificio es inconfundi-
ble, porque varias figuras modeladas de tamaño
natural dan la bienvenida al visitante, como si
Giacometti hubiese estado allí. Mientras
Rocandio, Charo e Ivo preparan máquina y
focos para fotografiar las obras y fotografían los
dibujos seleccionados de Rosa, dialogo con este
guanche de la escultura que es Reyes. 

_¿Cómo empezó esta aventura de las estatuas?
_Fue pura casualidad, porque dibujar dibuja-

ba como cualquier niño. Pero había una resi-
dencia sanitaria cerca y, con los trozos de esca-
yola que tiraban, yo hacía cabecitas para jugar
con los chavales de mi barrio. Un día que iba al
cine observé tras una ventana, que estaba abier-
ta, a un señor haciendo una escultura de madera
y aquello me causó tal impacto, que me quedé
allí sin cine mirando totalmente enganchado. 

_¿A quién pertenecía la ventana?
_Era la Escuela Municipal de Arte. 

_¿Qué edad tenía usted entonces?
_Yo tenía 13 años. La escuela pertenecía al

Ayuntamiento de Las Palmas y a la hora de clase
llegó mi amigo Tinín y, convenientemente infor-
mado, me dispuse al día siguiente a efectuar la
matrícula. La escuela la llevaba don Abrahán
Cárdenes. Y estuve un año limpiando, barriendo
la escuela , haciendo barro para los veteranos ,
que había que ir al monte a por él , o sea, “fami-
liarizándome” con el material. 

_¿No había horas lectivas?
_Sí, pero era todo muy tradicional, es decir,

“para llegar a maestro hay que empezar por
aprendiz”. El objetivo de la escuela era, en pri-
mer lugar, no perder el tiempo y, en segundo
lugar, lograr becas del Ayuntamiento de Las
Palmas para ir a estudiar fuera, pero los buenos,
los mejores, los de vocación artística. 

_¿Cuánto tiempo estuvo allí aprendiendo el
oficio?

_Nueve años. Bueno, nueve años contando
con el tiempo que pasé preparándome para
hacer el exámen de ingreso en Bellas Artes, que
lo empecé en 1958. Nosotros no teníamos el
bachillerato como ahora y obligaban a un exa-
men que equivalía a revalidar el bachillerato; si
no, no se podía ingresar en Bellas Artes, que
entonces tampoco era facultad universitaria
como ahora, sino una Escuela Superior y en
España sólo había cuatro funcionando, en
Madrid, Barcelona, Valencia etc. En 1958 hice el
ingreso y el año 1961 me vine a Madrid con una
beca de 20.000 pesetas al año a estudiar Bellas
Artes.

_Lo que significa que era usted el mejor y
famoso.

_En Las Palmas me dieron el premio de honor
de la Escuela. Estuve allí nueve años. y trabajé
mucho. desde luego, me vine a Madrid con el
“oficio” bien aprendido.

_¿Recuerda su primera estatua?
_Sí. Hice una cabeza de San Juan Bautista, que

se la regalé a mi abuela y ahora está en manos de
alguna de mis tías.

_¿No le encargaron alguna obra en Las Palmas
antes de venir a estudiar Bellas Artes a Madrid?

_Hombre, hice figuras y alguna cosa pero, ya
que me lo pregunta, recuerdo que aproveché
bien la piedra cuando el puerto pesquero de Las

Palmas estaba en construcción
_¿Alguna anécdota especial de su estan-

cia en la Escuela de Bellas Artes de San
Eernando?

_Pues sí. Me bloquearon en junio todas
las asignaturas, porque tenía suspendida
la asignatura de Liturgia Cristiana, que nos
daba un tal don Alfredo.  Por eso no acabé
en junio como mis compañeros,  sino en
septiembre. Yo no iba a perder el tiempo
dejando mis clases de escultura.

_¿Algún compañero en especial por su
amistad artística?

_ Mi amigo Pepe Toledo. Hablamos el
mismo idioma. Amigos desde estudiantes
en Madrid. Pepe Toledo y yo nos reuni-
mos, coincidimos en oposiciones, en tri-

bunales . Un  gran amigo, después de tantos
años.

_¿Y el ambiente del Madrid de los 60?
_En escultura nada. Y poco de lo otro. 
Estaban Vázquez Díaz, Benjamín Palencia,

empezaba Lucio Muñoz, Manolo Millares.
Cuando la gran exposición de Millares en el
Reina Sofía, había cuadros que yo se los vi pintar.
El grupo El Paso se crea en el 59. Los profesores,
con más de 60 años todos. La situación política,
etc. No era un  buen ambiente. De escultor esta-
ba en la cumbre oficial Juan de Ávalos y empeza-
ban a surgir otros escultores como Pablo
Serrano.

_¿Y no se desanimó usted en San Fernando?
_Yo iba directamente por la escultura. Y había

poca escultura en la Escuela, lo clásico de már-
mol. Las obras de los pensionistas de Roma.
Escultores no había en Madrid. 

_¿Cómo aparece usted en Logroño?
_ Terminé mi carrera y el director sr. Alegre me

dijo que en Logroño había una plaza de modela-
do y vaciado, que Joaquín López Reina había ido
a Madrid a buscar un profesor. Y me vine a
Logroño con la plaza de modelado y vaciado.
Esto fue en el año 1966. Y es que le había dicho a
Rosa, si nos casamos, me voy para Logroño. 

_A su mujer la conoció en Madrid?
_Sí, claro. Rosa es madrileña.
_Y desde 1966, que llegó a la capital de La

Rioja, hasta ahora.
_Hasta ahora. La propiedad de la plaza salió a 
a concurso en el 68 y la saqué. Y adelanto, que

el curso que viene me jubilo. Libertad absoluta.

FÉLIX JOSÉ REYES
“ El Arte no es reproducir el pensamiento, sino trasmitirlo “
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_¿Y qué le pareció Logroño a un artista que era
profesor de la Escuela de Artes y Oficios?

_ Una ciudad provinciana de poco pasado
artístico. No había nada. Estaba esa gente que
decía “soy pintor, soy escultor” pero nunca traí-
an un cuadro o una escultura , no se les veía.  

_¿No le recordaba a Las Palmas?
_Hombre, yo estuve en Las Palmas hasta los 19

años y , habiendo nacido en el pueblo de
Valleseco, tuve la suerte de recibir enseñanzas
del escultor Juan Márquez, un discípulo de
Bourdelle, y conseguir becas del Ayuntamiento
de Las Palmas y de la Diputación para poder
estudiar Bellas Artes en Madrid. Estaba en mi
primer periodo de formación.  

-Se lo decía por el ambiente.
_No había escultores, que es lo que a mí me

interesaba. Pero tampoco los había en Madrid,
porque Vasallo era un profesor y Pérez
Comendador también. Lo de logroño era distin-
to.

_Tiene que hablar del Grupo 8.
_Pues que apareció Emilio García Moreda y

empezamos a funcionar como Grupo 8 una serie
de personas entusiasmadas con el Arte, como
Infante, Ropero, Gallego, Soriano, Mari Carmen
de Pablo, etc Nos reuníamos en el bar Hijelmo. 

_¿Cuándo hizo usted su primera exposición en
Logroño? 

_La primera exposición la hice con Infante en
la galería Kanos, que estaba en la avenida de
Portugal.

_¿Hizo exposiciones el Grupo 8?
_Participamos en alguna de las exposiciones

de Ambas Castillas, alguna que organizaba la
SAR (Sociedad Artística Riojana) y algo más. El
Grupo 8 se movió y salimos incluso fuera a
exponer. Pero teníamos en común poco y
aquello se fue a pique.

_¿Cuándo realiza usted el primer encar-
go de obra urbana?

_En 1974, con “La Maternidad”. Fue el
primer encargo y se vendió a plazos. La
obra está en la plaza de las estación de
Autobuses y me la encargó el delegado
provincial de la Juventud.

_¿Dónde realizaba usted las obras de pie-
dra marmórea?

_Alquilé una bajera en Madre de Dios, que
fue mi estudio durante muchos años.

_¿Cuándo realiza su primera exposición indi-
vidual?

_La primera en serio fue una con Rosa en el
Mueso de La Rioja en 1974. Y  la siguiente en el
IER en 1977 y después en la Amós Salvador en
1998. 

_¿Y fuera de Logroño?
_Llevé obra a Santillana del Mar, Bilbao, y

estuve en el Pabellón de La Rioja en la Expo 92 de
Sevilla. 

_¿Qué ambiente artístico tiene Logroño en la
actualidad?

_Ahora, hay de todo un poco y mucho por
hacer.

_¿Ha cambiado el ambiente de la Escuela?
_Mucho. Antes la gente iba a hacerse pintor o

escultor y ahora va a hacerse decorador o dise-
ñador o ilustrador, y, como decía Gallego, el

ambiente romántico del
dibujo, modelado, etc se
ha acabado.
_¿Qué es una escultura?
_Una idea realizada a
través de un material, el 

que sea, pero siempre el
apropiado.  Convertir

la madera y el hierro
en carne es impo-
sible. Cuenta el
fondo, no la
forma. El arte no
es reproducir el
p e n s a m i e n t o,
sino trasmitirlo.

_¿Por qué utiliza
ahora madera?
_Paso a la madera

por el infarto que
me dio pero mi

concepto aún sigue
siendo en piedra. La

prueba la tienes en las
figuras de la calle Triana,
el recuerdo a mi infan-

cia.
_¿Ha cambiado el con-
cepto de Arte?

_El Arte, hoy
más que

nunca, no es repro-
ducir la realidad, que necesita sólo técnica y ofi-
cio. El Arte es trasmitir. La mejor escultura eres
tú.

_¿Qué escultor admira?
_ Admiro a Oteiza,  Leiros, Giacometti... 
_¿Proyectos?
_En Agosto, a la línea de la Concepción y a

Cádiz. Y la anunciada en la fundación  Cajarioja.
Y vamos al estudio, la bajera o garaje, y allí está

toda la carpintería y todo el Arte. Antes era la pie-
dra, ahora la madera de pino, pero siempre lo
mismo, trasmitir. Y salimos de Santa Lucía con
más vibraciones que las alas de una mariposa.
Reyes se quedaba jugando con su nieto Millán y
pronunciando la ese en vez de la ce al hablar.

Superior:
Busto de Rosa Castellot

Bronce 1965

Izquierda:
La familia 

Calle Calvo Sotelo.
Logroño.

Bronce 1976

Derecha:
La madre.

Calle Vara de Rey.
Logroño

Bronce 1974
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SEGUNDAS JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL

ANTONIO CARVAJAL:
(Albolote, Granada, 1943).La      

RAMÓN IRIGOYEN.
(Pamplona ,1944.)

ANDRÉS TRAPIELLO:
(Manzaneda de Torío, León,
1953) 

El generoso fervor de unas docenas de aficionados fue, si cabe
hablar así, el elemento más positivo en el balance de las “Jornadas de
poesía en español” que tuvieron lugar en Logroño, entre el 13 y el 28
de Mayo de 1999, con el patrocinio y el soporte económico y organi-
zativo de Cultural Rioja. Como coordinador de aquellas primeras jor-
nadas, debo confesar que la configuración del público oyente, que
una tarde tras otra llenaba la sala del Ateneo Riojano, me sorprendió
no poco: aparte los días en que la especial popularidad de los ponen-
tes (Jesús Munárriz, Jon Juaristi, Manuel de las Rivas) parecía garanti-
zar la presencia de público numeroso, el otro público, por así decir “el
público habitual”, se mostró cordial, magnánimo y entregado. Debo
personalmente agradecer a ese público su presencia y su estímulo, y
debe —creo— cualquiera que este año se incorpore a sus algo pinto-
rescas filas apreciar y entender que sólo por su amable fidelidad tiene
continuidad lo que el año 1999 se gestó en Logroño: una modesta con-
vención de poetas de España y América con ganas (y no pocas, en
algún caso) de leer versos. 

Decía yo por aquellas fechas —con más buena voluntad que convic-
ción, seguramente— que existía una cierta demanda de ciclos del tipo
del de las “Jornadas”: el centenar de aficionados que se congregaron a
su arrimo son, pues, sus más cualificados garantes.

En esta segunda convocatoria, que tendrá lugar entre el 4 y el 19 de
mayo del año en curso, no hemos querido modificar en su sustancia
ni la escala ni el propósito que animó aquellas fundacionales de 1999.
13 ponentes: tres charlas y ocho lecturas a lo largo de tres semanas.
Pasarán por ellas poetas españoles de gran significación en sus res-
pectivas generaciones, junto a algunas de las más cabales revelaciones
de la poesía de los años noventa. Un algo alucinado periodista anda-
luz subrayó el año pasado la ausencia de autores de su tierra, como
una lacra infamante de imposible disculpa. 

Abrimos este año con Antonio Carvajal, que es uno de los poetas en
activo más brillantes de la poesía en español, a más de granadino uni-
versal, como seguramente todos los buenos granadinos. Poetas de
Perú, de Bolivia y, singularmente en esta convocatoria, de Chile (Óscar
Hahn y Roberto Bolaño) volverán a poner ante nosotros sus voces,
extrañas y hermanas a la vez, y sus poemas, que tantas veces suenan
más cercanos que los de nuestros más cercanos coterráneos. 

Confieso que elaborar una programación de este género conlleva no
pequeñas dosis de optimismo, especialmente cuando se trata de con-
tar con autores de alguna significación de otras latitudes. Algo de mi
propio gusto de lector se filtra de forma inevitable por los entresijos de
este trabajo. Por eso que este año las “Jornadas” se cierren con Óscar
Hahn, autor chileno mejor conocido —me atrevería a decir— en La
Rioja que en el resto del país, no puede sino parecerme, porque lo es,
el producto venturoso y extravagante de una alguna benéfica conspi-
ración. 

Es el propósito de todos los que hemos intervenido en la prepara-
ción de estas segundas “Jornadas de poesía en español” que en su
transcurso encuentren ustedes un atisbo de la poesía que les gusta.
Para lograrlo no hemos evitado ni el recurso a la mezcla ni las apela-
ciones a la excelencia. Pero el resultado último de este trabajo no
puede ser medido más que por el lector particular, ése que todos
conocemos, y al que es tan difícil convencer de nada.

Valoren el programa que les exponemos y, de ser de su gusto, disfrú-
tenlo.

13 POETAS DE ESPAÑA 
Y DE AMÉRICA

Por Alfonso Martínez Galilea

PROGRAMA 
DE LAS JORNADAS

(LOGROÑO, 4-19 DE MAYO DE 2000)
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EXPOSICIONES

El pintor Carlos
López Garrido
(Logroño 1968)

expone en la Galería
Pedro Torres una serie de
paisajes urbanos, realiza-
dos con técnicas mixtas,
pero en la línea estética
testimonial que se marca-
ra al terminar la licencia-
tura en Bellas Artes por la
UPV, es decir, la soledad
de los paisajes urbanos y
el misterio de la ausencia
humana. En los últimos
dos años, López Garrido
se ha planteado en su tra-
bajo un rastreo de los ele-
mentos configurativos
del cuadro, reflexionando
sobre un determinado
procedimiento artístico,
como el entramado de
planteamientos y preocu-
paciones formales no
sólo de la percepción
puramente geométrica,
sino desde un oculto tono

narrativo que pro-
porciona solidez y
coherencia, como
se puede observar
en los paisajes de
Logroño ciudad,
Puente de Hierro,
Estación del ferro-
carril, Gran Vía con
el edificio Capitol
de protagonista y
las panorámicas
oeste y este de la
ciudad. La paisajís-
tica urbana de
Madrid, Bilbao o
incluso de Venecia y
de otros lugares
visitados por el
artista, sigue el
desarrollo de un
asalto al pasado
desde la sensibili-
dad de la imagen,
pero este logroñés
de nacimiento no
puede contener los
perfiles urbanísti-
cos de su ciudad,

aquellos que vitali-
za, plasma o
reconstruye obli-
gándose a hacer
presente todo,
menos la presencia
de sus habitantes.

Esa visión total de
aparente delicadeza
postimpresionista
es su método de
componer, su modo
racional y clásico en
esencia al manejar
las tintas, las resinas
o las ceras encaústi-
cas o las pinturas
industriales que
aún admiten
empastes y veladu-
ras, como si el artis-
ta quisiera ocultar la
calidad del dibujan-
te que lleva dentro. 

Por consiguiente,
la obra actual de
López Garrido,pre-
sentada en la
Galería Pedro

Torres, no puede ser más
que una obra pausada,
perseverante y acabada
sin las galas de la fantasía
o del enigma. Cuando el
artista con talento ya
tiene aprendido su oficio,
y López Garrido combina
estas razones al unísono,
su obra es el resultado de
esa fina y escrupulosa
conciencia de artista cre-
ador, aunque es probable
que la repetición urbana
del paisaje no sea, en este
caso, una connotación
referida a la propia estéti-
ca en su inmarcesible
austeridad barroca. El
hiperrealismo es sólo un
empeño de Antonio
López    y de aquellos pin-
tores de resistencia neo-
clásica.

LÓPEZ GARRIDO: LOS RASTROS DEL PAISAJE URBANO
(Galería Pedro Torres)

Por Adriana Gil/ Reproducciones: Álvaro Aragón

Capitol tarde. Técnica mixta sobre tela, 130 x 162. 2.000.

Amanecer metálico. Técnica
mixta sobre tela, 146 x 114.
1999.                                                                             

Puente de Hierro. Técnica mixta sobre cartón, 75 x 105. 1999.                                                                             



Resulta un tanto difícil hablar
de Camilleri a un no italófo-
no, porque, para abordar el

“caso Camilleri”, el factor lengua
resulta imprescindible. En efecto,
este siciliano septuagenario ha sido
el boom literario de finales de los 90,
pero no a lo Tamaro o a lo Eco, aun-
que a éste último algo le deba, como
tantos otros novelistas, italianos y
extranjeros, que han intentado con
mayor o menor fortuna entremez-
clar asesinatos e historia. Nacido en
1925 en Porto Empedocle, Camilleri
es escenógrafo y director teatral y
televisivo; para este medio, por
ejemplo, ha adaptado los casos del
inspector Maigret y del teniente
Sheridan. Consiguió que una peque-
ña editorial, tras el rechazo de seis de
las principales editoriales italianas,
le publicara en 1978 con escaso éxito
de ventas su primera novela, Il corso
delle cose, una novela que adaptaría
luego para la televisión con el título
La mano sugli occhi.

Este fumador empedernido, lector
impenitente y joven autoirónico
saltó a la fama gracias al ya televisivo
comisario Salvo Montalbano (un
explícito homenaje a su amigo
Vázquez Montalbán), inspector de la
policía de Vigàta, el pueblo más ima-
ginario de la Sicilia más típica y esce-
nario de casi todas sus novelas. Pero
veamos un poco más detenidamen-
te en qué se fundamenta su mereci-
do éxito. A mi modo de ver, éste radi-
ca en un cóctel en el que se mezclan
por partes iguales la elección de los
dos géneros narrativos más solicita-
dos por el público de este final de
milenio: el policíaco y la novela his-
tórica. Sobre esta base de la que Eco
nos redescubrió los ingredientes,
hay que añadir la ambientación ele-
gida: una Sicilia en la que tanto en el
pasado como en presente la mafia1

mueve sus persuasivos tentáculos y
en la que campea la omertà (vocablo
de origen siciliano que, por cierto, es
una adaptación de “hombredad”), o
sea, la ley del silencio: “¿Mafia?, ¿bro-
mea? El nuestro ha sido siempre un
pueblo estúpido y en un pueblo
estúpido sólo se ocupa de mafia
quien viene de fuera, de otras partes
que no sean la isla.” (Il corso delle
cose) Pero, además, este ya apeteci-

ble cóctel, Camilleri lo corona con
una guinda muy sabrosa: la utiliza-
ción de un siciliano comprensible
(tanticchia) para los continentales,
es decir italianizado.

Empecemos, como siempre, por el
principio, es decir, que no voy a
entrar en la banal discusión de la
literariedad de las novelas policía-
cas. He crecido entre lo que en Italia
se llaman libri gialli (libros amari-
llos) o más comúnmente i gialli,  los
amarillos, debido al color de su por-
tada. Quizá fueran los equivalentes

itálicos de las hispánicas novelas del
oeste que hace ya unas décadas ali-
mentaban a los ávidos de aventuras
y en las que el héroe, después de
liquidar a los malos, siempre se que-
daba con la chica. (Y también aquí

Camilleri se diferencia.) No voy a
entrar en eso, aunque ya por enton-
ces nunca conseguí asimilarlos,
quizá, banalidad también ésta, por-
que i gialli siempre tuvieron forma-
to libro. Tampoco creo que ésta sea
la sede idónea para comentar los
rasgos distintivos de las novelas poli-
cíacas; no obstante, me gustaría
hacer dos breves puntualizaciones.
Por una parte, Montalbano no es un
tipo, sino un  personaje; por otra,
nada tiene de superhéroe o de genio
dotado de unas cualidades raciona-

les sobrehumanas, sino que, aunque
obviamente posee una fina intuición
y, si bien no cultive rosas ni orquíde-
as, sí la buena mesa y la lectura, tiene
sus manías y debilidades, sus simpa-
tías y antipatías; Montalbano es, en

definitiva un compendio de todos
esos pequeños defectos humanos
que, según los puntos de vista, nos
complican o nos simplifican la exis-
tencia.

Y visto que nos estamos ocupando
de esos libros que los puristas orto-
doxos desprecian exclamando con
su habitual arrogancia: “Por Dios, si
esto no es literatura”, me gustaría
añadir otro par de cosillas. ¿Acaso la
excelencia de una novela se mide
por el grado de sopor que produce y
por la abundancia de sus secuencias
descriptivas? Pues si así es, lo siento
por las muchas joyas que voluntaria-
mente no leeré, pero me niego a per-
der mi tiempo, que es lo único que
verdaderamente es mío propio de
mi propiedad -parafraseando a
Catarè, uno de los personajes de
Camilleri-, en lecturas tediosas.
Reivindico, pues, y ya abiertamente,
el reposo intelectual que te concede
este tipo de novelas que, por cierto
han practicado nombres como Poe,
Simenon, Bioy Casares o Gadda. Me
gusta convertirme en una especie de
doctor Watson y dejarme llevar por
la lectura confiando plenamente en
que las capacidades investigativas
de Salvo Montalbano le llevarán al
final de la novela o del relato a
reconstruir el delito y a atrapar, o a
dejar marchar si es su capricho, a su
autor.

Además, y ya para zanjar el asun-
to, aseguraba Camilleri en una
entrevista que no es su intención
rescatar este género; “también –
decía– en las novelas de amor existe
lo que en Roma llaman la “bufala”, o
sea, una novela que hay que tirar
después de tres páginas, y en cambio
encontramos grandes novelas que
han entrado en la historia de la lite-
ratura. Esto también sucede con il
giallo. Nacido como género de con-
sumo, como un buen compañero
para conciliar el sueño o viajar, des-
pués ha encontrado grandes autores
que de paraliteratura lo han conver-
tido en auténtica literatura”. Véase
también al respecto la siguiente con-
versación entre Montalbano y la
anciana Vasile Cozzo en su última
novela traducida al castellano (La
voz del violín, p. 52):
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Por Angélica Valentinetti

Andrea Camilleri. 
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-¿No lee libros de misterio?
-Raras veces. Y, además, ¿qué

significa libro de misterio? ¿Qué
significa novela policíaca?

-Bueno, existe toda una literatu-
ra que…

-Claro. Pero a mí no me gustan
las etiquetas. ¿Quiere que le cuen-
te una bonita historia de misterio?
Bueno, pues, un hombre, después
de muchas arriesgadas aventuras,
se convierte en el amo de una ciu-
dad. Pero, poco a poco, sus súbdi-
tos empiezan a enfermar de una
extraña dolencia, una especie de
peste. Entonces este señor se pone
a investigar para averiguar la
causa del mal. Investiga que te
investiga, descubre que la raíz del
mal es precisamente él y entonces
se castiga.

-Edipo –dijo
Montalbano casi
hablando para sus
adentros.

Por otra parte, no
podemos establecer
una neta línea divi-
soria entre sus
novelas policíacas y
las históricas, que
describen la socie-
dad siciliana de
finales del s. XIX y
comienzos del XX,
ya que ambas son
un fresco de la men-
talidad y de las cos-
tumbres de la Sicilia
más emblemática y
cristalizada por la
tradición. No sien-
do éste el lugar
apropiado para
reflexionar sobre
ello, invito a los lec-
tores, además de a
que relean el céle-
bre ensayo de Lukács sobre la
novela histórica, a que mediten
sobre el porqué del éxito de este
género narrativo que nos ha inva-
dido en las últimas décadas de
este siglo.

Volviendo a Camilleri, lo más
original es, como ya he apuntado,
su lengua, una lengua con una
fuerte carga dialectal que, aunque
sin llegar a ser dialecto, busca a
través de calcos, de expresiones
jergales y de términos típicos del
siciliano, reproducir su musicali-
dad. Pero sin llegar a rozar jamás
la banalidad. Y esto, que para un
italiano es todo un descubrimien-
to, pues logra Camilleri que el lec-

tor se identifique con una menta-
lidad y con una forma de vida que
le son totalmente ajenas, tanto
que llega a comprender términos
dialectales difíciles pero que en el
contexto son perfectamente natu-
rales, se convierte al ser traducido
en un terrible desfase interpretati-
vo y en una mutilación comunica-
tiva del texto original. 

Quede claro que no pretendo
con estas palabras criticar la labor
de quien ha traducido Camilleri al
castellano. Intentar hacer lo que
se hizo con textos como El color
púrpura de Alice Walker o con
Llámalo un sueño de Henry Roth
hubiera llevado a resultados tan
penosos como los mismos. Ni
mucho menos. 

El trabajo ha tenido que ser

arduo y, sobre todo, frustrante,
puesto que partes de la plena
consciencia de todo lo que vas a
tener que dejar por el camino.
Quizás pueda el lector entrever,
intuir de qué estoy hablando a tra-
vés de esta sicilianización del latín
que abre su última novela históri-
ca (La mossa del cavallo):

- Dominivobisco.
- Etticummi spiri totò.
Adquiere tanta importancia la

lengua en Camilleri que, precisa-
mente, ella es la reina absoluta de
la novela apenas citada. La mossa
del cavallo se inspira en cierto epi-
sodio que Leopoldo Franchetti
narra en su Politica e mafia in

Sicilia, escrito en 1876 pero publi-
cado en 1995. Giovanni Bovara, su
protagonista, aunque ha nacido
en Vigàta, se ha criado en Génova;
cuando vuelve a su tierra como
inspector jefe de los molinos de
esa comarca (sus dos predeceso-
res han muerto en extrañas cir-
cunstancias), despierta resque-
mores entre los caciques locales
colocados estratégicamente por
otros más poderosos en los pun-
tos claves de la administración
local. Y la suerte les es propicia, ya
que Giovanni presencia y denun-
cia un asesinato del que es inme-
diatamente acusado. 

Aunque Giovanni habla en ita-
liano, piensa y sueña en genovés,
que es precisamente lo que le
impide comprender los mecanis-

mos que le han llevado a la cárcel,
lo que le imposibilita leer el orga-
nigrama de la mala vida local y lo
que le convierte en su pueblo en
un extranjero, una posición que, si
bien le facilita su trabajo, lo coloca
en una dimensión de soledad que
sólo podrá superar en su coloquio
con el juez. Pero a este interroga-
torio llega con la firme decisión de
hablar únicamente en dialecto
siciliano. Y es precisamente este
movimiento, el del caballo, el que
permitirá que se salve y que deje
al descubiert o a los culpables.
Vence la partida: “los otros habían
dejado caer el rey en señal de ren-
dición”. Entonces, si es cierto que

el uso de la lengua, de la palabra,
de la comunicación a través de un
código es la clave para la com-
prensión de la realidad, se entien-
de por qué Camilleri en esta nove-
la experimenta con diferentes
códigos lingüísticos, el burocráti-
co, el periodístico, el jurídico…
Quizás hablar es ser y las palabras
que utilizamos son capaces de
describirnos y describir a otros la
realidad, es más, quizás están car-
gadas de una verdad que algunos
términos poseen y que otros, en
cambio, esconden.

La forma dell’acqua, Sellerio
1994; Il gioco della mosca, ibíd.
1995; Il ladro di merendine, ibíd.
1996; Il cane di terracotta, ibíd.
1996; La bolla di Componenda,

ibíd. 1997 [1993]; La
strage dimenticata,
ibíd. 1997 [1984]; La
voce del violino,
ibíd. 1997; Il birraio
di Preston, ibíd.
1998 [1995]; Un
mese con
M o n t a l b a n o ,
Mondadori 1999
[1998]; La concessio-
ne del telefono,
Sellerio 1998; Il
corso delle cose,
ibíd. 1998 [1978]; La
stagione della cac-
cia, ibíd. 1998
[1992]; Un filo di
fumo, ibíd. 1998
[1980]; Natale con
M o n t a l b a n o ,
Mondadori 1999; La
mossa del cavallo,
Rizzoli 1999; Gli
arancini di
M o n t a l b a n o ,
Mondadori 1999;

La gita a Tind ari, Sellerio 2000.

Traducciones:

Un mes con Montalbano, Emecé
y Círculo de Lectores 1999; La con-
cesión del teléfono, Destino 1999;
El perro de terracota, Emecé 1999;
La opera de Vigàta, Destino 1999;
La voz del violín, Emecé 2000.

1. La coincidencia de estos dos facto-
res, crimen y mafia, podría llevarnos a
considerar a Leonardo Sciascia (Il giorno
della civetta, por ejemplo) como su
inmediato predecesor; sin embargo,
muchos son  los puntos que los separan.

Andrea Camilleri, nacido   en 1923.                                                         Los famosísimos pupi sicilianos.



A finales de los ochenta, la de Lorenzo Martín
del Burgo (Almagro, Ciudad Real, 1952) era una
de las voces más claras de una nueva poesía que
había conseguido ganar el pulso estético a la
generación anterior, la de los novísimos. Y eso lo
había conseguido gracias a dos libros, ambos
publicados por la editorial Renacimiento: Raro
(1982) y Jarvis (1987). En 1990, sin embargo,
Martín del Burgo da el salto a la narrativa con
una colección de relatos titulada El sueño del
psicoanalista (Antropos, 1990), cuya gira de pre-
sentación le llevó a Logroño. Casi una década
después volvió a esta ciudad para leer sus nue-
vos poemas en las Jornadas de poesía en espa-
ñol. Fue allí cuando pudimos conocer el libro
que ahora publica AMG Editor: Nostalgia del
infinito. En él, Lorenzo Martín del Burgo nos
brinda una poesía luminosa, con una sencillez
que no puede ser sino fruto del trabajo y con un
lirismo que sólo los más lúcidos saben ver, y
hacer ver, en lo cotidiano: en unas maletas, en
una barba naciente, en los vecinos de escalera,
en una carta. Para celebrar esa pequeña joya
que es Nostalgia del infinito, El Péndulo
entrevista a Martín del Burgo y les trae aquí sus
palabras.

-El Péndulo: ¿Cree que hacía falta realizar una
encuesta para saber que la mitad de los españoles
no lee libros?
-Martín del Burgo: Creo que no. Y con la campa-
ña de analfabetización programada, en que se
está convirtiendo el sistema educativo, supongo
que todavía se leerá menos en el futuro.
-E.P.: ¿Qué parte de culpa de esa situación tienen
los escritores?
-M.B.: Alguna culpa deben de tener, escribiendo
cosas que no vale la pena leerlas. Aunque hoy día,
por otra parte, con el suficiente respaldo publici-
tario-editorial se lee cualquier cosa, sobre todo
literatura basura, que hace juego con la comida
basura, el empleo basura, la televisión basura,
etc.
-E.P.: Llevaba usted más de trece años sin publi-
car un libro de poemas. ¿A qué se ha debido tan
prolongado silencio?
-M.B.: No había llegado el momento. Además
tampoco he escrito demasiada poesía en estos
años. Sólo ocasionalmente, que es para mí, por lo
demás, la única forma de escribir poesía. Uno
puede proponerse escribir prosa, una novela, un
ensayo, o algo por el estilo, pero no puede forzar-
se a escribir poesía si no le sale, o por lo menos yo
no puedo. Resultaría excesivamente artificioso, y,
lo que es peor, se notaría.
-E.P.: ¿Y por qué se decide a publicar con AMG?,
¿acaso le ha hecho una suculenta oferta econó-

mica?
-M.B.: ¿Cómo iba yo a decir que no a mi queri-

do y admirado Alfonso Martínez Galilea? Es para
mi todo un honor, y también un placer, formar
parte de “la selva profunda”. La poesía, que,
salvo en el caso de Gala, suele ser un negocio
ruinoso, y por tanto no ha lugar a ninguna oferta
suculenta, tiene centros secretos, y uno de ellos
en estos momentos en España, aquí y ahora, es
AMG.

-E.P.: Su último libro fue El sueño del psicoanalis-
ta, una colección de relatos. Algunos pensamos
que en ese momento se iba a pasar a la prosa. 
-M.B.: Sí, yo lo que quería era escribir prosa.
Entre otras cosas, por lo que decía antes, que no
puede uno proponerse escribir poesía si no le
sale. Así que llega un momento en que, si quieres
seguir escribiendo, no te queda más remedio que
dar el salto a la prosa. Para escribir prosa lo pri-
mero que se requiere es laboriosidad, fichar
todos los días, escribir tantas páginas o tantas
palabras al día. Algo que resultaría inconcebible
en la poesía, que hay que esperar la ocasión en
que se produzca. Y, conforme el tiempo avanza,
la ocasión tarda cada vez más en volver a presen-
tarse. Después de El sueño del psicoanalista he
escrito otras cosas, aunque menos de lo que

hubiese querido, sobre todo estos últimos años
en que en general he tenido poca tranquilidad de
ánimo para ponerme a escribir. Son rachas que
hay que aceptarlas y esperar a que pasen, sin per-
der la paciencia.
-E.P.: Le confieso que me hubiera gustado ver su
nombre en antologías como 30 años de poesía
española o Antología consultada de la poesía
española. ¿Le molesta que no le hayan incluido?
-M.B.: La exclusión duele sobre todo cuando se
es joven. Luego uno se va haciendo a las injusti-
cias de la vida, es inevitable. Así que, a estas altu-
ras, yo ya estoy curado de espanto. Por otra
parte, en estos casos concretos a los que se refie-
re la exclusión, me parece lógica. Sinceramente
yo no pinto nada ahí. Yo creo que formo parte de
lo que llamaba Vossler “la poesía de la soledad
en España”, las “soledades” de Góngora y de
Machado, esa poesía de la soledad que es, sin
duda, la tradición esencial de la poesía española.

-E.P.: Ese silencio del que hablábamos se produ-
ce en un momento en que la línea estética de
libros como Raro y Jarvis empieza a convertirse
en tendencia dominante.
-M.B.: Todos los poetas de un país y de una época
concreta se parecen, pero algunos son más pare-
cidos que otros, y yo tengo la arrogancia de pre-
tender ser uno de los menos parecidos. Así que
creo que las similitudes entre Raro y Jarvis y lo
que después sería la tendencia dominante son
más bien superficiales. Creo que en mi poesía
hay siempre una dimensión trágica y una dimen-
sión metafísica que, no sólo están ausentes de la
tendencia dominante en la poesía española
actual, sino que además están mal vistas, son
política y poéticamente incorrectas. Además hay
también en la poesía de la tendencia dominante,
por seguir usando su expresión, un manierismo
formal, un academicismo de la forma, propio de
todos los epigonalismos, que me resultan com-
pletamente insatisfactorios.
-E.P.: Con Raro usted apuesta por una poesía
digamos realista, opuesta a la de los novísimos.
-M.B.: Lo de los novísimos, eso del venecianismo
y todo lo demás, era pura guardarropía, algo
impostado, artificial, que no podía sostenerse de
ningún modo. Aparte de que era una poesía com-
pletamente epigonal, un epigonalismo trasno-
chado de las vanguardias. Pero lo que ha venido
después no ha sido menos falso. Y lo que más me
sorprende de todo es que a ese academicismo
trasnochado y epigonal que constituye, por el
momento, la última impostura lírica que hace
furor en nuestro pobre país, se le califique de
poesía de la experiencia. A mí, sobre todo, la sen-
sación que me producen, las escasas veces que

LORENZO MARTÍN DEL BURGO
“La vida oscila entre la melancolía y la esperanza”

Textos. José Ignacio Foronda
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Me dan la impresión de gente que ha vivido toda
su vida en una campana de cristal, completamente
ajena a las realidades fundamentales de la vida. No
obstante, cuando yo escribí Raro, tenga en cuenta
que Raro se publica en 1982, y algunos de sus poe-
mas están escritos hasta diez años antes, pero, al
escribirlos y al publicarlos luego, yo no quería opo-
nerme a nada, ni a los novísimos, que estaban en su
apogeo, ni mucho menos a la poesía de la experien-
cia, de la que entonces todavía no había ni rastro.
Lo único que yo pretendía era precisamente eso,
empezar a afrontar las realidades fundamentales de
la vida, dar voz a las realidades fundamentales de la
vida. En este sentido tiene razón de que es una poe-
sía realista. Pero, si quiero afrontar las realidades
fundamentales de la vida, no puedo amputar la rea-
lidad, no puedo cercenarla de su dimensión meta-
física, y en este sentido yo diría que es un realismo
metafísico, precisamente por eso, porque no rehu-
ye las realidades fundamentales de la vida. Además,
al escribir los poemas de Raro, había también otra
cosa. En un mundo dominado por el narcisismo
individualista, en que todo quisque se cree el no va
más y tiene el prurito de la originalidad a toda costa,
pensaba yo que la originalidad a ultranza estaba a
punto de agotarse, y que si no sería entonces la
máxima originalidad expresar las cosas lo más
directa y con la mayor sencillez posible. A un realis-
mo no amputado de su dimensión metafísica, une
una expresión lo más sencilla y directa posible, y
eso es Raro.

-E.P.: ¿Sigue Nostalgia del infinito esa línea?
-M.B.: Por supuesto, pero yo diría que quintaesen-
ciada. Había en Raro, y también en Jarvis, pese a
todo, pese a todos mis esfuerzos, mucha guardarro-
pía, mucho adorno superficial del que podía prescin-
dirse perfectamente, que no hacía sino estorbar, y
del que me he esforzado al máximo por prescindir,
por podarlo. Así que creo que Nostalgia del infinito
sigue la misma línea que mis libros anteriores, pero
una línea purificada, una línea que se ha hecho, si

cabe, más despojada, más quintaesenciada, más
esencial.
-E.P.: Sus poemas de Nostalgia... abundan en lo coti-
diano, pero con una dimensión casi íntima o más o
menos privada.
-M.B.: Claro, si uno se atiene a las realidades funda-
mentales de la vida, las realidades fundamentales de
la vida son sólo unas cuantas cosas. Y el mundo en el
que se vive es el mundo cotidiano, el mundo de las
cosas cotidianas. No se puede prescindir de esto, a
menos, claro está, que uno viva en una campana de
cristal. Pero, al mismo tiempo, este mundo cotidiano
no deja de ser completamente insatisfactorio. De
otro modo no habría nostalgia, y menos del infinito.
Es este un sentimiento que yo calificaría de platónico
y que está en la raíz de toda la cultura, por lo menos
de toda la cultura occidental. Es la sensación de que
uno vive en el mundo cotidiano, de que sólo hay este
mundo de lo cotidiano, y al mismo tiempo la sensa-
ción de que este mundo, que es lo único que hay, es,
al mismo tiempo, una pura apariencia, y que, detrás
de este mundo cotidiano de las apariencias, existe
otro mundo invisible y que este otro mundo que no
vemos es el verdadero. Creo que esta inmersión de lo
cotidiano, y al mismo tiempo esta insatisfacción de
lo cotidiano, están en la base de mi poesía. Yo tengo
escrito un ensayo sobre Ortega, lo titu-
lo “Ortega y el hombre mediterráneo”.
Dice Ortega que el hombre mediterrá-
neo, cuya encarnación por excelencia
es el español, se distingue por un acen-
drado sentido de la realidad. Es el espa-
ñol el heredero máximo del realismo
latino, de toda la querencia latina por la
res, por la cosa. Y, partiendo de Ortega
y analizando este realismo latino, espa-
ñol, llego a la conclusión de que la rea-
lidad de una cosa no es su existencia,
sino su consistencia. Es en este sentido
que yo calificaría de realista mi poesía,
en el sentido de un realismo que se
atiene a las realidades fundamentales
de la vida, en el sentido de un realismo
metafísico, de un realismo no de la
existencia sino de la consistencia, en
un consistencialismo, podríamos decir, resumién-
dola, o etiquetándola, en una sola palabra.
-E.P.: Su poesía aparenta una gran sencillez. Eso
cuesta mucho ¿no?
-M.B.: Desde mi adolescencia están indeleblemente
grabadas en mi espíritu las palabras del maestro
Azorín: “El estilo es eso, el estilo no es nada, el estilo
es escribir de tal modo que el que lea diga: “Eso no es
nada, eso lo hago yo”. Y que, sin embargo, no pueda
hacer eso tan sencillo quien así lo crea. Y eso que no
es nada sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más
complicado.”
-E.P.: ¿Corrige mucho? 
-M.B.: Corrijo lo suficiente. Muchas veces la mejor
manera de corregir un poema es escribir otro.
-E.P.: En sus libros anteriores abundan los sonetos,
pero en Nostalgia... no hay ninguno, ni tampoco
poemas estróficos.
-M.B.: En estos años, también he escrito algunos
poemas rimados, aunque me parece que sonetos
quizás no, no recuerdo ahora. Pero los poemas rima-
dos he preferido no incluirlos porque rompían de

alguna manera la unidad del libro, o por lo menos
distraían de su tono esencial. Ya se publicarán si se
presenta la ocasión. De todas formas me parece que
en nuestra época el verso libre representa mejor el
mundo que, nos guste o no, nos ha tocado vivir, un
mundo dominado por la entropía, en que el ritmo en
la vida cotidiana está desapareciendo, algo catastró-
fico sin duda, pero que así es. Pero al mismo tiempo
no hay que olvidar que casi toda la gran poesía que se
ha escrito, al menos la de nuestra tradición, es una
poesía estrófica.
-E.P.: En este libro hay también un canto a los paraí-
sos perdidos en poemas como “Soñábamos con
China” o “La Marsellesa”.
-M.B.: Claro, la cotidianidad, el presente no satisface
nunca, o casi nunca. Y en los raros momentos en que
lo hace, en seguida desaparece. Uno añora siempre
otra cosa, algo desvanecido, o algo que todavía no ha
hecho su aparición. La vida oscila entre la melancolía
y la esperanza. Siempre la nostalgia por lo que se ha
ido ya o por lo que no ha venido todavía.
-E.P.: Hay también un poema civil, como el de
Pinochet y es raro que temas como ese salten a las
páginas de los libros de versos. ¿Cree en una poesía
civil como la que defiende Jon Juaristi?
-M.B.: ¿Y por qué no utilizar un tema como ese?

Cualquier tema en principio puede ser idóneo para
la poesía. El problema es que la poesía actual es muy
pobre de contenido. Es una poesía anémica y anoré-
xica que tiene un gran miedo a la realidad, tiene
miedo a despegarse de los temas poéticos consagra-
dos, como todas las poesías epigonales y academi-
cistas. Pero en principio no hay temas vedados para
la poesía, y, si todavía existen temas inéditos, pues
tanto mejor. Lo difícil, casi imposible, será encon-
trarlos. Respecto a la poesía de Juaristi a que alude,
no sabría contestarte porque no lo he leído.
-E.P.: ¿Y cómo ve lo de Pinochet? 
-M.B.: Ha tenido el desenlace previsible. ¿Qué otra
cosa podía hacerse desde el momento en que la acu-
sación no ha querido dirigirse contra el Big Brother,
sin cuyo concurso, impulso y estímulo, habría que
ver si Pinochet se habría atrevido a actuar como lo
hizo?
-E.P.: ¿Le molesta hablar de este asunto? 
-M.B.: Todo lo contrario. Me encanta hablar de polí-
tica con los amigos.
Y lo dejamos aquí, que ya le hemos dado bastante
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Virgilio Piñera, a pesar de su extraordinaria
obra y de toda su fama, tenía que pagar muy
alto el precio de ser maricón. Eso es lo que dice
Reinaldo Arenas en su libro de memorias
Antes que anochezca. Efectivamente, aunque
Piñera fue y sigue siendo uno de los nombres
importantes de las letras cubanas, la política
antihomosexual del régimen castrista le con-
virtió en un marginado; a pesar de su fama,
poco a poco dejaron de editarse sus obras y se
le fue dejando a un lado. Pero Piñera, que ya
se había exiliado durante la dictadura de
Batista, adoraba su país y, como otros escrito-
res que no quisieron o no pudieron salir de la
isla, se resignó a vivir en la Cuba castrista aun-
que fuera condenado a una especie de exilio
interior. 
Además de estar relacionado con dos de las

revistas más importantes de la cultura cubana

(Orígenes y Ciclón), Piñera escribió un buen
número de libros de poesía, teatro y prosa.
Como dramaturgo irrumpió a mediados de
siglo con Falsa alarma, en la línea del teatro
del absurdo francés. Como narrador, Piñera
se caracterizó, entre otras cosas, por el uso de
un lenguaje popular, sencillo y directo. Eso le
situó estilísticamente en el lado opuesto al
barroquismo casi hermético de Lezama Lima
(quizá el nombre sagrado de las letras cuba-
nas). Precisamente Reinaldo Arenas cuenta
en el libro antes citado una anécdota que
resume a grandes rasgos las diferencias entre
Lezama y Piñera; al parecer, una noche se
encontraron en un prostíbulo para hombres.
Lezama, muy metafórico, le dijo a Piñera: “Así
que vienes tras la caza del jabalí”. Y Piñera
contestó: “No. He venido, simplemente, a
chingar con un negro”. Ése es el estilo de

Piñera: directo y sin demasiadas florituras
verbales. Aun con todo, hay quien dice que el
barroquismo de Piñera no está en el estilo,
pero sí en la acción y el contenido de sus
cuentos. Y lo cierto es que éstos están carga-
dos situaciones complejas y exageradamente
retorcidas. Por lo demás, sus textos son de un
pesimismo desolador y, si uno sonríe un
poquito al leerlos, es porque a ese pesimismo
le acompaña siempre una ironía con la que
Piñera desdramatiza sus males y se ríe de
ellos (eso que a algunos les parece tan frívolo).  
La editorial Alfaguara publicó hace poco un

volumen con los cuentos completos de
Piñera. El resto de su obra sigue siendo difícil
de encontrar en las librerías, pero algo es algo.

VIRGILIO PIÑERA
(Cuba, 1912-1979)

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves
Selección y nota de Eneko Ezquerro

EN EL INSOMNIO
El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas.

Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al
amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse
un poco. Que enseguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo eso, pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revól-
ver y se vuela la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persis-
tente.
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Un zumbido de moscas anestesia la aldea.
El sol unta con fósforo el frente de las casas,
y en el cauce reseco de las calles que sueñan

deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones vestidos de glicinas
que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los niños que duermen en el suelo.

La bondad soñolienta que trasudan las cosas
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja
y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse la tarde,
no se sabe si aún suena o es tan sólo un recuerdo

¡Es tan real el paisaje que parece fingido!

Andalucía, 1923.

De Calcomanías (1925).

POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

Acaba de ganar el concurso de poesía “Loewe joven” un muchacho canario (música de la escena de la bañera de Psicosis) que, en un retrato que
hacía de sí mismo en tercera persona, aparecido en la revista “Clarí”n, (número 18), decía lo siguiente: “escribe poemas de madrugada, con la ventana
abierta y con las Variaciones Goldberg de Bach sonando de fondo [...] gusta de las traducciones antiliterales, del chocolate inglés y de afirmar que la
lucidez y el valor son las únicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano”. Resulta difícil imaginarse a alguien así, pero los
poetas son gente pintoresca, sutil a su modo, y además, no hay que olvidar que a veces el Señor nos manda pruebas. Con este ingenuo encanto, que
va más allá de imaginarse a alguien de madrugada con la ventana abierta y escuchando, muy seriecito, las Variaciones Goldberg, se construyen gran-
des personajes, cuya dura tarea es acomodarse para siempre al retrato que, sin ninguna duda, más tarde o más temprano acaban maldiciendo. Creo
que esto es lo que le ha pasado a Oliverio Girondo, salvando las distancias, ya que nada tienen que ver la poesía del joven canario que gusta  afirmar
que la lucidez y el valor son las únicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano, y la poesía de Oliverio Girondo, quien pensaba
que el espesor de las nalgas de Rabelais explicaba su optimismo. Oliverio ha conseguido disponer, más de medio siglo después de la publicación de
su libro central, Espantapájaros, de hordas de admiradores que son, como siempre pasa, como una fotocopia arrugada del propio Oliverio, y mucho
me temo que el precio que ha tenido que pagar es demasiado alto. El poeta gracioso nunca es gracioso constantemente, pero sus altibajos al parecer
son menos perdonables que los que cometen los poetas de las palabras importantes y de los abismos impenetrables. Oliverio no era un gran poeta,
un poeta de primera fila, yo creo que estaba llamado a fines más modestos, y hay que medirlo según esos fines, no comparándolo con Borges o
Baldomero Fernández Moreno, pero sí con Ramón Gómez de la Serna o Díez Canedo, que de todo tiene que haber en poesía, y van para muchas las
veces nos han hecho comulgar con ruedas de molino.

OLIVERIO GIRONDO

SIESTA
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Este año 2000 es el Año Mundial de las
Matemáticas, proclamado por la Unión
Matemática Internacional y auspiciado

por la UNESCO. También es un año nacional de
elecciones, que ya han sido, pero todavía colean.
Tienen razón los que dicen que la democracia es
como el péndulo erótico, que todo lo que sube
baja y todo la que baja sube; o como el péndulo
aritmético, que más y más da menos, que de
menos en menos se llega a más y más, que un
poco más y bastante menos da mucho más y
mucho menos. Pero ahora el tema es otro, la rela-
ción entre la matemática y la política que preten-
de ocupar esta página es una alternancia de otro
tipo, la que ha procurado la coincidencia, en unos
meses primeros del año, de unos matemáticos

hiperactivos frente a unos parlamentarios de baja
por elecciones. Las salas vacías del Congreso y el
Senado han podido ser ocupadas, con todas las
autorizaciones, más aún, con todo el apoyo nece-
sario de los anfitriones, por sendas actividades
que han sido como la inauguración solemne del
Año Mundial de las Matemáticas en España. Lo
de marzo ya lo sabemos, pero esto sucedió antes
y hay que contarlo.

Primero fue la Jornada matemática en el
Congreso de los Diputados, el aciago día en que

una bomba cruel, eta canalla, mataba en la capital
a un militar de graduación, padre de familia. Hace
poco más de un año acordaron los legisladores,
con juiciosa unanimidad, apoyar la celebración
de tan prometedor año matemático, invitar a
todo el mundo a sumarse a ella e instar a quien
correspondiera a arrimar el hombro y el bolsillo.
Lo acordaron así en aplicación de seis conside-
randos que no eran otra cosa que el reconoci-
miento de otros tantos atributos de la matemáti-
ca, que como la república o la justicia, siempre ha
sido representada galana. Veamos los atributos
impares de las matemáticas señalados por Sus
Señorías: 

“1. Son una de la máximas expresiones de la
inteligencia humana y un magnífico ejemplo de

la belleza de las creaciones intelectuales.
3. Gracias a su universalidad, se aplican en las

otras ciencias, de la naturaleza y sociales, en las
nuevas tecnologías, y en las distintas ramas del
saber y en los distintos tipos de actividad huma-
na, de modo que resultan fundamentales en el
desarrollo y el progreso de los pueblos.

5. Han desempeñado, y deberán seguir hacién-
dolo, un destacado papel en los sistemas educati-
vos y en el aprendizaje de los escolares”.

Oculto los pares para no extenderme, pero, si al

lector le come la curiosidad, no tiene más que
empuñar el ratón y navegar (http://
dulcinea.uc@m.es / ceamm).

Como no podía ser menos, el Congreso predicó
con el ejemplo y organizó nada más comenzar el
año de los ceros una jornada en la que todas las
salas de reuniones del palacio fueron literalmente
ocupadas por un público ávido de seguir la confe-
rencias programadas, llegado de todo Madrid y
de toda España. Personas competentes hablaron
de matemáticas, de su historia y de la educación
matemática. El Presidente de la casa se regozijó,
dentro de lo posible en día tan aciago, por la inun-
dación matemática que gozaba la máxima casa
del pueblo, y en su amable parlamento sonaron
palabras que hoy resuenan con especial salero:

“Los parlamentarios sólo ejercitamos, normal-
mente, conocimientos matemáticos elementales.
Por lo general se resumen en contar (votos y esca-
ños), en hallar porcentajes y en sumar apoyos.
Ahora bien, esta peculiar aritmética resulta esen-
cial en un sistema democrático, en el que el crite-
rio decisorio es de las mayorías. Con toda rotun-
didad, cuando en un régimen político no hace
falta contar, algo no funciona bien, alguien
desempeña un poder excesivo." No hará falta
contar mucho en la próxima legislatura.

DÍAS DE MATEMÁTICA Y POLÍTICA

Por Luis Español

Congreso de los Diputados y Carrera de San Jerónimo. 1853.                                                                                                                                                                                                                                            Charles

39
EL PÉNDULO/Abril 2000

CIENCIA

En el acto de clausura surgió de nuevo la
relación entre la matemática y la política, que
el Vicepresidente consiguió glosar con referen-
cias clásicas, a pesar de que empezó señalando
que no "parece que exista conexión alguna
entre Matemáticas y política, más allá de algu-
nos buenos matemáticos que se han dedicado
también a la política". Con motivo de la jorna-
da se hizo pública una lista de diputados mate-
máticos, desde 1812 hasta 1999, en la que bus-
qué a un matemático que fue elegido diputado
en el republicano 1931, al socialista riojano
Amós Sabrás. No estaba; ¡ay! exilios que pare-
cen eternos. El caso es
que una de las conferen-
cias de la mañana trató
de las matemáticas en la
actividad política, es
decir, de las reglas arit-
méticas que se aplican a
los sistemas de votación,
del cálculo de los índices
de poder en las votacio-
nes sí-no, de las distin-
tas maneras de repartir
escaños, del método
d'Hondt etc. Explicó el
conferenciante que,
cuando los políticos
determinaron las pro-
piedades que debe
poseer un método ópti-
mo de reparto propor-
cional de escaños, llega-
ron los matemáticos y
demostraron que tal
método es imposible, no
existe. En el fondo,
como tantas veces, la
ciencia se limita a dar la
razón a la sabiduría
popular: no hay manera
de ponerse de acuerdo
con el árbitro. Un confe-
renciante francés, mate-
mático de gran y mereci-
da fama, fue preguntado
al terminar su turno por
el futuro previsible de
los avances que había
expuesto, que se referí-
an a las fantásticas apli-
caciones de las simula-
ciones que se consiguen en el ordenador,
aunando matemáticas e informática. Contestó
irónico algo así como que los sabios se ocupan
del presente, que ocuparse del futuro es de ilu-
sos y ocuparse del pasado de estúpidos.
Estábamos los allí reunidos convocados por el
Año Mundial, entre otras cosas, para estimular
un esfuerzo de prospectiva que nos permita
saber hacia dónde va la matemática en la
nueva sociedad de la información, cómo debe-
mos ejercerla, aprenderla y enseñarla. ¡Ilusos!
Y qué decir de la cara que se le puso al (¿estú-

pido?) colega que por la tarde iba a dar una
conferencia sobre Echegaray y la matemática
en el regeneracionismo finisecular. Tenía
razón el Presidente de las Cortes cuando tilda-
ba el acto de paradójico, él decía que por coin-
cidir el inicio de un año con el cierre de una
legislatura. Esta curiosa paradoja, que real-
mente fue condición de su existencia misma,
hacía que el acto fuera muy matemático, por-
que los versados en esta ciencia "siempre des-
tacan que no se trata de una ciencia exacta, por
más que así se haya llamado durante décadas,
sino de una ciencia paradójica, que vive y se

nutre de las limitaciones de la inteligencia
humana". Queda bien esto, toda la inteligencia
es necesaria para superar la limitaciones de la
inteligencia. La matemática es la ciencia de los
juicios apodícticos, por eso es la ciencia de la
contradicción, de la oposición entre la geome-
tría y el álgebra, lo discreto y lo continuo, la
intuición y la lógica, el cálculo y el concepto.

Últimamente, cuestión de varias décadas,
parece como si la matemática convertida en
ciencia normal hubiérase decantado por eludir
la contradicción, instalándose en el álgebra, lo

continuo, lo lógico y lo conceptual, dando la
espalda a la geometría, lo intuitivo, lo discreto
y el cálculo. Y la sociedad, que es la depositaria
última de la sabiduría, como lo es de la sobera-
nía, parece que genera con los ordenadores un
nuevo quehacer matemático, que implica un
nuevo pensamiento y una nueva enseñanza
sobre la reina de las ciencias. Se trata de volver
a instalarse en la contradicción creadora, en la
que los conceptos surgen de los cálculos para
iluminar nuevos cálculos que alumbren otros
conceptos, y así en la secuencia dialéctica que
ha sido la clave de la historia. La matemática se

usa porque surge del
uso, la teoría planeta-
ria fue capaz de des-
cubrir nuevos plane-
tas lejanos porque
surgió de la observa-
ción de los cercanos;
pero la que hace
metástasis hacia
terrenos cada vez más
alejados de los proble-
mas de la ciencia pier-
de valor de uso, aun-
que conserve poder
ideológico, y lo acaba
pagando con la margi-
nación social.
También aquí hay
unos procesos electo-
rales, más sutiles, que
acaban poniendo
cada cosa en su sitio.

Estos desajustes
aparentes se detectan
en todo el mundo, de
modo diverso según
grados de desarrollo, y
se manifiestan en una
disminución del inte-
rés de los escolares
por las matemáticas y
del número y la voca-
ción de los que acce-
den a estudiarlas a la
u n i v e r s i d a d .
Advertiremos que esto
es un problema sin
más que releer los
considerandos men-
cionados líneas arri-

ba. ¿Será que, como osos moribundos que
pierden su medio natural, los matemáticos
caminamos hacia la extinción? No, no es eso,
pero sí que estamos ante un gran esfuerzo
colectivo para reorientar la matemática insti-
tucionalizada en la dirección de un compromi-
so social más palpable. Un cambio de modelos
en el que algunas personas prisioneras de su
tiempo pueden barruntar la extinción. Podrá
no haber poetas, pero siempre habrá poesía;
léase matemática, o también política. El próxi-
mo día hablaremos del Senado.

Factor 7. Para elementos que se adapten a las medidas propuestas (Colección Mugaburu)    Walker Escaner
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La Fotografía Geográfica en Ámerica y Europa. 
Un Museo liviano y portátil.

Sección Realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

IMAGEN/Fotografía

Izquierda:
Coin Rue de
Seine.
Paris 1924

Abajo:
Saint-Séverin. 
Paris 1900

Eugène
Atget.

Arriba: West Street. New York 1925                                      
Derecha:Exchange Place. New York 1928     Berenice Abbott                                                                                                                                        

La eficacia de la declaración nostálgica de la
fotografía depende del constante enriqueci-
miento de la familiar iconografía de misterio,
mortalidad, caducidad. Los fantasmas más tra-
dicionales son convocados por ciertos fotógra-
fos norteamericanos de vieja escuela, tales
como Clarence John Laughlin, un confeso expo-
nente del “romanticismo extremo”, que a
mediados de la década de los ́ 30 se lanzó a foto-
grafiar ruinosas mansiones del bajo Mississippi,
monumentos funerarios en los cementerios
pantanosos de Louisiana, interiores victorianos
en Milwaukee y Chicago; pero el método tam-
bién funciona con temas donde el pasado no
exuda un tufo tan convencional, como en una
fotografía de Laughlin de 1962, “Espectro de
Coca-Cola”. Además del romanticismo (extre-
mo o no) del pasado, la fotografía ofrece un
romanticismo inmediato del presente. En
Norteamérica, el fotógrafo no es simplemente la
persona que registra el pasado sino que lo
inventa. Como escribe Berenice Abbott: “El
Fotógrafo es el ser contemporáneo por excelen-
cia; a través de su mirada el ahora se transforma
en pasado”.

Al regresar de París a Nueva York en 1929, des-
pués de pasar varios años de aprendizaje con
Man Ray y descubrir (y rescatar) la obra enton-
ces casi desconocida de Eugène Atget, Abbott se
dedicó a fotografiar la ciudad. En el prefacio de
su libro de fotografías Changing New York
(1939) explica: “Si nunca me hubiese ido de
Norteamérica, nunca habría querido fotografiar
Nueva York. Pero cuando  la vi con nuevos ojos
supe que era mi pais, algo que tenía que registrar
en fotografías”. 

El propósito de Abbott (“Quería registrarlo
antes que cambiara por completo”) evoca
muchísimo al de Atget, quien pasó los años
entre 1898 y su muerte en 1927 documentando
paciente, furtivamente, un París recóndito y
decrépito que estaba desapareciendo. Pero
Abbott está registrando algo aún más fantástico:
el reemplazo incesante de lo nuevo. La “cam-
biante Nueva York” de los años ́ 30 era muy dife-
rente de París: “no tanto belleza y tradición
como fantasías nativas emergiendo de una
codicia acelerada”. El libro de Abbott tiene un
título apropiado, pues lo que hace la artista no es
tanto conmemorar el pasado como limitarse a
documentar diez años de ese rasgo autodestruc-
tivo crónico en la experiencia norteamericana,
donde incluso el pasado inmediato se desgasta,
barre, demuele, desecha y reabsorbe constante-
mente. 

Cada vez menos norteamericanos poseen
objetos rodeados de un aura, muebles viejos,
cacharros de los abuelos, esas cosas usadas y
enriquecidas por generaciones de contacto
humano que Rilke celebraba en las Elegías de
Duino como esenciales a un paisaje humano.
En cambio, tenemos nuestros fantasmas de
papel, paisajes transitorizados. Un museo livia-
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IMAGEN/Fotografía. Portafolio

01- La Comunidad Autónoma RIOJA es un espacio heterogéneo muy contrasta-
do, su extensión es de 5034 km2

12- En los últimos 150 años se han roturado con fines agrícolas los últimos bos-
ques del valle

13- El 40% de área agrícola se dedica la cereal. Sólo el 20% al viñedo. 23- El sector agroalimentario representa el 40% de la industria.

Emilio Blaxqi
La geografía doméstica

Empezamos esta sección del péndulo con la intención de mostrar  el trabajo de algunos fotógrafos que consideramos singulares y que tengan cierta relación con el lugar geográfico que ocupamos. Como nos viene
al pelo por aquello de localización geográfica,  aquí tienen esta colección de imágenes descriptivas de una geografía intervenida por sus amables habitantes conocidos por riojanos, ea!. 

Una de las más pintorescas singularidades de las que, por mi edad, he tenido el placer de ser espectador pasivo, es la constitución del llamado Estado De Las
Autonomías, la recreación de simbologías minipatrióticas y sentimientos afines tras el grave  hartazgo que supuso para tales conceptos el Salazarismo Imperial
aún tan reciente. Por ésta, entre otras circunstancias, mi juventud ha trascurrido seriamente condicionada por una  pléyade de etnógrafos, periodistas, fotó-
grafos, diseñadores gráficos, políticos y titiriteros, que directa o indirectamente labraban subvencionados el vasto campo de los Estudios Riojanos, analizando
hasta el estrabismo cualquier mínimo detalle que denotase una diferenciación entre la Provincia de Logroño y el resto de las Provincias del Universo, con todo
lo que de estúpido romanticismo acarrea este afán.  Mediada la década de los 90, tras un viaje recreativo por las Comunidades Autónomas Ex-Yugoslavas, y
fascinado por la capacidad homogeneizadora de la dinamita, decidí hacerme yo mismo con una subvención para estudiar el fenómeno. Armado de auténticos
retratos del terreno (unos mapas y un anuario económico) y herramientas de medición (una moto y un trípode) me arrojé a la provincia con la intención de
realizar una colección de fotografías que cumpliesen los siguientes propósitos.
- Recreación de la mirada arqueológica.
- Investigación acerca de la auténtica existencia de los habitantes a traves de sus huellas sobre  el terreno abarcado por el romántico paraíso autonómico.
- Ilustración fría, precisa, y desganada del anuario económico.
- Máxima precisión técnica en el tratamiento fotográfico del decorado como tál.
- Alegría, sol y vino
En el transcurso del trabajo, me di cuenta de que en realidad estaba elaborando, con precisión de investigador pericial, una especie disuasoria de guía de viaje,
útil para una hipotética invasión extraterrestre, al margen de una reflexión sobre la naturaleza de la fotografía que dudo que interese a nadie.
La exposición, de 30 fotografías tamaño 40/50, existe, y está a disposición de quien pudiera interesarse. 
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VALE MOSCA

Por Jaime Llerins
Fotografías de Emilio Blaxqi. Extraidas de su película "Los Enanos Fumetas"

Tengo catorce años y me desli-
zo rápida y suavemente por la
escalera de mi casa. No lo han

notado. He cogido mis libros y cua-
renta duros del bolso de mi madre; mi
padre tampoco notará que en su
paquete de Chester hay ahora tres
cigarrillos menos. Tengo prisa y sólo
cuarenta y cinco minutos, después
sonará la sirena y, después, rosa rosae
y El Pajarito que se frota las manos a
la altura del pecho, mientras un cho-
rro de saliva se le va escapando al
hablar. Lo sabe y le gusta, por eso
nunca deja de hablar.

Doblo la esquina y el cartel se hace
cada vez más claro, a pesar de que
está sucio, sucísimo. Por fin, respiro
...ahhh...Toki Salón Recreativo El Use,
Fernando, el Tejo y el primo de no se
quién, pero que es primo de alguien
muy pero que muy colega del Use,
que es el mayor de todos nosotros y
que, por cierto, me mira con cara de
mala leche y me dice que joder, que
llego tarde, que me libro porque los
futbolines están ocupados y que es
mejor esperar aquí a que uno quede
libre, que bajarse hasta el Nico, que sí,
que está la lado del cole, pero perde-
mos mogollón de tiempo y seguro
que va a estar hasta los topes de
gente, y que otro día de suspender la
liguilla, para nada, que ya nos vale,
que nos vamos a ir de vacaciones y,
como el año pasado, sin acabar la
competición... 

Corre Tejo, pon moneda en ése, que
parece que les queda sólo una bola...
¿Vais a echar más¿... ¡Eh, vosotros!...
Corre, joder, macho, que nos toca...
Vale todo menos cambiar con la
delantera, ¿lo has oído, Fer? Pues eso,
y no te rías. Venga, y rapidito, que son
y media... Oye, Use, ¿a que has comi-
do macarrones? ...joder, pues porque
llevas uno fosilizado en el cuello de la
camisa... Si te mosqueas, que te den
polsaco. Nueve bolas. Ale, sacando..
Palpitaciones, cámara lenta: el Use va
a sacar y me lo han puesto de muy

mala hostia con lo del puto maca-
rrón... Golpea dos veces en la banda y
lanza la bola hacia adelante... ¡Qué
mamón!, ¡cómo domina el saque! El
muy capullo hace siempre que la bola
vuelva, menos mal que va conmigo,
que yo también controlo bastante,
pero me han colocado en la puerta y
yo me enrollo mucho mejor en la
delantera. 

La bola está quieta a los pies de un
centrocampista del Atleti. Los de
enfrente van del Barça, para variar un
poco. El Use se la lleva hacia la delan-
tera y hace un amago de pasar de lado
a lado y ya está Fernando con que tío,

hostia, que no vale cambiar, y luego
dices de mí.. El Use es un cabrón y lo
sabe... Coge y pasa hacia atrás, y
desde el centro mete un chicharro de
los que te vas a cagar, y el tejo:
¡Mierda!, y el menda: ¡Toooma! La
segunda, puta folla, nada más sacar el
Tejo que le rebota, sin mediar pierna
alguna, en el jodido reborde del terre-
no, donde la chapa verde ya es marco
marrón... ¡Me cago en todo!... El puñe-
tero Tejo remeda mi ¡Toooma! de
modo burlón y poniendo morros de
haba. Yo me agarro del paquete con la
izquierda... A veces, me pregunto si el
Tejo este no será un poquito maricón,

que el otro día en clase con el Balas..
.¡Coño! ¡Qué hijo de puta!... Tronco,
que dos veces la misma no es casuali-
dad, haz favor de una jodida vez y
saca como Dios manda... Todo Cristo
mirando la CLIMAX esa de la tremen-
da negraza... Os jodéis! Nosotros
hemos tragado dos veces, que son dos
goles. ¡Ale, dos empate!... Venga Use,
que se la vamos a clavar.. Una con
unas tetazas que le casca una cubana
a un pavo que es todo rabo... Tíos, esa
bola es de los bordes. Si no nos damos
caña, El Pajarito nos fusila a baba-
zos... Y me pregunto para qué quiere
el Tejo la foto del maromo...¡Vale! Ya
te ha costado. ¡Eh, nenes! Id sacan-
do... Si en todo sois como en el futbo-
lín, lo tenéis claro... Vaya mierda,
cómo se nota que llega el verano,
cinco bolas y hace un calor que se te
va el talante, y yo sudo más que nin-
guno, porque la puta puerta no es lo
mío. Si yo en la delantera soy la rehos-
tia, y es que estos mamones lo saben
y no me dejan, y claro, mi compañero
anda loco por ponerse delante y ¡puta
leche de los cojones, que me acaban
de joder el tercero!…

No tío, ni me esmero ni mierdas,
que ya sabes que es que no, y cuando
no es que no... Ahora no se me pone
en la punta de la chorra, si he empe-
zado atrás, pues acabo atrás y se
acabó, que me la suda perder... La
mala hostia es muy buena consejera,
jugando al futbolín por lo menos,
bueno, y al petaco también, pero en el
petaco no hay delantera ni puerta y...
eso se nota... estás solo, solo, solo...
¡Vete al carajo, Use! ¡Parece que esté
jugando solo!... Sólo quedan dos bolas
y nos ganan por uno. Por poco tiem-
po. Por una... Qué joder! ¡Empate!
¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid!
Queda una y el que no la meta sevaca-
galpolapatabajo... Silencio... De
nuevo vuelve la cámara lenta... Sacan
ellos, y eso es como ir de mano al
mus... Un clásico de centro a repelea
en donde caiga; se notan los nervios...
¡Alguien está podrido?... No, por nada,
o no sabes oler... Ellos de nuevo ade-
lante y ¡Gran paradón del menda!
Servidor saca y pega en la cabeza de
un culé y la bola va para adelante y...
¡El puto rebote! Lo sé...Pero esta vez
no. ¡Tres veces seguidas no se pueden
dar en un puto cálculo de probabili-
dades jamás en nada! ¡Jamás!..
¡Guauuu!...

Cuando el juego se pone duro,
los hombres duros empiezan a jugar.

VALE MOSCA. Expresión que, utilizada
en el juego del futbolín, indica el respeto
de los jugadores a la posibilidad de
empujar la bola con la mano hacia la
portería contraria, cuando dicha bola se
eleve por encima de las cabezas de los
muñecos, a modo de guantazo.

43
EL PÉNDULO/Abril 2000

INÉDITOS

¡No puedo creerlo! Juro que es la
primera vez que me sale. Es un acto
reflejo, no me he dado ni cuenta..
¡Cómo que no vale! Si hemos dicho
que vale todo, vale mosca y a cascar-
la... Se impone un aplauso, señores...
Mosca: se la ve venir. Casi una pará-
bola perfecta, como escribiendo en
el aire “tómame, soy toda tuya, si me
sabes hacer volar”... No se golpea,
hay que recibirla en la mano como
acolchándola y llevándola ligera-
mente hacia atrás y, en el momento
justo ¡zas!, adelante, machaca sin
piedad, ¡goool! Señores, cinco a cua-
tro y, como ya no llegamos a latín ni
de coña, os jugáis una con el primero
de éste, que yo me pongo un disqui-
to... A ver cariños, ¿qué queréis?...,
después del chicharrazo que os he
endilgado, Sandokán viene como
picha al culo. Dame cambios.. No, no
hay prisa... Gracias. Mientras espero

los cambios, miro hacia la máquina
de discos y, en tanto, me colocan en
la mano cinco duritos en monedas.
Hay una niña apoyada en ella; more-
na, con la piel ya casi doradita, a
pesar de lo reciente que es aún el
verano. A medida que me aproximo,
ella va girando su carita hacia mí de
modo que, cuando llego haciendo
ver que no me he fijado en ella, ya
tiene su vista clavada en mis ojos.
Vamos a ver: The Bee Gees, Umberto
Tozzi, Francis Cabrel, lo de Grease...
¡Puf! Vaya panda de cursis. Yo silbo

algo que difícilmente pudiera ser
identificado con nada conocido,
mientras simulo estar buscando qué
poner. Es entonces que me pregunta
que qué voy a pinchar y yo le digo
que no había pensado nada, pero
que bueno, que a ti que te gustaría
oír... Ella sonríe y se le sube un
poquito el color a las mejillas, y me
dice que le gusta mucho la Jeanette
con lo de Cría Cuervos, y ahora no
pienso cortarme y meto la monedita
por la ranurita y, sin apartar la mira-
da de su carita, pulso B-5 y me ade-
lanto a la canción: Cómo te llamas y
a qué colegio vas y esas cosas... HOY
EN MI VENTANA BRILLA EL SOL Y
EL CORAZÓN SE PONE TRISTE... y
ella que se llama Bea y que va a la
Enseñanza... POR QUÉ TE VAS... Un
poco pijas en tu escuela, le digo yo,
pero ella me contesta con que cómo
me llamo...Y EN MI RELOJ TODAS

LAS HORAS VI PASAR... Me llaman
Jaco, Jaco, tu nombre me hace reír..
.LLORARÉ IGUAL QUE UN NIÑO,
ME OLVIDARÁS, ME OLVIDARÁS...
Y empiezo a acojonarme al pensar
que se me está poniendo cara de gili-
pollas y darme cuenta de que se
acaba la canción y no hemos dejado
de mirarnos.

He rozado su mano y ella me ha
sonreído... TODOS LOS MOMEN-
TOS DE MI AMOR SE IRÁN CONTI-
GO... Y de repente que alguien pasa
su brazo sobre los hombros de

Beatriz y la aparta de ahí. Me giro
hacia la máquina pensando, recor-
dando: POR QUÉ TE VAS, POR QUÉ
TE VAS... Y por fin pongo el J-2 de
SANDOKÁN, SANDOKAAÁN y noto
a alguien a mi espalda que me pre-
gunta que qué has puesto, niñato; y
me vuelvo y es el pavo que se ha lle-
vado a Beatriz. Para chulo yo, y no
me corto, además la niña me está
mirando; le digo al macarrón que a él
qué le importa pero, lógicamente, el
disco ya ha comenzado a girar y a gri-
tar Sandokán, Sandokaaán y los cole-
gas del broncas me rodean... Así que
al nene le gusta Sandokán, si además
el de la película era como moña que
le faltaba nada más que los cueros; a
mí me gustaba la canción para chin-
char a los que perdían la partida,
pero éstos me estaban buscando la
vuelta... Vamos a ver niñato, canta
Sandokán... O la cantas o te canto yo

algo a ti al oído. Por un momento
traté de recordar la letra, pero entre
la mala gaita y los nervios, ni eso ni
rezar un padrenuestro... ¡Que te
jodan, macarrón!.. Y sólo me dio una
hostia, pero si alguien le preguntase
debería de confesar que le sorprendí:
primero se quedó como de piedra,
luego trató de esbozar algo semejan-
te a una sonrisa y, por fin, consciente
de mi chulería, me la soltó directa a
la boca del estómago. ¡Dios! Traté
por todos los medios de echarle las
potas encima, pero es que a mí eso

me cuesta un puñado.
Sandokán seguía girando y, cuan-

do levanté la vista, los pavos ya esta-
ban en un futbolín. Miré hacia la
puerta, mientras mis amigos trata-
ban de ayudarme, no sin cierto disi-
mulo, no fuese que aún se la comie-
ran por ser colegas. Beatriz ya no
estaba... Venga Jaco, vamos al
Jamonero a tomar algo, y yo que les
digo que me voy solo.

En la calle sopla un poco una de
esas brisas que, a medida que vaya
discurriendo el verano, se harán más
caras y difíciles. El aire fresco me
ayuda. Respiro.…  Respiro y es
entonces que su voz se articula a mi
lado, y miro y no me lo puedo creer...
¿Te puedo acompañar?… Sí, claro...
Beatriz... Y sin dejar de mirarnos
vamos subiendo por el callejón hasta
la plaza... ¿Y tu amigo?… Ese que
cante Sandokán... susurra ella.

A medida que vamos conquistan-
do adoquines y esquinas, baldosas y
escaparates y a pesar de los semáfo-
ros en verde, nuestras manos se
hacen más próximas.

Beatriz... Vale mosca... Como una
parábola perfecta escribiendo en el
aire... Tómame, soy toda tuya, si me
sabes hacer volar... Vale mosca... No
se golpea, hay que recibirla en la
mano como acolchándola y lleván-
dola ligeramente hacia atrás y, en el
momento justo. ¡Zas! Adelante.
¡Goooool!
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En la ciudad de Groburgo,
allá donde moran doradas
virtualidades, allá donde

toda esperanza se disipa siempre en
el seno del aire, allá donde se vive
tan alta vida esperando y los sueños
sueños son, entre la lluvia y el ceni-
ciento frío se dejó caer del calenda-
rio una fecha inoportuna. Era una
fecha primaveral, ilusionada, de
cuando marzo marcea el semillero.
Era una pareja de números enamo-
rados que viajaban juntos en el éter
desde hacía mucho tiempo. Ella,
oronda y curvilínea y siempre arras-
trando la larga cola de su falda, se
llamaba Secundina ; él, alto y espi-
gado, atendía por Septimino y
usaba sombrero ; entre los dos for-
maban un perfecto y amantísimo 27
de Marzo del año 2.000. Pero cuan-
do llegaron a Groburgo de Erriotxa
casi nadie supo advertir la delicade-
za de su misión. Aparecían, eso sí,
en las pantallas de todos los ordena-
dores, en facturas importantísimas,
en extractos de cuentas, en cabece-
ras de periódicos, al pie de las órde-
nes de los altos dignatarios, en la
humanidad definitivamente humil-
de de las esquelas mortuorias... Mas
la ciudad de Groburgo estaba ensi-
mismada en el trajín de los dimes y
diretes o en  las demoliciones de su
patrimonio arquitectónico y no
reparó en la numérica pareja ni
prestó la mínima atención al men-
saje que Secundina y Septimino tra-
taban de hacer llegar, por todos los
medios, a sus ciudadanos...

Trataron de localizar a las gentes
de teatro, mas no dieron con nadie
en ninguna parte. Los grupos de
teatro aficionado, si es que existie-
ron alguna vez, se habían ido a
Corea a comprar perejil ; los profe-
sionales del asunto no eran, no esta-
ban, no sentían ni padecían. Los
unos fueron extinguidos hace
mucho tiempo por avezados caza-
dores de la risa ; los pocos que resta-
ron de la matanza huyeron a tierras
más seguras. Las Instituciones
Kulturales de Groburgo tenían
cosas más importantes que hacer
que acordarse de efeméride tan
baladí. El gran Coliseo, casualmen-
te, había programado su día de des-

canso y solaz. El otro teatro de la
ciudad, el Moderno, era ya tan anti-
guo y vejestorio que, precisamente
ese mismo Día Mundial del Teatro y
quizá para celebrarlo como real-
mente se merecen los ciudadanos
de Groburgo, había sido entregado
a unos desguazadores por sus
Edílicas Autoridades Idílicas y entre
todos se habían aprestado ilusiona-
damente a la inauguración de su
asesinato. La sala Gonzalvo de la
Berza era una cajita de niño muerto
y el Auditórium Municipal, una
mastaba pintada de color guardiaci-
vil, enmohecida y vacua...

Secundina y Septimino se mira-
ron con pasmo. Venían de recorrer
Hispania de cabo a rabo y en todas
partes los habían recibido con alga-
zara y fiesta. 

No era para menos : la industria
del teatro, del espectáculo, iba vien-
to en popa en todos los reinos de
taifas del país. Y sus gentes, ora en
los teatros trabajando, ora en reu-
niones, representaciones y saraos
organizados al efecto, ora en cole-
gios y universidades, en todos los
heraldos escritos o en sus respecti-
vas Cajas de Pandora, esgrimían
orgullosos el mensaje que la alada

pareja les había entregado en nom-
bre y firma de Michel Tremblay, un
curioso dramaturgo canadiense o
moluqueño, qué más da...

-Extraño, ¿no ?, esto empieza a ser
preocupante. Ya me perdonarás la
ordinariez, Septimino , pero esto es
como pa cagarse patas abajo.
¿Dónde hemos venido a parar ?
Fíjate, ni una alusión  ni una fieste-
cilla, ni un rumor, ni una banderita,
ni nada ni nadie en ninguna parte...
Qué hacemos, ¿vamos a los periódi-
cos ? -

Septimino, lacónico y con cara de
boniato, se encogió de hombros.
Cuando llegaron a uno de ellos su
Jefe de Redacción los miró perplejo
: 

-¡Huy !, de esas cosas del teatro
aquí se encarga el Romanos y el
Romanos últimamente está por el
desierto de la Bureba de anacoreta
medieval o en Calahorra haciendo
de Pompeyo. Como no vayan uste-
des a la UR por ver si hay alguna
charleta y, aprovechando, les dan
ustedes el recadillo... 

Desistiendo de otros redaccionis-
tas tomaron un taxi metafórico y lle-
garon a la tierra del Patriarca
Abraham. Por fin, la Universidad
Pontificada de Groburgo se exten-
dió como un inmenso bazar ante
sus alados pies. Pero allí nadie les
hizo ni repajolero caso porque
andaba todo el mundo reivindican-
do la importancia universal del cho-
ricillo, de las empanadas, de los
bocadillos de chuletas y las botellas
de anís del Mono pro viaje de sexu-
dos estudios a Bruxelles. De la tal
barahúnda revolucionaria y del anís
del Mono, ya con desespero, viaja-
ron hasta el Ateneo Groburgense.
Mas los ateneístas se  encontraban
en santa misa presentando un poe-
mario de un autista local y no iban a
volver.

Visitaron doce colegios, quince
escuelitas, ocho institutos y la base
bélica de Agoncejo, por probar. Por
fin, un ciego al que preguntaron  les
condujo a la Escuela de
Escaparatismo, Artes Bellas y Bellas
Formas, por aquello de la desmedi-
da intuición que confiere a los invi-
dentes la carencia de luz. O sea, por

27 DE MARZO DEL AÑO 2000

Por Francisco de Cenzano

Cartel anunciador del Día Mundial del Teatro.
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-¿Día Mundial del Tea qué ? Eso
qué es, ¿un marisco ? Hagan el favor
de no almacenárseme y no me ven-
gan ustedes con laberintos que
estoy de estatuas de yeso hasta los
güevos.-

Aquel colérico ujier los descom-
puso. Secundina y Septimino die-
ron las gracias al amable y equivo-
cado tientaparedes y optaron por
la fuga. Tan sólo les quedaba, en su
periplo, visitar la vecina Pamplona.
Al menos allí, y eso lo sabían de
muy buena tinta, su gran Coliseo
había programado un encuentro
con todos los bululús, gangarillas,
farándulas y compañías de la ciu-
dad. ¡Con vino de honor, espectá-
culos y gaudeamus para hacer pro-
paganda de su naciente industria !

Cuando Secundina y Septimino
llegaron al gran Coliseo Gayarre un
alegre tumulto les estaba esperan-
do con la señorita Gerente del tea-
tro al frente. Sonó una gloriosa fan-
farra barroca, los proyectores ilu-

minaron la escena. Subieron a ella.
Septimino se aclaró la voz con un
tosido y comenzó a leer el mensaje
del Día Mundial del Teatro para el
año 2.000 :

SEPTIMINO : (Tosiendo leve-
mente) Hace más de dos mil años
la Electra de Eurípides pregunta-
ba : "¿Cómo debería comenzar mi
acusación ? ¿Cómo debería termi-
narla ? ¿Qué debería alegar en
medio ?"...

SECUNDINA : (Animadamente)
En la era del eufemismo y de la
retórica vana en la que está mejor
visto evitar herir los sentimientos
de alguien, que llamar a las cosas
por su nombre, el grito de la hija
de Agamenón es todavía necesa-
rio. Acusar. Denunciar. Provocar.
Inquietar. ¿No es ésa, precisa-
mente, la misión del teatro ?...

Secundina y Septimino termi-
naron de leer el resto del mensaje.
Tras una leve inclinación de cabe-
za, el Gayarre en pleno se vino

abajo en la ovación. Luego fueron
los plácemes, los abrazos, las
cámaras televisuales y el jolgorio.

-¿ Y de dónde decís que venís ? -
les preguntó un caricato mientras
se comían un pincho de tortilla.

SEPTIMINO : (Contestándole
cariacontecido) De la ciudad de
Groburgo. Nunca llegues allí, que
hay prodigios que conducen a la
nada.

SECUNDINA : No entres allí,
que hay portentos que con taba-
rra amenazan...

SEPTIMINO : Escarmienta en
mis desdichas...

SECUNDINA : Recela de mi des-
gracia...

SEPTIMINO : Que sin mí,
huyendo de mí, salgo de esa
ingrata estancia...

SECUNDINA : Que de un encan-
to oprimida vuelvo sin vida y sin
alma...

SEPTIMINO : ¡Qué desdicha !
SECUNDINA : ¡Qué rigor !

SEPTIMINO : ¡Qué congoja !
SECUNDINA : ¡Qué desgracia !...
CORO DE ACTORES Y ACTRI-

CES PAMPLONESES : ¡Denunciar
! ¡Acusar ! ¡Provocar ! ¡Inquietar !

CARICATO : ¡Y a la ciudad de
Groburgo que le den por detrás !

Horas más tarde y tras la masca-
rada, olvidada ya la singular expe-
riencia padecida en aquella inerte
ciudad, Secundina se quitó la
larga falda de cola y Septimino
colgó su sombrero de una percha.
Se desnudaron con pausa y rego-
cijo. Al poco fueron una fecha
diluida en amoroso trance, un
perfecto y amantísimo 27 de
Marzo del año 2.000. Al menos en
Pamplona quedaban 365 noches
por delante : si partían del boceto
de su cifra, el mundo entero se
reconocería en el retrato.
Mientras, en Groburgo de Erriotxa
el teatro descansaba cristiana-
mente en paz en su dorada virtua-
lidad. R.I.P.

Teatro Bretón. Logroño 1935. Compañía de Margarita Xirgu. Estreno de Yerma de Federico García Lorca.Escenografía de Salvador Dalì.                                                              Julián
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Aquellos logroñeses que creen en la bon-
dad natural del ser humano deberían ser
obligados a caminar un par de vueltas
completas alrededor del hipermercado
Alcampo, y detenerse a reflexionar ante su
fachada sur, privilegiada visión que la mul-
tinacional francesa ha tenido a bien reser-
var para quienes residen en el centro peni-
tenciario. 

Aquellos que aún creen en el amable
tipismo de nuestra tierra deberían vagar en
torno a la retícula cuadriculada del lugar
conocido como "Villa Patro", un lugar tan
despresurizado que a las manzanas se les
ha de llamar "fases", en el que los vecinos
están atrincherados en sus viviendas como
colonos en sus carromatos, cerrados para
la defensa de algunas escuetas instalacio-
nes deportivas que constituyen la plaza, el
nodo y el último sentido identitario de
cada fase.

Cerca de esta extravagante balcaniza-
ción y próximos también del centro peni-
tenciario residen, así mismo en módulos,
los vecinos del lugar conocido como
Montesoria; un racimo irregular de edifica-

ciones regulares que tiene como óptima
función ocultar a la vista del paseante otros
complejos singulares que hay detrás. 

En ese mitológico lugar aún en construc-
ción el rebaño de los colonos individualis-
tas ha erigido un zigurat, un edificio impo-
nente de al menos cuatro plantas aterraza-
das en su ala sur, por las que trepan seca-
nos colgantes imponiéndose sobre vasto
erial y raquítica piscina, zona verde,
marrón, y lo que parece ser una descomu-
nal excavadora abandonada.

Al sur de la ciudad, en una franja longitu-
dinal que se tiende indolente hacia la sie-
rra, existe desde siempre la Carretera de
Soria, la región del mundo en la que los
logroñeses pudientes residían arrullados
por el césped, la sombra del sauce y la pis-
cina. Entre huertas y esqueletos de fábri-
cas, habitadas por anteriores generaciones
de isleños, surgían las figuras minerales de
frontones privados, esculturas abstractas,
postes, decrépitas casetas de transforma-
dores eléctricos, casas horizontales de vago
aire racionalista. Cuando un ciudadano se
enriquecía levantaba un chalet, un fron-

tón, una piscina sobre la antigua caseta de
labranza, y aquella obra tenía algo de ritual;
era una obra de prestigio, oculta al pasean-
te por una fronda de setos.

Hoy ya cualquier berzas puede ser un
millonario poco exigente, así los nuevos
logroñeses han edificado aquí su Cabo
Cañaveral, y los logroñeses están coloni-
zando Marte, y Marte está en la carretera
de Soria. Los nuevos millonarios pret-a-
porter se arraciman en naves compuestas
de módulos y el trazado orbital de estas
urbanizaciones forma un laberinto apto
para despistar al repartidor de pizzas. Ellos
se reúnen para contratar guardias jurados,
para discutir la cloración del agua de la pis-
cina; miran con recelo al visitante más allá
de la hiedra, de la alambrada. Después se
ponen la escafandra de jugar al tenis y pilo-
tan el automóvil hasta el Garden Luz para
poder hablarlo. La personalidad de este
universo se resume en la repetición de gru-
pitos de diferentes mundos clónicos, urba-
nizaciones ondulantes, otras puntiagudas,
algunas tenuemente neo-no-sé-qué, todas
rematadas por extravagantes detalles este-

tizantes, ebrios de una individualidad difu-
sa. 

Es el signo de los tiempos, no hay bajeras
porque no hacen falta tiendas, no hay cabi-
nas de teléfonos, porque los teléfonos
están incorporados al ambiente; del
Alcampo, al trabajo, a la residencia fantas-
ma. La carretera de Soria es un campo de
batalla, un territorio de vanguardia en la
guerra suicida de la ciudad contra sí
misma. La carretera de Soria es el Futuro
Suburbio Residencial Cielo-en-la-Tierra
Fase XII, tovarich; un llano espectral en el
que los signos se yuxtaponen y se contradi-
cen: hay barro y césped, ruinas y plástico,
frontones y piscinas, alambre y rosales,
postes y árboles, asfalto y acequia, colonos
y nativos, es el salvaje oeste, puro sabor
americano.

Algunos logroñeses que piensan que
algún tiempo pasado fue mejor deberían
vagar por aquí antes o después de su muer-
te, porque aquí las señales de acabamiento
se amontonan. Se percibe que es el fin de
los tiempos, y que lo más interesante está
aún por llegar.

EL CIELO EN LA TIERRA
Por Emilio Blaxqi

Tengo una profesión desdichada, soy profesor. Mis alumnos se preparan para un oficio asombroso: aprenden a construir nuestra habitación en el mundo. Ellos no pueden pensar seriamente en su función
porque se quedarían paralizados y el estado no quiere meditadores, sino actores.  Levantan muros de ladrillo, de vidrio o de plástico. Nos hacen habitar con o sin chimenea, con o sin bidet. La ciudad crece
por composición de lo que ellos construyen. Ellos han imaginado un modo de vivir en el mundo, y nosotros nos sometemos a el. -No es cierto- Dirán -Ellos se limitan a ganar dinero, a poner en práctica las
ideas de sus clientes. Quienes así piensan trasladan la responsabilidad a un escalón superior y anónimo llamado "El Mercado". Una fuerza abstracta de rasgos teológicos que da forma al mundo con implacable
ausencia de espíritu, ya que el dinero carece de juicio.

En la humildad, en la modestia  de este extendido juicio se oculta la satánica soberbia de los irresponsables. Nadie entonces es responsable de sus actos ni de sí mismo. Todos obedecemos piramidalmente
sin que sea posible localizar la fuente de donde las ordenes emanan. Es una obediencia sin autoridad, un sistema de terror blando. Vivimos por tanto en un agradable nazismo simpático, una sociedad de cri-
men sonriente e irresponsable.                                                                                                                                                                                                                 Félix De Azúa. /Caen desde Alturas Vertiginosas  ( fragmentos )

En noviembre de 1999, vís-
peras del fallo del Premio
Nadal que obtuvo Lorenzo
Silva (finalista en 1997), se
publicó El urinario, ópera
prima inédita del autor. Silva
ha escrito mucho con 34 años.
No es un autor novel. Conoce
el oficio y el beneficio, porque
sin duda es el único novelista
español que ha sido capaz de
sacarle partido a la Guardia
Civil, ya saben, una pareja, él y
ella y los malhechores. El
Nadal da prestigio. Sólo falta-
ba que el jurado empezara a
valorar la corrección de estilo
y si está bien hecha la novela.
En El urinario, de 121 páginas,
una novelita corta, el urinario
de los lavabos aparece en la
página 113 y hay licencias
como “Águeda y yo nos soña-
remos de nuevo (pag.111),”
“tengo canas en la frente y
hacia el occipucio (114)”, “en
el rincón más amado de mi
viejo urinario”(121). Total y en
fin, empleado en un banco de
inversiones, 28 años, 10 kilos
al año, lector de libros, meló-
mano, culto (el diálogo en
inglés y en francés) seminario
en Bonn, sus mujeres, que le
escribe al juez, que se confiesa
con el espejo del urinario y
que no se suicida gracias a una
canción de Billy Holiday y, al
fin, se propone vivir pero
muere tontamente atropella-
do en la calle. Una obra con
imaginación.
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LA ESPAÑA DEL SIGLO
DE LAS LUCES/

Mª Ángeles Pérez Samper

ARIEL, Barcelona,2000/252 pp.

Por Enrique Satrústegui

Fiel a su cita con sus seguidores y sus
detractores, José Luis García Martín,
poeta, crítico literario, antologuista y escri-
tor de diarios, presenta su nuevo libro,
Biblioteca circulante. Cuenta García
Martín, en la “Nota del autor” que sirve de
epílogo a esta última recopilación de lectu-
ras, que quería haber puesto en la cubierta
el lema “Quien no ame los libros, que no
abra este libro”, pero en Llibros del Pexe,
pensaron que con ese título era suficiente.
Y en compensación, digo yo, le pusieron
una bonita ilustración, como es habitual
en la editora gijonesa. Es cierto que hay
que amar los libros para poder disfrutar
con este libro, pero no tengan miedo: no es
necesario habérselos leído. Aunque ahora

bien, después de leerlo, uno sale con ganas
de leer algunos de los libros reseñados por
García Martín, y le agradece que nos aho-
rre tener que leer otros.

Dos diálogos abren y cierran esta
Biblioteca circulante. El primero, que sirve
de prólogo, resulta un tanto forzado. El
segundo, “Fin de año”, es más definitorio
de las intenciones de su autor: fundir vida
y literatura, o mejor hacer vida con la lite-
ratura. Cinco voces, la del autor y la de
cuatro compañeros de tertulia, comparten
lecturas, opiniones y relatos en las últimas
horas del año pasado. No es la primera vez
que García Martín utiliza el diálogo para
verter sus juicios (léase, por ejemplo el
magnífico Café con libros) y no es de extra-
ñar: es un recurso excelente para demos-
trar que lo que al autor extremeño le gusta

realmente es hablar de libros. Entre ambos
diálogos, el primer capítulo, “Miscelánea
azoriniana”, está dedicado a analizar el
teatro de Azorín, y ahí García Martín apun-
ta la siguiente idea: “Escritor total, minia-
turista máximo, [Azorín] redujo todos los
géneros a la mínima expresión: el artículo
periodístico”. En el siguiente capítulo,
“Siempre abiertos”, se ocupa de autores
que van de Clarín a Miguel Sánchez-Ostiz,
y se demora en la bohemia de principios
de siglo. El último capítulo recoge los
comentarios de las novedades de libros de
poesía española contemporánea, ámbito
en el que García Martín se desenvuelve
con la soltura de un especialista y el bisturí
de un cirujano (aunque alguno pensará

que ese bisturí es, en realidad una navaja,
y quien la empuña un maleante).

Como se puede adivinar, el abanico de
autores de los que habla García Martín es
amplísimo: Félix Grande, Vicente Valero,
Emilio Carrere, Bécquer, Luis Alberto de
Cuenca, Carlos Edmundo de Ory, Martín
López Vega, Gómez de la Serna, Ángel
Crespo, Felipe Benítez Reyes... Tal canti-
dad de varillas, unidas por un estilo invisi-
ble y movidas por un singular sentido
común, hace que el aire que sale de las
páginas de esta Biblioteca circulante sea
refrescante y su lectura no canse ni siquie-
ra a un profano, aunque quienes más dis-
frutarán han de ser los iniciados, los que
aman la literatura, los que disfrutan
hablando de libros. Como ocurre en todos
los libros de José Luis García Martín.

HABLANDO DE LIBROS
García Martín, José Luis/Biblioteca circulante/

Libros del Pexe, Gijón, 2000, 269 pp. 

Por José Ignacio Foronda

EL URINARIO
Lorenzo Silva

Pre-Textos/Narrativa/
Valencia, 1999/121 pp.

Por Ana Martín Cerio

La actual catedrática de
Historia Moderna de la
Universidad de
Barcelona, María Ángeles
Pérez Samper, presenta
en su La España del siglo
de las luces un minucioso
ensayo sobre el gran
esfuerzo de moderniza-
ción del país que hizo la
minoría ilustrada del siglo
XVIII español. Pero no es
un ensayo al uso con las
inevitables notas a pie de
página. Aquí se hace his-
toria investigando y refle-
xionando. Estamos ante
un trabajo del campo de
las ideas y así, con rigor
histórico, Pérez Samper
profundiza en el proble-
ma agrario y en el desa-
rrollo industrial del XVIII,
en el comercio, como fac-
tor de expansión econó-
mica que quiere liberali-
zarse, en las obras públi-
cas, los impuestos y las
finanzas. En el fondo, se
habla de trabajo como
antídoto contra pobreza
de un país atrasado cultu-
ral y económicamente. Se
aclaran aspectos relativos
a la tradición y a la moder-
nidad, a la discriminación
y a la marginación. Y lo
más importante, aspectos
de la racionalización del
Estado, la nueva dinastía
de los Borbones, en defi-
nitiva, el absolutismo y la
centralización. 
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Marie Hélène Buisine Soubeyroux
Alfabetización, educación y sociedad en

Logroño en tiempos de Espartero (1833-1875)
Universidad de La Rioja, 1999

Gonzalo Capellán de Miguel
De Orovio a Cossío: vieja y nueva educación.

La Rioja (1833-1933)
Instituto de Estudios Riojanos, 1999

La historiografía española contempora-
neísta -la que se encarga de estudiar la
Edad Contemporánea en nuestro país-

termina tropezando siempre con la educación.
Cuando en los años setenta y ochenta se trata-
ba de explicar las claves del atraso económico
español con respecto al entorno europeo, de
entender el fracaso de la industrialización,
después de abordar diversos asuntos estructu-
rales, falta de condiciones naturales, de una
clase empresarial que asumiera riesgos y evita-
ra la comodidad de la renta de la tierra, de un

mercado interior articulado que sirviera como
locomotora para el crecimiento de una indus-
tria de consumo... se acababa volviendo la
cabeza hacia la educación, o mejor, hacia la
falta de un sistema educativo público que sir-
viera para canalizar el progreso científico
alcanzado en otros países hacia el más prosai-
co mundo empresarial. El analfabetismo era
por lo tanto uno de los elementos claves que
explicaba los bajos niveles de renta alcanzados
por España. La sangría económica que suponí-
an los onerosos pagos de patentes extranjeras,
la importación directa de procesos producti-
vos que habían sido desarrollados en las
Universidades de los países europeos -sobre
todo Gran Bretaña y Alemania- estaban en el
origen del atraso económico español. Toda
una línea de investigación fue profundizando

en esta idea, cuyo exponente más acreditada
es la historiadora económica Clara Eugenia
Núñez, que ha trabajado en el establecimiento
de las relaciones, a veces difícilmente aprecia-
bles, entre alfabetización y desarrollo econó-
mico.

En los años noventa comenzó una revisión
completa de los presupuestos básicos en los
que había descansado la interpretación de
nuestro pasado y se fue sustituyendo la imagen
de atraso y fracaso que desembocaba en la
Guerra Civil, por otra de mayor normalidad y,
por lo tanto, de mayor homologación con lo
que estaba pasando en Europa. Al fin y al cabo,
España había logrado integrarse en forma y
tiempo en la Unión Europea y nuestros histo-
riadores debieron pensar que bien esta lo que
bien acaba. Esta línea de normalización la
encabezó el historiador Juan Pablo Fusi, que
junto al Catedrático de Historia Económica
Jordi Palafox, publicaron una historia general
de la España Contemporánea que tuvo un

enorme éxito editorial y un amplio eco entre
los profesionales de la historia (España: 1808-
1996. El desafío de la modernidad).

Sin embargo parece que los historiadores no
nos conformamos con interpretar la normali-
dad, sino que buscamos siempre los aspectos
peor articulados de la sociedad en la que vivi-
mos, para intentar explicar el por qué de esa
situación. 

Y lo hemos encontrado en uno de los pocos
problemas que no se han resuelto desde la res-
tauración democrática, el que se refiere a la
integración en un proyecto común de las dis-
tintas nacionalidades que conforman el estado
español. Las tensiones centrípetas que amena-
zan la integridad estatal, sobre todo desde
Cataluña y el País Vasco, tienen que ser expli-
cadas desde la perspectiva histórica. Y aquí

surge una nueva percepción del fracaso histó-
rico de España: lo que algunos historiadores,
sobre todo Borja de Riquer, han definido como
la débil nacionalización españolista de nuestro
país. La construcción nacional, la integración
centralista del liberalismo decimonónico fue,
en las interpretaciones de referencia, un abso-
luto fracaso. Y nuevamente aparece la educa-
ción como el argumento explicativo que en
última instancia provocó esta situación. La
muy precaria red educativa española no fue
capaz de transmitir a todo el reino una imagen
unitaria, una simbología identificadora con los
valores de la nación. No fue capaz de ofrecer a
los distintos pueblos hispanos unos elementos
comunes que los identificaran entre sí por
encima de sus diferencias. 

Qué enorme diferencia con la educación
pública de la Francia republicana, que a partir
de 1873 logró crear una imagen atractiva del
país y educar a los adolescentes franceses en
un nacionalismo identitario que explotó en el

arrebatado patriotismo de los primeros días de
la Gran Guerra Europea, después mundial, de
1914. Otra vez la educación se sitúa en el cen-
tro de las carencias de España, en el elemento
que impedía un normal desenvolvimiento de
todas las potencialidades del país. 

Y la casualidad ha querido que en el intervalo
de unos pocos meses hayan aparecido dos
estudios que abordan el universo educativo
desde la perspectiva riojana, aunque ambos
trabajos hayan sido realizados por recientes
doctores que desarrollan su labor intelectual
fuera de nuestra Comunidad. En la actualidad
el debate sobre la validez de una historia regio-
nal esta fuera de lugar, pues ya se ha aceptado
su pertinencia si las preguntas que intentan
responderse están hechas en clave universalis-
ta. Y ambos trabajos responden perfectamente

HISTORIA Y EDUCACIÓN EN LA RIOJA

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo

Antigio colegio de los PP
Jesuítas de logroño
transformado en
Seminario , en El
Espolón, que tras suce-
sivas remodelaciones 
es en la actualidad sede
de la Delegación 
del Gobierno.
(Antes Gobierno Civil)
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La obra de Marie Hélène Buisine es la adap-
tación a formato libro de su tesis doctoral,
defendida en la Universidad François Rabelais
de Tours en el año 1996. Es la primera aporta-
ción rigurosa al tema educativo en nuestra
provincia y sus primeras investigaciones ya se
plasmaron en la monumental y clandestina
Historia de la Ciudad de Logroño (Ibercaja,
1995). El trabajo pretende mostrar la evolución
de la institución educativa en el Logroño libe-
ral esparterista. El general dejó su impronta en
la ciudad al concederle, en 1841 la instalación
de la Escuela Normal de chicos, pues Logroño
fue una de las primeras capitales de provincia
en contar con este tipo de institución. Lo
mismo sucedió cuando se abrió la Escuela
Normal de chicas en 1851, siete años antes, por
ejemplo, que en la capital del Estado. Esta pre-
cocidad e interés en dotar a la capital de la pro-
vincia de una gran red educativa partió, y es
uno de los grandes aciertos y aportaciones del
trabajo, de la burguesía liberal riojana, que

consciente de la necesidad de reproducción de
su clase puso todos los medios necesarios para
que ésta se produjera en las mejores condicio-
nes posibles. 

La educación, y así lo vieron nuestros ante-
pasados, era la herramienta imprescindible
para perpetuar su posición hegemónica, por
medio de un acceso elitista a la misma y con
grandes diferencias entre los distintos niveles
educativos que conformaron el sistema: pri-
maria, más o menos de acceso generalizado, la
secundaria, limitada ya a los vástagos de la
burguesía hegemónica y por último la
Universidad, reservada a aquellos que estaban
destinados a la dirección del Estado. En defini-

tiva, un espléndido trabajo que nos demuestra
que la hegemonía social no se conseguía y se
mantenía exclusivamente en función del
poder económico, sino que era imprescindible
que éste estuviera respaldado por la prepara-
ción y la capacitación de los herederos para
mantener esas posiciones de privilegio, en
definitiva para que la reproducción de clase no
se viera amenazada. 

El segundo libro aborda también el mundo
educativo, pero desde otra perspectiva. En este
caso se estudian las aportaciones de dos rioja-
nos al desarrollo de la educación en nuestro
país entre 1833 y 1933. El primer protagonista
es el Marqués de Orovio, Don Manuel de
Orovio y Echagüe, natural de Alfaro y repre-
sentante de una familia de gran poder en la
Rioja Baja durante todo el siglo XIX y militante
en la filas más ultracatólicas del partido con-
servador y el responsable de la política educa-
tiva en dos momentos claves: 1865, cuando se
inicia la primera cuestión universitaria, con la

expulsión de Emilio Castelar y en 1875, cuando
la Restauración Borbónica inicia su andadura y
hay que definir los parámetros educativos del
nuevo estado. En ambos casos la intervención
de nuestro paisano se caracterizó por ofrecer
en bandeja a la Iglesia Católica española la
hegemonía en el mundo educativo y en una
orientación también religiosa de los planes de
estudios que se iban a desarrollar en las insti-
tuciones públicas. Una influencia, la de la
Iglesia, que no se ha dejado de sentir ni tan
siquiera en la actual definición laica del estado
español, pues nuestros obispos siguen recla-
mando un mayor protagonismo en el ámbito
educativo. Sería demasiado fácil proponer un

silogismo: si los males de la patria provienen
de una deficiente educación y la educación
estaba en manos de la Iglesia, la culpa de los
males de la patria la tiene...

Frente a la vieja, rancia, educación, represen-
tada por Orovio, el segundo protagonista
representa los intentos de innovación, de ofre-
cer una nueva educación a los españoles:
Manuel Bartolomé Cossío, nacido en Haro en
1857 por circunstancias profesionales de su
padre. Cossío estuvo vinculado casi desde sus
comienzos a la Institución Libre de Enseñanza
y fue el primer catedrático de Pedagogía de la
Universidad Española. La ILE representó el
intento más serio de la élite intelectual españo-
la por romper los anquilosados moldes educa-
tivos oficiales y proponer una alternativa,
basada en el krausismo, de renovación peda-
gógica integral, que aborrecía los manuales y
libros de texto y se declaraba laica, aunque
profundamente respetuosa con las creencias
íntimas de las personas. 

Gonzalo Capellán muestra esta dinámica de
enfrentamientos entre lo viejo y lo nuevo y en
los últimos capítulos de su trabajo aborda la
plasmación de esas tensiones en el marco edu-
cativo de nuestra provincia, rescatando del
olvido las iniciativas pedagógicas de la
Academia Mercantil de Desiderio Viela en
Haro, un ejemplo de aplicación, a finales del
siglo XIX del darwinismo social al mundo edu-
cativo. 

Ambas obras son ya de referencia obligada
para todo aquel que sienta curiosidad por
nuestro pasado y permiten que el lastimoso
estado de la historiografía riojana mejore un
poco gracias a sus aportaciones.

El riojano Manuel Bartolomé Cossío
(1857-1935), continuador 
de la obra educacional 
de Francisco Giner 
de los Ríos.
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Una reciente y escueta noticia me ha reconfortado el espíritu :
"En la actualidad los españoles empleamos tan sólo ocho minutos
al día para reírnos". Al parecer, hace diez años invertíamos en tan
estúpida y desconcertante actividad justo el doble. El estudio ha
sido realizado por un equipo de expertos sociólogos que ha tenido
en cuenta muchos y sutiles parámetros sociales...¡Menos mal ! ¡Ya
era hora de que nos dejáramos de tanta humorada y las aguas reto-
maran los rectos cauces ! Fíjense ustedes que, según el estudio, a
principios del siglo XX los españoles éramos pobres  y palurdos y
sin embargo nos pasábamos no menos de cuatro horas diarias des-
cojonándonos de risa. ¿De qué ? Simplemente : hacíamos sátira y
cachondeo de nuestra miseria, como cuando los chistes de Franco.
¡Qué barbaridad ! Pues ahora no. Ahora, ya europeizados, democrá-
ticos,  internautas y definitivamente adoradores del becerro de oro,
no malgastamos el tiempo en tanto sarao y tanta francachela como
antaño. Por fin, en nuestra vida familiar no hablamos ni reímos con
los nuestros gracias a la santa liturgia televisual, en la que  ríen por
nosotros cuando hace falta poniendo carcajadillas de fondo a la
necesaria falta de gracia. Y santas pascuas. Luego está la sana refle-
xión que proporciona la sangre y las matanzas de los telediarios que
tanto nos alivian, mientras comemos, el estúpido esfuerzo que con-
lleva reír. Y las señoras formales, que no ríen por no descomponer
su bella faz y por la pastizara que les han costado los zurcidos, esti-
ramientos y potinguerías, que no es asunto de tomarlo a chilindri-
na. Y la felicidad de muchos responsables caballeros gerenciosos
que opinan, con santo criterio, que perderían autoridad si sus
subalternos los adviertieran sonrisueños... Al  necesario aumento
de elementos liberadores de lo risible contribuyen muchas otras
venturosas circunstancias. Por ejemplo, el que los protocolos socia-
les e institucionales vuelvan a ser más borgoñones, soporíferos y
circunspectos.   El que el 75% de los españoles jamás haya perdido
su tiempo en ir a soltar el trapo a una comedia de teatro . O mejor,
dicen, el que seamos más foscos, miserables y desconfiados, rela-
cionándonos lo menos posible con parientes, amigos y vecinos por
aquello de los préstamos  y lo caras que salen las merendolas. O el
que las hermosas y asépticas superficies comerciales no posibiliten
la comunicación ni el chalaneo que se daban, tan torpemente, en
las pequeñas y asquerosas tiendas de los barrios. O el hecho de que
saludemos menos y no le demos los buenos días, con inoportuna
sonrisa, ni a nuestra repajolera madre...Hay más : las ciudades dor-
mitorio, los problemas del tráfico, las broncas multitudinarias de
los fines de semana, el exceso de decibelios por todas partes, el ais-
lamiento vital de los adosados, el terror a perder nuestros edénicos
trabajos, el fracaso escolar y matrimonial, el pavor a la inmigración,
el afán de lucro, los insultantes desguaces mutuos de nuestros próceres, el culto a
la violencia, al catastrofismo y al cutrerío incitado por la tele, los niños asesinos de
Otegi, la imbecilización general básica o el poco tiempo que, loado sea el Señor,
podemos dedicar a hurgarnos en eso de la pre-procreación...Con tanto estímulo el
panorama se clarifica. ¡Dejémonos de bromillas y encamisadas ! ¡Freno a las chan-
zas y cuchufletas ! Seriedad, cilicio, recogimiento y recato, hermanos. Si ya muy
sabiamente nos advirtió San Benito en su "Regula" que las chocarrerías y las pala-
bras ociosas que excitan a la risa han de condenarse a una prohibición eterna ;
que no hay que permitir que los fámulos abramos la boca a tales expresiones, pues
la risa es signo de estulticia porque el que ríe no cree en aquello de lo que se ríe
pero tampoco lo odia : si ríes de lo malo no estás dispuesto a combatirlo ; y si de lo
bueno, peor : desconoces el bien, no lo distingues del mal y entonces te das ¡oh
necio ! al libertinaje holgazán o la cascabelada...No puede ser. Porque la risa sacu-
de tu cuerpo, deforma los rasgos de tu cara y acabas pareciéndote a un chimpancé.
Y los chimpancés se pasan el día dándole al manubrio, atragantándose con bana-
nos y entregados al fornicio.Vamos a ver : ¿Rió N.S.J. alguna vez ? Pues no. N.S.J.
era Dios. ¿Y a Dios se le puede poner la jeta de un mico gestero u onanista ?
¡Hombre, por Dios, que se sabe de muy doctas tintas que N.S.J. jamás escribió
comedias ni perdió su divino tiempo contando chistes y fabulillas de dudoso gusto
por divertir a nadie! N.S.J. habló en transparentes parábolas, sin jácaras ni vanas
irrisiones, porque bien  aprendiéramos los esclavos y plebeyos a ganarnos el para-

íso con estoicismo,  pagando con seria responsabilidad ciu-
dadana nuestros impuestos, amén...Ante todo, españoles y
españolas todas, paraíso y seria responsabilidad. No pode-
mos volver a las andadas andaluzas con aquellas movidas del
rojerío anarquizante y societario que llevaron a nuestra Patria
a la ruina moral y económica con tanto jolgorio irresponsa-
ble. Ni debemos, por tanto, ser fáciles ni prontos a la risa por-
que está escrito que el idiota, al reír, pierde el tiempo y, ade-
más, grita. Mejor que estemos a lo nuestro, que es trabajar
callada, sensata y temerosamente para que no nos echen del
laboreo por una carcajada a destiempo o un retoce innecesa-
rio y mendaz.¿Ocho minutos diarios dedicados a la risa ?
Mucho es. ¿Es que hay alguien que quiera ser tenido por idio-
ta ? No. Si ya el Eclesiastés nos advierte que la risa es propia
de la estulticia y que el necio cuando ríe niega implícitamente
la existencia de Dios... ¿Alguien quiere ser tenido por ateo con
el Papa que tenemos ? Tampoco. ¿Alguien desea ser confun-
dido con un orangután pajillero ? Mucho menos, pues esta-
mos hechos a imagen y semejanza de Dios. ¿España va bien ?
¡Sí, sí y sí ! Pues eso : dedicándonos empecinadamente a qui-
tarnos de encima esos ocho minutejos de vergonzante risa
diaria, España irá mejor y alcanzaremos serenamente la
suprema dicha de una democrática y laboriosa
seriedad.Nuestra abnegada alegría, siempre interior, debere-
mos obtenerla por satisfacciones sensatas y mesuradas.
Fijémonos en la ponderación, en la gravedad, de esos seres
superiores dedicados a salvarnos del error de la risa: Anguita,
Aznar, Mariscal de G. Arzalluz, Echevarría, Fraga, Cuevas,
Botín, Villalonga, Rudi, Frutos, Cascos, Císcar, míster Peste...
¡Qué digna formalidad, qué exquisita e inteligente carencia de
sentido del humor !No distraigamos nuestro espíritu con esa
lacra del regocijo o el gracejo. El sentido del humor nos arras-
trará irremisiblemente hasta el reprobable lecho, ora sea por
el cansancio producido en los músculos diafragmáticos y
faciales, de dolorosas consecuencias, ora por los subcons-
cientes anhelos de fútil deleite carnal que suele estimular en
nosotros la vesánica comicidad. Ya lo dijo San Efraín en su
celebérrima parénesis "De habitu et conversatione monaco-
rum", que  tan bien nos viene para el  caso que nos ocupa: "La
risa conduce al vicio del ocio, a la vagancia. Y la vagancia pro-
mueve la concupiscencia". Por algo, digo yo, debió condenar-
se la "Comedia" de Aristóteles, aquel libro que feneció en la
hoguera. Por algo, digo yo, nuestro Santo Padre no quiere
escuchar para nada el vocablo "condón" : promueve a burle-

ta, a rijosa chanza. Con-dón, con-dón : ¿a que ya te ha asomado un leve rictus son-
riente por la perversa asociación de ideas entre la goma usada, el acto y el tálamo,
eh ? Borremos por tanto las risas, las burletas, las comedias y los condones de
nuestro diccionario vital y el futuro se nos abrirá prosopopéyico, solemne.

¡Ah, el futuro ! Con seriedad científica, con rigor, con abnegada dedicación, el
genio humano va a hacer posible la fabricación en serie de cerdos por clonación.
Si hacemos caso a Avicena en aquello de la similitud orgánica entre nuestra raza y
la porcina,  clonando cerdos, humanos clonaremos que es de lo que se trata. Y
podremos evitar definitivamente los conflictos étnicos que padecemos a causa de
esa inmigración inculta y reidora que reivindica techo y salario  mirando con luju-
ria condonera a nuestras recosidas señoras : clones-sirvientes, fámulos y trabaja-
dores clónicos que no perderán el tiempo haciendo el mico mientras nos limpian
los bajos. Y el día que apareciera un asomo de broma en su jeta, un guiño de idiota,
siempre nos quedará el recurso de convertirlos en mortadela para la merienda de
nuestros niños o comernoslos en sobria soledad. Garantizada para siempre la
seriedad de cualquier ilota, jamás habrá rebeliones en nuestras granjas, en nues-
tros ejidos. Y todos tendremos stock-options aseguradas sobre movimientos
financieros de salchichas bacterizadas, embutidos mozárabes, morcillas clonadas
o picadillo de servicio doméstico. Seremos ¡al fin ! inexpresivos, hieráticos, reser-
vones y áureos. Tan sólo por ocho minutos más de seriedad al día seremos como
los mismos dioses. Y si no, al tiempo...Y tú, ¿porqué carajo  sonríes, eh ?

LA RISA, ESA DESGRACIA

Por Ricardo Romanos

Álbum de Máscaras.1704.            Gaetano Piccini
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"El amor te da una energía, te hace ser consciente de otras cosas a tu alrededor. No sé,
quizá haya gente que escriba para impresionar a un montón de gente, para impresionar al
mundo. Yo nunca pensé en esos términos, siempre pensé en impresionar a una sola perso-
na." Kevin Ayers

La primera vez que, hace muchos años, crucé un río, estaba casi conmo-
vido ante la idea de caerme. Me caí. Con el tiempo me di cuenta de que
hay días en los que el mundo quiere obligarnos a estar bien afeitaditos. Yo
no tengo nada en contra de estar bien afeitadito, pero es que hay días, y
suelen ser los mismos, en los que no apetece. Esos días llama uno a los
amigos, aunque vivan lejos, y quiere invitarles a café. Quiere contarles sus
cosas y pedir, por qué no, algún consejo. Antes de que atraviesen la puerta
de mi casa ya tengo preparado un disco de Kevin Ayers porque algunas
cosas, por grandes que puedan parecernos, empequeñecen ante la
inmensidad de otras. Y, si millones de despistados que habitan el mundo
ni siquiera saben quién es su vecino, ¿cómo van a conocer a Kevin
Ayers?.Eso a mí no me importa, cada uno se chuta con lo que tiene. Kevin
comenzó su trayectoria artística a
finales de los sesenta. Con su amigo
eterno Robert Wyatt formaría The Soft
Machine, pilar básico de la psicodelia
mejor entendida y el denominado
Canterbury Sound. Ya en el sesenta y
nueve, su incontinencia creativa le
llevaría a lanzar su primer trabajo en
solitario, el fantaseador y travieso Joy
of a toy, interpretado tanto con ins-
trumentos ordinarios como de jugue-
te. En él despuntan ya reliquias como
la que da título al disco, Town feeling
o Lady Rachel. Pero si algo ha distin-
guido siempre a Kevin, tanto personal
como artísticamente, han sido su
buen gusto y la devoción por sus ami-
gos. Honesto, incapaz de traicionar y
eligiendo, entre ellos, a los más finos
colaboradores: Robert Wyatt, Mike
Oldfield (antes de que se volviera un
patán new age), Hugh Hopper, Ollie
Halsall o un jovencito Andy
Summers. 

A principios de los setenta Kevin,
sin alardeos ni shows macropromo-
cionales, se monta nueva banda - The whole world, con los amigotes gam-
berros de siempre - y lanza el sorprendente y rarito Shooting at the moon
(1970). El disco comienza con la que puede que sea una de sus mejores
canciones, May I?,  un guiño al Femme Fatale de la Velvet con el bueno de
Kev preguntándose si debe entrarle o no a la chica que está sentada a su
lado en la cafetería. El resto del disco tiene sus momentos, lo que ocurre
es que a Kevin le acaba de picar bien fuerte el bicho de la psicodelia y eso
explicaría "canciones" como Colores para Dolores, un compendio de rui-
ditos estridentes que - dicen - comenzó el proceso de degradación cere-
bral del envidioso Lou Reed. En Shooting at the moon, la canción, es
donde Kevin desarrolla una especie de rock post-John Coltrane que no
deja de ser un mero apunte de jazz obsesivo, aunque un cierre perfecto
para el disco. No dejaría de ser éste su trabajo más experimental, sobre
todo teniendo en cuenta la honesta apreciación de esta palabra que tenía
Kevin: "Oh! sí!, la gente llama experimentales a las cosas cuando existe a
su alrededor un buen montón de drogas y alcohol. Este disco, desde ese
punto de vista popular, sí que es bastante experimental." Pasarían dos

años hasta la entrega de su siguiente obra, titulada
Whatevershebringswesing. Más convencional aunque rodeado de unos
refinadísimos arreglos orquestales, Kevin se permite la confianza de
cogernos de la mano y nosotros, a pesar de ser tan machotes (ellas ya han
caído rendidas a estas alturas), tendremos que reconocerlo: ¡nos gusta! Y
es que hay de todo; los siete minutos de Whatever she brings we sing son
pura nostalgia mecedora (aquel verano en el que bebimos vino juntos...),
el vacileo de Stranger in blue suede shoes la canción perfecta del género
"bar con los amigos" - un tío al que no le sirven bebida porque lleva unos
zapatos sospechosamente raros - y el singular, casi accidental encanto de
Margaret, cuya sonrisa es como la de un niño mágico, un derroche de ter-
nura. Además del hecho de no conocer límites a la hora de desarrollar sus
composiciones, queda en este trabajo patente la osadía del personaje que
lo mismo compone la nana sutil y mimosa que, en medio de la canción
con mayores posibilidades comerciales, clava un solo de piano desafinado
que desbarata cualquier intento de radiodifusión. 

Pero el momento cumbre de Kevin llegaría con su siguiente chaladura,
Bananamour (1973), un ejemplo perfecto de cómo mezclar psicodelia,
pasión, un piropo bonito, música y unas letras sinceras y comunicativas:
muchísimo más allá de la buena intención. Momentos inolvidables como
Don’t let it get you down, Internotional Anthem, Hymn o Beware of the dog
hacen que el disco de las bananas del amor sea su mejor obra en conjunto.
Podemos encontrar referencias a Nico en Decadence - donde Kevin hace
un delicado brindis en solitario por su forma de cantar - o a Syd Barret en
el single, el absurdamente maravilloso Oh! wot a dream, donde narra las
anécdotas del día en que no tenía qué llevarse a la boca y el mejor cantan-
te que nunca hayan tenido Pink Floyd (bien cierto es que Dios los cría y
ellos se juntan) le invitó a un sandwich. Éste es el universo de Kevin: las
chicas, el vino, la comida, el juego de las miraditas.

Después de Bananamour no es que su obra se apagara, sino que Kevin
descubrió Deia en Mallorca y se dedicó, con un sonrisón que le iba de
oreja a oreja cada vez que se acordaba del estrellato, a gozar de las exce-
lencias de la vida retirado en la casita de su paraíso hippie. Sin llegar a la
altura de estas cuatro primeras delicatessen, se podrían resaltar trabajos
como The confessions of Dr. Dream and other stories (1974), Sweet deceiver
(1975) o Yes we have no mañanas so get your mañanas today (1976). A par-
tir de aquí sus discos verían la luz con cuentagotas y mucha despreocupa-
ción. El asunto podría haberse alargado más aún, pero el resto se puede
resumir en pocas palabras: el maestro se había dado cuenta de que la vida
es un arma cargada de momentos, felices y también tristes. Todavía debe
de estar recordando el cínico mundo que dejó atrás, entre vaso y vaso de

vino, a orillas del
Mediterráneo.

Kevin Ayers top ten: 
canciones para ena-

morarse
1. May I?
2. Town feeling
3.Whatever she brings

we sing
4. Don’t let it get you

down
5. Girl on a swing
6. Stranger in blue

suede shoes
7. Derby day 
8. Shooting at the

KEVIN AYERS, EL BEACH BOY QUE SE DEJÓ BARBA

Por Luis F. Bayo



EL PÉNDULO
Director: Roberto Iglesias. Redacción: Gran Vía 27, 4º- dcha. 26.002 LOGROÑO
Teléfono: 941-204163. Fax: 941-207372. E-mail: elpendulo@riojainternet.com

EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro

Lo útil y lo dulce
Un poco cansado se señalar la desidia o la

dejadez de nuestros administradores públicos,
decido dar una vuelta lejos de las calles del cen-
tro. Casi al albur doy con la calle dedicada al
investigador Ruperto Gómez Segura, donde un
rótulo me saca de mi ensimismamiento:
“Librería Ferretería Francia”. En el escaparate,
una carpeta con el careto de Leonardo Dicaprio
se apoya en una olla a presión. Sería un clásico
quien escribió utile dulce. ¿Qué sería aquí lo
dulce y qué lo útil? Intentando resolver este
acertijo, los pasos me llevan hasta la carretera de
Villamediana. Frente a un colegio veo el rótulo
apedreado de la “Librería Don Quijote”. En el
escaparate campa un cartel: “Se hacen bolsas de
cumpleaños” y en su interior se abre un enorme
mostrador con chucherías... Por lo que se ve, hay
libreros que piensan que los libros ni son útiles
ni son dulces. En fin: me voy al centro que hoy
no es mi día, y pronto empiezan las Jornadas de
poesía.

Desde aquel derroche de pági-
nas de la revista logroñesa
L’Anguilla dedicadas a Cavafis en
1980, cuando Ramón Irigoyen era
profesor de Latín del CUL o del
CUR (Colegio Universitario de
Logroño o Colegio Universitario
de La Rioja, imaginen que era la
Pre-Universidad de La Rioja o
UR), han pasado veinte años y, es
cierto, aunque parezca mentira
que Irigoyen siga siendo el mismo
poeta del magnífico Cielos e
Inviernos, y el mejor traductor de
Cavafis ( conservo las traduciones
de Lázaro Santana con dibujos de
Manolo Millares, 1971 en Alberto
Corazón, y la de 1973 aumentada
ya en Visor, y la de José Ángel
Valente y Elena Vidal en Ocnos de
1971, y para las demás consulten
bibliografía o en internet). Ha
publicado los siguientes estudios
y traducciones : Poesía griega con-
temporánea ed. bilingüe, CAN
Pamplona, junio 1981; Semblanza
de Kavafis ( y diez poemas), Nueva
Estafeta Madrid, mayo 1982;
Homenaje a Kavafis, Fin de siglo
(Cádiz) 1982; Poesía erótica de
Kavafis, Revista de Occidente ,
Madrid, abril 1983; Un Cavafis en
edición bífida, Ereytia, Madrid,
1993; Kavafis Antología poética,
ed. trilingüe (la catalana es de

Carles Riba y Alexis E. Solà)
Valencia, Ajuntament y Fernando
Torres editor,  1984; C.P
Cavafis.Poemas, Seix Barral
Barcelona 1994, con varias edicio-
nes y la reciente del Círculo de
Lectores de 1999 con su poema de
homenaje al genio.

Estamos ante un experto en la
poesía de Cavafis (y, menos mal,
así lo han dicho y publicado críti-
cos eruditos que no invierten en la
Bolsa, aunque sepan griego), que
regresa a Logroño a presentar la
edición del Círculo de Lectores,
invitado por el profesor Miguel

Ángel Muro para su seminario
Presencias Literarias en la
Universidad 2000 (Zarraluqui,
Hernández Olmos, Tabernero e
Irigoyen). Pero que Ramón regre-
se o se dé un garbeo por Logroño
(me dicen que está entre los 13
poetas de las jornadas de mayo de
Cultural Rioja y no me lo puedo
creer) supone para él y para sus
amigos (menos Chicho, al que le
dedicó un minuto de silencio in
memoriam) una bombona de oxí-
geno mental. No lo escribo a
humo de pajas y me explico.

Cavafis o Kavafis ( algún día nos
dirá el pamplonés la razón del
baile entre la ce y la ka en castella-
no) y los polvos y lodos griegos,
como tituló la conferencia, pue-
den llevar a engaño. No se imagi-
nen que los poemas del mayor
poeta griego del siglo XX, y una de
las mejores voces de la poesía
contemporánea, son eróticos y
homosexuales. No se lo imaginen
y compruébenlo, que ya el confe-
renciante razonó sobre los malos
entendidos de “Placer” : La ale-
gría y perfume de mi vida es la
memoria de esas horas/ en que
encontré y retuve el placer como lo
deseaba./ Alegría y perfume de mi
vida para mí, que detesté/ cual-
quier goce de amores rutinarios. 

CAVAFIS EN LOGROÑO 
O LA LECCIÓN DE RAMÓN IRIGOYEN

Por Zósimo Ruiz García

El poeta Ramón Irigoyen en 1984 y portada de la edición de Círculo de Lectores


