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DEL ANTIPODISMO A LA ORATORIA
Entrevista: Alfredo Tobía

Programa del Festival de Teatro de Moscú 2001

¿Cuándo comienza la saga familiar circense de los Bassi?

-Se inicia en Florencia, Italia, a mitad del siglo XIX. Sé muy bien cómo comenzó porque
mi padre y mí abuelo me lo han recordado a lo largo de mi vida, se puede decir que me
han machacado con la historia. Un antepasado mío era un sastre, pobre y muy implicado
con el socialismo y la unificación de Italia. Era un nacionalista Italiano, revolucionario a
nivel social y político. Con 17 ó 18 años se reunía con otros chicos en un gimnasio. Fue
un momento de aparición de muchos gimnasios, por lo menos en Toscana. Eran lugares
prohibidos porque, debido al orden social de la época, si uno no era aristócrata no podía
ir a un gimnasio. Era una prohibición porque tenían miedo de que en los gimnasios se
aprendiera el uso de las armas. Las armas eran reservadas sólo a la clase alta (parece
mentira pensar esto hoy en día). Entonces se reunían en lugares secretos donde aprendí-
an pruebas militares para defenderse o poder usar en cualquier manifestación, pero al
mismo tiempo su idea política era volver su cuerpo sano, porque los capitalistas jodían a
los obreros haciéndoles trabajar 16 horas al día en condiciones insanas, y se pensaba que
era una manipulación para destrozar su cuerpo, para hacerlo insano. Se juntaban los
jóvenes para hacer deporte (lejos de la droga y de la autodestrucción de los chicos de hoy
en día), intentaban salvarse haciendo gimnasia. Mi antepasado hizo acrobacia por razo-
nes políticas, nunca para hacerlo en público, lo hacía para tener un cuerpo fuerte para
poder enfrentarse contra las injusticias sociales.

Leòn  Sansous. Sansous en francés  significa: sin dinero, un apellido que ha marcado la vida de este magnífico clown; maestro de provoca-
dores. Al igual que el primer Bassi, Leo lucha contra todo aquello que hace crítica a su apellido: las grandes multinacionales, las agencias
de marketing, el fondo monetario internacional… una lucha en la que recupera el espíritu más ancestral de la comedia: y nos recuerda a
los sátiros del  teatro griego, al arlequín de la comedia del arte, a un bufón en  la corte del rey Arturo o a un Quijote en busca de molinos,
que a través de  la lírica, y un mundo onírico, consigue arrancarnos pequeños momentos de eternidad. En su lucha usa la mejor de las
armas: la risa, todo es valido para impactar al  público: desde organizar la mayor guerra de tartas, a darle vueltas con  los pies a un piano
de cola, o conseguir hacer de una explosión de mierda, un acto total de anarquía, amor y libertad… pero eso sí, siempre usando desde los
pies hasta la cabeza, desde el antipodismo hasta la oratoria. 

Hotel Moscow…25 de Junio de 2001…17:00. III Olimpiadas de Teatro de Moscú
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EL PÉNDULO

LEO BASSI

Al llegar a los 21 años empieza la enorme epo-
peya de Garibaldi, cuatro o cinco años de
lucha contra los poderosos en Italia, contra
los Austríacos... Y mi antepasado se implicó
en esta lucha. Fue condecorado en dos o tres
ocasiones por su valor militar. Pero cuando se
acabó la Unidad de Italia y Garibaldi era un
gran revolucionario, él fue marginado, porque
los políticos, una vez finalizada la Unidad de
Italia, aburguesados, no querían la revolu-
ción, y los que eran demasiado revoluciona-
rios fueron apartados e incluso exiliados. El
mismo Garibaldi tuvo que vivir cinco años
fuera de Italia, exiliado en Sudamérica. Mi
antepasado vivió muy mal esta situación,
jodido otra vez por su misma revolución. En
el momento mismo de la victoria los burgue-
ses transformaron otra vez Italia, las clases
dominantes y el pueblo se encontraban en la
misma situación de antes. Por rabia e impo-
tencia su lucha política cambió de sentido: se
orientó hacia el espectáculo. No fue sólo mi
antepasado, también lo hicieron otros jóvenes
y otras familias. Mucha de la historia del circo
Italiano del siglo XIX la forman viejos anar-
quistas o socialistas que transformaron la
lucha, porque el circo no era visto sólo como
un espectáculo de la época, era un lugar revo-
lucionario, científico, y también un lugar de
formación para los obreros, donde se mostra-

ba el primer león, el primer negro, por ejem-
plo. Los primeros negros vistos en Italia o en
Francia fueron vistos en los circos, eran traí-
dos en jaulas como si fueran bestias, en la
época no había problemas morales por esto,
era todo inocente. Los circos eran lugares por
donde cada día miles de personas pasaban.
¿En qué consistía el espectáculo de circo?, no
sólo era un lugar de aprendizaje científico, de
ver cosas diferentes, de enseñar cosas al pue-
blo; también consistía en la acrobacia, en el
trapecio, en demostrar al obrero que con la
fuerza de la convicción podía demostrar cosas
increíbles, que no era sólo víctima del poder,
víctima de la aristocracia, víctima de los
poderosos; si uno movía el culo un poco
podía alcanzar con su cuerpo cosas inimagi-
nables, y también ser totalmente indepen-
diente de un patrón, porque gracias a la
taquilla  podía vivir como quisiera. El circo
estaba fuera de la lucha de clases, era como
una isla donde gente de condición social infe-
rior, de clase baja, podían vivir como reyes.
¿Por qué?, porque podían viajar, elegir su
tiempo en un mundo donde la gente pasaba
18 horas en una mina. Es un lujo el saber que
puedes levantarte por la mañana cuando
quieras, elegir la ciudad donde quieres vivir (y
esto para mi antepasado era muy importante)
al mismo tiempo no robando a nadie porque

la gente pasaba por taquilla... Entonces era
una cosa totalmente ideológica.
A partir de este momento se ha mantenido el
recuerdo de esta motivación esencial y ha ido
pasando de padre en hijo. Se hablaba de que
teníamos una misión, que nuestro trabajo era
para el pueblo, que no era una cosa aristocrá-
tica, que no era la cultura para una minoría,
que era popular, un lugar de trabajo donde
fascinar al público mostrando lo mejor del
obrero, que era una enorme lucha, una epo-
peya, una cosa fascinante.

¿Naciste en el circo?

Sí. Cuando nací yo a principios de los años 50,
ya la cosa se había mezclado, el circo no era
ya el único lugar de los espectáculos popula-
res, el cine ya había comenzado desde hacía
30 o 40 años, la televisión nacía en estos años,
las variedades, los espectáculos de las salas de
fiestas... Digo todo esto porque cuando nací
yo mis padres ya no estaban en el circo, tra-
bajaban en variedades o en salas de fiestas,
haciendo números típicos de circo, también
en la televisión; el circo había perdido ya su
monopolio. Después, en mi infancia, mi
padre a veces volvía al circo y pasaba una
temporada. Creo que yo he pasado más mi
infancia en salas de fiestas que en el circo, un

Fotografías realizadas para la promoción del espectáculo «12 de Septiembre»
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¿Erais nómadas?

Esto no ha cambiado para nada, un mes en tal
continente y otro mes en otro lugar. Por eso
cuando la gente me pregunta de que nacionali-
dad soy... La verdad es que nunca ha tenido
mucha importancia para mí la nacionalidad, he
vivido hablando muchos idiomas desde mi
infancia, he estado rodeado de acróbatas húnga-
ros o malabaristas chinos, contorsionistas africa-
nos, trapecistas mexicanos, y para mí toda esta
gente era mucho más mi país que a lo mejor el
Italiano de la calle, la gente que estaba fuera del
espectáculo. Había una solidaridad de los artistas
de todas las nacionalidades que estaban repre-
sentado en el espectáculo. Eran para mí mucho
más mi familia, mi país, que los que estaban
fuera que a lo mejor llevaban el mismo pasaporte
que yo.

¿Los nacionalismos se quitan viajando?

No es por casualidad que los carteles de circo lle-
ven todas las banderas del mundo. Los viejos car-
teles del circo son siempre un globo del mundo
con todas las banderas juntas. Mucho del folklore
del circo es el internacionalismo, y eso era fasci-
nante también para el público. En una época en
la que la gente no podía viajar, valía mucho dine-
ro, los obreros como mucho podían ir al otro

pueblo para ver una fiesta mayor, pero no podían
ir a la capital, ir al extranjero era imposible. En
esta carpa estaban juntos gente de todos los paí-
ses del mundo y colores de piel diferente... La
gente quedaba fascinada y nosotros éramos muy
conscientes de tener esta fuerza de ser nómadas,
de ser diferentes por nuestros viajes.

Hoy en día a los chavales les dan un balón para
que jueguen, pero a ti te dieron seis...

Pero no era un juego, yo no podía jugar al fútbol
con las pelotas de malabarismo, los accesorios
utilizados para el malabarismo nunca eran aso-
ciados con juguetes, por lo menos por mí. Era
muy divertido por que yo tenía pelotas que eran
juguetes y pelotas que eran para trabajar y aveces
eran las mismas, el mismo material, pero nunca
podía hacer un juego de una cosa que dedicaba
al trabajo. Era un aprendizaje, una disciplina, y
no un juego.

¿Cuántas horas al día y durante cuantos años
duró este aprendizaje?

Cuando era muy pequeño, 7 u 8 años, una hora u
hora y media, y cuando he llegado al máximo,
con 15 o 16 años, 3 ó 4 horas diarias.

¿En qué momento decides abandonar la tradi-

ción familiar y decides caminar solo?

Después de 7 años trabajando con mis padres.
Desde los 17 años estuve actuando con mis
padres, como se hacía en todas las familias del
circo, el hijo o la hija se incorporaban al show
cuando tenían la capacidad técnica para hacerlo.
Esos años con mis padres fueron un desastre
para mí. El circo en los años 60 y principios de los
70 era considerado un museo, incluso para la
gente que trabajaba dentro. La verdad es que se
notaba que siempre venía la misma gente. En un
circo con un aforo de 2000 ó 3000 personas era
muy normal que hubiera sólo 200 ó 300 personas
delante, un poco de gente alrededor de la pista y
en las gradas de atrás un desierto total y absoluto.
Era de una tristeza enorme y los mismos artistas
antes de la función miraban detrás de la cortina
contando el número de espectadores, con el
miedo de pensar que el director no cubriría los
gastos y a partir de ahí no podría pagar los suel-
dos. No fue para nada entusiasmante para un
chaval que acababa de comenzar y había trabaja-
do como un loco horas y horas, llegar a los 17
años con nada; como si alguien que viviera en
1910 hubiera pasado su vida aprendiendo a
hacer cosas para caballos y viera los coches pasar
sabiendo que en pocos años los coches domina-
rían, y que todo su arte, todo lo que sabía hacer
hubiera acabado. 
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Llevando un cohete sobre la espalda ante 3000 personas. 1982, Bologna.

En la frontera de Uzbekistan y Afghanistan con los rusos.1990 

En nuevo mejico con dos ayudantres 1991

Banda Clowns, Carpa Bardelona,Festival de Tardor 1989   Fotografía: Andreu Català

En la tumba de Elvis Presley 1992

Como Nerón con esclavas 1986

En una piscina en Italia 1991

En Berlin con los Hells Angels como ayudantes.1985 Con la porno star Cicciolina 1986

EL PÉNDULO
LEO BASSI

Era una profesión que no interesaba ya a
nadie. El hecho mismo de que se jugara al fút-
bol en los años 60 y 70 (grandes equipos de
fútbol con estrellas millonarias) a mí me
molestaba, porque yo decía: yo soy tan bueno
como estos jugadores de fútbol, tengo un
control sobre las pelotas seguramente igual
que ellos, pero a mí nadie me viene a ver y a
ellos sí. Esta situación me daba mucha rabia,
y también rabia contra mis padres por haber-
me puesto en una situación sin horizonte y
sin futuro, una rabia contra el público por no
saber diferenciar entre una cosa que era una
demostración de deporte y otra cosa que
tenía mucho más valor detrás (incluidos los
valores de la libertad y de la anarquía, del
sueño). Mientras, el deporte estaba totalmen-
te integrado en el sistema y no era nada revo-
lucionario; todo lo contrario, era una mani-
pulación del pueblo para dirigirlo y canalizar-
lo, y finalmente cortarle los cojones en el
momento de tener que luchar por su propia
dignidad.

¿Cómo encajó tu familia que abandonaras el
circo?

Fue doloroso porque para ellos significaba un
apoyo básico, es decir, mi padre a partir de
cierta edad no tenía fuerza física para ser
malabarista y delegaba en los hijos para
poder jubilarse. Mi corte fue radical, me fui,
paré el espectáculo y con ello la entrada de
dinero. Mis padres muy valientes, se recicla-
ron e hicieron cosas que no habían hecho
antes, aprendiendo otro tipo de habilidad cir-
cense, y me intentaron apoyar en lo que fuera
posible. Por otro lado, uno no necesitaba ser
un premio Nobel para ver que la vía por la
que íbamos todos no tenía futuro, se acababa
un periodo y entonces era también justo que
yo intentara salvarme.

¿Cómo fue esta primera andadura en solita-
rio?

Durante los últimos años trabajando con mis
padres intenté aprender otras cosas, siendo
consciente de que las cosas que yo hacía en el
circo tenían muy poco valor o por lo menos
eran muy poco valoradas. Pensé: yo tengo
que reciclarme también. Entonces me fui a
ver todos los espectáculos posibles de teatro y
espectáculos de calle, que comenzaban en
ese momento porque durante muchos años
fueron ilegales. Y entre una cosa y la otra he
podido ver otras maneras de hacer espectácu-
lo y he podido ver también cierto tipo de per-
formance, espectáculos en la calle que tenían
un público muy joven, porque el público del
circo...
Yo trabajaba para un público que no tenía mi
edad; yo tenía 18 años y el público del circo o
tenía más de 50 años o eran niños, abuelos
llevando a sus nietos a ver el espectáculo. A
mí no me interesaba nada trabajar para los
abuelos y tampoco para los niños, yo quería
trabajar para gente de mi edad. Entonces vi
que la gente de mi edad estaba fuera, en la

calle; el tío con la guitarra y alrededor 100
personas escuchando, un malabarista ¡pero
cutre! sin la profesionalidad que tenía yo.
Pensé: si este tío tiene este público, si voy yo y
me pongo con mis seis pelotas y todo lo que
he aprendido en el circo, seguramente será
un éxito. Y de un día para otro, habiendo
anunciado a mis padres mi salida del circo,
cogí todo mi material y me puse a actuar en la
esquina de una calle. ¡El éxito fue inmediato!
En pocos días tenía un público que venía a
verme, y pasando el gorro ganaba más dinero
del que cobraba en el circo.

¿Cuándo introduces tu discurso en las actua-
ciones?

Tenía un amigo que trabajó conmigo durante
un tiempo, él tenía un traje de oso y hacíamos
un numero en el que presentábamos un oso
amaestrado en plan de broma y ya introducí-
amos un poco de discurso. Pero el discurso
realmente empezó a la hora de pasar el gorro,
es decir, al cobrar el dinero, por que... hay dos
soluciones: haces tu numero y pones el gorro
en el suelo y esperas que alguien te dé la pro-
pina, o coges tú el gorro y dices a la gente: yo
he hecho esto y necesito el dinero; y vas tú
con el gorro dando la vuelta. Pero al principio
da vergüenza, hay que mirar a la gente a los
ojos, hay que pedir dinero y te pones en plan
mendigo. Entonces yo sabía que quería estar
actuando en la calle porque el circo estaba
muerto y había trabajado un montón para ser
malabarista; no era un mendigo, era una
transacción de dinero y tenía que mostrar al
público que mi posición no era de inferiori-
dad, que yo hacía una cosa que tenía valor y
que ellos se paraban a mirar, y a partir de ese
momento había una obligación moral de
darme dinero. Y ahí empezó el hablar al
público lentamente, no de un día para otro,
me empecé a dar cuenta que a lo mejor gus-
taba más el discurso para sacar dinero que lo
que hacía durante la actuación. Esta búsque-
da del dinero yo creo que ha sido el momento
más importante de mi formación. En la calle,
un lugar donde todos pueden pasar libremen-
te y no hay que pagar taquilla, yo tenía que
crear un espacio mío con unas vallas imagi-
narias, incluso una carpa imaginaria y hacer
que la gente no sólo mirara mi espectáculo,
sino hacerles sentirse en un lugar diferente
que no fuera la calle, ellos se encontraban ya
en mi espacio. Llegó un momento en que, si
el discurso estaba presentado bien y yo tenía
fuerza y convicción, la gente se veía obligada
a darme dinero. Y cuando llegaba con el
gorro, buscaba la moneda grande, no la
pequeña, porque había conseguido dar la
impresión a esta gente de que ellos estaban
en mi casa y que tenían mucha suerte de que
yo les hubiera invitado a ver mi espectáculo.
Y no sólo era normal que me dieran dinero,
¡era una obligación! Y si no daban dinero eran
una mierda de primera categoría. Esto fue lo
que me ayudó a darme cuenta del poder de
las palabras, el poder de crear conceptos, el
poder de manipular a la gente en una pala-
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¿Qué buscas conseguir a través de tu provoca-
ción?

Yo lo que busco en todos mis espectáculos es
interesar a público, es decir, hacer que la gente
viva un momento mágico. Después no quiero
definir cómo la gente puede vivir mí espectá-
culo; lo puede vivir con alegría, con miedo,
como un momento didáctico o sólo como un
entretenimiento. Yo no puedo saber cómo dis-
fruta el público de mis espectáculos. Pero lo
que para mí cuenta es que la gente lo vive, es
decir, quedan impactados. Cualquier medio
que impacte al público lo utilizo: un texto, una
música, una explosión, tirarles un trozo de
mierda... Desde el momento que tiene su efi-
cacia, e impacta, yo me doy la libertad de utili-
zarlo.

¿Qué diferencia hay entre Leo Bassi y Leo
Sansous?

Uno es reflexivo y el otro es acción. Paso 23
horas al día pensando, reflexionando y anali-
zando las cosas, como una esponja que va
cogiendo agua. Después viene ese momento
en que lo devuelve todo. El Leo Bassi del
espectáculo es el momento en que coges la
esponja y la exprimes. Soy la misma persona,
pero son dos fases diferentes. Como la espon-
ja, es la misma pero hay un momento donde
coge el agua y otro donde lo devuelve.

¿ Qué es para ti un payaso?

Es una persona que, por un lado tiene mucha
esperanza en la vida, ama la vida y ama la
gente, y por otro lado es una persona que ama
el juego, ve la vida como un juego y el juego no
tiene límite, no tiene ningún problema en per-
der su dignidad si hay que hacerlo. Creo que
ahí está la diferencia entre el humorista y el
payaso: el humorista también ama la vida tam-
bién ama estar con la gente, pero el humorista
nunca va a perder la dignidad. El payaso a lo
mejor es mas extremista que el humorista,
porque el payaso está siguiendo un sueño sin
fin de poder jugar, incluso con su dignidad, y a
lo mejor al final de todo incluso con su propia
vida. El humorista es más controlado y más
racional que el payaso.

¿Qué es la risa?

La risa es un momento en que el público se
entrega al espectáculo, cuando la racionalidad
se desconecta y el cuerpo vive sensualmente.
Es una manifestación sensual de la esperanza,
es una manifestación física del bienestar. Para
el payaso que consigue la risa es un placer, un
gran gozo, el ver que tú puedes comunicar eso
a otra gente, es decir, cuando oyes la risa es el
barómetro de lo que la gente se te está entre-
gando. Cuando lo consigues manipular, dirigir,
dices una cosa y la gente se ríe, es un momen-

to de poder absoluto para el payaso, por el
hecho de ver cuánto la gente se ha entregado a
tu historia, a tu mundo, a tu esperanza.

¿Cuál es el significado de la tarta?

La tarta es un número clásico de payasos.
Cuando tiras la tarta a alguien, pierde su digni-
dad, sale echo polvo, hecho una mierda. La
gente se ríe de ellos y es la... Si esta persona
devuelve la tarta al payaso a él le da igual por-
que él ya tiene claro haber perdido su digni-
dad, no tienen nada qué esconder. Le puede
tirar agua encima, darle patadas en el culo...
Esto forma parte de su fuerza. Al payaso le da
igual perder su dignidad, al público no. 

¿Qué otros payasos han sido referencia par ti a
lo largo de la vida?

Una de las más grandes influencias para mí
como payaso ha sido Salvador Dalí. Ningún
payaso ha sido igual. Salvador Dalí, resume el
modo de hacer del mundo un circo. Él lo ha
hecho antes que yo y de una manera muy
superior a mí, ha hecho de su propia existen-
cia una gran payasada. A mí me dan rabia y
me aburren un poco los intelectuales que criti-
can a Salvador Dalí porque manipulaba el
dinero, no era sincero, iba siempre con los
poderosos... No se dan cuenta que todo esto
fue hecho con una dimensión de autoironía,
con una dimensión de autocrítica con una
dimensión de gran payasada... Para mí son
gente que no entiende qué son los payasos.
Esos bigotes, él no llevaba nariz roja pero lle-
vaba bigotes absurdos. Por otro lado, tengo
muchas fotos de Dalí vestido de payaso blan-
co. En una de sus autobiografías (Retrato pri-
vado de Salvador Dalí) habla de sí mismo
como si fuera un payaso, y creo que todo ha
sido una gran bufonada continuamente.
Como payaso en la pista Charlie Rivel me gus-
taba mucho también. Le pude ver durante seis
meses cuando yo era muy joven en un circo en
el que trabajaban mis padres, y cada vez que lo
veía era importante para mí porque hacía muy
poco en la pista, tenía la fuerza de ser sintéti-
co. Pero Charlie Rivel me ha dado hasta 1
mientras que Dalí me ha dado hasta 10, por
esa dimensión de ser un payaso en la vida y de
tener los cojones de vivir a su manera, de
imponer su ritmo a las cosas, buscando el
espectáculo continuamente. En la mayoría de
las fotos de Salvador Dalí está mirando a la
cámara, un narcisismo total y absoluto, un
deseo de autorepresentación sinfín; para mí
esto es la consecuencia extrema del alma del
payaso. Por eso pongo a Salvador Dalí arriba
del todo.
Por debajo, Chaplin, W.C Fields...          

¿En la actualidad?

Cristopher Walken es un genio, es uno de los

actores que más me gusta, a parte de que he
tenido el honor de hacer una película a su
lado. El tío no tiene ninguno de los criterios de
los actores normales. Su carrera ha tenido
subidas y bajadas continuamente, papeles en
Hollywood de lo más absurdos y luego pelícu-
las como Kimono, donde hace de Geisa
Japonesa. Empezó en películas como Dear
Hunter, que es una tragedia total y absoluta, o
de robot cibernético, o de maricón en
Illuminata... Es genial cuando una persona no
cuida su imagen. Yo no quiero cuidar mi ima-
gen, por eso he estado en el programa
Crónicas marcianas haciendo cualquier cosa y
pareciendo una mierda. La gente dice: ¡pero
hombre! ¡has perdido tu imagen! Ahí está la
fuerza de perder tu imagen y después poder
salir en una obra trágica o clásica, de poder
tener esta libertad, de no hacer caso a los crea-
dores de imagen. Y una persona como
Christopher Walken,  hace lo que le da gana y
le da igual lo que piensen de él, porque a él le
gusta hacerlo. Para mí Cristopher Walken a
entrado en el panteón de los grandes.

Muchas veces te he oído comentar que para ti
el mundo es un circo. ¿Por qué?

Este es el paso suplementario que yo he queri-
do dar en mi vida, a lo mejor por lo extremista
que soy o porqué estoy siguiendo el espíritu
del primer Bassi, tan extremista y tan revolu-
cionario. A mí me ha molestado siempre como
payaso que cuando termina la función tengo
que quitarme el maquillaje y volver a la nor-
malidad. Me gusta tanto hacer de payaso que
me gustaba pensar que mi espectáculo acaba-
ba pero mi papel no, y que yo puedo seguir
haciendo el payaso. Y así es como intento vivir
mi vida, pensando que todo el mundo es un
gran circo y yo soy el payaso de este gran circo.
Ese pensamiento de que el espectáculo tiene
que durar 1:30 y tiene que ser bajo una carpa y
en una pista, a mí no me gusta. Para mí todo
es una gran pista, y si obtengo placer de hacer-
lo durante una 1:30, obtengo todavía mas pla-
cer de hacerlo 24 horas al día. Lo único es que
es peligroso porque el circo te protege y la
gente sabe que es ficción, pero si empiezas a
hacerlo en la realidad ahí empiezan los riesgos,
de lo cual soy muy consciente, porque lo he
vivido en mis propias carnes, he sido víctima
de mis propias bromas; he sido arrestado por
hacer cosas no permitidas; he sido apaleado
por gente en una plaza pública porque no han
visto en lo que yo hacía una cosa graciosa; he
sido multado por haber destrozado cosas que
un payaso puede destrozar dentro de una pista
y la gente se ríe, pero si lo hace fuera aparecen
los problemas de propiedad y se hace todo
más complicado. Pero como todos los niños
saben, si un juego es complicado y un poco
peligroso es mucho más divertido que un
juego que es permitido y echo sólo para los
niños.

EL PÉNDULO
LEO BASSI
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¿Cómo ves tú "el circo del mundo" actual-
mente?

El gran problema es esta famosa palabra:
“globalización”. Está de moda pero significa
algo: la interconexión de todos los medios. El
hecho de que hagas una cosa en América y
se vea en Australia al mismo tiempo, hace
que se esté lentamente reduciendo el volu-
men de actividad cultural en el espíritu. Hay
una concentración de poder en manos de
poca gente, y los pueblos de todos los conti-
nentes, sin saber como funcionan estas
cosas, se entregan a estas potencias. Cuando
tú estás mirando la televisión, no es gratis; la
gente dice: hay TV de pago y gratuita. ¡No es
gratis! Cuando estás mirando la televisión
estas dando tus ojos a alguien que los está
alquilando a otra persona. Cuando se dice
que la audiencia (10 millones de personas)
ha visto un partido de fútbol, éstas personas
se piensan que lo han visto gratis, pero no es
verdad, han vendido 10 millones de cabezas
(ó 20 millones de ojos) a sponsors, a hom-
bres políticos, y la gente no se da cuenta.
Pero en este momento somos muy manipu-
lables, si sale en el momento del partido de
fútbol una cerveza, habrá x miles de perso-
nas que van a comprar esta misma cerveza
sin ser conscientes que lo compran porque
lo han visto en la TV. 
Esta enorme manipulación es algo contra lo
cual yo veo la necesidad de luchar,  como el
payaso en el circo luchaba siempre contra el
Monsieur Loyal, el director de pista. Para mí
los nuevos Monsieur Loyal son los jefes de
las multinacionales, los presidentes del con-
sejo de administración de grandes empresas,
los directivos de las agencias de marketing.
Estos son mi señor Loyal de la pista del
mundo. Y cuando el Monsieur Loyal
venía y les decía a los payasos: vos-
otros no podéis tocar aquí porque
es un lugar serio, vamos a hacer
una cosa de acrobacia, de mala-
barismo, y no queremos ver a
un payaso en la pista, ¡fuera! y
si no, vamos a llamar a la
policía. Yo soy este payaso
que quiere tocar también y
que quiere hacer cosas en
lugares donde no se pueden
hacer. Si hay una reunión del
G8 o del Fondo Monetario
Internacional, es como si fue-
ran muchos Monsieur Loyals
que se encuentran con los
payasos que quieren tocar tam-
bién durante la ceremonia de
apertura de reunión. Para mí, mi
papel es estar ahí. O toda esta gente
que compra solares enormes para
hacer campos de golf, porque tienen el
derecho de comprar el solar, pero por otro
lado haciendo campos de golf están prohi-

biendo a la gente caminar en estos lugares. Y
yo, con la acción que he hecho hace poco
poniendo mierda de cabra en los agujeros de
un campo de golf, era un poco como los
payasos que... Yo veo que la tecnología ha
sido pervertida y, sin que la gente se dé
cuenta, ha hecho que el poder se esté con-
centrando en manos de muy pocos, y con
operaciones psicológicas de un alcance
enorme, que la gente no se da cuenta. Y yo,
como buen payaso de los de antes, tengo
que poner mierda en esta situación, que
sembrar el caos, desorganizarla. Siempre ha
gustado a los niños y al público el payaso
que vuelve, incluso si el Monsieur Loyal le ha
dicho que no vuelva y éste no le hace caso y
entra por el otro lado, escondido entre el
público; siempre ha gustado este acto de
anarquía total, de amor y libertad.

Hay que ser muy sincero consigo mismo
para seguir ese camino...

Más que sinceridad, se necesita ser un genio
del marketing. Parece contradictorio lo que
estoy diciendo, pero visto que ellos tienen
todo muy organizado y en la mano, y que
desde la televisión las operaciones de marke-
ting están hechas a niveles increíblemente
científicos y complicados, para ser impac-
tantes y burlarse de ellos hay que hacerlo en
su propio terreno, en la TV, los nuevos
medios... Porque si uno va hoy con mucho
idealismo y mucha ingenuidad está fuera de
la información y nadie va a conocerle. Si hoy

en día te

pones a hacer el payaso en la calle no tendrá
ningún impacto en la realidad, el pueblo no
va a saber de tu existencia. Una de las cosas
esenciales, y muy complicada, es que la TV
es la nueva plaza pública. McLuhan, el soció-
logo Americano, hablaba de la aldea global y
de que la TV es la ventana que da a la plaza
de la aldea. Antes el payaso podía ir a la
plaza y ponerse donde quisiera, podía venir
el policía y echarlo pero podía volver a
ponerse otra vez, físicamente siempre era
posible estar en la plaza. Pero en la TV no,
porque la TV está totalmente controlada, y si
haces una cosa que está fuera de lugar para
ellos, te cortan. Hoy en día hay que ser super
genial, super listo para poder todavía...
En mi opinión no hemos hablado demasiado
hoy en día de la libertad democrática cuando
la plaza pública que es la TV está en manos
privadas. Yo siempre pienso que no debe
estar en manos privadas. Tiene que haber un
control sobre las imágenes, si no la democra-
cia no existe. Italia es la prueba de esto hoy
en día, la demostración de lo que pasa cuan-
do una persona puede tener en manos priva-
das las ondas, los canales de tv, sin control
democrático, sin sistema judicial. Hacerse
glorificar a sí mismo durante unos años y lle-
gar al punto de que la gente lo vote. En unas
elecciones democráticas, sí, pero han votado
una persona impresentable, y lo digo muy
alto y claro. Cómo puede ser que el lugar
donde la gente tiene mas información es pri-
vado, está en manos de gente que tiene un
interés económico y pueden filtrar su propia
información. Llegará un momento en que
nos darán información aunque no exista,
pero que reunirá mucha audiencia. Gran

Hermano ha estado muy cerca de esto. Han
creado una información que no existe:

diez personas en una casa controlan
todo, mienten sobre lo que pasa en

la casa, dan información que pare-
ce verdadera pero que no lo es. Y

todo esto porque no hay un con-
trol claro y democrático sobre
la calidad de las imágenes. Yo
pienso que en unos años con
un sistema de TV sólo priva-
da, la democracia va a acabar
totalmente pervertida. Como
en Italia, donde han votado a
una persona que no podía ser
votada, una persona que ha
ido contra las leyes del Estado,

que no puede ser un ejemplo
para nadie, que no ha pagado

impuestos, que ha corrompido a
todos, pero que después de unos

años en TV, se da una imagen en
sus propios medios de comunicación

de santo, de persona fantástica, de per-
sona limpia... Ahí vemos que la democra-

cia ya no funciona porque la gente vota
totalmente manipulada.

Acción en el Festival de Teatro de Moscú 2001. Página del programa14
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-¿Qué es un Payaso?

Un acróbata retirado.

Un comunicador.

Un elemento distorsionador de la realidad.

Un tipo con personalidad propia.

Un actor frustrado.

Una técnica 

-¿Cuáles son los objetivos del payaso?

Provocar la risa o hacer llorar.

Cuando un payaso llega a un cierto estatus comprende que la risa
o el llanto no son en sí los objetivos, sino el medio, la llave que
abre la puerta que hay que abrir para penetrar en el interior del
espectador en busca de sus sentimientos, sentimientos que por
otra parte no son muy comunes en un patio de butacas.

Simpatía, Crueldad, Ternura, Inocencia, son términos que definen
situaciones personales complejas, reacciones de nuestro
organismo difíciles de analizar.

El payaso actúa como un espejo en donde se refleja cada uno y
descubre una faceta olvidada de su persona.

A lo largo de la historia el payaso ha ido atesorando una multitud
de conocimientos que han pasado de padres a hijos. 

Largas tournés  alrededor del mundo entero y el ingenio propio
del que tiene que comer, han escrito las páginas invisibles de los
textos cómicos que han llenado las pistas de los circos, los
escenarios de las variedades, los coliseos y los teatros.

Es notable la conocida historia de un payaso inglés que actúa él
solo, con la única ayuda de una bicicleta. 

Su única actuación a lo largo de los últimos 50 años transcurre con
la susodicha bicicleta. 

Día tras día perfecciona sus movimientos, sus reacciones, sus gestos,
sus miradas  para conseguir la magia efímera de su personaje. 

Y cuando se le pregunta sobre cómo llegó a la simplicidad de
dicho número, responde que se lo enseñó su padre que lo había
interpretado durante cincuenta años.

La parodia, la comedia, el juego dificultad-superación.

La habilidad.

La interpretación musical. 

Los efectos teatrales.

La magia, el engaño, la sorpresa.

La voz, el lenguaje corporal, el maquillaje. 

Y la máscara.

La normalización de lo grotesco.

La combinación de todos estos elementos.

Y, ante todo, un desafío ante el ridículo, esa barrera que se
interpone entre el actor y el público. 

La certeza de que un personaje tiene vida propia y no tiene que
justificar sus actitudes. 

Simplemente tiene que conseguir sus objetivos.

Y el conocimiento de algunas armas básicas para tal fin: la
espontaneidad. Y la honestidad con el público y por consiguiente
con el resto de la “troupe”.

El término payaso es muy amplio. 

Fuera de la pista se aplica de maneras distintas, no siempre
afortunadas, y es muy difícil buscar los límites de los actos propios o
impropios de un payaso. De hecho todo acto es  lícito para un
payaso. 

El payaso no viene definido por una indumentaria ni por unos
propósitos. 

Viene definido por una actitud y una técnica.

Algunos que se lo proponen no lo consiguen y otros lo consiguen

EN ESTE CIRCO 
Oriol Boixader

Los payasos se gastan bromas entre sí. Eso no quiere decir que sean enemigos. Una «troupe» de payasos
es como una familia: vive unida y se tiene que soportar mutuamente porque les ha tocado vivir juntos.
-Oriol Boixader-.
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Hace ya más de quince años , cuando un día Oriolo, mi amigo,
payaso, cómplice y compañero de profesión, me mostró un libro
de circo, de los pocos que se han editado en España sobre este
género.

El libro tenía cientos de preciosas fotos del universo del circo,
fotos de payasos, de malabaristas, acróbatas, alambristas , doma-
dores , antipodistas...

Mi amigo se paró en una foto que era antigua y amarillenta, pare-
cía sacada de un anticuario. En ella se veía una troupe de antipo-
distas llamados los Bassi; padres e hijos, todos posando con sus
aparatos.

Mi amigo me señaló a un joven fuerte que salía en la foto y me
dijo : Monti , este tipo tiene alma de payaso, se llama Leo y es un
hombre de circo.

Seis años despues Tortell Poltrona, otro amigo , maestro y compa-
ñero, me invitó a participar en su espectáculo de la Banda clowns.
Allí tuve la oportunidad de compartir y de conocer a aquel tipo lla-
mado Leo Bassi.

Mi amigo Tortell , me dijo: Monti, aprende de este tipo, él tiene
alma de payaso.

Yo no conseguía descifrar el significado de aquellas palabras, ¿qué
querrán decir mis amigos con lo de alma de payaso?

Llevo desde que tengo uso de razon haciendo el payaso, pri-
mero sin darme cuenta , y con los años intentando perfeccio-
nar este lindo y enriquecedor oficio y fue hace poco, un día
actuando en Elche, con mi espectáculo  Fools-folls, cuando al
terminar la función apareció aquel señor en los camerinos, y
estuvimos hablando largo y tendido, sobre lo que era un
payaso..

Ya nos conocíamos,  habíamos hablado varias veces, incluso me
había dado algunos consejos que no voy a desvelar , pero aquel
día, al final de nuestra charla me dijo:
- Monti, eres un tipo con alma de payaso.

Fué la hostia, por fín entendía lo que era : una cosa es hacer el
payaso, y la otra es ser un payaso, ¿con cuál de las dos te quedas
tú ?...

Obseva al maestro Leo y quizás descubras el enigma.

Él, sin duda, es payaso con alma de payaso..

ALMA DE PAYASO 
Joan Montaynes, «Monti»

El circo es muy duro. Es muy bonito cuando entras de público en la carpa y te sientas, pero todo lo que
hay detrás es muy duro. Es duro físicamente y psicológicamente. Hay momentos de soledad, la soledad
esta en todas partes, no es exclusiva del payaso, lo que pasa es que el payaso tiene la imagen de hacer
reir, entonces si está triste parece que !ay!  !ay!.  «Joan Montaynes»

19



EL PÉNDULO
LEO BASSI

Todos nos acordamos de momentos de nuestra vida, más o
menos intensos, más o menos agradables, felices, inopor-
tunos, estúpidos, dolorosos, aciagos, funestos, pero que
han marcado un antes y un después, que nos han dejado
huella, para bien o para mal, en nuestra parte consciente y
que forman parte ya de nuestra memoria sensitiva y perso-
nal. Supongo que todos recordarán su primera paja, su pri-
mer polvo, aquel porrito que nos puso pálidos y casi nos
mareamos, aquellas tetas enormes de la amiga de tu madre
que te ponían "a cien", la muerte de un familiar muy que-
rido, el acojone de enseñarle las notas a tu padre tras aquel
año relajadito, aquella primera hostia en coche, el primer
gatillazo con la consiguiente vergüenza para tu subido ego,
el primer sueldo, tu primer cáncer, qué se yo. A mí, de
estos últimos meses, lo que más fuerte se ha quedado en
mi memoria, un recuerdo inborrable a partir de ahora, ha
sido el día que comi mierda. Sí amigos, no pongais esa
cara, que  tampoco es para tanto. A saber, que habéis
comido muchas veces pensando que era algo bueno, sano,
y estabais envenenándoos, por no hablar de la mierda
americana que os meten por los ojos y la coméis sin chis-
tar, o esas drogas sintéticas que llevan hasta matarratas (es
verdad) y que os pone cara de atontaos. Pues yo he comido
mierda y aquí estoy.

Por supuesto no ha sido por necesidad ni por obligación,
pero la situación, la verdad, tenía su morbillo porque no
fue un acto íntimo y reservado en busca de los orígenes de
mi propia degradación, ni en un acto de fe para convencer-
me de que la materia ni se crea ni se destruye, sólo se
transforma, requisito básico que me exigía una secta esca-

tológica para entrar a formar parte de ella. No amigos, fué
un acto público, sin coacción y con numeroso público de
testigo. Nunca lo olvidaré ( tampoco la cara que puso mi
novia). El domingo 19 de Mayo de en Elche se celebraba un
espectáculo llamado "Laboratorio de clowns", organizado
por Alfredo Tobía, un logroñes de pro con chorizos y mor-
cillas como las que hay que tener. Actuábamos los payasos
Monti, Tortell Poltrona, Leo Bassi, y yo me estrenaba como
payaso blanco, Monsieur Loyal. Fue en el espectáculo del
imprevisible Leo, cuando surgió la sorpresa pues, sin estar
ensayado ni preparado, Leo me llamo a escena y se empe-
ñó en darme la alternativa como payaso.  Yo estaba feliz
pues era la primera vez que trabajaba con estos tres mons-
truos (no sólo por payasos) y que encima Leo me regalara
un numero para mí  solo era la rehostia pues es muy difícil
que este dicharachero y parlanchín amigo trabajé con
alguien en un  escenario, tiene fama de artista agarrado,
conflictivo,complicado, caprichoso, enigmático y enrevesa-
do ( dejara de ser un amigo después de esto., pero ahí esta-
ba con su traje lleno de polvo, sus características gafas, su
ilustrada calva, un bote de cristal que contenía mi pasapor-
te a la gloria, a la fama (ahora entiendo a aquella profesora
negrita de la serie americana Fama que les decía a sus
alumnos que tendrían que sufrir si querían triunfar). Abrió
el bote me enseñó el "cagallote" oriundo de Elche y me lo
ofreció. El blanco de mi maquillaje se cuarteó y creo que
hasta cambió de color, pero mi fe en Leo, mi confianza en
la inocencia de los payasos y mi parte infantil vencieron
estúpidos prejuicios y aumenté mis gustos gastronómicos.
Lo único que no entiendo es que, después de aquella
noche, mi novia no ha vuelto a darme un beso.

MI PRIMERA VEZ
Sergio Pazos

No me impota tanto que a los payasos se les note que lo son por la nariz roja, como por lo roja de
verguenza que se te queda la cara cuando los payasos de la «alta comedia», osea los políticos, deci-
den jugar a los bufones, y sin contar con nosotros. !Que risa!.   «Sergio Pazos»
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Carmen Hierro

CARMELINIDADES

Comisuras de tomate
zumo, nata y chocolate.
Enredo de leotardos,
geranios y pollos vestidos,
triciclo descolorido,
un, dos, tres, voy y me tiro.

Carmen Hierro
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SUMARIO

Fernando Trueba/El embrujo de Shanghai

gas/ciudad
Bernardo Sánchez

Se ingresa en "El embrujo de Shanghai"
como en un mundo, como en varios
mundos. La pantalla, agraciada por la
partitura de Duhamel, es un sahumerio
y un velo que custodian una rosa cuya
supervivencia está en juego por la toxici-

dad del momento: una posguerra cangrenada, muda y
eterna. La obertura embriaga, encanta, entona, pero al
primer exterior, el tufo de la fábrica, del barrio, de la
ciudad, del país amenaza y contamina. A partir de esta
presentación, Trueba y López Linares alumbran una
plaza encapotada por el gas y sitiada por sus agentes,
envenenada por una peste que lentamente irá haciendo
su trabajo: angostar la rosa y expandir la naturaleza
muerta. Un gas letal, invisible, inoculado, sólo detecta-
do por el habitante de un armario, un atrabiliario quija-
nesco que, con poca vista y mucho olfato,  sale a la calle
para denunciar la situación acompañado de un lazarillo
que habrá de atarle las zapatillas en su última y discreta
boqueada, agarrotado literalmente a una gruesa sec-
ción de tubería. Fernán Gómez (el capitán Blay) y Dani.
El chaval podría ser Antoine Doinel. Merecería serlo.
No sé si es buscado. Además,  el actor, si puedo imagi-
nar a un Trueba de su edad, se parece al director. "El
embr ujo de Shanghai" resulta —afortunadamente—
una película muy personal, íntima. Dani viste como
Doinel, chaquetilla y pantalón de hombrecito, tiene su
edad y vive una aventura de enamoramiento y cine (sin
film) con la libertad de un huérfano, rodeado por un
medio nocivo, compuesto principalmente para univer-
salizar la infelicidad y la asfixia. El desenlace nos lleva-
ría ya hasta el Doinel de, pongamos, " Besos robados", y
a esa amargura y desconsuelo que cala hasta los huesos
y que ni la ilusión del cine puede aliviar. Muy al contra-
rio agudiza la pena, moja la herida con limón. Me cues-
ta imaginar final más dolorido que el de "El embrujo de
Shanghai", e incluso más severo con el propio cine, que
media inútilmente. Qué más le darán ya las películas a
Dani. Dani es inconsolable y el cine es sólo un rayo  que
pasa a varios metros sobre su cabeza y el Cinema un
salón patético y su taquillera un lirio roto. Y la madre de
la taquillera una rosa marchita. El gas ha obrado en la
ciudad y su presión atmosférica ha reventado los vene-
ros del alcohol y de la sangre, que acabarán por anegar
el jardín, la casa, el mundo, los mundos; por enciscar el
claroscuro cristalino del blanco y negro, por infectar
una casa y a unos seres protegidos en precario por ade-
manes —"gestures"— de Shanghai. El combate es desi-
gual: una chinoiserie contra el impasible ademán,
dominante en la ciudad: el rayo paralizador de medio-
día, que convierte a los ciudadanos en estatuas de sal
con sombrero y brazo alzado: en "adictos", como dice
Blay. La casa, la torre, es un invernadero destartalado,
un hotel tuberculoso, un preventorio, un c aserón con
fantasma; pero es el centro del mundo de Dani, del
mundo que nos transfiere Dani y el punto donde
Barcelona se concentra y se duplica. La casa es un
mirador y desde sus ventanales —una pantalla deterio-
rada (y sucia por años de gas)— se adivina, a escala, la

ciudad: un Fuerte portuario, con comerciantes, taber-
nas, cinematógrafo y barrio chino: un barrio chino,
sobre todo eso. Un tipo sobreve nido que por todo gesto
de Shanghai se adorna de un batín chinesco se ocupará
del cuento, del formidable cuento que entretendrá la
pena, el frío y la ausencia y dará calor al menos a un
rincón de la torre y del alma; calentará los pies de una
cama enfermiza. Forcat, Edouard Fernández: inolvida-
ble, con un ojo de niebla. Un fugitivo, un superviviente
del otro lado del espejo, que armará ante los ojos de la
reducida comunidad del caserón —a la que pertenece-
mos, durante dos horas, el tiempo del relato— una pelí-
cula con los restos de otras películas (como todas las
películas, claro) y de una Barcelona pobre, agridulce y
oriental. Todo es de primera necesidad en esta casa
desolada. La casa es la guarida de una familia sobreveni-
da y efímera. El rostro prodigioso y versátil de Ariadna
Gil, que detenta todos los tiempos, espacios y dramas de
esta historia (Anita, Chen, aún podría ser su propia hija
Susana) volviéndose hacia el grupo de la cama y excla-
mando por única vez un "¡Hasta luego, familia!" antes
de partir para la taquilla del "Iberia". Toda la película
está en ese instante. Forcat se lleva "lo que hay" a cierto
Shanghai y lo que no —algunos personajes, un persona-
je— se lo inventa, remedando, así, el guión defectuoso y
gaseado del presente. El Dani huesped, amateur y testi-
go aprenderá del cine doméstico de Forcat y nos mos-
trará finalmente los diversos montajes del final de aque-
lla película tan mal cortada y tan triste. Un violento e
inclemente desenlace que, en los tonos de su represen-
tación (y de su realización: magnífica), nos regresa a la
sima siniestra y acídula de "El Sueño del Mono Loco",
película y novela que tantas veces presiento latir bajo "El
embrujo de Shanghai". El protagonista de aquella tam-
bién se llamaba Daniel (Guiet), Dan, y hacía películas, la
última de ellas la más extraña, porque —y en algo se
parece a la inferida por Dani— ni la veremos nunca, ni
nunca debió ser producida, ni nunca debió ser escrita,
tal y cómo él mismo advierte en el arranque de la novela
de Frank y del guión de Trueba/Matji/Meyjes. El Dan
que confesaba que "A los trece o catorce años, yo me
encaminaba, impaciente y confiado, hacia una existen-
cia de la que descubrí, a los dieciocho años, que me era
propia, que estaba en mi cabeza y en ninguna otra
parte; que era una visión y que, para sobrevivir, tendría
que abandonarla", confesión que podía haber suscrito
Dani, tiempo después de producirse los hechos. El Dan
que se resiente, invadido por el dolor insoportable de la
muerte de Jessie/Jenny y por la peste penetrante del
ácido fénico —como el gas/ciudad—, de la muerte de su
infancia: "Ella murió en mí como un embrión en el vien-
tre de su madre, y yo la entregué como cuando se tiene
un aborto natural, con el más vivo sentimiento de pérdi-
da, con un desgarro tan íntimo que me pareció ver al
pequeño cadaver, cuando me dejaba, llevarse entre los
dientes lo más esencial de mí, lo más fundamental. Su
pérdida me dejó vacío y hueco y mono a secas". Esto
creo que padece Dani en su butaca del "Iberia", al final
de "El embrujo de Shanghai".
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García Sánchez-Azcona/La marcha verde
Cuadros disolventes

Bernardo Sánchez

En los días de aquella marcha radiada y
televisada como un alunizaje chusquero,
servidor, niño interno en una Laboral
valenciana, muy alejado del hogar fami-
liar y con muchas hormigas en la cabeza,
pensaba que lo que avanzaba desde allá
abajo era exactamente la Marabunta, y
me aterrorizaba pensar el que antes que
por mi destino levantino —en sí mismo
un pequeño Sahara de hijos de obreros,
unos cinco mil hijos, asentados sobre
monte mediterráneo— pasara, dando un
rodeo, por mi casa de Logroño y se
comiera a los míos, como sucedía en la
película de la Marabunta. Mi ciudad era
también de huerta y ribera y las cabronas
de las hormigas (rojas, por supuesto) se
las arreglaban para cruzar el río sobre
hojas navegables. 
Desde mi litera del internado interpue-

blos (pues éramos crisol de las españas)
oía por las noches rugir la marcha impa-
rable, aljamiada, sofocante y verde. Yo
pensaba en el verde de los tarros del
"Cucal", claro, porque en la televisión,
además de ser todo en blanco y negro y
azul, sólo se veía la nube de polvo levan-
tada por la dichosa marcha; no se des-
cendía al detalle, y de ahí el aspecto de
plaga y de rumor insecto. Además, verde
era iguamente la niebla a chorro con que
Dios había fumigado el Egipto de Ramsés
—incluida su corte de faraón— para
exterminar a los primogénitos, como se
veía en otra película protagonizada por el
tipo que, mira tú por dónde, tuvo des-
pués que hacerle frente a la Marabunta. Y
yo era un primogénito. Todo casaba.
Venían a por mí. En paralelo, parecía que
se moría Francisco Franco, que era aquel

anciano que nos daba su charla en
nochebuena, en el comedor de casa, y
que, por lo que se decía, también estaba
ya bastante verde, que su enfermedad
avanzaba como una marcha verde,
vamos, o como una mancha verde.
Veíamos retrasmitirse —en diferido,
como todo por entonces (¡qué palabra!: lo
"diferido")— la denominada marcha
verde y no se entendía nada: si es que la
Marabunta alcanzaba a Franco, si es que
Franco había vuelto a andar, si es que
venía una guerra, si es que era un baile
nuevo... o qué. 
No se veía nada y los niños internos sólo
escuchábamos de noche el zapeo de las
hormigas trepando por las patas de las
literas y nos imaginábamos a Franco
verde, apurando sus últimos telediarios.
La noche en que el anciano de la charla 
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EL PÉNDULO
CINE

Fotografía de fondo: Campo de refugiados de Dajla. Sahara 2.000    J.Rocandio -

Tres fotogramas del film «La marcha verde»  Dir. fotografía: Tote Trenas

murió también nos quitó el sueño, porque
dieron la voz por el pasillo del dormitorio y
nos despertaron, pero así por lo menos me
enteré; porque, por ejemplo, yo no me he
enterado hasta hace muy poco de que la
marcha verde se había acabado hacía bas-
tante tiempo. Yo he vivido los últimos
treinta años de mi vida, desde que se
emprendió aquello, completamente enga-
ñado, dando por supuesto el lento avance
de la marcha, aunque ya veía yo que esta-
ban tardando en llegar y que no se les
daba cuartelillo en los medios ni en los ter-
cios. Lo de los tercios lo sé de primera
mano porque yo la mili la empecé en
Melilla y allí tampoco se oía ni se veía
nada, y eso que, como cabo furrier, tenía
información privilegiada y buena vista
desde la oficina, suficientemente buena
como para haber visto movimientos, de
haberse producido. Yo daba por supuesto
que la marcha seguía y seguía; lo que pasó
es que al regresar de Valencia para disfru-
tar en casa las Navidades del 75 —ya, sin
charla— y comprobar que mi pueblo esta-
ba indemne, me despreocupé de la
Marabunta.
Ahora, por fin, me he enterado de la mar-

cha verde por esta película que explica el
meollo; porque lo cojonudo no es que la
gente haga películas —que las hacen
bien, no digo que no: ésta misma, sin ir
más lejos— sino que expliquen las cosas,
hombre, que hagan un servicio a la
patria. Y en eso esta película es grande (y
sobre todo libre, muy libre, de las más
libres que he visto yo últimamente) y es
de agradecer su esfuerzo didáctico para
las nuevas generaciones. Véase, si no: se
desciende desde el plano General (el
Generalísimo ya cayó en desuso) al resto
de planos en el escalafón y se pasa revista
a los hechos (que fueron legión), un revis-
ta al completo; se analiza el mucho polvo
que se levantó (como pudo); se asiste a
las prácticas de gatillazo; se prueba el
chocolate de campamento; se ve a los
viejos verdes por la marcha; se describe la
vida cotidiana en medio del Aiún(no) y
abstinencia; se respira la fosfatina en
juego y, en resumidas cuenta, se da cuar-
telillo al asunto: un cuartelillo modesto,
de telón único, lo justo para una zarzuela
colonial en tres actos reglamentarios y
poco más, sin lujos, con un poco de tie-
rrilla entre la costuras de los forillos y del

vestuario, para escocer ahí, en los forri-
llos, para que pique, porque la cosa sigue
picando. En éstas, que se emplea, de
paso, a una banda de musica militar con
un repertorio sangre de nuestra sangre y
la velada se (re)arma entre soldadesca
izada, asonadas y el sonido sordo de una
marcha invisible y verde. No contentos
con eso, por si fuera poco, se desvela la
"Operación Pan Duro", sobre la que nada
me está autorizado decir aquí. Y qué
decir de la tropa: una Compañía que es
una selección natural de todas las
Compañías que han sido desde
Colegialas y Soldados hasta el día de
autos, supervivientes natos, ¡Psicalypsis
Now!, criaturas todo terreno, un espejis-
mo del Callejón del gato, un himno
nacional.
Y lo mejor: esta zarzuela de los maestros
García Sánchez-Azcona no caduca, por-
que la marcha y su apoteosis final no tie-
nen fecha, me parece a mí: siempre nos
quedará el polvo del desierto, cuando
sepamos dimitir de todo y liarnos la cabe-
za sólo con una manta. Pero todavía más
fácil que eso será un referendum por el
Sahara. (Luego... vamos buenos por todos
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EL PÉNDULO
CALLE DE LA ESPERANZA

El primer cadáver, un viejo borracho que se
quedó seco frente al escaparate de una
superferolítica zapatería de la calle Correo. La
lluvia, siempre la lluvia, emborronando el aire,
encharcándolo todo con su costumbre de tedio
y desperdicio. El póster del Athletic del 83 que
los niños colgamos en nuestras habitaciones
como enanos gregarios, aquel grupo de
futbolistas nobles y un tanto cavernícolas, sus
sonrisas nimbadas de heroísmo, el tesoro
repugnante de sus firmas ilegibles. La plaza de
España transformada en una postal del caos,
los autobuses en llamas, los contenedores
vomitando mosaicos de escombros y basura,
las cabinas telefónicas destrozadas, los
honrados contribuyentes corriendo en busca
del cobijo luminoso de la Gran Vía. Las
pegatinas amarillas que, por toda la ciudad,
exigían el cierre de una central nuclear, aquel
sol infantil de rizos puntiagudos y sonrisa
campechana y homicida. Los aullidos de la
Policía Nacional cargando en la Ribera, su
estruendo de ejército pardal y pendenciero
retumbando contra las paredes ocres del
mercado cubierto más grande de Europa. Las
pelotas de goma de los antidisturbios que los
críos rescatábamos de debajo de los coches y
coleccionábamos como joyas negrísimas,
rotundas y perfectas. El sonido sordo de una
explosión lejana, el mirar a tu alrededor
buscando una respuesta en otros rostros, la
sensación irreal de ser el único en el mundo
que ha notado el estallido. La noche de
noviembre en que asesinaron a Brouard, la
calle como un carnaval macabro de gritos y
sirenas, algunos padres esperándonos a la
salida de la academia de inglés, la gente
caminando por Alameda de Recalde silenciosa,
sombría, apresurada.
Hoy el hosco chamán de la tribu ha vuelto a
hablarnos de la patria. Al instante, ha entrado al
trapo la escisión cursi de la manada, los
apóstoles del pensamiento rococó-sentimental.
Con mohín de catequistas relapsos, han echado
mano de Rilke y han soltado aquello tan bonito
de que, en realidad, los hombres no poseemos
más patria que la infancia. 
El laberinto irresoluble de las siete calles, su
simetría enloquecida, su censo de adultos
estridentes que dejaban tras de sí un rastro

apestoso de tabaco y vino amargo. El tétrico
caserón del colegio, aquel patio embarrado de
angustia que, según nos contaban, acogió
durante la guerra batallones de bucólicos
gudaris y que, después, se abarrotó de presos
hambrientos y derrotados. La insistente letanía
de la lluvia arañando las ventanas, los
destartalados tubos fluorescentes, cubiertos de
polvo, iluminando el aula donde cuarenta
niños cantaban ‘It´s a long way to Tipperary’
dirigidos por un cura anciano que gastaba un
humor de mil demonios y una pierna de
madera. Los miércoles de ceniza en los que
sólo perder clase compensaba que te
ensuciasen el pelo con aquella basura absurda
y funeraria. La bata blanca de Ortega,
pedagogo de extrema sutileza que intentó
revelarnos los misterios del cálculo
matemático a base de terror y bofetadas. Los
quinquis a la manera de ‘El Vaquilla’, espectros
de cuero y ruina que acechaban a la salida de
la catequesis, en la cuesta sombría de la Virgen
Blanca. El balcón de Ortiz de Zárate iluminado
por los neones tartamudos del puticlub de
abajo, la noche en que mi padre no me dejó
entrar en la habitación donde estaba el abuelo
muerto. El hombre motilón y sonrosado que,
una mañana transparente, saltó desde el
Puente de la Salve, las gafas intactas y su
cuerpo deshecho contra el paseo del Campo
Volantín, cerca de la casa de la abuela, cuando
no existía el Guggenheim y el cielo de esta
ciudad era el trapo donde limpiaba sus
pinceles un pintor ciego y atormentado.
Hoy he comprobado cómo, en mi memoria,
eso que el hosco chamán de la tribu llama
patria se confunde inevitablemente con mi
infancia. Quizá sea porque mi infancia estuvo
envilecida por mi patria, o quizá porque mi
patria sigue pareciéndose demasiado al lugar
bobo e inhóspito donde transcurrió mi
infancia. No lo sé. De cualquier modo, uno no
siente el más mínimo apego por ninguna de las
dos. Ambas tienen demasiadas cosas en
común. El miedo y la tristeza, por ejemplo. Se
trata de dos regiones áridas y oscuras, dos
pozos infectados de melancolía, dos nidos
feraces en fantasmas, dos territorios estúpidos
y hostiles de los que no hubo más remedio que
escapar. 

De patrias e infancias
Pablo Martínez Zarracina
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El paraíso debe tener piscina
José Ignacio Foronda

EL PÉNDULO
LA CIUDAD INTERIOR

El paraíso debe tener tener piscina. Una
piscina descubierta, olímpica, municipal. No
una de esas piscinas particulares con forma
de riñón o de víscera. No. Una piscina como
la de tu pueblo, de cincuenta por
veinticinco, con una parte donde los
pequeños puedan hacer pie y otra más
profunda, donde uno pueda sentir la presión
del agua en sus pulmones. Una piscina con
trampolín, con chicos saltando en bomba a l
agua y chicas tirándose de tripada. Una
piscina sin socorrista, donde los niños no se
ahoguen nunca, donde estén prohibidos los
cortes de digestión.A la piscina de tu pueblo
le falta el trampolín y le sobra el socorrista,
pero, claro, tu pueblo no es el paraíso. A mí
no me importa porque tiene buenas vistas.

A ti, la piscina de tu pueblo no te gusta.
Bueno, a ti no te gustan las piscinas,
ninguna. Tú le r eprochas al alcalde que no le
pusiera una miserable calva de hierba, pero
a mí eso no me importa. Me meto en el agua
y me siento feliz con el entorno. Si miro al
norte, veo las cubiertas de los corrales, los
alcores de Pradejón y hasta los Pirineos, si el
día está claro. Hacia oriente, la parabólica
del chalet de El Potorrín y las hélices
energéticas de la Sierra de Yerga. Si miro al
sur, un mar de viñas. Y si me vuelvo al oeste,
los desmoldados cipreses del cementerio
viejo. No me digas que no es hermoso, el
cementerio y la piscina juntos, las lápidas y
las toallas, la paz eterna de las tumbas y el
estruendo fugaz del chapoteo del agua.

A ti no te gustan las piscinas: dices que hay
mucha gente, mucho ruido, muchos niños,
mucho peligro. Que la música que ponen es
apestosa y que se oye mal. Que el agua está
s iempre fría y que si está caliente es porque
se han meado los del pueblo. Dices estas
cosas sin entender que todo esto es lo mejor
de las piscinas, su esencia. Gente, mucha
gente luciendo su tanga o sus bermudas, su
palmito o sus lorzas. Niños, muchos niños
chapoteando salvajemente, buscando el
pelotón hinchable entre cuerpos que se

tuestan al sol. Y la música, ¿qué quieres
escuchar? ¿Los Suaves? ¿Los Pink Floyd?
Pues no, cariño. Paulina Rubio o Coyote Dax
en unos altavoces de baja fidelidad. Y el
agua fría, meadita y con bien de cloro.

El paraíso debe tener piscina porque el
paraíso de mi infancia fueron unas piscinas,
las de Cantabria. A pesar del oscuro brazo
eclesiástico que las regía (el padre Gato,
decían), de su férreo sexismo (un recinto
para hombres, otro para mujeres y uno
mixto), de su anacrónica reglamentación (no
se podía salir de las piscinas en traje de
baño, no se podía entrar en ellas con bikini),
en Cantabria dí los primeros pasos por ese
trecho que lleva de la pubertad a la
adolescencia, un camino que sólo entonces
me acercó a la libertad (y no sólo porque
mis padres no fueran socios).

Vale: no puedo comparar las piscinas de
Cantabria con la de tu pueblo. Cantabria
(que era “Stadium” hasta q ue pasó a ser
“Sociedad Recreativa”) es un complejo
deportivo y en tu pueblo llaman
polideportivo a las dos paredes del frontón.
Pero no es una cuestión de equipamientos o
de terminología. Lo que une a las piscinas es
una sensación: el escalofrío general del
cuerpo cuando te tiras de impresión; el leve
cansancio de los brazos después de hacer el
segundo ancho; las conversaciones que se
escuchan cuando estás  en la toalla mientras
sientes evaporarse el agua de tu cuerpo; el
rico helado cuando ya estás seco; la raya que
traza la uña sobre el cloro de la piel; el
hambre cuando vuelves a casa; el placer del
cuerpo cuando abres las sábanas y te
entregas a los brazos del amante más fiel: la
cama.

Ojalá algo de esto pueda convencerte,
cariño. Porque el paraíso debe tener piscina
y tú tienes que estar a mi lado.
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Caín y Abel son 

la misma carne

Hueso y músculo

llave y cerradura

30

Imagen de Caín
Javier Codesal

(canción)

A quien no me ve no

le veo

mi límite es el ojo 

que me mira

hablar sin voz

oscurece y ahonda

sin luz sólo la lengua insa-

livada

sobre-

vive

JJuunnttooss.. Fotografía b/n. 50x150 cm. Imágenes extraídas del video «Tras la piel» (1995). 31



De la parada de autobús

al templo

El algodón vejado

palpita

Se reclinan

se untan en él como pan

En los cimientos de la torre

dos pichones

el pelo

los ojos

32 MMiinneerraalleess.. Fotografía color. 50x153 cm. Imágenes extraídas del film «Bocamina» (1999).

A renglón seguido

ni un minuto para respirar

con el mismo sudor velado

vuela a casa

niño

obcecado en probar otro pastel

vacío

33



En la primera página 

el guión lo expresa claramente

violencia extrema sin

movimiento alguno

Lo difícil es realizarlo

caer en la dulzura del aguijón

Las bendiciones caían blancas

como pétalos hambrientos

Halló después una creciente

cucharada de tarta

hundidos sus pies en un sudor

nuevo y repugnante

La humedad de la sangre

limpia el cemento

y nutre sus fracturas

¿Qué sienten los dedos

de los pies mientras

su hombre se vacía?

De cuerpo a cuerpo

pasa

la sabrosa melaza

que contiene una Biblia

en verso

Feliz el hacha

por extensión el brazo

¿Y la rama

será también feliz

desprendida?

Feliz larva que en su corteza 

era feliz

En el miedo se respira un oxígeno

menos tenaz y trasparente

que penetra la sangre a intervalos

sí no sí no

A la mitad del miedo se llega sin

dar rodeos tras consultar un mapa

Cualquier chiquillo te lo indica

A por su hermano iba calle abajo

boca llena de muerto inmóvil

que yacía boca abajo vestido y desnudo

en un estado mixto irreversible

Grandes manos volcadas al suelo

a los charcos de sangre

El hermano se resistía al tacto

¿Caín soy yo?

Si son hermanos ¿por qué no comparten

el mismo saco?

Se preparan 

inocentes arneses para atar cuerpo y alma

hermano a hermano

Naufragio. Fotografía color (1997).34 Los poemas incluidos en estas páginas pertenecen al libro Imagen de Caín, recientemente publicado por la editorial Icaria.



VICENTE  

EL PÉNDULO
SANTORAL DE REMELLURI

  AMEZTOY

BERNARDO ATXAGA: Tu pintura anterior a este santoral es
muy dramática, y a veces es muy perturbadora. 

VICENTE AMEZTOY: Tan dramática y perturbadora como la
vida misma, dulce y amarga. 

BA: A veces es incluso cruenta. Me acuerdo de los pájaros
disecados que has puesto en alguna de tus obras. 

VA: Cuando vengo aquí se me cambia la mirada al paisaje. La
serenidad se impone. A veces pierdo la noción geográfica y me traslado a los
paisajes marroquíes, amplios y limpios, de una luz cristalina. Sigo estando
físicamente en Euskal Herria, pero nada tiene que ver con el paisaje
guipuzcoano, otro color, otra luz, otra vegetación, otra fauna: muy
mediterráneo. 

BA: Tu pintura anterior está más llena, digamos, del paisaje de tradición
inglesa, ¿no? 

VA: Sobre eso ya se refiere Vicente Molina Foix, en su texto del catálogo Karne
& Klorofila del990, al relacionarla en parte con el naturalismo inglés. Ese título
resumía la relación con mi entorno natural, el paisaje guipuzcoano de clima
atlántico, montañas, agua, bosques, caseríos, huertas y presencia de lo
humano. 

SANTI ERASO: Sin embargo, en tus viajes te diriges preferentemente hacia el
sur, a los paisajes abiertos del Magrheb 

VA: Aquí en Remelluri, cuando la niebla baja se sitúa al ras del suelo sobre el
valle del Ebro, todo adquiere un aire marítimo. Imagino el estrecho de
Gibraltar. La Sierra de la Demanda frente a mí podría ser la costa africana vista
desde Tarifa o la española vista desde Tánger, indistintamente. En el cuadro de
San Cristóbal, hay planos del paisaje del norte que se hibridan con el de aquí. 

SE: Cierto es que en el santoral de Vicente hay un equilibrio. Habrá quien
pueda percibirlo desde una posición religiosa y quien lo haga desde una
posición no sagrada o pagana. 

(...)

BA: En la próxima exposición, quizá fuera interesante oponer el Vicente Norte
y el Vicente Sur. 

SE- De hecho aquí, en la zona de Remelluri, conviene recordar la importancia
que tiene el río Ebro. Uno de los grandes ríos mediterráneos que, sin embargo,
tiene su origen cerca de nuestra cultura, mucho más montañosa. No es
casualidad que sea justo en esta zona donde los dos paisajes se hibridan.
VA: La arista de la cumbre a mi espalda, sobre mí, sirve de frontera entre dos
climas. En cuestión de metros hay un cambio total de vegetación y clima. Al

Norte la vertiente atlántica dominando el hayedo, musgo, helechos. Al sur, la
vertiente mediterránea con encinas, enebros, romero y olivos... 

BA: Tocar con una mano el sur y con la otra el norte. Es muy característico
de este espacio. Y a Vicente le viene muy bien. Él tiene esa vertiente que es
Marruecos, el sur de las palmeras, y es como si Remelluri le creara esa
misma sensación de lugar desierto, lugar donde te refugias. Pienso que aquí,
en este lugar tan apacible y tan abierto, pienso en un caserío con robles... 

VA: No es un lugar para evadirse, sino para cambiar la mirada y todo lo que
eso significa. 

SE: El mismo San Vicente que preside la capilla desde el altar, como otros
personajes de tus pinturas, se hace paisaje. 

BA: Abro un paréntesis porque el otro día, en la televisión, en un
documental, salió Paul Bowles. Le preguntaron por qué no había escrito en

tal periodo de su vida. Dijo: “yo para escribir necesito tranquilidad, estar
apaciblemente y esa época era la de la enfermedad de mi mujer. Tenía que
atenderla a cada hora, entonces no pude escribir... La biografía le pudo. Eso
es el mejor síntoma, porque es peor que un artista funcione como una
máquina de hacer churros, haga lluvia, granice o nieve... 

SE: Vicente no podría hacer nada que no viviera apasionadamente. Me llama
mucho la atención lo que está haciendo ahora en el ámbito de la creación de
imágenes por ordenador. Ha empezado a experimentar la capacidad de la
tecnología para vivir de otra manera la pintura. Sus carteles contra el TAV, o el de
la Quincena musical, son un ejemplo claro de cómo puede organizar un universo
complejo de imágenes integrando procesos pictóricos en mayor o menor grado. 

VA.- Me parece muy interesante este proceso. Todos los trabajos que he
realizado con técnicas de ordenador han sido muy estimulantes. Es cierto
que mi pintura es muchas veces autobiográfica, una crónica de la existencia
y del entorno.

Fernando Golvano

Vicente Ameztoy pintó desde 1993 hasta el 2000 de un modo intermitente en Santoral de Remelluri y un Paraíso para su ermita. Artista
catalogado de maldito frecuentó poco las galerías de arte y es por tanto difícil ver sus obras. Falleció en el 2001, dejando el paraíso inconcluso.
La conversación que ahora reproducimos  es un extracto de la mantenida entre Bernardo Atxaga, Santi Eraso, Jaime Rodríguez Salís, Amaya
Hernandorena y Fernando Golvano, que servía como introducción al catálogo de su última exposición.

Interior y exterior de la ermita de Remelluri.

El Texto sigue en página 43
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San Esteban
1993-2000
Ermita de Remelluri
Óleo sobre tabla 
110 x 70 cm

San Ginés
1993-2000

Ermita de Remelluri
Óleo sobre tabla 

110 x 70 cm





Santa Eulalia
1993-2000

Ermita de Remelluri
Óleo sobre tabla 

110 x 70 cm

Página anterior
Paraíso

1993-2000
Ermita de Remelluri

Óleo sobre tabla 
142 x 213 cm

EL PÉNDULO
SANTORAL DE REMELLURI

FERNANDO GOLVANO- En la pintura de Vicente hay una voluntad narrativa
muy afirmada. Una narración abierta, muy densa en referencias a mundos
reales e imaginarios. Remiten asimismo al mal, a lo que perturba, pero que no
le sabemos dar una forma concreta. Un santoral como el que has pintado en
Remelluri conlleva su tradición de leyendas y de historias concretas, pero
también tus propias historias. Y todo ello, crea un espacio de sentido que ni es
sagrado ni profano, y que posibilita una experiencia ambigua. 

SE: Tengo la sensación de que muchas veces tu pintura es marcadamente
autobiográfica. A pesar de ser una pers ona muy reservada te muestras mucho
a través de tu pintura: están los seres que quieres, los más próximos. En el
santoral incorporas también rostros de la familia Rodríguez... 

VA: No es intencionado, es una forma de expresar mi entorno. 

BA: Luego hay cosas tan inefables como la lentitud. Hay una forma lenta y
una forma rápida de hacer las cosas. Sobre ello he hablaclo años atrás con
otros pintores, con Sistiaga, Zumeta, dos pintores rápidos. Bueno, me gustaría
que hablaras sobre la lentitud, o sobre la rapidez que ahora puede permitirte
la nueva tecnología. Lo que quieras. 

SE: En mi opinión, Vicente es un pintor clásico, se ha interesado en sus
escuelas y pinta a la manera de un pintor lento. 

BA: ¿Cómo quién, por ejemplo? 

JRS: Como el inglés Richard Daad. Se nos había hablado tanto de este pintor, del
que se decía había pintado sólo un cuadro, que fuimos Amaia y yo a Londres a:
la Tate Gallery y estuvimos tanto tiempo que se nos mosqueó la guía. 

VA: Hubo un tiempo en que Daad (1817-1886) fue un auténtico mito para mí,
pues alguien me había comentado -o lo había leído, pero no lo recuerdo bien-
que Daad había pintado sólo un cuadro, se trataba de The Fairy Feller´s
Masterstroke (1855-64). Parece que se lo había regalado a un celador del
hospital siquiátrico en el que estaba internado. Conviene recordar que Daad
era sicópata y que mató a su padre. Esta historia y el recuerdo de ese cuadro,
verdaderamente extraordinario, conformaron en mi pensamiento una, rara
admiración por ese pintor. Posteriormente, visité la Tate Gallery y miré esa
obra provocándome un asombro aún mayor. También me enteré que en su
internamiento pintó otros cuadros, luego no era autor de una única obra,
pero mi admiración continuó...

SE: El caso de Vicente es ciertamente curioso. Muchas veces se ha vinculado la
lentitud del pintor con cierta trascendencia. Del mismo modo la mitificación
del artista lento se hace en nombre de la genialidad. En Vicente es todo lo
contrario. No hay ninguna trascendencia. 

BA: Yo no me atrevería a decir que no... 

SE: La trascendencia está quizás en que compartimos una cierta complicidad
en la mirada con él. Pero tú cuando pintas, tampoco estás especialmente
emocionado, no especialmente afectado. 

VA: En el proceso de elaboración de un cuadro, atiendo a problemas de tipo
técnico, a la observación de la imagen que se va construyendo. La emoción de
los efectos, salvo raras ocasiones, queda al margen. 

BA: Si quieres te doy mi descripción del fenómeno. Tú sabes que para tocar la
gaita, el gaitero no sopla. Sopla solamente para llenar el bordón. Y lo que hace

cuando toca es
presionarlo.
Entonces puede
uno acumular en el
bordón una mul-
titud de emociones,
de experiencias
indescriptibles...
Quiero decirte: yo a
veces puedo
escribir con Los 40
principales, pero en
el bordón no tengo
ese programa
musical, tengo otra
reserva de
memorias,
experiencias,
lecturas... 

SE.- Hay muchos
artistas que todavía
siguen utilizando
un tono genial a la
hora de describir su
obra. Parecen
sacralizar todo
aquello que hacen. En Vicente nunca ha habido eso. Por otro lado, la relación
de Vicente con las galerías siempre ha sido nefasta. Porque su relación con el
tiempo, con la productividad, no tiene nada que ver con la que un galerista
espera de un artista. Y Vicente dice “yo no sé si este cuadro se va a terminar en
un mes, en dos meses o en seis meses o en siete años”. Y eso un galerista hoy
no lo entiende. Y por eso ha tenido esas dificultades para encontrar una
galería estable . 

VA: El  ritmo de trabajo es frontalmente anticomercial. Me es imposible
trabajar con fechas fijas. Lo intenté varias veces y fracasé. Primero es pintar,
luego que pase lo que tenga que pasar. Poner precio a un trabajo es para mí
traumático.¿Qué se vende ahí?. Tu alma, tu tiempo, tus íntimos secretos... 

BA: Querría volver a tu pintura de nuevo, a una obra de 1989 en el que
incluyes la cabeza de Mishima. En este escritor hay algo de, no sé cómo
decirlo, pero como una inconformidad de andar por la vida similar a la tuya.
Es una suerte de heroismo loco. Hay una novela de Mishima que lleva un
título magnífico: «El marino que perdió la gracia del mar». Relata la historia de
un hombre que ha sido marino, que ha luchado. contra los elementos, y que
se juega la vida. De repente, va al puerto, se casa con la viuda de un mercader
y entonces se pone a trabajar en una tienda. Los hijos de la mujer no le
perdonan que haya cambiado ante la vida por una cosa tan poco heroica
como estar en una tienda. Lo matan. Por mi parte, no sabría decir si soy
favorable a la tienda o al mar. 

VA: En ese cuadro que has mencionado hay un encuentro post-morten de
Mishima con María Antonieta. Sus cabezas cortadas descansan en la misma
repisa. 

BA: Y, ¿por qué María Antonieta? 

VA: Es una relación poética.

The Fairy Feller´s Masterstroke  Richard Daad
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-Buenos días, oyentes de Radio Internacional, o mejor di-
cho..-. ¡buenas noches! No, no se trata de una broma. Algo
realmente extraordinario, un fenómeno sin precedentes está
sucediendo ahí fuera. Cuando son las siete de la mañana,
tratamos de despertarles a ustedes, como todos los días,
para servirles las noticias más importantes del país y del
mundo. Así pues, no se hagan los remolones si no ven
colarse la luz por sus ventanas, porque la gran noticia de hoy
lunes, veinticinco de junio, es en efecto más propia del día
de los Santos Inocentes: ¡no ha amanecido todavía! En
breves instantes tendremos al habla al Director del Instituto
de Astrofísica para hablarnos de este aparente eclipse total
de sol que nadie nos había anunciado. Mientras tanto,
vamos con los titulares de las otras noticias llegadas a
nuestra redacción en las últimas horas...
El presentador del informativo matutino más escuchado del
país había recibido ya severas instrucciones de dar la
insólita noticia sin el menor asomo de alarma en el tono, de
un modo casi festivo. Sin embargo, era evidente que los
responsables de la cadena estatal habían admitido su
importancia abriendo el noticiario con ella. Para cuando los
asombrados ciudadanos eran informados de aquél extraño
suceso hacía ya horas que habían comenzado a llegar a los
despa-chos más importantes las apresuradas y
contradictorias impresiones de científicos sorprendidos por
el prodigio en los distintos observatorios del país. A muchas
leguas de la gran ciudad, la única persona del país que no se
había sorprendido al escuchar la noticia celebraba su última
misa en el altar mayor de su parroquia, más sombría y
heladora que nunca, completamente solo y a puerta
cerrada. Sin más luz que la de un par de candelabros, bajo
una casulla morada, de espal-das y en latín, don Aurelio, el
anciano párroco de Villamón, miraba continuamente de
reojo hacia el mugriento ventanal en busca de la claridad
que no llegaba, mascullando las viejas y terribles palabras
que creía haber olvidado. 
- Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla...
El sacerdote apenas había logrado dormir una hora. Los
trágicos acontecimientos de los últimos días habían sido
una experiencia tan fuerte para su delicada salud que no se
veía capaz de soportarla hasta el final.
- Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus...
Llegado el momento de la comunión abrió el sagrario y
engulló las treinta formas que custodiaba, destinadas a las
treinta mujeres que acudirían al funeral corpore insepulto
del pobre Teodoro diez horas más tarde. En el pueblo había
treinta y una mujeres pero a la Justa, la del difunto, no la
contaba. Las viudas se quedaban siempre en casa,
atendiendo a la gente y llorando al muerto hasta que los
párpados enrojecidos se hinchasen tanto que impidieran
ver el color de sus ojos. Hasta que los hombres más fuertes
del pueblo lo arrancaran de su vida y se lo llevaran para
siempre.
- Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat
eis...
- ... pues verá, rotundamente no. No se trata de un eclipse
total de sol porque esto lo sa-bríamos desde hace
muchísimo tiempo. Los eclipses no se improvisan, sabe
usted, los astrónomos sabemos cuáles se van a producir en
los próximos ciento cincuenta años, por lo menos. Además,
un eclipse total de sol no puede durar más de diez o doce

minutos. No sabemos todavía qué es lo que le impide salir
hoy al sol, pero un eclipse, desde luego que no.
- No querrá usted decir, señor Director del Instituto
Nacional de Astrofísica, que el sol no es que esté oculto por
algo, sino que, sencillamente, no está ahí arriba, donde
debe, ¿verdad?, ¡sería ridículo!.
El astrónomo, treinta y siete años vigilando día y noche un
cielo que conocía mejor que la ciudad en la que vivía, se
sintió más molesto por la evidencia de su propia ignorancia
que por la impertinencia del periodista.    
-  Mire, señor mío, ignoramos lo que está sucediendo "ahí
arriba", pero le aseguro a usted, y pongo mi prestigio
profesional en juego, que un eclipse de sol no es visible más
que desde una zona concreta de la corteza terrestre, muy
pequeña en relación con su superficie total, y en estos
momentos no hay ni un metro cuadrado en este planeta
que esté recibiendo un mínimo rayo de sol. Es de noche
aquí, en América y en las antípodas.
- Pues muchas gracias, señor Director del Instituto de
Astrofísica, por atender nuestra llamada, y cuando son las
siete y treinta y dos minutos pasamos ya a la información
deportiva...
Los habitantes de la ciudad habían reanudado sus
actividades cotidianas empujados por la pesada inercia de
los días anteriores, sin que la inaudita prolongación de la
noche fuese un motivo tan importante como para alterar la
rutina de cada nueva mañana.
- ¡Don Aurelio, abra... don Aurelio, don Aurelio...!
Sin inmutarse por los golpetazos y los gritos, el cura
extendió sus manos hacia los bancos vacíos sin apartar la
mirada del ventanuco tras el que continuaba la noche.
- Ite, misa est...
Luego se volvió hacia el altar, inclinó su cabeza y se retiró
por el lado derecho del estrado en dirección a la sacristía.
Los golpes procedentes de la portalada de la iglesia
arreciaron, retumbando en el tenebroso interior del recinto.
El párroco se fue desprendiendo de las sagradas vestiduras
con la solemnidad y el esmero de costumbre y sólo después
de apagar los cirios se dirigió a la salida del templo, donde
su ama le aguardaba temblando de frío y excitación.
- Don Aurelio, los del juzgado ya están aquí, el señor forense
dice que tiene prisa, que quiere acabar cuanto antes.
- ¡El forense!, vamos a escape, Matilde, que no lo toquen, por
Dios, ¡que no lo toquen!.
En medio de una oscuridad casi completa era imposible
distinguir las negras figuras del cura y la beata atravesando a
buen paso la plazoleta de la Iglesia. Sólo el instinto podía
guiarles sin tropiezos por entre las callejuelas empedradas
hasta la casa de Teodoro, como murciélagos volando a ras
de tierra.  
- ... y concluímos la información meteorológica con la
previsión de nuevas tormentas vespertinas, sobre todo en
las zonas montañosas. Les recordamos que un hombre
murió ayer al ser alcanzado por un rayo en el transcurso de
una de estas fuertes descargas... Precisamente en estos
momentos hace su entrada en nuestros estudios el
Secretario de Estado para Asuntos Interiores, quien sin duda
nos explicará este extraño fenómeno del que no recuerdan
algo parecido ni nuestros bisabuelos. Buenos días, señor
Secretario, y bienvenido, cuando son las siete horas y
cuarenta y cinco minutos...

Duelo
Fernando Sáez  Aldana
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- Ya sé que tiene usted una orden del señor juez, pero le
ruego que no le haga la autopsia hasta que hable con el
señor Obispo, doctor, se lo suplico, es muy grave lo que ha
sucedido y...
- ¡Pero bueno!, lo que me faltaba, pedirle permiso al obispo
para hacer una autopsia. Mire, padre, no sé lo que ha
pasado aquí ni me importa, pero yo tengo que abrirle la
tripa al muerto cuanto antes porque dentro de una hora
tendré un montón de vivos esperándome en la consulta,
sabe usted. O qué pasa, ¿me los va a visitar su obispo
acaso?. Venga, vaya usted a consolar a la viuda, que es su
trabajo, y deje que yo haga el mío. Bastante desagradable
resulta tener que venir dos veces a la misma casa en menos
de un mes. Venga, Floren, échame a las mujeres y acércame
el maletín. Andando.Cuando el periodista le formuló la
pregunta convenida, el encargado de controlar cuanto
sucedía en el país, con el rostro descompuesto, comenzó a
balbucir. Era la primera vez que le tocaba enfrentarse a un
acontecimiento del que no podía ofrecer ningún tipo de
explicación. Pero era su obligación intentarlo para
tranquilizar a la opinión pública. Su patética
improvisación, entrecortada por falsos carraspeos que
traicionaban su propia angustia ante lo que estaba
sucediendo, sólo iba a servir para empeorar las cosas.
- ...bueno, no hay que alarmarse, parece… ¡jum!, parece
que se trata de una desviación imprevista en el trayecto de
un... en el trayecto de un meteorito, produciendo un
eclipse inesperado, suele.... ¡jum!, suele suceder, raramente,
pero no es la primera vez... lo que más extraña al parecer a
los astrónomos no es que no haya sol, sino que... no hay
luna, o sea, que... bueno, el sol está oculto, de acuerdo, pero
debería... ¡jum! debería reflejarse en… en la luna, ¿no?, pues
bien, estos días toca luna llena y tampoco… tampoco
tenemos luna. Por otra parte, parece que les llama mucho
la atención el crepúsculo de ayer tarde... en algunos lugares
del mundo fue de un rojo... ¡jum! espectacular, jamás se
había visto algo así. Y, bueno, esto es todo lo que puedo
decirles, sabemos lo mismo que saben en estos momentos
en el Pentágono, para que se haga usted una idea. Mi
departamento les tendrá informados en todo momento,
muchas gracias.

Bajo la aparente tosquedad del médico se ocultaba su
desazón por el extraño fenómeno de la mañana inexistente.
La noticia del eclipse o lo que fuese le había sorprendido en
el coche, camino del pueblo, y la incredulidad inicial fue
dando paso sucesivamente al asombro primero, la
preocupación después y, finalmente, el miedo.
- También, ya es mala suerte, ¿eh, Floren?. Primero el hijo y a
las cuatro semanas escasas el padre. Hay gente que nace
estrellada... Claro que, a quién se le ocurre salir a cazar
amenazando tormenta como estaba.
- Por lo visto el mismo padre vio cómo la sinfín enganchaba
al muchacho... catorce años, hijo único, ¡bah!, la vida es una
mierda, don Venancio. Creo que el pobre hombre se volvió
loco, dicen que por las noches se subía al tejado y se ponía a
disparar contra el cielo gritando barbaridades…
- ¿Te extraña? Ponte en su lugar... ¡catorce años! Con lo
orgulloso que estaba su padre porque ya le ayudaba a
cosechar. Bueno, terminemos cuanto antes. ¡Si hace hasta
frío!, parece mentira, en estas fechas. Será por el dichoso

eclipse, si no tú me dirás, casi en julio... 
- Lo que le ha pasado a este pobre se llama fulminación,
¿verdad, don Antonio?
- Fulguración, Floren, ful-gu-ra-ción, o sea, caída de un rayo.
- Eso quería decir, don Venancio. Van a ser y media, ¿pongo
las noticias?
- Sí, anda, a ver si sale el sol de una puñetera vez. Venga,
bisturí. 

- Consuelito, date prisa hija, por favor, ponme con el
Obispado. Es el veintidós treintaisiete doce. Treintaisiete,
doce. Es muy urgente. 
- Ya lo intento, don Aurelio, pero no para de comuni-car... a
estas horas... bueno, qué digo, si son las nueve menos
cuarto, es que con eso del eclipse nos parece que aún no ha
amanecido. A ver... qué barbaridad, si tengo los dedos
entumecidos de frío, usted cree que esto es normal, ayer San
Juan y esta temperatura. Marcando el veintidós treintaisiete
doce, a ver si nos cogen...
El anciano párroco del pueblo no sólo no sentía frío sino
que estaba sudando porque el fuego del remordimiento le
abrasaba por dentro. Tenía que haber llamado antes al
señor Obispo para contárselo todo, tenía que haberlo hecho
el mismo día que Teodoro se acercó por primera vez en su
vida al confesionario. Ni la convicción de que ni el mismí-
simo obispo podría haber imaginado las consecuencias de
aquella locura era capaz de procurar algo de consuelo a su
torturada conciencia.

- Continúa el eclipse de sol y observatorios de todo el
mundo coinciden en señalar la existencia de un
enfriamiento uniforme de la atmósfera del planeta
calculado en cinco grados como consecuencia de la
ausencia del sol. Señor Director del Instituto de Astrofísica,
de continuar esta situación durante... pongamos doce
horas, ¿cabe esperar un enfriamiento progresivo de la
superficie terráquea?. ¿Qué otras consecuen-cias pueden
producirse a corto plazo?..
- ¡Qué raro!, nunca he visto nada igual...
- ¿El qué, don Venancio?
- No hay quemaduras por ninguna parte de su piel, salvo...
- ¿Salvo?
- ¡Los ojos!. Tiene los globos oculares abrasados,
prácticamente derretidos, pero... el rayo... no es posible.
¡Dios santo!, pero... ¿qué han visto estos ojos?, mira...
- ¡Ay, don Venancio!, ciérreselos, por Dios, qué impresión…
- ¿Sabes lo que te digo, Floren?
- Pues no...
- Que paro cardíaco
- ¿Cómo dice?
- Que pongas paro cardíaco. No sé de qué habrá muerto este
desgraciado, pero te aseguro que no le ha alcanzado ningún
rayo. Y yo seré ignorante, pero no mentiroso. Vámonos ya,
que me estoy poniendo nervioso. A ver si está por ahí fuera
el cura, me parece que ese sabe algo de este asunto tan raro.
- Al habla el obispado, don Aurelio. Por la uno.
- ¡Por fin!. ¿Oiga?, soy el párroco de Villamón, necesito hablar
con el señor Obispo, es muy urgente... ¿cómo?... ¡pero eso no
puede ser!... perdone, es que, es muy importante, déme el
número de esa delegación del gobierno, por favor... ¿qué?,
¿que no lo sabe?... alabado sea el Señor...
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- Don Aurelio, no deje caer el auricular así, que se
rompe, ¡ay!, este hombre…
El cura pidió perdón a la empleada con el gesto y salió
del locutorio abatido, secando el sudor de su cuello con
un moquero arrugado que extrajo de uno de los
bolsillos de la sotana raída y salpicada de brillos y
chocolate de cien meriendas. En aquel preciso instante
supo que la lucha había terminado para él. Años atrás
habría llorado, para desahogarse, pero era demasiado
viejo para eso. Ya sin prisa tomó el camino de la iglesia,
dispuesto a encerrarse en ella y rezar hasta que las
fuerzas le abandonaran. Un gran sentimien-to de culpa
le oprimía el corazón desgastado. No en vano domingo
tras domin-go, desde el púlpito, había repetido las
mismas palabras durante más de treinta años: nada
sucede si no es voluntad de Dios, las cosas ocurren
porque Dios lo quiere, aunque no nos gusten o no las
comprendamos. Incluso la sequía. Incluso el pedrisco.
Incluso... la muerte de un muchacho de catorce años
ante los aterrados ojos de su padre. 
- Ave María Purísima
- Sin pecado concebida
- Don Aurelio, soy Teodoro...
- ¿Tú por aquí?, ¿ es que quieres confesarte?
- No, vengo a que usted me diga donde está él
- ¿Quién, hijo?
- Dios. 
- ¿Dios?, ¿Dios, dices?
- Sí, padre, Dios digo. Ahora mismo va usté a decirme
dónde está.
- Hijo, ¿por qué me haces estas preguntas tan raras?
-Don Aurelio, no me joda y dígame donde está.
- Pero, Teodoro, ¡qué cosas tienes! Pues... está.... en todas
partes... en el campo… en el pueblo… en el Cielo…,
aquí mismo, entre nosotros...
- Alguna vez tendrá que estarse quieto en un sitio, digo
yo, y usté debe saberlo, así que dígamelo, don Aurelio,
porque quiero echármelo a la cara.
-¿Tú? ¿Quieres encontrarte con Dios? Y… ¿para qué, hijo
mío?
- Voy a matarlo.
El pobre cura agitaba las manos entrelazadas y mordía
el interior de sus labios hasta hacerse sangre cada vez
que recordaba la terrible confesión de Teodoro. A partir
de aquél día todos los atardeceres, al volver del campo,
Teodoro se acercaba al confesionario para infligir al
pobre cura la misma dura penitencia.  
- Usté padre siempre dice que todas las cosas pasan
porque Dios lo quiere, así que él mató a mi hijo, y en
mis narices encima. Ese Dios es un hijoputa y voy a
matarlo. Dígame dónde se esconde, don Aurelio, y
dejaré de molestarle.
- Teodoro, por favor, no digas eso más veces, es un
pecado espantoso. Él también vio morir a su Hijo,
acepta la realidad y marcha en paz a tu casa, no hagas
sufrir más aún a tu mujer. Mátame a mí si quieres, ahora
mismo, pero ¡por la Santísima Virgen!, hijo, no vuelvas a
decirlo.
Cada vez que el desdichado cura escuchaba la

estremecedora blasfemia, el cuchillo que llevaba
clavado desde la primera visita de Teodoro se hundía un
poco más en su alma destrozada, tarde tras tarde,
durante cuatro eternas semanas de calvario. La
desesperación de ambos fue en aumento hasta que al
fin un día, después de la entrevista en el confesionario,
Teodoro salió disparado de la iglesia, cargó la escopeta y
marchó monte arriba, sin dar explicaciones ni a su
mujer ni a los hom-bres con quienes se tropezó por el
camino. Poco más tarde estalló una gran tormenta y al
escampar su cuerpo yacía sin vida en el paraje de la
Dehesa, mientras un gran sol rojo se ocultaba para
siempre tras las montañas. 
Don Aurelio abrió el portón del atrio y se encerró con
llave en la iglesia. En medio de la oscuridad se dirigió
hasta el primer banco del lado de los hombres y cayó de
rodillas aplastado por el peso de su secreto, pues sólo él
sabía que también Dios había muerto en un espantoso
duelo a muerte que no pudo evitar. El mundo se
encaminaba sin remedio posible hacia el caos y el
humilde párroco del humilde pueblo donde el fin de los
tiempos había comenzado se dispuso a esperarlo como
siempre había vivido, en soledad, oscuridad y silencio.
Enseguida quedó profundamente dormido para
siempre, con la cabeza apoyada en sus manos cansadas
de tanto santiguar, bendecir y esparcir el aroma
embriagador del incienso ante los féretros. Al otro lado
del tragaluz reinaba también una noche infinita.
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Luis García.-Una pregunta que seguro habrá
contestado en infinidad de ocasiones. ¿Se
arrepintió en alguna ocasión de haber escrito
Las edades de Lulú?
Almudena Grandes.- No. No me he arrepentido
nunca, al contrario. Siento mucha gratitud por
aquel libro, que ha hecho por mí lo que pocos
libros han hecho por sus autores. Además, Las
edades de Lulú me sigue gustando, me sigue
pareciendo un buen libro, el mejor que podía
haber escrito cuando lo hice. Me parece que
está muy mal escrito, que incluye un exceso de
adverbios de modo y algunas cursilerías que
ahora le quitaría, pero nunca renegaré de él.

L.G.-¿Confía en quitarse algún día el peso de ser
la autora de Las edades de Lúlú?. Porque usted
siempre será recordada como tal...
A.G.-No estoy tan segura de que vaya a ser
siempre recordada como tal. Yo creo que
Malena... rompió el maleficio. De todas formas,
no me preocupa porque no siento el éxito de
Lulú como un peso. Y además,
tradicionalmente, los escritores suelen ser
asociados a un título que con frecuencia es el
primero, pero eso no significa que sus lectores
dejen de valorar el resto de su obra. La verdad
es que esto me da igual.

L.G.-Malena es un nombre de tango sorprendió

por su capacidad narrativa. A pesar del éxito
(con película incluida) ¿no cree que fue
injustamente tratada?.
A.G.- Pues no, no lo creo. Me ha debido pillar
usted en mi día optimista. Malena fue una
novela muy gratificante para mí, sobre todo
porque durante mucho tiempo, la única
persona que creyó en aquel libro fui yo. Parecía
una novela excesiva, que mezclaba géneros,
que incluía un elemento tan fuera de moda
como una saga familiar, que era muy larga... Y
sin embargo, sedo a muchos lectores desde el
primer momento, y yo creo que hasta ahora es
considerada como mi novela más
representativa. Pero además, en general, tuvo
buenas críticas, quizás no tanto de salida, pero
ahora es un libro comentado y estudiado en las
universidades, dentro y fuera de España, y hay
muchos lectores que lo adoran. Yo estoy
contenta con todo eso.

L.G.-Se lo pregunto porque la calidad que
atesoraba debiera haber sido suficiente
como para que Lulú pasara a la trastienda...,
y para que se rindieran aquellos que
criticaron su Te llamaré Viernes...
A.G.-¡Ah! Esto tendría que haberlo leído
antes... Y sin embargo, creo que fue un poco
eso lo que ocurrió, aunque a lo mejor no se
percibió tanto entonces, cuando salió el

libro, sino después. Malena... suele citarse
como la novela que me consagró
literariamente, y yo creo que fue así.  Tal vez
Las edades..., que curiosamente ahora está
empezando a ser revisada, y revalorizada, y
hasta ensalzada, aunque parezca mentira,
por buena parte de la crítica, desconcertó
demasiado al público lector del 89. Te
llamaré Viernes tuvo que pagar por el éxito
de su hermana mayor, y yo creo que sí fue
injustamente tratada –de hecho, es como mi
patito feo-, pero volvió a desconcertar,
porque no repitió el modelo de Lulú...
Quizás, Malena fue el primer libro que
advertía claramente de mis intenciones y eso
también fue sorprendente, pero yo creo que
la obligación de un escritor es sacar los pies
del plato, desconcertar y arriesgar, y eso es lo
que yo he hecho siempre.

L.G.-Su carrera literaria va in crescendo...
¿soporta bien el vértigo del éxito?.
A.G.- Procuro tener presente la perspectiva
del fracaso, para no caer en ilusiones ópticas.
Por lo demás, yo soy muy dura conmigo
misma, me exijo mucho, y cuando empiezo a
escribir un libro procuro perder el mundo de
vista. Eso, y la conciencia de que el éxito es
siempre un bien azaroso y frágil, ayuda
bastante.

ALMUDENA GRANDES Y LA REALIDAD
Luis García
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Con cuatro novelas a sus espaldas y un libro de relatos Almudena Grandes ha pasado a ser un firme
valor dentro de un panorama literario más necesitado de autores jóvenes consolidados que de jóvenes
promesas. Almudena irrumpió en 1989 con Las edades de Lulú, Premio Sonrisa Vertical aquel año, y
novela que fue seguida con puntualidad británica por Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre
de tango (1994) y Atlas de geografía humana, su título más reciente, además de por una incursión en el
relato corto con Modelos de mujer. Ahora, y nuevamente fiel a su estilo, presenta Los años difíciles, y
mentiría si no dijera que se trata de una novela esperada con expectación,  y de una obra en la que es
fácil intuir la impronta de las anteriores pero también las diferencias que marcan su madurez como
escritora.
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L.G.-Y el del escritor que acaba una novela y
se ve presionado para entregar otra en un
plazo razonable de tiempo?.
A.G.- Ese lo soportaría muy mal. Tan mal que
desde el principio he procurado eludirlo. Por
eso publico en una editorial como Tusquets,
que es independiente y hasta pequeña,
dentro de las grandes. Porque me permite
mantener una relación “a la antigua” con mis
editores. Ellos no hacen publicidad en
televisión, no contratan comefuegos para las
presentaciones, no me montan giras por
toda Latinoamérica, pero, a cambio, y eso es
lo que de verdad me importa, no me
presionan jamás, no me dicen lo que tengo
que escribir, y no me agobian. Es todo un
pacto entre caballeros, y no lo cambiaría por
otra clase de relación editorial.

L.G.- Malena es un nombre de tango, Atlas
de geografía humana..., novelas con
protagonistas femeninas. ¿Le asusta las
comparaciones?.
A.G.- Malena y Atlas son novelas distintas. La
primera es una novela de formación de un
personaje, y al mismo tiempo una saga
familiar, un juego de espejos generacionales
a través de los que la protagonista va
avanzando por el mundo y madura
finalmente como persona. Es una novela

escrita en una primera persona muy fuerte,
la voz de una mujer con rasgos de heroína,
que está sola y lucha sola con el mundo.Atlas
es muy diferente. Sus personajes son mujeres
ya casi maduras, atrapadas en un conflicto
de edad, que es también de identidad. En
todo caso, las comparaciones ni me asustan
ni me dejan de asustar. La historia de la
literatura está repleta de nombres de autores
que escribieron todos sus libros alrededor de
un protagonista masculino y a todos los
lectores –yo incluída- nos parece normal y
natural. No creo que por el hecho de escribir
acerca de mujeres cambien las reglas del
juego.

L.G.-¿De dónde nace Los años difíciles?.
¿Cuál es su génesis?. 
A.G.- Desde que llegué a la bahía de Cádiz,
que es donde paso los veranos, supe que
algún día escribiría algo sobre los vientos.
Porque es un tema tremendamente literario.
Los gaditanos mantienen una relación
especial, casi pagana, con el levante y el
poniente, que son los vientos que gobiernan
su vida. Por eso, las casas allí no están
rodeadas por una verja, o por un seto, sino
por muros compactos de más de un metro y
medio de altura. En algún momento,
aquellas casas me parecieron unos
escondites ideales y empecé a pensar a qué
clase de gente escondería yo allí. Esa es la
génesis de la novela.

L.G.-Qué se pueden encontrar de nuevo los
lectores de Almudena Grandes en Los años
difíciles con respecto a sus anteriores
novelas
A.G.- Yo creo que en este libro hay muchas
cosas nuevas, porque para mí “Atlas” fue el
final de una etapa. Es nueva la atmósfera de
la novela, que se distancia bastante de mi
vida real, los conflictos que se plantean y
hasta el perfil de los personajes. Sin
embargo, es también una novela de la
memoria, y una novela de la supervivencia, y
en eso se parece a las anteriores, lo cual no
deja de ser tranquilizador para mí. 

L.G.-Acostumbra a crear y perfilar personajes
femeninos, y sin embargo en Los aires
difíciles cambia de registro. ¿Tanto le cuesta
escribir desde un punto de vista masculino?.
A.G..- El punto de vista masculino no tiene
nada que ver en esto. Ya le he dicho que para

mí empieza una etapa nueva, porque mis
cuatro novelas anteriores, sin que yo me
diera mucha cuenta al ir escribiéndolas,
resultan casi cuatro miradas diferentes sobre
el mismo mundo: mi mundo, mi ciudad, mi
generación, los conflictos sexuales,
sentimentales, ideológicos, morales, propios
de la gente que se me parece. Y eso se acabó.
Agoté ese filón, ya no tengo nada nuevo que
contar. Antes de ahora, en mis novelas,
digamos, de tipo testimonial, me resultaba
mucho más fácil adoptar un punto de vista
femenino, porque mi propia memoria era el
origen de la ficción. Ahora no ocurre eso. Los
aires... es mi novela más intensamente de
ficción, y Juan Olmedo estaba en ella desde
el principio. Esta es, desde el principio, su
historia. Y no me ha costado más trabajo
deslizarme en él que en Sara Gómez. De
hecho, por su carácter, Juan se me parece
más que Sara.

L.G.- Le costó meterse en la piel del
protagonista?. Porque no sólo es hombre,
también mantiene un tipo de vida un tanto
licenciosa... 
A.G.- Ya le he contestado que no, pero
permítame que le haga a mi vez una
pregunta. ¿Cómo es posible que, después de
siglos y siglos durante los que escritores
varones han escrito sobre la maternidad,
sobre el sufrimiento de las madres ante los
hijos ausentes, sobre la irracionalidad de las
pasiones femeninas, sobre Fortunata, sobre
Ana Ozores, sobre Ana Karenina, sobre
Emma Bovary, etc, etc, etc... sea tan
sorprendente que Juan Olmedo vaya de
putas? A mí me parece una actividad
bastante fácil de comprender. Mucho más
raro es lo otro, y, que yo sepa, no le llama
tanto la atención a nadie. En todo caso, este
es un tema, en mi opinión, carente de
importancia?

L.G.-Cuando entregó a los lectores Atlas de
geografía humana, insinuaba que su filón
narrativa se estaba acabando. ¿Siente ahora
lo mismo al presentar Los aires difíciles?.
A.G.-Ahora lo que me ocurre es que, de
nuevo, no sé cuál será mi próxima novela.
Esto no me había pasado nunca hasta que
acabé Atlas, y me dio bastante pánico, pero,
dado que he podido escribir esta, supongo
que seré capaz de escribir otra, aunque
todavía no tengo ni idea de qué novela será.

50

EL PÉNDULO

Como toda obra humana, los libros también tienen
su cielo, su infierno, su purgatorio y su limbo. En el
cielo están todos los libros que han sido buenos,
aunque buenos no en el sentido de edificantes sino
en el sentido de bien hechos. Casos hay de autores
que están en el infierno (Quevedo, por ejemplo, o
Espronceda o Valle, por no salirnos de España) cuyas
obras viven en el prado mejor del paraíso. Por el
contrario, en el infierno penan todas las obras malas,
sin importar que sus autores hayan llevado una vida
virtuosa: ya dice el adagio que su suelo está
empedrado de libros con buenas intenciones.
Asímismo, en el purgatorio esperan todos los libros
que necesitan de una reedición para ser recuperados
o definitivamente olvidados. Y existe también el
limbo, en donde duermen un sueño inocente todos
los libros que están por escribirse. Y la existencia del
limbo, ya de por sí sospechosa, se torna preocupante
cuando nos damos cuenta de que en realidad nos
obliga a preguntarnos: ¿están los textos, antes de
escribirse, predestinados? O lo que es lo mismo,
¿están preescritos?
Desde luego, cuando pienso en las obras que
escribió Kafka, sólo puedo llegar a una conclusión:
nadie más que él las pudo haber escrito. Por lo
tanto, de alguna manera sus obras estaban
predestinadas, estaban ya escritas antes de que él
las escribiese. Pero también, a veces, sucede lo
contrario: que un autor cuyas obras solo esperan un
negro porvenir se descuelgue de repente con una
página maravillosa, una página que nada tiene que
ver con su arte ni con su vida, pero que consigue, en
apenas unas frases, un rincón en el cielo. Y éste es
un hecho menos infrecuente de lo que parece.
¿Cómo explicarlo? Ahí no sirve el lema de "Por sus
obras los conoceréis". ¿Qué sucede entonces?
¿Estaban predestinadas esas líneas a ese autor que
con tanta insistencia las huía? Si hemos de creer en
la justicia del otro mundo, forzosamente tenemos
que decir que no. Y si decimos que no… Ay,
entonces todo se vuelve extraña nebulosa. 
Si la biblioteca del cielo no nos da una respuesta,

quizá los clásicos nos ofrezcan otra solución. Para
ellos toda actividad humana es el reflejo de otra
divina que la explica, completa y perfecciona. Por
supuesto, también la escritura tiene su dios, que es
Apolo, el cuál, por exceso de trabajo, delega en las
Musas. Pero, ¿quién puede fiarse de las Musas? Como
es sabido, ellas se aparecen a quien quieren. Y,
mujeres caprichosas al fin, prefieren autores con aire
despistado, barba de tres días y complexión atlética.
Puestas a elegir, se regalan  el cuerpo, como es
natural. Es la historia de la Antigüedad. Pero
entonces, ¿qué hacer si uno no es un Adonis
precisamente? ¿Intentar el tráfico de influencias?
Decididamente, el mundo pagano también es muy
sacrificado. Y la verdad, no nos saca de dudas: a fin
de cuentas, las naturalezas olímpica o límbica de la
escritura vienen a ser una y la misma…
Entonces, ¿qué hacer? Yo no sé si este texto me está

siendo inspirado o está  preescrito. Aún lo tengo que
terminar. Y aunque lo termine, no creo que sea
propio de mí: yo soy un poeta romántico. Por eso,
aun a riesgo de equivocarme, voy a aventurar una
respuesta: este texto, que dormía el sueño de los
justos en el otro mundo, estaba destinado a otra
persona. No a nadie que conozca, no: quizás a un
gran autor, de cuya obra pasaría a formar parte
como prólogo, o como texto de circunstancias. Pero
me adelanté yo a cogerlo del limbo, o se equivocó la
musa, y ha venido a ser justo lo contrario: un curioso
texto de un autor menor. Son cosas que pasan con el
más allá: aunque inmortales, allí también son
humanos, y los errores tienden a perpetuarse. Y
quizá no está mal que sea así: ¿qué posibilidades
tendríamos, si no, los pequeños autores? Yo no sé a
quién he robado estas páginas, ni sé a quién irán a
parar las que me están destinadas: las doy a la
estampa tal como me han llegado. ¿Son o no son
mías entonces? No sé. Como decía Capote, me
fustigo con el látigo que Dios me dio. Y es que en el
delito va la penitencia, lo cuál no es sino una forma
de justificación. Qué será de ellas no lo sé: tengo una
cierta opinión, pero claro, prefiero reservárrmela.
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El limbo de los libros
Juan Manuel G. Zapatero
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Como el que se enamora de un payaso, y en su
mirada, escondida por colorido maquillaje, persigue
signos, huellas, una ruptura de posturas clásicas, algo
rosa, algo oscuro: la transparente niebla de la risa. 
Ay madre, que risas tienen las distintas velocidades
de las risas abiertas: ruedas engrasadas, bocas como
muescas que chirrían, cómo se avanza buscando
aire, y adónde, como se activa el freno de mano
chirriando hacia atrás, rechazando llegar hasta las
tuercas de los huesos de un espíritu con los tornillos
ya por los suelos. 
Y el producto: de qué está hecho la mente del motor,
los tubos del estomago, la gasolina escapada, y cómo
suena al desprenderse de nosotros algo que nos
sobra. Orgasmo, y suspiro abotonados. Peer ososo.
Lava rugiente. 
Y los interrogantes, esas cosas, esas sustancias,
dónde me habitan, cuantas razas existen, como
respiran esos horizontes. 
Sí, sí, ríase, ríase hasta el horizonte de su risa. Más
allá de los raíles de esa risa, esa risa no es nuestra
risa, ni existe, ya que solo existe lo que en cada uno
habita. Más acá de la risa, no debo hacer mía esa risa
interior, cuñada de la alegría interna, hay que
intentar rechazarla, ya que duele: hay que vivir para
siempre jamás amén en la sala de baile del Titánic,
sin mente en las cosas de afuera, ni cosas en la
mente de adentro. Abracadabrante, y, sin embargo,
algo de esa bomba de paz, de ese respirar sin miedo
al aire, se alcanza. Otro iceberg fundido, unos prados
en sombras blancas, algunos animales extraños, y
una llama cálida en breve luz: eso se alcanza, y al
lado, ahí, está todo lo que se pierde. Contra la propia
paz interior, contra la propia mente: es como un
doblez, ser otro cosido a nosotros quien se ríe.
Y seguir siendo fiel, sin embargo. Pese a
observaciones técnicas, a marcados obstáculos del
buque insignia en su camino por la vida láctea:
¿Predomina lo semántico? ¿Predomina lo rítmico?
¿Son ami-novios o están casados tragedia y humor?
¿Tanto se necesitan? ¿Soy equilibrado? ¿Dejarse
bascular? 
Reflexionar, traer aquello aquí, aquello como es,
distinto a nosotros, como era, pero aquí, ahora, y
siempre, ojo avizor, la duda del doble sentido:
fidelidad ¿Qué alientas? ¿Qué se rumorea en tus

rondas?. Vueltas de llave, sexo, seso, sombras.
Destellos, intensidades apagadas. Las preguntas
cómplices que hay y que no se formulan, lo que
sumergido trasluce y se ve con nuestros ojos de buzo,
nuestro real espíritu, lo que pesa sin verse. Entre
quien provoca la risa y quien ríe, hay un pliego, lugar
de ese doblez. Cómo son, como eran las cosas
cuando quien las ha provocado las tocaba, como
saliva acariciada: somatén del tacto en la mirada
paladeada de nuestra risa. 
Riendo se ríe con el cuerpo, pues el alma es el
cuerpo, con las huellas, las muescas que en el cuerpo
se inscriben: lo que deja la luz, los lugares del niño, la
seriedad de los órganos... ¿Trasladar?  Vas riendo
hacia una risa que te sube por dentro, hacia el
hígado, hacia las vértebras, hacia la coronilla, van
seducirte por entero, van a seducirte por entero, jajá
jajá, riendo, riendo, mira como te sube y te sube, que
te llega a la garganta desde los pies, que sale por la
cara de los codos, van a crearte de nuevo, van a
crearte de nuevo, riendo, riendo, para sentir el baile
sin máscaras de la vida, riendo, riendo, manos en
estomago, van a crearte de nuevo, van a crearte de
nuevo, muerto de risa, muerto de risa, riendo,
riendo,...
Sí, cierto, la risa nunca realizó antes la pregunta ¿de
qué me debo reír?      
La risa, o la falta de risa, sólo se puede superar por
comprensión, ya que el caos tiene que ser
reconocido y vivido antes de que lo integren en un
nuevo orden. Suele suceder, que después de una
tarde de risa la persona diga todo lo bien que se lo ha
pasado. Seguro que es una persona que no conoce la
metáfrasis de la risa. Siempre he pensado que la
práctica de la risa debería ser producto de algún tipo
de reflexión, no al contrario. Por ello, cierren la
ventana, caminen hacia la complicidad y rían, por
favor, que quienes ríen fracasan, pero saben más, y
preguntan cosas que no se dan en universidades y
puede interpretar mejor la necesidad intermitente de
un estado vacío de la mente.
Ahora, pensar, sentir, tocar, manosear el reír,
acuchilla más mi tristeza en este lúgubre escrito que
no me ha hecho ninguna gracia escribirlo.
Por tanto, si se ríen de él, háganlo más despacio o en
silencio, gracias.

Jesús Soriano 
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Isidore Lechat, de los “negocios son los negocios”, es el
codicioso moderno y permanecerá tan típico como
Harpagón. No es ya el avaro que guarda y esconde: de
apariencia pródiga cuando es preciso, siembra. ¿Ven
ustedes la estupefacción de esos atesoradores de otros
tiempos, cuya cajita, enterrada por azar en buena tierra,
germinaba?
Para apoteosis de ese héroe del siglo XX, era necesario
un Deus ex machina contemporáneo. La máquina es el
automóvil, que a cincuenta y cinco por hora, solamente,
aplasta a Xavier, el hijo de Lechat.
He aquí la máquina que, por sí sola, hace el trabajo de
dios. Deus ex machina, EL DIOS HA SIDO RETIRADO
DE LA MAQUINA.
Y la máquina no tiene sino menos fricción.
Esta traducción nos parece plausible: la traducción, lo
mismo que la adición en las manos de ciertos
habilidosos, se engalana con esto, da resultados tan
sorprendentes como variados. Interpretaremos así de
buena gana:
Facilis descensus Averni: la decencia es fácil en
Auvergne. 
Fluctuat nec megitur: se pliega pero no se rompe.
Y:
Liquor monachorum (divisa de los benedictinos): puro
jugo de monjes.
Y mil otras glosas. 
La idea del automóvil no es reciente: Jasón trabajaba
con toros de bronce a vapor (ignívomos, co-mo los
caballos del Sol) y locomóviles. 

No se trata de completar la ciencia, sino de desequilibrarla
Julien Torma

Deux ex machina
Traducción de Felisa Santos

Autorretrato 
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La idea del automóvil no es reciente: Jasón trabajaba
con toros de bronce a vapor (ignívomos, co-mo los
caballos del Sol) y locomóviles. 
La idea de Dios es apenas más antigua. Data más
exactamente del día en que el cuadrúpedo -o el
cuadrúmano- sintió los músculos de sus nalgas lo
bastante duros y fuertes para permitirle la posición
vertical. Ese día miró el cielo y tuvo miedo de que se le
cayera en la cabeza, Y no sirviéndole sus patas
delanteras para caminar, juntó las manos. La
genuflexión es la manera natural de bajarse para el ex
cuadrúpedo dado que los riñones se han
deshabituado a flexionarse hacia adelante.
La religiosidad está (por lo menos lo estuvo en su
origen) en relación directa al desarrollo de los
músculos de los glúteos. Se comprenderá, sin mayores
comentarios, que las mujeres permanezcan más
devotas que los hombres.
Es notable que si los músculos de la espalda, y no los
de los glúteos, se hubiesen desarrollado, el hombre
hubiese orado hacia otro cielo situado al nadir, en el
centro de la tierra o en el fondo del océano. Se sabe
que esas otras estrellas, las asterias, son las habitantes
infalibles de las extremas profundidades.
La máquina reemplaza muy bien a Dios. Está más
avanzada que Dios por esta razón: que el hombre la
ha construido no a su imagen sino con una potencia
inesperada.
El ígnaro peatón aúlla delante de los nuevos
monstruos como los perros, hoy aún, delante de los
vehículos rápidos. ¿Olvida ese peatón que la rapidez
es estar inmóvil -es la inercia-, que está llevado por la
gravitación universal a millones de kilómetros por
hora, y va a parar al mundo por un exceso de
velocidad?
Los vehículos que, de París a Madrid -¡del noreste al
sudoeste!- van a ciento cuarenta, están más inmóviles
por ese número de kilómetros, a contrapelo y a
deducir de la rotación de la tierra.
¡Pobre Sr. Piault! Afronta, el edil, cargos distintos que
los del Estado... No ha muerto, pero se muere por
patinar con filos de diamante sobre un suelo
vidriado...
Deslizáos mortales, no os apoyéis... El “mortal” como
su nombre lo indica, se apoya siempre.

Dibujo de Alfred Jarry en un momento que pensó en la necesidad lógica
de la existencia de Pepitas de calabaza.

Dibujo de Alfred Jarry en sobre «Ubu roi» Dibujo de Alfred Jarry en sobre «Ubu roi»
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La sanidad, la
educasi n y el

progreso,  son lo«
tr  grande logro
de la revolusi n...

...y los tres
 grandes fracasos:
...el desayuno, la

merienda y la cena...

`   ut  un
gusano..!

Pues
...si...

EL PÉNDULO
HUMOR

Otro de Sin Sal

Nano

Lengua de trapo es una Editorial joven, muy joven a tenor de su trayectoria, pero que seguro ya estaba en la cabeza de sus responsables mucho antes
de que vieran la luz sus primeros títulos. José Huerta, conocido cariñosamente como Pote, ha sabido en algún caso conjugar esa labor de editor, difícil
por todo lo que arrastra de leer manuscritos, preparando colecciones y rechazando a jóvenes y no tan jóvenes autores llenos de ilusiones y escaso
talento. Lengua de Trapo, decía, es una Editorial joven, pero con el suficiente carisma a sus espaldas como para que comience a ser vista como un
serio competidor dentro del mundo de la edición. Su catálogo está lleno de descubrimientos, hoy consolidados autores, entonces brillante promesas, y
de la necesaria muestra de calidad literaria que hacen que la Editorial crezca de una forma geométrica. Penetrar en su espíritu es lo que vamos a
intentar hoy. Desentrañar su pócima, es algo reservado a los no iniciados.

EL PÉNDULO
LENGUA DE TRAPO 

Luis García.- ¿Cómo comenzaste la
andadura editorial de Lengua de Trapo?.
José Huerta :  Apañando un despachito
con un ordenador y un teléfono en unas
oficinas de un pequeño negocio familiar.
No contaba con grandes recursos
(aunque, después de todo es posible que
hayan resultado suficientes), pero sí con
la confianza y el respaldo de algunas
personas muy cercanas a mí (entre ellos
algunos de mis hermanos) que, para mi
sorpresa, no entendieron que mi
aspiración fuera una simple chifladura.
Ahora me doy cuenta de que contaba
entonces con dos cualidades que me
vinieron muy bien: ignorancia y
entusiasmo. Ignorancia respecto a la
realidad editorial (si hubiera sabido
donde me metía, tal vez no me habría
atrevido a iniciar la andadura), sin
embargo, -contadiciendo a quien pueda
pensar que ignorancia y entusiasmo son
directamente proporcionales- creo haber
aprendido ya algunas cosdas y el
entusiasmo no ha mermado.
Definitivamente me gusta este oficio

L,G.- ¿Recuerdas cuál fue el primer título
que editó Lengua de Trapo?. 
J.H.-   Por supuesto: el primer título fue
Trece historias breves, una colección de
relatos de trece autores que
representaban a dos generaciones
distintas: aquella que se denominó Nueva
narrativa, entre cuyos representantes
estaban Jesús Ferrero, Pedro Zarraluki,
Enrique Vila-Matas, , etc., y
representantes de la entonces más joven
narrativa española: Juan Bonilla, Irene
Gracia, etc. Pretendía adelantar el perfil
de lo que yo entonces deseaba que fuera
la colección Nueva Biblioteca.

L.G.-Qué sentiste cuando lo viste en las
librerías.
J.H..- Alegría y expectación, como no
podía ser de otro modo.

L.G.-En el catálogo de LT hay a mi juicio
dos hitos fundamentales: los
referenciados por Páginas amarillas y por

Líneas aéreas. ¿Fue difícil reunir a tanto
talento de ambos lados del océano?.
J.H..- La dificultad no fue mucha, pero
requirió  mucho esfuerzo. Son muchos
autores y muchos textos que obviamente
hubo que coordinar. Sin embargo, la
buena acogida que la idea tuvo entre los
autores facilitó mucho las cosas; sin
olvidar que ya disponíamos del correo
electrónico, artilugio utilísimo para sacar
adelante este tipo de proyectos  en el
tiempo que lo hicimos. En cualquier caso,
yo creo que hubo un hito anterior a
Páginas amarillas  y que, en mi opinión,
resultó determinante para el desarrollo
de la editorial. Estoy hablando de la
edición consecutiva de cuatro títulos de
otros tantos autores entonces totalmente
desconocidos y cuya calidad era tan
sobresaliente que nos mereció titulares
de prensa del estilo “Lengua de Trapo o la
fuerza de una pequeña editorial” y otros
de similar tono elogioso. Llevábamos
apenas un año de vida y aquello supuso
una llamada de atención de los
prescripores hacia nuestro trabajo. No me
resisto a reseñar aquellos títulos:
Fabulosas narraciones por historias de
Antonio Orejudo, Breve historia de la
inmortalidad de Antonio Álamo, La
Cámara de las Maravillas de Luis María
Carrero y Callejero de Judas de Fernando
Royuela.

L.G.-Debe de ser complicada la labor de
editar, y me figuro que tremendamente
dolorosa la de rechazar algún manuscrito.
¿Te has arrepentido de algún rechazo en
particular?
J.H.-Soy perfectamente consciente de que
trabajo con fibra sensible, y de lo que un
autor pone y cuánto se implica en su
trabajo, sea mi juicio sobre la calidad de
éste el que sea; de modo que
efectivamente rechazar una obra, cosa
que hacemos constantemente, resulta
uno de los aspectos más dolorosos y
desagradables de este oficio. Creo que a
día de hoy me he arrepentido realmente
de tan sólo un rechazo. Con permiso, me
reservo el caso de que se trata.
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L.G.-¿Tan difícil es descubrir un talento
literario?.
J.H.-Yo no creo que sea tan difícil, se trata de
tener una idea clara, aunque personal, de lo
que es buena literatura, de tener la suficiente
anchura de miras y la generosidad para dar
cancha a libros que, aunque no respondan
absolutamente a esta idea de la literatura, sí los
reconozca como libros sobresalientes; y, por
último, estar dispuesto a dedicar mucha
energía a la lectura y criba de originales. En
nuestro caso, entiendo que es una labor natural
cuando no la única posible dada la situación
aberrante del mercadeo de anticipos sobre
derechos cuando se trata de la obra de autores
consagrados. Además, ha resultado de lo más
gratificante y probablemente la aportación más
importante que aún a día de hoy haya
realizado nuestra pequeña editorial

L.G.- ¿Y mantenerlo en la Editorial?.
J.H.- Esto obviamente resulta más difícil. No
podría decir otra cosa cuando son muchos los
autores publicados inicialmente por Lengua de
Trapo y posteriormente captados por otras
editoriales. Ante esta realidad, yo me planteo
que, en primer lugar, el anticipo no es la única
razón por la que un autor decide confiar su
obra a un editor. En algunos casos es mejor ser
cabeza de ratón que cola de león. Por ejemplo,
para según qué autores, la capacidad de
polarizar el esfuerzo sobre la edición y
promoción de una obra, o la capacidad para
seguirla y atenderla a lo largo del proceso
completo es superior en una editorial pequeña
o mediana que en un gran grupo. En segundo
lugar, la coherencia en la construcción de un
catálogo que responda a inquietudes
intelectuales y creativas es también una virtud
muy infrecuente en los grandes grupos (y aquí
hay autores que muestran sus preferencias). Y
me planteo un reto importante: demostrar que
una editorial pequeña como Lengua de Trapo
también puede vender muchos ejemplares
obra. El todavía reciente éxito de la novela de
Pablo Tusset Lo mejor que le puede pasar a un
cruasán, con nueve ediciones vendidas,
traducción a once países, y próxima
adaptación cinematográfica, me está ayudando
a avanzar en esa dirección. Nuestra pretensión

es seguir por este camino y lograr éxitos
similares, siempre de acuerdo con la naturaleza
de Lengua de Trapo, que no es otra que
publicar, por encima de cualquier otra
consideración, buena literatura..

L.G.-Es conocida la apuesta de Lengua de trapo
por los jóvenes valores, a menudo totalmente
desconocidos. Sin embargo, en el momento en
que despuntan suelen algunos suelen irse a
Editoriales teóricamente de mayor peso
específico. ¿No genera esto un poco de
frustración?. 
J.H.-No sé si llamarlo exactamente frustración.
Por un lado es doloroso y nos dificulta la
continuidad en la política de autor que nos
gustaría desarrollar. Sin embargo, y por otro
lado no deja de confirmar que nuestro trabajo
es valioso y tiene pleno sentido. 

L.G.-Pero lo que no cabe duda es que no
puedes competir en igualdad de condiciones
con los grandes grupos, cuyos catálogos se
nutren precisamente de los descubrimientos
de Editoriales como la tuya..
J.H.-La competencia en el mundo de los libros
de literatura tiene un sentido muy relativo,
pues en ningún caso dos libros son realidades
similares (como podría ser el caso de dos
refrescos de limón de distinta marca, por
ejemplo) sino diversas (la diferencia que habría
entre un refresco de limón y un agua con gas).
Se compite en realidad por la captación de
lectores, como en el caso de las distintas clases
de refrescos se compite por la sed de los
consumidores. En todo caso, nosotros no
pretendemos competir directamente con los
grandes grupos; por el contrario se trataría en
principio, de hacer lo que ellos no pueden
hacer (este no parece un mal principio de
viabilidad -supervivencia-); y, en segundo
lugar, en hacer mejor lo que los grandes grupos
hacen mal (no parece un mal principio de
desarrollo -crecimiento-). La cuestión sería qué
es aquello que los grandes grupos no pueden
hacer y nosotros sí, y qué es lo que hacen mal y
nosotros podemos hacer mejor. Yo estoy
convencido de que hay muchas cosas que
responden a esta cuestión. De momento
parece obvio que ellos no pueden hacer la

labor de descubrimiento de autores con la
misma eficacia que nosotros hemos
demostrado, y, además, la voracidad de
recursos que generan los grandes grupos
condiciona, cuando no determina, los planes
editoriales en detrimento de la calidad
constante, desde el punto de vista puramente
literario, de sus publicaciones, mientras que la
pequeña editorial (pequeña pero ágil e
inteligente) gracias a su infraestructura escueta
puede establecer el umbral del rendimiento
económico de sus publicaciones en un número
de ejemplares relativamente corto, lo que le
permite que, efectivamente, pueda trabajar
entendiendo que la rentabilidad se dará como
una compensación y que no es algo que deba
buscar a costa de desnaturalizar el proyecto.
Recuerdo haber escuchado a un sabio editor
decir que la virtud no siempre no es
recompensada. Lo subscribo.

L.G.- Fue sonado el fallo del II Premio Casa de
América de Literatura Innovadora. ¿Qué hay de
cierto en ello y que hay de leyenda?.
J.H.-Si a lo que te refieres es a que la novela
ganadora no estaba entre las finalistas sino que
salió de las bodegas donde yacían los libros
presentados, es cierto. Pero esto sólo es posible
cuando la responsabilidad del fallo la ejerce
exclusivamente el jurado sin interferencia
externa y cuando ha habido una exhaustiva
atención a las obras presentadas con sus
respectivos informes puestos a disposición del
jurado Esta asepsia es, lo creo francamente, la
principal virtud de los premios que desde la
editorial hemos creado. Esto, y que,
efectivamente, los criterios de evaluación de las
obras presentadas son exclusivamente
literarios

L.G.-Nuevamente, un autor totalmente
desconocido en nuestro país, Tulio Stella, pero
con la suficientemente dosis de romanticismo
(algo que no abunda hoy en día en la literatura,
por cierto) como para interesar a los más
puristas. ¿Dará que hablar el autor en los
próximos años?.

J.H.-Nunca se sabe, pero es muy probable que
sí; dependerá de las próximas obras del autor.
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L.G.- ¿No estamos asistiendo a un renacer de las
letras hispanas del “otro lado del Atlántico?”.
Los mexicanos con el último Premio Alfaguara,
los Primavera y Biblioteca Breve... ¿Es la
herencia del boom tal alargada?.
J.H.-A lo que ojalá estemos asistiendo es a la
normalización de la actitud de los lectores y
editores ante el trabajo de los autores
latinoamericanos posteriores al boom. Creo que
esto es de desear, pues en la literatura en español,
más que en ninguna otra cosa y pese a las
especificidades, existe un único ámbito, el del
idioma.

J.A.-Siete novelas cortas (La familia fortuna) para
siete historias o situaciones que dicen, recuerda y
mucho a Rayuela o a la tetralogía de Lawrence
Durrel El Cuarteto de Alejandría. ¿Está todo
inventado en literatura?.
J.H.- Modestamente considero que no. Si a lo que
nos referimos es a los temas, creo que
efectivamente son pocos y todos han sido
abordados. Lo que ocurre es que la literatura,
como cualquier otro aspecto del arte, responde a
la manera que el hombre tiene de entenderse en
el mundo, de ubicarse en él. Resulta obvio que el
hombre de este comienzo de siglo no tiene la
misma idea del mundo que tenía el hombre de la
Edad Media, por poner un ejemplo. Lo que
cambia, época tras época, es el paradigma, y
aunque las cuestiones siguen siendo las mismas
las respuestas pueden ser sensiblemente
diferentes. El arte no ha dejado de ser, en ningún
caso, expresión poética de las vivencias y
reordenamiento del paradigma, a la sazón
vigente.

L.G.- ¿A qué autor te hubiera gustado editar?.
J.H.-A muchos, obviamente. La lista sería
larguísima, y aun a sabiendas de que las
omisiones sería flagrantes, me atrevo a señalar
algunos que a bote pronto me vienen a la cabeza:
Javier Tomeo, Juan Marsé, Eduardo Mendoza o
Roberto Bolaño.

L.G.-¿Y a cual nunca editarias por mucho
fenómeno social que significase?.
J.H.-A mí me produce sarpullido la idea de
publicar, por ejemplo, las novelas de Dannielle
Steel. Creo que con esto te haces una idea.

L.G.-¿Cómo son las relaciones con tus colegas
editores?.
J.H.-A mi parecer, excelentes. Incluso considero a
algunos de mis colegas como maestros y amigos.
Desde luego, soy plenamente consciente de
haber aprendido mucho de ellos, y de todo lo que
me pueden enseñar.

L.G.-¿Admiras (se que no es el término más
adecuado)  a algún editor en particular?.
J.A.-¿Por qué no va a ser un término adecuado? Sí,
realmente admiro a muchos editores. La historia
de la edición española está cuajada de editores
sobresalientes (cuando no heroicos). No hace
falta mencionar a Janés o a Barral. De mis
contemporáneos, admiro la labor de Jorge
Herralde (Anagrama), Beatriz de Moura y Toni
López (Tusquets), Jaume Vallcorba (Quaderns
Crema y El Acantilado), Manuel Borrás (Pre-
Textos) y he de quitarme el sombrero ante Pedro
del Carril y Sigrid Kraus (Salamandra). En todo
caso, yo tengo simpatía general por cualquier
persona que se dedica a la fabricación de libros,
por muy malos que estos fueran, y me identifico
con todos los nuevos sellos que cada día vemos
surgir impulsados por jóvenes más o menos
sensatos, más o menos idealistas.

L.G.- Qué pesa más a la hora de editar a un
desconocido?. La intuición, los informes de algún
experto...
J.H.- Lo que pesa de verdad es el convencimiento
de estar ante una obra sobresaliente, lo que es
desde luego algo más que una intuición. Sería
estúpido no considerar la opinión de algún
experto cuando se diere, pero no considero que
deban ser vinculantes. Debe ser grato que alguien
acierte por uno, pero debe ser insufrible que
alguien se equivoque por uno. En mi caso
prefiero ser yo quien se equivoque.
L.G.- ¿Qué libro o autor te hubiera gustado
descubrir y publicar?.
J.H.- Pues todos aquellos a los que admiro, que
son muchos. 

L.G.-¿Qué opinión te merecen los cánones
literarios?.
J.H.- Depende de los títulos que integren la
lista, como a todo el mundo, creo, pues siempre
responden a una opinión subjetiva. Desde luego,

todo canon, como cualquier etiqueta, es
reduccionista y excluyente por definición, y no
resultan válidas como análisis fidedigno de la
realidad estética.

L.G.- Háblenos de Hugo Burel, recién
ganador del Premio de Novela lengua de
Trapo. 
J.H.-Hugo Burel es un autor uruguayo con una
carrera dilatada aunque nunca ha trascendido
realmente las fronteras de su país, donde es un
habitual de las listas de libros más vendidos.
Mantiene una actitud muy purista ante el
hecho literario que yo, particularmente,
agradezco. El resultado de su trabajo, El
guerrero del crepúsculo, es una novela
sorprendente que se ubica en un espacio más
allá de la consciencia, en un territorio ignoto
más allá de la vida , pero un poco más acá de la
muerte.

L.G.- ¿Qué sorpresas literarias nos depara
Lengua de Trapo para este milenio?
J.H.- No hace falta que me lo fiéis tan largo.
Estoy muy satisfecho del plan de publicaciones
que tenemos para esta primavera. Creo que es
de una calidad constante y muy alta, y siento
que es un paso decidido hacia la madurez de la
editorial. Destacaré las novelas de los españoles
Rafael Reig, Sangre a borbotones, y de Elia
Barceló, El vuelo del hipogrifo, dos ejemplos de
lo que los franceses han dado en llamar roman
fusion. Tal vez estemos ante los
planteamientos de una novela posible para los
comienzos del siglo XXI.. Estoy convencido de
que estos títulos pueden encontrar gran
número de lectores sin que hayan tenido que
renunciar para ello a grandes ambiciones
literarias. Por otro lado, en Otras Lenguas,
nuestra colección de literatura traducida, van a
aparecer títulos tan espectaculares como Los
mordiscos del alba, del francés Tonino
Benacquista, como Humano yo, ni en broma,
del chino Wang Shuo, o Bailar con un ángel,
del sueco Ake Edwarson, con la que iniciamos
la publicación de su serie de novelas negras
protagonizadas por el inspector Erik Winter. Y
en el mes de abril iniciaremos una nueva
colección, esta vez de ensayo, “Desórdenes”,
con Vivir y pensar como puercos, del francés
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EL PÉNDULO
SOCIOLOGÍA / POLITICA

Asegura la mitología judeo-cristiana (Apocalipsis 16,16 y
ss.) que la lucha final entre el Bien y el Mal se dirimirá en la
altiplanicie de Armagedón, frente al monte Megido que limi-
ta la llanura de Yizreel o Jezreel (en español Esdrelón),
donde los judíos (habitantes de Judea, capital Jerusalem,
más tarde unidos en un solo reino con sus vecinos del
norte, los israelitas, capital Samaria) habían derrotado a sus
“hermanos” los cananeos (actuales libaneses-sirios-palesti-
nos) en varias batallas por la supremacía en la zona, si no
por la pervivencia de éstos como pueblo. Más de 2.500
años de estancamiento nos contemplan.
El texto dice así: “Y los reunió en el lugar que en hebreo se
llama Armagedón. El Séptimo ángel derramó su copa por el
aire; y salió una gran voz del templo del cielo, del trono,
diciendo: Hecho está. Entonces hubo relámpagos, voces y
truenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan gran-
de, cual no hubo jamás desde que los hombres han estado
sobre la Tierra. Y la gran ciudad fue dividida en tres partes,
y las ciudades de las naciones cayeron; y la gran Babilonia
vino en memoria delante de Dios para darle el cáliz del vino
del ardor de su vida”.
Mucho más laico y oscuro, el médico y astrólogo francés
Michel de Nostre Dame, popular bajo su latinización maca-
rrónica Nostradamus, publicó en 1.555 las Centurias
Astrológicas, conjunto de cuartetas simbólicas que vatici-
nan el fin del mundo en torno al ahora lejano 3.797, situan-
do mojones históricos en el porvenir para demostrar su
veracidad. La guerra entre las civilizaciones de levante y
poniente iniciaba el final de la cuenta atrás.
Para el hombre del siglo XXI, los conflictos y hostilidades
bélicas no son plausibles, de no ser que le afecten directa-
mente, ya que amenazan con modificar la comodidad,
cuando no molicie, en la que vive dentro de la burbuja que
hemos dado en llamar el mundo occidental libre. Las gue-
rras han de ser vendidas como producto mediante sutiles
campañas de mercadotecnia al más puro estilo de
“Busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo”.
Ya la Guerra del Golfo fue un triunfo de la propaganda polí-
tica de la que no salimos suficientemente inmunizados. Se
contrató a la mayor empresa de Relaciones Públicas de los
Estados Unidos, que es tanto como decir de todo el mundo,
“Hill & Knowlton”, ofreciéndole un contrato de 10.700.000
dólares ( 2.025.000.000 de extintas pesetas o 12.000.000
de _ ) para convencer a la Opinión Pública estadouniden-
se-mundial de la bondad de una guerra derivada de una

descolonización británica “ad-hoc” de sus intereses. Es
decir, contaban con casi la misma cantidad de dinero que
una campaña presidencial en Estados Unidos.
Kuwait es, y sigue siendo tras la guerra, un país lejano, des-
conocido e insignificante en el tablero mundial de la alta
política, pero con un subsuelo similar a la mítica Helena en
Troya. Morir por la patria era dulce y honroso, como predi-
caban los latinos, pero por un puñado de dólares, según
Sergio Leone, no. La sociedad occidental había de reaccio-
nar positivamente ante una situación que no conocía, sin
entrar en el fondo de su justicia (Kuwait era una provincia
histórica árabe y otomana que fue segregada por la protec-
ción de los británicos tras la primera guerra mundial) o su
injusticia (Kuwait tuvo gobernantes propios desde 1.756).
Sírvanse a su gusto.
Al final de la escapada hallamos que los universales moti-
vantes del ser humano siguen siendo los clásicos: protec-
ción de desvalidos, la infancia, la justicia... y esos fueron los
resortes que tocaron los virtuosos de la sensiblería: Los
niños prematuros despojados de sus vitales incubadoras.
La mentira fue tan repetida que, aún hoy, podía ser consi-
derada como homenaje póstumo al maestro Joseph
Goebbels.
Pero muy otro es el panorama que nos afecta con esta
nueva guerra allende nuestro horizonte de eventos próxi-
mo. ¿Cuál es el motivo final que empuja a los Estados
Unidos a invadir Afganistán pertrechados por el escudo
humano que suponen los combatientes de la Alianza del
Norte?... Las mujeres ocultas tras el castrante (la mayoría
de las veces este adjetivo es sólo una metáfora) burka
hubieran sido suficiente motivo para emprender una ofensi-
va político-militar, llegado el caso, en pos de la defensa de
los derechos universales del Hombre (y la Mujer), pero en
este caso el Coloso de Rodas travestido en dos inmensas
moles de acero y cemento hubo de caer empujado por un
terremoto más lacerante que los propios del telurismo: el
terrorismo. Una vez herido, no el orgullo, que no sangra y
por tanto no sale bien en la tele, sino el corazón económico
político de Occidente mediante la inmolación de miles de
víctimas inocentes que habitaban el sueño americano,
(aunque en número menor seguramente al oficial, ya que la
C.I.A. y el F.B.I. se habrán encargado de “hacer desapare-
cer” personas que han de mantenerse ocultas por motivos
jurídicos) el adalid de nuestro mundo tomó las riendas allí
donde los soviéticos habían desistido hace una década,

más por tedio e imagen internacional de su perestroika, que
por razones militares y decidió atacar lo que él consideraba
el centro del mal: La guarida de su antaño delfín Osama ibn
Laden.
Los encargados de vender esta nueva Cruzada (los solda-
dos de la cruz blanca cosida a la espalda entraban hace
800 años en combate cerca de estas Tierras Santas, contra
el infiel al grito de “Dios lo quiere”) han sido los propios
mensajeros de las ondas: la CNN quien nos desayunó con
imágenes de hace una década de unas enfervorecidas y
festejantes calles de El Cairo, para posteriormente desmen-
tir su pretendida falsedad documental en la Red de Redes
argumentando que sólo los difamadores afirman que estas
imágenes son falsas. La moral se codifica en 0 y 1 y se
transmite vía satélite a los más dispersos puntos del planeta
por si los terroristas aún no se han enterado de que esta
vez sí va en serio. Cada quien añadirá a su lista particular
los grupos que más molesten. Siempre es más terrorismo
un atentado que la ocupación de territorios ajenos. Los cas-
cos azules nunca rezarán ante el Muro de las
Lamentaciones, ni orarán a Alá en la mezquita de la Cúpula
de la Roca, ni tan siquiera peregrinarán en Semana Santa
al Monte de los Olivos para rememorar los últimos pasos de
Cristo entre nosotros. Sí, sí, me refiero a ese sencillo hijo de
carpintero, si no se es creyente, que murió predicando el
perdón y la fraternidad en la Ciudad de la Discordia Eterna.
La guerra hace falta allí tanto como en Afganistán.
Oriente nos enseña algo más: Para los hindúes, la lucha
entre el Bien y el Mal ya tuvo lugar al principio de los tiem-
pos, en el campo de la Virtud, narrada por uno de sus libros
sagrados llamado Bhagabata-Guita. Ahora estamos en un
compás de espera hasta la nueva batalla final.
El fin de los tiempos se aproxima tanto para unos como
para otros y todos ponemos de nuestra parte para que así
sea. Dijo el Demonio que el Hombre no le
defraudaría.Temamos a la Profecía que se cumple a sí
misma
Las afganas, indirectamente (tan real como irónico) están
de enhorabuena. Por fín, gracias a Dios (o a Alá), hay un
bien colateral en las guerras y les ha tocado serlo a ellas,
sólo que ahora ya pueden verlo.

Profesor Universidad Complutense

La guerra del fin del mundo
David Caldevilla Domínguez

¿Antiglobalización?
Andrés García de la Riva

Desde que terminó la Guerra Fría vivimos una época que
algunos autores  califican como el “ fin de las ideologías”.
Sin embargo no estoy muy de acuerdo, ya que existe una
“ ideología”, cada vez más secundada y extendida por el
mundo: ganar todo el dinero posible y adquirir una situa-
ción de para conseguir aún más dinero.
Afortunadamente  esta situación comenzó a cambiar
cuando, hace varios años, surgió el movimiento antiglo-
balización. De hecho, para mí es la última esperanza que
le queda a un mundo lleno de guerras y de intereses cre-
ados,en el que  pobres y ricos acumulan pobreza y dine-
ro en progresión geométrica.
El término “antiglobalización” no es demasiado acertado;
este movimiento no lucha contra lo que conocemos como
globalización, se trata de  un grupo perfectamente globali-
zado que hace uso de los elementos que definen la globa-
lización como tal. Sus miembros forman una especie de

aldea global, al uso de la de Mc Luhan. Son una comuni-
dad formada por miembros de todo el mundo que no
entiende de fronteras, sino de un proyecto común. Además
su principal vía de comunicación no es otra que Internet,
paradigna de la globalización en la actualidad.
En realidad es más coherente referirse  a la antiglobaliza-
ción como un movimiento global que lucha por cambiar el
fenómeno globalizador actual por otra mundialización más
justa, más social y mejor repartida. 
La situación actual de los “anti” pasa por un momento deci-
sivo para su consolidación. Es un movimiento extraordina-
riamente amplio que goza de una flexibilidad que, en la
práctica, resulta un arma de doble filo. Por una parte, muy
positiva, ya que admiten a cualquier grupo reivindicativo
con aspiraciones sociales, que abogue por cambiar situa-
ciones como la agresión al medio ambiente, el capitalismo
salvaje de las multinacionales, el cada vez más desigual

reparto de la riqueza o las violaciones sistemáticas de los
derechos humanos. O simplemente a quienes aspiren a
vivir en un mundo más justo.
Pero esta flexibilidad también tiene sus contrapartidas. Al
tratarse de un grupo tan amplio con tantas voces diferen-
tes, cada una con pretensiones distintas, es realmente
complicado poner a todos de  acuerdo y aunar intereses
tan diversos para elaborar propuestas comunes.
Además , al tratarse de un movimiento tan amplio que lleva
a cabo movilizaciones tan secundadas, a menudo se les
unen, de forma coyuntural grupúsculos carentes de reivin-
dicación alguna que sólo pretenden crear altercados con-
tra la policía y contra el mobiliario urbano.
También es cierto que la policía, tanto en Barcelona, como
en Praha, Génova o Seatle, ha hecho alarde de la  repre-
sión como método habitual de actuación, al contrario a
cualquier constitución democrática.
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El Código Penal de 1.995 presta una atención desconocida
hasta ahora en nuestro ordenamiento a las conductas recrimina-
torias, optando de modo decidido por la vía punitiva como
medio para hacer frente a dichos comportamientos.
Aún cuando en la Exposición de Motivos se lee que la preten-
sión del legislador no es la de convertir al Derecho Penal en el
medio principal de lucha contra los fenómenos discriminatorios,
sino sólo la de contribuir de modo complementario al mandato
constitucional de garantizar la igualdad real y efectiva entre
todos los ciudadanos-art. 9.2 CE-, lo cierto es que no son pocos
los ámbitos en los que se recurre a ña sanción penal como
medio de prevención de aquellas conductas.
Este paso sustancial en la intervención punitiva responde en
gran medida a las tendencias internacionales favorables a la
represión de ciertos comportamientos discriminadores que sin
ser nuevas- es sobre todo a partir de la Segunda Guerra
Mundial cuando, por motivos obvios, se asienta esta corriente
en el ámbito internacional, por ejemplo, el Convenio de 1.948
para la prevención y sanción del delito del genocidio, y el Pacto
Internacional de derechos civiles y políticos de 1.996, al sancio-
nar la apología y la prevención de toda discriminación-, sin ser
nuevas repetimos, se han visto fortalecidas en los últimos tiem-
pos como consecuencia de los brotes de violencia racista y
xenófoba- así se reconoce expresamente en la Exposición de
Motivos de la Ley Orgánica 4/1995, de 11 de mayo, por la que
se introdujo en el Código Penal anterior al delito de apología del
genocidio y varios preceptos relacionados con la discrimina-
ción- que se extienden de forma preocupante por muchos paí-
ses de nuestro entorno y a los que España tampoco es ajena.
Pero no son únicamente las recomendaciones internacionales
las que permiten explicar el avance del Derecho Penal en el
ámbito de la lucha contra la discriminación. También el vuelco
que se detecta en la jurisprudencia de  nuestro Tribunal
Constitucional en los últimos años en lo relativo al contenido del
principio de no discriminación - art. 14.2 CE-, parece favorecer
aquella tendencia. En efecto, en los últimos años el Tribunal
Constitucional se inclina por establecer una estrecha relación
entre la discriminación y la dignidad humana, sentando así las
bases para predicar la especial gravedad de las conductas vin-
culadas a dicho fenómeno, y, con ello, la justificación de la inter-
vención penal.
Podría decirse, pues, que la amplia gama de preceptos antidis-
criminación que contiene el Código Penal de 1.995 es el resul-
tado de un proceso paulatino de toma de conciencia nacional e
internacional respecto al fenómeno de marginación al que se
ven sometidos determinados colectivos por el sólo hecho de

compartir alguna característica- como la raza o la lengua-que
los distingue de los cánones de “normalidad” imperantes en la
sociedad.
Con todo, es conveniente no perder de vista que ese avance cri-
minilizador ha estado condicionado en gran medida por el
resurgimiento de ciertas ideologías racistas y xenófobas que, al
promover la violencia y hostilidad hacia aquellos grupos, se tra-
duce en una atmósfera general de intranquilidad.
Vistas así las razones que contribuyen a explicar el avance del
Derecho Penal en el ámbito que nos ocupa, es conveniente
prestar atención ahora a los preceptos concretos en lo que se
cristaliza dicho proceso de criminalización.
Aunque no resulta sencillo encontrar algún criterio que permita
la sistematización de aquellos preceptos, tal vez cabría estable-
cer una distinción inicial entre las que podría llamarse medidas
de antidiscriminización genéricas, y otras de carácter específi-
co; esto es, entre disposiciones que, con mayor o menor fortuna,
intenten prevenir conductas que fomenten o favorezcan las acti-
tudes de discriminización en el conjunto de la sociedad o, de un
modo más drástico, supongan un enfrentamiento directo y
general con determinadas minorías; y otras que se concretan en
ámbitos o bienes especialmente “sensibles” al fenómeno de la
discriminación.
En relación al primer grupo, parece incuestionable que por la
gravedad de las conductas que contiene y por constituir la
forma más brutal de discriminación, corresponde citar, ante
todo, al ya clásico delito de genocidio -Art. 607.3 Código Penal-
. Sin embargo, es de esperar- y de desear- que las actividades
relacionadas con la marginación de ciertos colectivos sociales
no lleguen hasta el punto de hacer necesario la aplicación en
España de este tipo penal.
De uso más frecuente pueden resultar, en cambio, aquellas dis-
posiciones que, en una primera aproximación, cabría caracteri-
zar como “preventiva” de los fenómenos discriminadores en
general. En este ámbito debe mencionarse, en primer lugar, el
delito de “provocación a la discriminación” contenido en el Art.
510 Código Penal, la figura más genérica de cuantas se prevén
en el nuevo código, y cuyo complemento, n caso de configura-
rase a través de organizaciones, se encuentra en el Art. 515.5,
relativo a las “asociaciones ilícitas” que “promuevan la discrimi-
nación, el odio o la violencia.”
También corresponde a este grupo el delito de “difusión de
ideas o doctrinas que nieguen , justifiquen o, en general, pro-
muevan las prácticas genocidas”-Art.607.2 Código Penal-, en
supuesto muy emparentado con la tan discutida figura de la
apología.

Por último, igualmente la circunstancia agravante 4ª del Art. 22
que califica el hecho si el delito se comete por “motivos racistas,
antisemitas u otra clase de discriminación” constituye una medi-
da antidiscriminatoria de carácter general.
Por lo que se refiere a los preceptos relacionados con determi-
nados ámbitos o bienes concretos, parece claro que aquí el
legislador ha tenido en cuenta, ante todo, aquellos aspectos de
la vida de quienes pertenecen a algún colectivo minoritario que
con mayor frecuencia se ven afectados por actitudes de exclu-
sión, marginación y hostilidad. Esa finalidad cabe atribuir a deli-
tos tales como la “discriminación en el empleo”- art. 314 Código
Penal- y la “denegación de prestaciones” correspondientes a un
Servicio Público o privado -arts. 511 y 512 Código Penal-.
La misma razón explica las agravaciones específicas conteni-
das en los delitos de “descubrimiento y revelación de secretos
-art.197.5 Código Penal- y amenazas.
Por último, aunque esta vez relacionado con un campo concreto
de la actividad científica y no con bienes individuales de los
miembros de ciertos colectivos, resulta obligado hacer referen-
cia a uno de los nuevos tipos de “manipulación genética”, con-
cretamente a aquel que castiga “la creación de seres humanos
idénticos por clonación u otros procedimientos dirigidos a la
selección de la raza” -art. 161.2 Código Penal-. Aunque no es
nada sencillos determinar qué se pretende proteger en estos
casos, lo cierto es que existe un componente que lo vincula a
nuestro tema, puesto que la creación de seres idénticos supo-
ne, como bien se ha dicho, “la construcción programada de dis-
criminaciones entre individuos, ya que éstos serán construidos
como hombres-superiores o como hombres-inferiores”.
Como se habrá visto, el elemento utilizado para identificar los
preceptos es simplemente el “motivo genérico” que lleva al
legislador a incluirlos en el Código Penal, que no es otro que la
finalidad de evitar comportamientos que supongan un trato des-
preciativo, vejatorio o violento hacia determinadas personas o
grupos por presentar éstos ciertos rasgos de identidad-biológi-
cos o sociales- que los distinguen de la generalidad.
Se trata de un punto de partida que merece una decidida valo-
ración positiva, puesto que la finalidad de evitar o mitigar los
efectos de la intolerancia no sólo es digna de aprecio, sino que
incluso resulta obligado para un legislador atento a los principios
básicos de un Estado Social y democrático de Derecho, tal y
como proclama el artículo 1.1 de nuestra Constitución.

Presidente del T.S. Justicia de La Rioja

Racismo y xenofobia
Ignacio Espinosa Casares

Personalmente he mantenido una entrevista con dos jovenes
madrileños que se dieron cita en la reunión de Praha; fueron
detenidos violentamente por una motivación tal pueril como
es la estética, algo tan habitual  como antidemocrático. Sus
apellidos, de procedencia vasca, les llevaron a estar encar-
celados junto a otros jóvenes vascos acusados de terroris-
mo. Pasaron semanas en prisión, fueron objeto de malos tra-
tos y sus dramáticas circunstancias apenas fueron difundi-
das por los medios de comunicación, porque la sangre toda-
vía no había llegado al río. Y cuando así ocurre parece que
a nadie le interesa. Pero poco después de Praha llegó la tra-
gedia; fue en Génova, donde el primer mártir de este movi-
miento murió asesinado al ser disparado por un veinteañero
que prestaba sevicio militar. Además los “carabineri” realiza-
ron multitud de registros ilegales de domicilios y sedes; así
como detenciones ilegales, retenciones temporales e inclu-
so torturas físicas y psíquicas. En Barcelona se ha podido
apreciar la dureza de la policía durante la cumbre: cargando

fuertemente contra las personas que merodeaban por las
zonas de enfrentamiento con los radicales, aunque fueran
fotógrafos o una pareja sentada en una escalera cercana.
Además realizaron numerosas detenciones, con la única
excusa de su apariencia estética. Aún con todo, esta cum-
bre ha pasado a la historia del movimiento como la más mul-
titudinaria, 300.000 personas, y como una de las más visto-
sas y eficaces para que el mundo entero cobre conciencia
de las reivindicaciones a las que aspiran.
Recuerdo que nuestro presidente, D. José María Aznar,
días antes de la cumbre que los Jefes de Estado de la
U.E. celebraron en Barcelona, calificó al movimiento anti-
globalización de “moda; y después de la reunión, se refi-
rió a las manifestaciones como “ grupos marginales”;
incluso llegó a decir que los “anti” no conocían las moti-
vaciones por las que se manifestaban. Declaraciones
similares a las de Pilar Del Castillo al referirse a las mani-
festaciones contra la L.O.U.

Particularmente pienso que sí saben porqué se manifiestan,
sobre todo teniendo en cuenta la magnitud de los manifes-
tantes contra la L.O.U, el plan Hidrológico Nacional o las
masivas concentraciones antiterroristas. El que parece no
querer saber porqué se manifiestan es el propio presidente,
¿cómo se entiende sino que menosprecie de esa forma a
colectivos como ATTAC, que prom ueve la aplicación de
una tasa ideada por el economista, y Nobel, Tobin,  con la
que se grabarían las transacciones comerciales internacio-
nales y cuya recaudación se destinaría al mal llamado
Tercer Mundo, mejorando sensiblemente su situación.
Voy a terminar refiriéndome a la labor de una buena parte
de los medios de comunicación que en los días previos a la
Cumbre presentaron a estos grupos como un au téntico peli-
gro para los estados de derecho, que añadido a la reitera-
ción de imágenes centradas en los momentos más críticos
propiciados por los más violentos, han situado a la opinión
pública en contra del espíritu de la antiglobalización.

65



EL PÉNDULO
EDUCACIÓN

Excma. Sra. Dª Pilar del Castillo
MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CIENCIA. 
Madrid

Excelentísima Señora Ministra:
En calidad de Secretario y portavoz del colectivo ABABOL
(Asociación de Bachilleres Adictos al Botellón y/o la Litrona)
y en virtud del acuerdo adoptado en la reunión extraordina-
ria de su Junta Directiva, tengo el honor de dirigirme a
usted para, con el respeto debido a su persona y al cargo
que ostenta, transmitirle la más firme repulsa del colectivo
hacia su proyecto de instauración de la eufemísticamente
denominada Prueba General de Bachillerato (PGB), colo-
quialmente conocida como exámen de reválida o, simple-
mente, reválida.
Antes de exponer las razones por las que ABABOL se
opone frontalmente a la reforma que su Ministerio pretende
imponer, he de aclarar, Señora Ministra, que nuestra
Asociación es totalmente apolítica y que, por tanto, la inicia-
tiva de dirigirnos a la máxima autoridad educativa del
Estado español no está promovida, instrumentalizada ni
manipulada por grupo político alguno, del signo que fuere.
Aunque somos conscientes de que la imagen que de los
jóvenes se tiene en este país es la de una ruidosa panda de
descerebrados moviladictos y videojuegodependientes,
trasnochadores compulsivos, fornicadores precoces, dro-
gadictos en mayor (coca, speed) o menor (litrona) grado y
absolutamente necios, nuestra responsable oposición a la
ya lamentablemente famosa PGB está sólidamente razona-
da, y en nombre de mi colectivo le agradeceré, Señora, que
se tome la amable molestia de leer los argumentos que sus-
tentan firmemente nuestro repudio a su lamentable proyec-
to.
Espero, Señora Ministra, que no le importará si a partir de
este momento me dirijo a usted llamándole simplemente
Doña Pilar. Sé que puedo darle las gracias por adelantado,
porque estoy seguro de que esa imagen suya de ministra
sencilla, para nada prepotente, de mujer desenfadada y
liberal que ofrece en los telediarios no es una pose o una
estrategia de su asesor de imagen sino la verdadera expre-
sión de su forma de ser. Entre los dos extremos prototípicos
de ministra que su partido nos ha ofrecido a los españoles
hasta la fecha (la Barbie premenopáusica y la monja alfé-
rez), usted ocupa ese envidiable punto medio virtuoso de
mujer todavía joven pero experimentada y, por qué no
decirlo, atractiva. Mire, Pilar, como ya hay confianza entre
nosotros voy a prescindir de protocolos y circunloquios e
iré directamente al grano. 
Usted sabe tan bien como yo que la llamada educación
secundaria no es otra cosa que una absurda sucesión de
cursos lectivos repletos de absurdas asignaturas cuya fun-
ción consiste en atormentar a los pobres alumnos obligán-
dolos a almacenar en sus huecas cabezas millares de
absurdos conocimientos. De este modo se mantienen pre-
suntamente ocupados los presuntos cerebros de millones
de presuntos estudiantes durante nueve meses al año, inte-
rrumpidos por una tregua de los tres restantes para que los
maltrechos cerebros de sus presuntos educadores, los pro-
fesores, se recuperen antes del inicio del curso siguiente.
Sí, Pilar, las cosas como son y ahora no nos oye nadie:
absurdos conocimientos. A ver, ¿quiere decirme para qué
quiero yo saber resolver condenadas integrales? Es más,
¿para qué sirve esa bobada de las integrales? Dios mío,
pero ¿se puede saber qué me va a mí en la evolución de
los metazoos? ¿Quién se acuerda ya del maldito incendio

de la maldita fábrica Bonaplata? ¿Qué coño le importa a
nadie saber si a Chindasvinto lo envenenaron o lo tiraron al
Ebro? Dime, ¿en el Ministerio os expresáis en cuaderna vía?
Vamos a ver, Pilar, tú eres ministra, ¿no? Bien, pues ahora
contéstame, pero con total sinceridad: ¿tú has sabido algu-
na vez qué es el corrimiento hacia el rojo? Pues no, no es
lo que le ha pasado a Verstrynge, sino un fenómeno físico
relativo a la luz de las estrellas. ¿Sorprendida? Pues ahora
pon la mano en el pecho y a ver si eres capaz de jurar por
tu honor, con todo el honor y todo el pecho que tú tienes,
que para ser un español de provecho el día de mañana hay
que saber que un referencial inercial local einsensteniano
es un laboratorio rígido, sin rotación, en caída libre, con
relojes sincronizados a la Eisntein. Anda, chúpate esa, Mari
Pili…
Releo lo escrito hasta ahora y caigo en la cuenta, Pilar, de
que sin darme cuenta he acabado tuteándote, e incluso
dirigiéndome a usted, bueno, ¡qué demonios!, a ti, querida
ministra, en términos más que informales. Espero que no te
siente mal, no es mi intención faltarte al respeto. Es más, sé
que no te molestará porque tú no eres como los demás
ministros del Gobierno, tan serios y estirados todos, tan
prepotentones algunos; ni siquiera encajas entre ellas,
unas tan serias y otras tan a la virulé. Lo tuyo es esa natu-
ralidad, ese saber estar, esa elegancia pero con sencillez,
esa firmeza pero sin crispación ni estridencia. Y ese flequi-
llo de niña traviesa, esa chaquetilla de amazona, esos pan-
talones ajustados, esos pendientitos y ese colgantito de
adolescente y, ¡ay, Señor!, esa camisa desabrochada al
mismo borde del abismo por donde se precipitan mis fan-
tasías más inconfesables. ¡Ah, Pilar, Pilar! No puedo seguir
adelante con esta farsa. Perdóname, cariño, pero te he
engañado. No soy un estudiante de Bachillerato, aunque
seguro que ya te habías dado cuenta porque todavía no he
cometido ni una sola falta de ortografía. 

Tampoco soy el secretario de ningún colectivo de estu-
diantes, y para que te hagas una idea de mi edad hice el
preu y, por supuesto, no una reválida sino dos, la de cuar-
to y la de sexto. Todo esto no ha sido más que una treta
ideada por la Secretaría de Juego Sucio de mi partido. Lo
echaron a suertes y tuvo que tocarme a mí redactar y
enviarte un falso escrito contrario a tu proyecto de reforma
educativa. Pero el corazón ha terminado traicionándome.
Ahora me alegro de que me tocara a mí la papeleta, por-
que de este modo, mira por donde, tengo la oportunidad,
Pilar de mis entretelas, de confesarte abierta y directa-
mente dos cosas que seguramente no hubiera sido capaz
de transmitirte de forma espontánea. La primera y funda-
mental, que te amo. Sí, cariño, te amo, apasionada y loca-
mente, pero también con la desesperación del amante
imposible que jamás será correspondido. Tu me excitas,
amor, como sólo un diputado socialista se excita ante una
antigua militante de izquierda reconvertida en ministra de
un Gobierno de pretendida orientación al centro pero,
como tú y yo sabemos, en el fondo a la derecha. Cuando,
no sin esfuerzo, contemplo desde mi escaño la hermosura
de tu cuerpo serrano y escucho la dulce cadencia de tu
voz defendiendo tu reválida y tu ley de calidad de la ense-
ñanza con la valentía que otros no tuvieron me la tengo
que bajar a golpes con el lomo de la Constitución
Perdóname, cariño, sé que es una perversión y te aseguro
que soy el primer sorprendido, pero ya sabes que "el
corazón tiene razones que la razón no entiende" y además
aceptar todas las manifestaciones de la sexualidad, por
extrañas y aberrantes que sean, es una de las bazas fuer-

tes del programa de mi partido. No obstante, Pilar queri-
da, la razón de esta inconfesable atracción es doble. En
primer lugar está, naturalmente, la estupenda señora
madura de aspecto aniñado, mi fantasía erótica favorita,
capaz de trastornarme hasta la locura. Pero está, además
y sobre todo, la ministra echándole dos ovarios de una
vez por todas a la mierda de educación secundaria que
tenemos. Aunque, y me vas a perdonar, creo que te estás
quedando corta. Mira, Pilita, no les hagas ni caso a los
bocazas de mi grupo, que llegado el momento saben ser
tan borregos como los del tuyo, y haz el favor de poner
una reválida, sí, pero después de cada curso, y un macro-
rrevalidón al final del bachillerato. Y los maulas que no la
aprueben, a la efepé o a su casita, que estoy hasta el
capullo (de la rosa de mi logo, no temas) de que mi hijo,
que tiene dieciocho añazos y le han echado ya de tres
colegios, no sepa hacer ni la O con el canuto antes de
fumárselo pero no haya manera de sacarlo de clase y
ponerlo a currar. Y además, a ver si va a resultar que nos-
otros tuvimos que aprendernos de memoria la dinastía
visigoda, las figuras de los silogismos, la tabla periódica y
demás disparates para que ahora los señoritos aterricen
en el campus sin tener ni una idea aproximada de por
donde puede caer Albacete. Que se jodan, Pilar, di que sí,
y que se lo aprendan también ellos aunque no les sirva
para nada. Ya está bien con los niñatos estos, hombre:
que no repitan curso, que no los echen del colegio, que
no les examinen de nada, pobrecitos, no se nos vayan a
traumatizar y tengamos encima que pagarles un psicólo-
go. Pero eso sí, en beber, fumar, pastillear y joder a calzón
quitado, todos matrícula de honor. Y no te dejes impresio-
nar por las manifestaciones y huelgas de salón de los
señoritos, son capaces de lo que sea con tal de fumarse
hasta las clases. ¿Tú has visto alguna huelga de obreros
reivindicando trabajar más horas? ¿Qué reacción cabe
esperar de unos estudiantes a los que se quiere poner a
estudiar? Pues eso, tú aguanta el chaparrón, que siempre
que llueve escampa. 

Disculpa, Pilar, cielo, pero si no te digo todo esto revien-
to. Ya termino. Esta carta es la mejor prueba de mi amor.
Si quieres destruirme sólo tienes que enseñársela a
Caldera y será mi último día no sólo en el Congreso, sino
en el partido. Me tienes (¡ay!) en tus manos, aunque juego
con ventaja, porque una mujer como tú nunca le haría eso
ni a un diputado de la oposición (aunque, no hay mal que
por bien no venga, desde el grupo mixto tendría mejores
vistas). Hasta pronto, querida, y ánimo. Pase lo que pase,
no te abroches nunca el cuello de la camisa, por favor. Y
si algún día decides volver a casa, ésa que es la común
de la izquierda, los progresistas y las progresistas de este
país te recibiremos con los brazos abiertos (y alguno con
algo más). Pero antes, pedazo de Ministra, Pilar de mis
entretelas, por lo que más quieras, ponles a nuestros
bachilleritos una reválida más grande que esa catedral de
Burgos, ese emperador Carlos o ese pico Aneto de los
que nada saben y encima es que se la sopla. Y cuando se
debata tu ley en el pleno, cuenta con mi voto. Te lo juro
por Felipe. Ese día, mi amor, ponte guapa, echa el resto y
no te inmutes si oyes unos golpes procedentes del hemi-
ciclo. Será tu invisible y secreto amante, agazapado en su
escaño, practicando en solitario el consenso constitucio-
nal.

Tuyo
El cuarto por la derecha de la octava fila (detrás de la
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Les contaré ahora otra faceta de la moda operística y su
manifestación en estos tiempos:
Me refiero a la concepción, falsa y falseada de la ópera
como espectáculo. Para ser más exactos habría que
hablar de la moda actual por la ópera espectacular. Y es
que la diferencia no es sólo verbal sino muy profunda. En
efecto, la ópera incluso como mera interpretación musical
es un espectáculo. Un concierto sinfónico, un coro can-
tando “a  capella” o un pianista en su recital son espec-
táculos y como tales tienen una puesta en escena. La dis-
posición de las localidades de un auditorio, la vestimenta
de los intérpretes musicales o la cuidada gestualización
de un director de orquesta son elementos escenográficos
perfectamente pensados para  servir  al espectáculo.
Cuánto más en el género operístico donde lo teatral está
en la raíz misma de su existencia. La ópera es y debe ser
espectáculo. Reniego de un pasado no tan lejano donde
bastaba poner en el proscenio a los divos y, como toda
escenografía, se colocaba al fondo un telón mal pintado
y raído por el paso de los años y las representaciones
que solía moverse ondulante  al paso del coro aunque
representara en perspectiva la mismísima muralla china.
Reniego de tantas producciones donde una diapositiva
mal enfocada y diez o doce figurantes cansinos dando
vueltas  en el escenario servían para que el director de
escena justificase su salida final a recoger aplausos y,
por supuesto, un importante cheque en los despachos.
Pero cuando planteo la concepción falseada del espectá-
culo operístico hago referencia a una “moda” muy próxi-
ma y que podríamos denominar “ópera espectacular”. En
los últimos tiempos no es difícil encontrar en los distintos
medios de comunicación referencias a este fenómeno
sobre todo en época estival . Representaciones operísti-
cas megalíticas llevadas a cabo por lo general en los
sitios más dispares: estadios olímpicos, plazas de toros,
palacios polideportivos, ruinas medievales, etc.  En esce-
narios previamente construidos al efecto y de dimensio-
nes similares a un campo de fútbol  aparecen cientos de
figurantes entre los que se mezcla un coro -casi siempre
exiguo-. Son títulos propicios para estos fastos Turandot,
Nabucco, Carmen y sobre todo Aida ¡Cómo no!
Aprovechando el desfile del acto segundo el espectador
puede ver en escena de todo: carros tirados por briosos
y emplumados corceles, regimientos enteros de lanceros
bañados literalmente en purpurina dorada desde la lanza
hasta las uñas de los pies, un batallón entero de prisione-
ros cargados de cadenas y hasta... elefantes. Y no exa-
gero un ápice. Hace un par de años en la prensa de todo
el país se anunciaban representaciones de esta ópera en
diversas ciudades donde se destacaba como estrella del
espectáculo la presencia en escena de los paquidermos
aunque era imposible saber quién cantaba, quién dirigía
la orquesta ni cuál era ésta. A ver quién va luego y le
cuenta al público neófito que Aida es una de las óperas
más intimista de Verdi.
No hace tampoco demasiado tiempo ha sido motivo de
controversia y ha llegado incluso a tribunales de alta ins-
tancia la prohibición por parte de la Generalitat catalana
de que en la representación de Carmen se diera muerte
a un toro. Por supuesto en comunidades autónomas
menos antitaurinas esto se hizo con absoluta naturalidad.
No entraré en la vieja polémica sobre la existencia del
espectáculo taurino. Lo que me parece insoportable es
que para poner en escena una ópera tan genial haya que
recurrir a reclamos tan burdos. Carmen se basta a sí

misma para resultar un espectáculo perfecto - al filósofo
Nietzsche tras verla  representada unas veinte veces  le
parecía  la ópera perfecta-. Matar un toro en escena es
tan innecesario y gratuito como tirar un penalti o bailar la
yenka. Quien acude a semejantes reclamos desconoce la
capacidad de seducción que su música y su propia
acción dramática esconde. No se trata de que sea un
toricida, un ignorante es lo que es.
Sé perfectamente que esta tradición de la “ópera espec-
tacular” no es nueva lejos de nuestras fronteras. Hace ya
muchos años, desde 1913 exactamente, en el anfiteatro
romano de Verona se desarrolla en verano un festival
donde la grandiosidad de las puestas en escena es pro-
tagonista. Aún así he de indicar que ha sido paulatino el
predominio del despliegue escénico sobre lo vocal o
musical. En los años cincuenta o sesenta se recuerda de
la Arena de Verona fundamentalmente la presencia exito-
sa de Maria Callas, Renata Tebaldi o Giuseppe Di
Steffano más que los fastos escenográficos. No hace
mucho se homenajeaba a Plácido Domingo al cumplirse
los veinticinco años de su primera presencia en el coso
veronés. Ha sido en los últimos tiempos cuando lo
“espectacular” se ha erigido en absoluto y casi único pro-
tagonista en la Arena. El desarrollo de los medios tecno-
lógicos ha contribuido a ello en gran medida. Tanto en los
planteamientos puramente escenográficos como en otros
ajenos a lo teatral. Me refiero a la posibilidad de graba-
ciones audiovisuales que luego se promocionan ruidosa-
mente destacando como valor último y único de una
representación su espectacularidad. Hoy en día legiones
de turistas acuden a Verona en julio y agosto sin saber
quién canta o dirige pero con la certeza absoluta, garan-
tizada por los tour operadores, de asistir a un despliegue
de luz, decorados y masas en movimiento que recuerdan
las películas de Griffith, pero en color, o mejor dicho “en
colores”.
Yo he visto en el anfiteatro veronés unos trescientos figu-
rantes en el acto primero de La Traviata que no sé cómo
podrían caber en el salón, por amplio que fuese,  de la
casa de la protagonista en un boulevard parisién del siglo
XIX. No quiero ni comentar qué supondría para su anfi-
triona darles de cenar a todos ellos. Semejante número
de frailes vestidos con hábitos de un blanco impoluto
acogían en su templo a Leonora en La forza del destino. 
Vocaciones clericales aparte se me hacen excesivos aun
trascurriendo la acción en el siglo XVIII. Por supuesto que
ningún turista de paso por la Italia del norte va a reparar
en semejantes despropósitos como ningún zaragozano,
barcelonés o madrileño asistente a la antes mencionada
Aida se va a plantear que en Egipto no ha habido nunca
elefantes. Se vende, y en este verbo está la clave, un
montaje circense y nos quieren convencer a todos, patro-
cinadores privados y públicos incluidos, de que se está
haciendo cultura. La realidad es que lo quitch y gárrulo
se cuela como auténtico gracias al despropósito de la
moda. 
Confundir a los públicos inexpertos con sucedáneos es
un ardid que proporciona abundantes éxitos a los organi-
zadores. Además desproteje y arrincona  al auténtico afi-
cionado al género, dejando sin argumentos sus preten-
siones de auténtica calidad: “-¿Cómo? ¿Que a Vd. No le
ha gustado esa  Aida o esa Traviata? Vd. Es un exquisito,
un criticalotodo y se la coge con papel de fumar. Vd. no
merece los esfuerzos de la organización que ha trabaja-
do duro para poder sacar adelante un evento histórico.

Vd. no merece el desvelo del departamento ministerial
que ha subvencionado económicamente tamaña pro-
puesta escénica. ¿Y Vd. se dice amante de la ópera? Vd.
desprecia al pueblo soberano destinatario también del
arte. Es Vd. un elitista, un misántropo, un...”  Entonces el
pobre operófilo, melómano solitario, espectador apasio-
nado, degustador absorto de todas las inmensas delicias
que este arte inmenso contiene se queda sin respuestas
porque son tantas que apenas caben en estos dos artícu-
los. Algo parecido a cuando un amigo le comenta: 
“- ¡Chico qué maravilla, estuve en Barcelona viendo a
LOS TRES TENORES me acordé de ti, como te gusta
tanto la ópera” 
y el pobre aficionado abre la boca para responder y con
una mueca contiene sus palabras porque cómo decirle a
tan buen amigo que te recuerda en momentos tan dicho-
sos que lo de los tres tenores es filfa y que a él le parece
detestable, que la verdadera ópera es otra cosa y que
hay que paladearla despacio como un buen vino y que no
siempre trasparenta sus delicias en un primer encuentro,
que requiere aprendizaje, dedicación y mucha carne de
gallina y ponerle pasión al encuentro y entonces poco a
poco se instala en uno como un virus, infecta los senti-
dos, produce escalofríos y crece y abarca y no se puede
vivir sin ella y no se puede oír otra música  sin recordarla
y el concepto que uno tenía antes del canto, de las can-
ciones  y de las buenas voces ya no es el mismo. 
Si dijera todo eso que piensa y,  sobre todo,  siente, se
expondría a ser calificado de chiflado, incluso de droga-
dicto o algo así. Es mejor responder que sí, que ¡Qué
bien que te gustase! Que desde luego son tres cantantes
que lo han sido todo, etc. 
Si tiene suerte acabará ahí la conversación. Pero puede
suceder que, apelando a la pericia de su interlocutor, el
admirador anonadado por LOS TRES TENORES lo lleve a
un terreno muy frecuentado en estos casos: “-Y tú que
entiendes de esto, Para ti ¿Cuál es el mejor de los tres?” 
Cómo contestarle entonces que esto de cantar no es la
Copa Davis o la Champions League, que aquí no hay
competiciones ni campeones, que un cantante puede ser
maravilloso en un título y otro en otro, que además uno
puede tener mala tarde y ese día ser un desastre y al
poco tiempo elevarse a la estratosfera con el mismo
papel. Entonces se evade de la pregunta con aquello de
“- Los  tres han sido grandes cada uno en lo suyo, no hay
porque comparar...”
Pero su interlocutor no satisfecho sí se mojará decantán-

dose por Pavarotti o Domingo, por Carreras no lo hace
nunca nadie. Y nuevamente nuestro aficionado quedará
como un exquisito incapaz  ni aun de tomar partido por lo
“evidente”. Puede que luego comente con su señora que
también acudió y se inflamó gozosa con LOS TRES
TENORES: 
“-Fulano es un mingafría, tanto enrollarse con lo de la
ópera y luego no sabe ni quién canta mejor de los tres.
Para mí que no sabe tanto, lo que hace es aparentar”. 
Así funcionan las modas, lo mencionaba en el anterior
artículo, cuando el arte o cualquier otra manifestación  se
masifica  la vulgarización está servida, son consecuen-
cias, al parecer inevitables, de la popularización y la
divulgación.
Puede que la moda por la ópera haya aportado, no obs-
tante, aspectos positivos. Puede, aunque no estoy muy
seguro. Es una reflexión, en cualquier caso, que me haré,
si ha lugar, en otra ocasión.

La opera y la moda (y II)
Oscar I. Hierro Yagüe
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La concesión del Premio Biblioteca Breve
2002, sorprendió a no pocos por varias
razones, entre de ellas, porque venía insis-
tentemente sonando con fuerza para
alzarse con el mismo el joven autor
Santiago Gamboa (colombiano como el
propio ganador, Mario Mendoza). No es
casual que fallen tan estrepitosamente las
quinielas, basta recordar lo que le está
sucediendo a Bryche Echenique, que
desde una semana antes de fallarse el
Planeta, el Premio que de alguna manera
inicia la temporada literaria en España,
siempre se encuentra en todas las apues-
tas. Pero algo de cierto debían de tener los
rumores sobre Gamboa si atamos cabos y
leemos con detenimiento su última novela,
Los impostores, que publicada por Seix
Barral alienta aún mas si cabo la leyenda
al tratarse de una novela claramente de
Premio. ¿Por qué?. Veamos. Lo primero
que habría que decir es que parece que
estamos ante una novela de género, pero
¿de cual?. De viajes, policíaca... Lo segun-
do es que se trata de una novela atempo-
ral, aunque le sobren cantidad de matices
y detalles, Petit me esperaba en un

Renault 21, que habrían hecho que ganara
en intensidad y sobre todo, en credibili-
dad. Lo tercero, es que toda la obra es en
sí misma un homenaje a los referentes lite-
rarios, a las lecturas de su autor: Conrand,
Rulfo, Borges, Cortazar, Goethe, Julio
Ramón Ribeyro... ¿Son argumentos sufi-
cientes para defender el que estemos ante
un más que posible finalista del Biblioteca
Breve?. Así aisladamente, no. Pero si aña-
dimos que Los impostores trata y mezcla
diferentes imposturas personificadas en
otros tantos personajes, el periodista
Salcedo, seleccionado para realizar en
China un artículo sobre el cristianismo en
ese país, el filólogo Gilbert Klauss, embar-
cado en la búsqueda de un misterioso
autor chino y el profesor Chochen Otálora,
escritor frustrado cuya máxima aspiración
en la vida sería verse retratado algún día
junto a sus admirados Vargas Llosa y
García Marquez.,  que no sólo no se cono-
cen sino que para más rizar el rizo, los tres
habrán de viajar a Pekín con diferentes
misiones pero con idéntico objetivo, se
comprende que estemos ante una obra
que seguro no habría de pasar desaperci-
bida. Con estructura de novela negra y
con un misterioso narrador de fondo, el
guardián del manuscrito, configura
Gamboa Los impostores formando parte
de una nueva estirpe de narradores
colombianos (latinoamericanos habría que
decir) empeñados en reivindicar y denun-
ciar la violencia como parte fundamental
de sus vidas. Porque en toda denuncia se
encuentra implícita una reivindicación,
Carlos Botero, Héctor Abad Faccilloni,
Mario Mendoza y él mismo, se han empe-
ñado en recrear una parte de sus vidas,
aún cuando sus novelas no se desarrollen
en su Bogotá natal cono en el caso de Los
Impostores, y en recuperar la memoria de
un pueblo que se niega a ser enterrado
bajo la estirpe del boom. En esta ocasión,
Gamboa se traslada a la China que tanto
le sedujera desde la lectura de Malraux y
Conrad y dota a sus personajes de la
necesaria impronta de misterio y fascina-
ción como para que la novela no decaiga
en ningún momento. 

Impostura natural
Luis García

Literatura del desarraigo
Luis García
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Resulta apropiada dicha consideración,
literatura del desarraigo, para referirnos a
uno de esos autores malditos, ocultos y
posiblemente malignos a los ojos de
muchos, que pasó con mas pena que
gloria por la historia de la literatura y que
ahora se reedita oportunamente de la
mano de Seix Barral en un magno
proyecto que ya de por sí merece toda
nuestra aprobación. Hay que decir que
Gombrowicz fue ante todo un
vanguardista, esto es, un provocador para
algunos, un insolente para casi todos, y
que es el responsable de una de las obras
más innovadoras del siglo: Ferdydurke. 
Un hombre, Pepe, con una vida
supuestamente ordenada, tanto como lo
puede estar la nuestra propia, se ve
envuelto de pronto en una reminiscencia
educativa que le llevará de nuevo a la
escuela a vivir y revivir los mismos
acontecimientos que ya ha vivido una vez:
será de tal modo educado y reeducado en
la enseñanza, redescubrirá una nueva
adolescencia y llegará a la implícita
conclusión de que tratándose como se
trata de un ser inmaduro sólo le queda dar
forma y vivir dicha inmadurez con toda la
madurez que pueda y se le permita. Hasta

ahí estamos ante una novela que anticipa
la literatura del absurdo, Alfred Jarry es
uno de sus referentes, que se implica en
el surrealismo y que prevé todos los males
existenciales de la mitad del siglo que a su
autor le tocó vivir. Y para ello Gombrowicz
se vale de recursos expresivos que van
desde la invención de palabras
intraducibles en nuestra lengua, la propia
que da título a la novela, hasta la asunción
de postulados psicoanalíticos sin los que
no se puede cuando menos entender el
carácter disparatado de la obra. Especie
de juego metafísico, Ferdydurke hace
alusión  a ese constante anhelo por
encontrar la forma para la inmadurez, ya
que las personas maduras tal y como las
concebimos en nuestro siglo, no son sino
seres sin criterio, grises y anodinos que se
fabrican como un traje a medida,
manipulables y moldeables como la
plastilina que se esconden tras su
supuesto estado de gracia que creen
cercano al sentido común. Pepe descubre
que es en ese concepto de inmadurez
donde quiere vivir, y así se habrá de
rebelar contra todo cuanto le sucede
incluidos los supuestos favores de Isabel,
su prima. Porque todos jugamos a ser más

La Isla / David Pujante  /  PRE-TEXTOS, VALENCIA,2002, 200 P.P.

Alonso Chávarri

Parece que no corren tiempos demasiado buenos para que
los profesores universitarios relacionados con la literatura
practiquen la ficción, probablemente por la obligación inves-
tigadora inherente a su puesto de trabajo, que les exige dedi-
cación casi absoluta a los aspectos técnicos de la literatura, y
por eso también les agradecemos especialmente la aparición
de textos de ficción, sobre todo cuando son de la calidad del
que aquí nos ocupa. Ya han transcurrido seis años desde que
David Pujante nos ofreciera su anterior libro de poemas
“Estación Marítima”, prácticamente el mismo lapso que entre
sus anteriores creaciones “Con el cuerpo del deseo” y “La
propia vida”; si en todos ellos Pujante busca la plenitud formal
del verso que dé sentido al poema, conjugándolo con la
anécdota personal e intelectual que hace de hilo conductor y

consigue crear esa belleza natural y misteriosa propia de la
poesía, es en “La Isla” donde el carácter culturalista del libro
–no hay mas que observar los subtítulos “André Gide decide
su viaje a África”, “Mapplethorpe encuentra su camino”,
“Calímaco”, “Hic abundant leones” “Brahms llega a tiempo a
la estación de Frankfurt”, etc, para inferir la importancia que
tienen en su obra poética la música, la estética, el mundo clá-
sico y la propia literatura, corroborada también por su obra
ensayística: “Un vino generoso”, sobre la estética nietzschea-
na, “El hijo de la persuasión”, sobre Quintiliano y el Estatuto
Retórico,  “De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez,
etc, y por sus traducciones de Fernando Pessoa y de August
Von Platen- queda recubierto por la suavidad y la precisión
del lenguaje natural utilizado, y todos sabemos que en esto

está la esencia de la verdadera poesía, la que nos hace amar
la vida como al profesor Fadigati, en los versos de Pujante, en
“La Isla”:

Un profesor romano, llamado Fadigati,
acaba de mirar por vez primera
la deslumbrante juventud del mundo.
Con su aterrado gesto de amor por lo que ve,
decide la ebriedad de su existencia.
Ha caído en la trampa del amor por la vida.

Hermosísimos estos versos del mejor libro de David Pujante, a
quien agradeceríamos que no nos haga esperar otros seis
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Para él la gloria eran mujeres, dinero, fama. Algo
que había que tomar aquí y ahora. Lleva poco más
de diez años muerto. Para él, aquí y ahora llegan
tarde. Decía que el pertinaz yo de sus poemas era
un personaje, no necesariamente él mismo. El
hecho de que ambos fueran poetas condenados al
silencio durante décadas por culpa de la incom-
prensión de jurados y editores, era mera coinciden-
cia. Fina ironía, la de José María Fonollosa. Acre,
doliente, intensa: como su poesía.
Su segundo libro póstumo –el primero fue Ciudad
del hombre: Barcelona-, nos acaba de llegar.
Destrucción de la mañana es su título. Sus cuarenta
y dos epígrafes, engarzados, conforman un largo
poema narrativo escrito en verso blanco de once
sílabas, que trata sobre la vejez, el sexo, la soledad,
la gloria, la amistad y el fracaso. 
Lo de siempre en poesía: la vida, la muerte y su sin-
diós, esta vez a través del relato de una jornada
cualquiera en la vida de un hombre que sale a la
calle, mata el rato -un día-, ve de cerca el mundo
una vez más y regresa a casa para enfrentarse con
su espejo. Pero da la casualidad de que, en esta
ocasión, lo de siempre es un monumento.
Rebuscando en mi experiencia como lector, sólo un
recuerdo un libro de poesía aún más monumental
que Destrucción de la mañana. Me refiero a Ciudad
del hombre: New York, el poemario que Fonollosa
logró al fin publicar en 1990, un año antes de morir
solo, en silencio, dormido, dulcemente asesinado
por su corazón mediante un discreto infarto, en su
Barcelona natal.
Antes, apenas había publicado un puñado de
estrofas en España. Le rechazaron sistemática-
mente mientras vivió aquí. Tras marchar a Cuba
en el '51, los mismos siguieron postergándolo en
los premios y las ediciones con cada carta, con
cada nuevo envío de versos a la península. En la
isla vivió de la importación-exportación, publicó
un Romancero dedicado a José Martí, acabó por
hacerse anticastrista, prosiguió con la redacción
de Ciudad del hombre y comenzó a escribir
Destrucción de la mañana. También recibió
correspondencia. Un día le escribió un tipo raro
para confesarle que, contraviniendo todo lo imagi-
nable, había tomado prestado cierto original suyo
a cierto miembro de cierto jurado literario. Al
sanedrín no le debió gustar demasiado la obra
presentada por Fonollosa; pero al tipo raro, sí. 
Pasados los años, los lustros y las décadas, el fra-
caso literario seguía siendo la espina que atravesa-
ba el corazón del poeta. Se habían esfumado los
años cubanos, el franquismo y el antifranquismo, y
la transición, y tantas cosas. Corría el año 1987 y
José María Fonollosa seguía siendo el más inédito y
desconocido de los poetas españoles del siglo XX.
Al tipo raro le iban mejor las cosas: ya era incluso
miembro de número de la Real Academia. Pero no
se había olvidado de él. Un día de ese año, invitaría
a Fonollosa a tomar una horchata. El genio raro le
convenció de no cejar en el empeño.
Tres años después, tras cuarenta y dos veces tres-
cientos sesenta y cinco días de silencioso trabajo,
Fonollosa publicaba una obra que valía por toda
una vida: Ciudad del hombre: New York. Su prólo-
go, exquisito, lo firmaba precisamente aquel raro
candidato bilingüe al Nobel.
"A Pere Gimferrer", reza la dedicatoria de
Destrucción de la mañana.
En este caso, edición y prólogo corren a cargo del
novelista José Ángel Cilleruelo –El visir de Abisinia,
Pre-Textos-, y son un trabajo suntuoso, a la altura
de Fonollosa. Sin él, además, no hubiésemos sabi-
do todo lo que ahora sabemos sobre la biografía, la

personalidad y los resortes literarios del autor. En
cuanto a las tres cartas por él escritas –y cuyas
copias guardó el poeta en su archivo personal- que
incluye Cilleruelo a modo de apéndice, lo único que
se puede decir es: gracias.
Sin embargo, para los miembros de mi generación
-la de los veintegenarios-, el descubrimiento de
Fonollosa no sólo se lo debemos a Gimferrer, prime-
ro, y a Cilleruelo, después. Se lo debemos, ante
todo, a Albert Pla y a su elepé Supone Fonollosa,
donde los endecasílabos del homenajeado se alían
con la voz bizarra de ese otro genio barcelonés
entre saxofones de jazz –música por la que
Fonollosa sentía devoción-, guitarras distorsionadas
y violenta ternura a lo Velvet Underground –el disco
también incluye la mejor versión jamás cantada en
nuestro idioma de un tema de Lou Reed-. No creo
que sea mera casualidad que durante más de cua-
renta años a Fonollosa no le hiciera caso casi nadie,
y ahora sí. Y no creo que sea tampoco razón de
azar que a quienes más nos vuelva locos su poesía
sea al casi nadie de quienes tenemos la edad de
Albert Pla, o incluso menos.
Su estética cruel, austera y desengañada, así como
su estilo, podado de rimas, metáforas, aliteraciones,
cualquier clase de ornato retórico, e incluso exenta
de preposiciones y adjetivos no necesariamente
superfluos para dotar de mayor dureza su manera
de modelar el idioma, conecta más con los jóvenes
que crecimos, desde siempre, inmersos en una cul-
tura eléctrica y ecléctica, de todo punto diferente a
la vivida por anteriores cohortes de edad.
Fonollosa, bien lo sabía él, se adelantó a su tiempo.
Aquella desnuda pureza en la expresión de su
forma de mirar al mundo, a la vida y al ser humano,
trascendió su propia época. Fonollosa no escribió
para quienes lo rechazaron; lo hizo para quienes
hoy le rendimos pleitesía. La razón la esgrimió él
mismo en Envío, el poema que da fin a Ciudad del
hombre: New York:

No te conoceré. No sabré nunca
del color de tu piel ni tu estatura.
Pero te siento cerca, pese al largo
trecho que me separa de tu siglo.

Tú eres como fui, pero más perfecto.
Y tienes el acceso a todo cuanto
hondamente deseé sin conseguirlo.
Pero se te da a ti. Deja que diga:
"A mí también". Contigo. A través tuyo.

El rumor tembloroso de un silencio
Javier Alonso

Si Entre líneas supuso para el escritor Luis Landero una especie de reen-
cuentro con sus fantasmas más queridos, aquellos que todos llevamos
grabados a sangre y fuego en el alma y de los que nunca nos queremos
desprender, y si significó un soplo de aire fresco en la nueva narrativa
española, tan cargada de asesinos mediáticos y frustraciones existen-
ciales, no cabe duda que El guitarrista, su última obra, supone una vuelta
de tuerca en el registro iniciado por el autor. Registro que no era nuevo,
toda vez que Entre líneas se trataba de una obra de concepción vieja
aunque de dimensión nueva. Luis Landero se presenta de nuevo en
escena con El guitarrista, novela de marcado carácter autobiográfico, al
menos en sus inicios y según palabras suyas, en la que es posible
encontrar una trazabilidad con su obra anterior, e incluso con todas
cuantas le preceden. Soy de aquellos que mantienen la tesis que toda
gran novela debe, entre otras características, tener un inicio que por sí
solo nos ayude a intuir todo cuanto se nos va a relatar a continuación,
una especie de microrrelato que encierre la clave de la obra. Y sin ser
esta una condición necesaria, sí que es cierto que las grandes novelas
del siglo XX se entienden bajo dicha premiosa. 
Sucedió con La metamorfosis de Kafka, con El invierno en Lisboa de
Muñoz Molina y ahora nos sucede con El guitarrista. "Hace mucho tiem-
po, (cuando yo ni siquiera sospechaba que algún día llegaría a ser escri-
tor) fui guitarrista". Luis Landero con apenas un párrafo, ha conseguido
delimitar temporalmente su novela, indicarnos que la misma será narrada
en primera persona, introducir unas pinceladas autobiográficas y lo más
importante, seducirnos con sus palabras, al igual que lo hace con su
tono de voz, de tal forma que nos resulte totalmente imposible el dejar de
leer la novela. La frontera entre lo literario y lo real se mezcla, y así uno
no sabe si Emilio es Luis Landero que juega a ser Emilio, o Luis Landero
es una mezcla de Emilio y su primo Raimundo que juegan a ser Luis
Landero. 
De cualquier forma, de dicha confusión existencial surge con fuerza una
historia que se sostiene de principio a fin, algo nada fácil hoy en día, que
va delimitando a unos personajes y que demuestra el porqué su autor
se define "como un creador de mundos novelescos integrales".
Siguiendo la estela de su primo Raimundo, Emilio se lanza a una impro-
bable carrera como guitarrista convirt iéndose sin proponerse en actor
involuntario de una escena que nunca hubiera imaginado si hubiese
optado por continuar sus estudios nocturnos y su trabajo de chapista. 
Pero un cóctel formado por la ambición y el deseo de atrapar para sí la
vida de Raimundo le hace entrar en contacto con Adriana la mujer de
su jefe, incorporándose por méritos propios en una carrera similar a la
que le contara su primo d e París, y a una reciprocidad amorosa que le
descubrirá que el mundo se parece más a la manera de interpretarlo de
Raimundo. 
Ese mundo que se le presenta a trompicones como un inevitable cóctel
del que no
puede esca-
par por más
que lo intente,
que se mueve
entre irreali-
dades y ver-
d a d e s .
Novela ambi-
ciosa a la que
ni le sobra ni
le faltan datos
ni personajes,
promueve en
el lector la
sensación de
que estamos
ante un más
que previsible
n u e v o
Nacional de
Literatura o
de la Crítica.

El tiempo lo
dirá, tomen
buena nota
de ello.
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Recuperar la Infancia
Luis García



EL PÉNDULO
LIBROS

La novela que se reseña en esta ocasión es
una opera prima, una primera obra de un
joven autor logroñés que retrata sin pasión,
ni rencor, su ciudad, en la que sin duda es
la primera novela generacional que trans-
curre en Logroño, al menos que yo tenga
noticia, aunque evidentemente no sea ese
su mayor mérito, pues es bien cierto que la
peripecia de los protagonistas podía haber
sucedido perfectamente en cualquier otro
lugar sin ninguna merma para la indudable
calidad que encierran sus páginas.
Salvando todas las distancias, Javier
Alonso ha sabido crear un territorio literario
en el que sus criaturas se desenvuelven, un
paisaje propio similar a los universos crea-
tivos de Onetti, Faulkner, Mateo Díez o
Benet, y que en el caso concreto de
Sueños y cadáveres viene a coincidir con
una ciudad real denominada Logroño. 
Aunque insisto, ya desde el principio, que
no es este marco geográfico lo más impor-
tante del texto, y que aunque el lector
puede jugar a reconocer lugares e incluso
personajes, no es ésta la intención final del
relato, que mucho más ambicioso, preten-
de narrar peripecias vitales de más fuste.
Su afán indagatorio se sustenta en una
voluntad estilística, que aún con balbuceos,
supera la de muchos de los jóvenes narra-
dores actuales, más dados a la reproduc-
ción mimética de clichés fácilmente reco-
nocibles por los potenciales lectores -que
buscan la identificación generacional, gra-
cias al descubrimiento de las citas y refe-
rencias intertextuales que los autores desli-
zan-, que a la creación de verdaderas tra-
mas narrativas. Sin olvidar que en la mayo-
ría de las ocasiones, incluso su utilización
del castellano es bastante pedrestre y que
las frases cortas y muy visuales, de muy
elemental construcción, empobrecen nues-
tro idioma. 
Es cierto que también esta novela peca,
sobre todo en sus cincuenta primeras pági-
nas de un exceso de voluntad identificativa,
que obliga al autor a ir soltando referencias
culturales sin venir demasiado a cuento, en
un intento de demostrar al lector todo lo que

sabe, pero no dándose cuenta de que este
afán limita peligrosamente el arranque pro-
piamente narrativo y obliga a un esfuerzo
extra para superar este primer aturdimiento
y disfrutar de lo que a continuación viene.
Pecado de principiante, no muy seguro de
sus propias capacidades, y que una lectura
más sosegada de su material y una reescri-
tura más pausada hubieran podido, sin nin-
guna duda, solventar.
La novela relata las anodinas vidas de un
bedel y un obrero metalúrgico, por utilizar la
expresión que se puede leer en las solapi-
llas, veinteañeros de aspecto prematura-
mente derrotado y que parece que se
dejan mecer por la corriente, sin oponer a
sus destinos más resistencia que alguna
que otra cita cínica y el embrutecimiento
que ofrece el alcohol. 
En una lectura que atienda exclusivamente
a la peripecia narrativa la novela es prodiga
en acontecimientos que aparecen y desa-
parecen, novias, manuscritos, juicios, frag-
mentos de realidad escasamente trabados,
saltos en el vacío que dejan en el lector la
sensación de que el narrador le está esca-
moteando información esencial y que sin
embargo es una deliberada apuesta del
autor por un estilo sincopado, en el que los
hechos se han desligado de su encadena-
miento causa-efecto para flotar libres en
una ordenación de los materiales que atien-
de más a una lógica interna basada en los
distintos tiempos benjaminianos, presente-
pasado, presente-futuro, que en la unidi-
reccional flecha del tiempo de la tradición
judeo-cristiana. El ángel mira hacia atrás, el
pasado, pero el viento le empuja hacia el
futuro y en esa dialéctica de resistencia es
donde se desarrolla la novela. 
Hay un segundo nivel de lectura, creo yo,
que es el que dota a la novela de toda su
grandeza y que le hace ser muy distinta a
la mayoría de los artificios que hoy en día se
publican, más al amparo de campañas
publicitarias y premios desacreditados que
a su verdadera calidad literaria. Esta
segunda lectura descansa en el frontispicio
de la novela, en la cita que abre la narra-

El año pasado llegó a mis manos un libro de relatos de
José María Conget, editado en Pre-Textos y titulado
“Hasta el fin de los cuentos”, que llamó mi atención por
su originalidad y buena escritura, a pesar de que el
nombre del autor me era absolutamente desconocido. A
las pocas semanas, la prensa se hizo eco de una
“secta” de escritores conocidos, algunos de ellos situa-
dos en la cresta de la ola literaria, que se denominaban
a sí mismos “congetianos” por ser lectores y admirado-
res de los relatos de Conget. Tal vez pudiera hacerse lo
mismo con los lectores que disfrutan de los libros de
Javier Casis, un “extraño” escritor del gusto de otros
escritores, entre los que me encuentro, y me consta que
también ha sido alabado por autores como Lorenzo
Silva, Pedro Zarraluqui o Enrique Vila-Matas.
Los títulos de los anteriores libros de Javier Casis, “El
encuadernador nocturno” y “El coleccionista de secre-
tos”, ya nos dicen algo sobre el género que los alimen-
ta: relatos de misterio; su tono nos recuerda a los clá-
sicos Poe, Stoker, Stevenson, Wilde, etc, pero con la
peculiaridad de que la sombra de inquietud que sobre-
vuela las historias, que por otra parte es una inquietud
amable, permanece tras el “fin” y lega un carácter
abierto a sus relatos.
Ahora nos presenta su tercer libro “El archivo de un
soñador”, en el que insiste en sus cuentos misteriosos
de ambiente británico, en los que navegan personajes
oscuros entre librerías de viejo, relojes antiguos, mue-
bles de alta época, mesas de billar “Imperio” y varia-
dos y exquisitos objetos de coleccionista; y una nove-
dad atractiva, la circulación de personajes, clónicos de
actores de la vieja escuela: Basil Rathbone, David
Niven, James Mason, etc, propicios a la complicidad
de cinéfilos y a los abundantes guiños cine-literatura.
Además, el carácter inquietante de los relatos se acre-
cienta, a la vez que la amabilidad con que llegan al lec-
tor, así como el carácter paranormal de las anécdotas,
lo que les hace adquirir, en cierto modo, la condición
de “relatos del otro lado”, pero sin la losa de insensatez
con que buena parte de los cuentos de esta clase sue-
len estar adornados.
Es un placer leer al “extraño” escritor Javier Casis, al
que añade más dosis de extrañeza su condición de rio-
jano, y ante quien es difícil permanecer neutral. No me
extrañaría, como ya sugirió un profesor británico de
universidad, que acabasen traducidos y editados en
las Islas.
“El archivo de un soñador” es sin duda el mejor libro de
Javier Casis y un acompañante ideal para estas vaca-
ciones.

Desde el puente
Jesús JAvier Alonso Castroviejo

El archivo de un soñador
Alonso Chavarri
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Javier Casis
Editorial HUERGA Y FIERRO, Madrid-2002, 200 pp.

Javier Alonso
Editorial PRE-TEXTOS, Valencia-2002, 250 pp.
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