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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Para que la península ibérica navegara por el Atlántico, como en
la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago,
se tendrían que dar dos cosas: que la gravitación no se cum-

pliera en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos
desaparecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gra-
tia, o de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba ató-
mica, que dejara la frontera con Europa convertida en un epígono del
estrecho de Gibraltar y a la península totalmente despegada del conti-
nente más viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la litera-
tura y que, dado el avance tecnológico que sufre el planeta, la razón no
se atreve a negar del todo. 

Ahora mismo pensamos en los miles de víctimas de una catástrofe de
esa envergadura, pero los historiadores no hablarán sino de conse-
cuencias económicas, sociales y políticas, tal vez religiosas, del hito
histórico dando, eso sí, datos exactos del número de muertos como
nota de erudición académica. Exactamente igual que cuando hablan
de las grandes migraciones o de la invasión de los bárbaros o de la inva-
sión de la morisma o de la Guerra de los 30 años o de la II Guerra
Mundial o de la Guerra del Petróleo, etc., o incluso del hundimiento de
la Atlántida. La historia, como es lógico, no está hecha para hablar del
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implícito.

He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino
para reflexionar sobre el ‘factor’ Saramago. Lo de factor no se refiere al
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones
de ferrocarril para la recepción, expedición y entrega de equipajes y
mercancías. Tiene que ver con la aplicación matemática, en concreto
del álgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las canti-

dades que se multiplican para formar un producto, y también con la
teoría del submúltiplo teniendo en cuenta que múltiplo es el número
que contiene a otro exactamente. Según esto, Saramago es el escritor
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin
otro apoyo que la opinión pública, que se pone contra o enfrente de
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de
quienes nunca hay que estar. 

El ‘factor’ Saramago nos previene de la hipocresía de una sociedad
rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son
legión los pusilánimes, pero más numerosos aún los que, bajo la más-
cara de potenciar la convención social y las libertades públicas, ejercen
la tiranía en todas sus formas.

Estamos asistiendo al beneplácito para aplaudir no sólo la hostilidad
o la ridiculización de los principales valores humanísticos que fueron
la luz en otras etapas de la civilización, como ocurrió en el siglo XVIII ,
sino la exaltación de los opuestos, es decir, hoy en día se promociona al
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis-
mo por el nacionalismo, la ilustración por la información mediática.
Estamos asistiendo a una valoración desmedida de los ‘marcelinos
menéndez y pelayo’ de turno, y el ‘factor’ Saramago nos avisa de que el
universalismo ético se ha convertido en una abstracción vacía. No hace
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para
escribir sobre la injusticia o la tiranía, dicho sea como ejemplo. Se trata
de un estado de ánimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir
perfectamente cuándo lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilíci-
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa-
mente sobre la eticeidad. 

El ‘factor’ Saramago

Roberto Iglesias

Saramago, Madrid 2001. Carboncillo.                                                        Jesús Rodríguez
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Cada libro suyo levanta
expectación, no en
vano estamos hablan-

do de uno de los Premios
Nóbeles más respetados de los
últimos años. Pocas veces una
novela había levantado tanto
interés como La caverna. Con
ella el escritor, luso de naci-
miento, canario de adopción,
cerró su particular trilogía que
iniciara con Ensayo sobre la
ceguera y continuara con
Todos los nombres, en lo que
parece ser un punto de infle-
xión en su carrera.  No es José
Saramago, contra la opinión de
algunos agoreros que sin
haberle leído critican y recha-
zan su poética literaria, ese
hombre críptico al que se alude
con cierta envidia. Como él
mismo ha dicho, “a veces la
literatura se parece a una ope-
ración de Bolsa. Las cotizacio-
nes suben y bajan, y muchas
veces dependen sólo de la pro-
moción”, afirmación que pare-
ce chocar con la idea de que la
literatura es un arma que
puede ayudar a cambiar el
mundo. Pero como el propio
autor mantiene a lo largo de la
entrevista, dicha idea sólo lo
parece. Es posible que José
Saramago haya visto el horror
en los ojos de los indígenas que
se agolpaban en Acteal. Para
muchos un horror virtual, muy
alejado del real. Para él, la
constatación de que la con-
frontación humana anida en
nuestro interior y no conoce
fronteras. Difícilmente puede
un indígena de Chiapas enten-
der la dimensión alegórica de

su obra literaria. Pero si existen
en el mundo alguien merece-
dores y deudores de la mísma,
éstos siempre serán aquéllos
que se levantan en la mañana
buscando alimento e intentan-
do escapar de las balas de
quienes pretenden aniquilar-
los. Porque ellos son los verda-
deros protagonistas de La
caverna, de Ensayo sobre la
ceguera. Ellos son los
Ciprianos que no entienden
de leyes de mercado, y que
algún día pondrán punto y
final a la obra de un hombre
que no tuvo reparos en abra-
zar lo que otros denominan
como “izquierda de caviar”
(que lamentable eufemismo),
para así unir su voz a la de
quienes no pueden expresar-
se en libertad sencillamente
porque nadie les ha dado la
oportunidad. Le debe a
Azinhaga el que haya sabido
dotarse de la necesaria sensi-
bilidad literaria para que un
niño que apenas había salido
de la aldea nos legara para el
futuro una de las más opti-
mistas y arrebatadoras visio-
nes del mundo de los últimos
años. Porque José Saramago
no es un hombre pesimista
por mucho que se empeñe en
lo contrario. Tras de sus pala-
bras se esconde una profunda
convicción de que el ser
humano, como hizo en el
Zócalo hace escasos meses, se
levantará y alzará su voz para
que ésta sea refundida en una
sola y trasladada fuera de los
confines de la Tierra.

JOSÉ SARAMAGO

“Conceptos como el de la esperanza o la utopía me interesan poco. Para mí, lo que cuenta es el trabajoo
que tiene que hacerse en el día en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscásemos
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviría continuar hablan-
do de utopías o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretización de las mísmas.”

Textos: Luis García
Fotografías: Jesús Rocandio
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_LLUUIISS GGAARRCCÍÍAA.-¿Ahora, que han pasado varios
meses desde la edición de La caverna, ¿cree que
fue ajustada la descripción que hizo del Centro
Comercial?

_JJOOSSÉÉ SSAARRAAMMAAGGOO.- El tiempo transcurrido desde
la publicación de La caverna no tiene nada que
ver con la descripción que hice del centro
comercial. Los centros comerciales que conoce-
mos no son todavía como aquel que describí en
mi novela, pero la playa artificial que allí incluí,
por ejemplo, fue copiada de un mall que visité en
la ciudad de Edmonton (Canadá). Cada vez más
los centros comerciales se confundirán con los
llamados parques temáticos, y no pasará mucho
tiempo hasta que las personas quieran vivir den-
tro de ellos.

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron
entender el símil platoniano, quizás por desco-
nocimiento del mito de La caverna de Platón.
Pero, ¿no resulta un poco exagerado en estos
tiempos de vorágine informativa?.

J.S.- ¿Qué es lo que es exagerado? ¿Que en estos
tiempos de vorágine informativa las personas no
conozcan el mito platónico de la caverna? Si la
pregunta es ésa, la respuesta podría ser ésta: que
la vorágine es mucho menos informativa de lo
que parece.

L.G.- Pero, ¿por qué un Centro Comercial?.
J.S.- En tiempos pasados era en las grandes

superficies llamadas catedrales que la mentali-
dad humana de esta parte del mundo se forma-
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

ficies que son los centros comerciales...

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como
usted parece verlo en la novela?.

J.S.-Creo que sí, pero admito la posibilidad de
estar equivocado. Para peor, claro está.

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un
decir) y haciendo lo que más le gusta: escribir.
¿Cómo ve el mundo desde la distancia?.

J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para
no citar otras que tienen que ver con mis inter-
venciones como simple ciudadano) se llaman
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La
Caverna. No habría escrito esas novelas si no
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los
seres humanos.

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?.
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno-
fobia, algo que usted conoce muy bien...

J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la
utopía, me interesan poco. Para mi, lo que cuen-
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el día en
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos,
esto es, si no buscásemos en cada momento,
efectivamente, soluciones para los problemas,
de poco nos serviría continuar hablando de
utopías o de esperanzas, arrojando hacia un
futuro incognoscible la concretización de las
mismas.

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res-
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria-
mente como entre los que le muestran su recha-

zo. ¿A que cree que es debido?.
J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas

cuáles son las razones por las que me siguen o
me rechazan. Creo que la conclusión sería obvia
y sencilla: unos están de un lado, los otros están
del... otro

L.G.-Cómo fue su experiencia mexicana?.
¿Cómo vivió la manifestación en el Zócalo?.

J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores
y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras
ocasiones en las que comprendemos que podría-
mos ser infinitamente mejores de lo que somos.

L.G.-Es de suponer que el poder de atracción de
una figura como al del Subcomandante Marcos es
enorme. ¿Dónde cree que radica su atractivo?. 

J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las
expresa. Marcos no tiene sólo una gran inteligen-
cia,  tiene también una extraordinaria sensibili-
dad. Todo lo contrario que los políticos comunes
y corrientes.

L.G.-También recibieron críticas, ustedes,
Montalbán, etc. ¿A qué cree que son debidas?.

J.S.-Esas críticas vinieron del... otro lado. No es
preciso decir mas.

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no,  envi-
dia, hay entre nosotros?.

J.S.-Todavía mas odio, todavía mas rencor,
todavía mas envidia de lo que podría imagi-
nar. Un nido de víboras sería poca cosa en
comparación.

NARRATIVA

José Saramago en el mar de Madrid, septiembre  de 2001.                                                                                                         Sesiòn realizada en la terraza del Cìrculo de Bellas Artes de Madrid.
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L.G.-Le voy a hacer una confesión: tengo de sal-
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una
frase que dice: Cuanto más viejo, más libre, y
cuanto más libre, más radical. (José Saramago).
Se la leí a usted en una ocasión en otra entrevista.
¿Qué hay de cierto en dicha afirmación?.

J.S.-En primer lugar, que pronuncié realmente
esas palabras. En segundo lugar, porque, con-
templándome, veo en mí una rela-
ción casi orgánica entre vejez,
libertad y radicalidad.
Otros dirán que eso
no es posible, que la
vejez nos empuja 

inevitablemente hacia la servidumbre y hacia el
inmovilismo. Sí, es cierto, pero, mientras la senili-
dad no me alcance.

L.G.-¿No le parece que no todos están prepara-
dos para entenderla, tanto la frase como la lapi-
daria moraleja de la novela?.

J.S.-Nadie está preparado si no se prepa-
ra, se no es preparado. Yo

tampoco esto preparado
para comprender

con claridad sufi-
ciente lo

que 

ocurrió en el Big Bang...

L.G.-Hubo quienes le reprochaban que no enten-
diera que los Centros Comerciales son las Ágoras de
la antigüedad. ¿Qué tiene que decir a eso?.

J.S.-Me dan ganas de reírme de esa idea de que las
ágoras modernas sean los centros comerciales. Se
así fuese, sería el momento para que nos preguntá-
semos que demonio de cultura habíamos heredado
de los griegos...

L.G.-La caverna es en el fondo una hermosa his-
toria de amor... ¿la concibió con esa idea?.

J.S.-Las historias de amor, en mis novelas, nunca
son premeditadas, nacen de las circunstancias. La
aparición de Isaura, la mujer de la que Cipriano
Algor se enamora, no estaba prevista. Como tam-
poco estaba previsto el perro Encontrado, que,
como se sabe, es otra historia de amor.

L.G.-Qué les diría a los que le acusan de inmovi-
lista por no aceptar el progreso?.

J.S.-Es una acusación estúpida. Inmovilistas son
aquellos que se encuentran a gusto en un planeta
en el que la mitad de la población mundial vive
con menos de cuatrocientas pesetas por día, y en
el que mil cuatrocientos millones de seres huma-
nos tienen que vivir con menos de doscientas
pesetas diarias. Lo que yo exigiría a ese llamado
progreso es que empiece a considerar al ser
humano como prioridad absoluta. Todo lo que no
vaya en este sentido, o es criminal, o es hipócrita.

L.G.-Tengo la impresión, que sólo desde una
perspectiva comunista se podría escribir La caver-
na. ¿Le ayudaron sus convicciones políticas a la
hora de sentarse ante el ordenador?.

J.S.-No pensé en convicciones políticas mientras
escribía La Caverna. Pobre de mí si lo hubiese hecho...
Sería señal de un artificio imperdonable. Escribí
con lo que soy y con lo que pienso. Nada más.

L.G.-En qué está trabajando actualmente?.
J.S.-Se trata de una obra proyectada hace casi

diez años y constantemente aplazada. Llevará el
título de El Libro de las Tentaciones. Es una auto-
biografía, referida solamente a la infancia y a la
adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que hice
en la edad adulta es más o menos conocido.
Espero que ese libro sirva para que yo mismo
pueda conocerme mejor.
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L.G.-Usted levanta pasiones
allá por donde va, como si se
tratara de una estrella de
Hollywood, y tiene un compo-
nente de seductor que choca
con su verdadera edad.
¿Percibe ese acercamiento con
sus lectores?.
J.S.-Sería una persona
insensible del todo si no lo
reconociese. Creo que el efec-
to que los lectores me profe-
san reposa en el hecho  de que
saben o intuyen que no estoy
engañándoles, ni cuando
escribo, ni cuando hablo. En
cuanto a la seducción, si es
cierto lo que me dice de ese
componente de mi personali-
dad, parece que la vejez, al
contrario de lo que general-
mente se piensa, es capaz de
todo ...

L.G.-Siempre recordaré
(como tantos otros) el
comienzo de su discurso
cuando recibió el Nóbel,
aquella historia sobre su abue-
lo.  ¿Queda muy lejano aquel
momento?. ¿Lo añora?.
J.S.- El recuerdo de mis
abuelos no es recuerdo, es pre-
sencia constante, continua,
ininterrumpida. Continúo
siendo su nieto. Para mi, están
vivos. Y una de las grandes
alegrías que me proporcionó
el Nóbel, fue haberme dado la
oportunidad para, delante del
mundo, hablar de las dos per-
sonas que para el mundo no
tenían ninguna importancia. Y
que pasasen a tenerla.

L.G.-Tiene Saramago fe en el
futuro?. ¿Cree que la literatura
aún puede cambiar el mundo,
o cuando menos ayudar a
ello?.
J.S.-Dejémonos de ilusiones
fáciles, de tópicos optimistas.
La literatura puede poquísi-
mo. ¿Cambiar el mundo?
Nunca ha cambiado. ¿Ayudar
a que cambie? Parafraseando
el dicho: "Ayúdate, que Dios te
ayudará", yo diría: "Ayúdate,
que la literatura te ayudará".
Pero no son muchos los que
quieren que se les ayude.

Traducción

Ignacio Vázquez Molini
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_LLUUIISSGGAARRCCÍÍAA.-¿Agora, transcorridos vários meses
apos da edição de A Caverna, pensa que a des-
crição feita do Centro Comercial foi ajustada?

_JJOOSSÉÉ SSAARRAAMMAAGGOO.- O tempo que passou desde a
publicação de A Caverna nada tem que ver com a
descrição que fiz do centro comercial. Os centros
comerciais que conhecemos não são ainda como
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia
artificial que lá meti, por exemplo, foi copiada de
um mall que visitei na cidade de Edmonton
(Canadá). Cada vez mais os centros comerciais se
irão confundir com os chamados parques temáti-
cos, e não tardará muito tempo que as pessoas
queiram viver dentro deles

L.G.- O que quero dizer é que parece que não
todos os leitores perceberam a imagem platoniana,
se calhar por ignorância do mito da caverna do
Platão. Mas, não parece um bocado exagerado nos
nossos tempos de voragem informativa?.

J.S.-Que é exagerado? Que nestes tempos de
vorágine informativa as pessoas não conheçam o
mito platónico da caverna? Se a pergunta é essa, a
resposta poderia ser esta: que a vorágine é muito
menos informativa do que parece.

L.G.- Mas, por quê um Centro Comercial?.
J.S.-Em tempos passados era nas grandes

superfícies chamadas catedrais que a mentalidade
humana desta parte do mundo se formava. Agora
forma-se nessas outras grandes superfícies que são
os centros comerciais...

L.G.- Tão desalentador é o futuro como o senhor
parece percebe-lo na novela?.

J.S.- Penso que sim, mas admito a possibilidade
de estar equivocado. Para pior, claro está.

L.G.-O senhor mora numa ilha, longe do mundo
(é só uma maneira de falar) e fazendo o que mais
gosta: escrever. Como é que o senhor vê o mundo
desde a distância?.

J.S.-Não vivo afastado. As provas disto (para não
citar outras que têm que ver com as minhas inter-
venções como simples cidadão) chamam-se
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A
Caverna. Não teria escrito esses romances se não
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os
seres humanos.

L.G.- O senhor acha que ainda temos motivos
para manter a esperança?. O terrorismo da ETA, a
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor
conhece muito bem...

J.S.-Conceitos como esperança ou utopia, inte-
ressam-me pouco. Para mim, o que conta é o tra-
balho que deverá ser feito no dia em que estamos.
Se não o fizermos, isto é, se não procurarmos em
cada momento, efectivamente, soluções para os
problemas, de pouco nos servirá continuar a falar
de utopias ou de esperanças, atirando para um
futuro incognoscível a concretização delas.

L.G.- Saramago, é um nome que infunde respei-
to tanto entre os que lhe apóiam literariamente
como entre os que lhe manifestam o seu rechaço. A

que devesse isto?
J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as

razões por que me seguem ou por que me
rechaçam. Creio que a conclusão seria óbvia e sim-
ples: uns estão de um lado, os outros estão do...
outro.

L.G.-Como é que foi a sua experiência mexica-
na?. Como viveu a manifestação na praça do
Zócalo?. 

J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e
arrebatadores de toda a minha vida, uma das raras
ocasiões em que percebemos que poderíamos ser
infinitamente melhores do que o que somos.

L.G.- Achamos que o poder de atração duma
figura como a do Subcomandante Marcos é enor-
me. De onde acha que surge o seu atrativo?

J.S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa.
Marcos não é só uma grande inteligência, é
também uma extraordinária sensibilidade. Todo o
contrário dos políticos comuns e correntes.

L.G.- Também os participantes foram alvo de crí-
ticas, Montalbán, etc. A que é que são devidas?

J.S.- Essas críticas vieram do... outro lado. Não é
necessário dizer mais.

L.G.-Há tanto ódio, rancor, e mesmo inveja entre
nos? 

J.S.- Ainda mais ódio, ainda mais rancor, ainda
mais inveja do que poderá imaginar. Um ninho de
víboras seria pouca coisa em comparação.

NARRATIVA

José Saramago en la terraza del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 2001..                                              Esta fotografía y las dos páginas siguientes: Charo Guerrero
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Cada um dos seus livros provoca expec-
tação, já que estamos falando de um dos
Prémios Nobel mais respeitados dos últi-

mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro-
vocado tanto interes como A Caverna. Com ele o
escritor, luso de nascimento, mas canário de
adoção,  fechou a sua particular trilogia iniciada
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com
Todos os nomes, no que parece ser um ponto de
inflexão na sua carreira.  José Saramago não é,
contrariamente a opinião de alguns agoureiros
que sem ter lido a sua obra criticam e rechaçam a
sua poética literária, o homem hermético do que
falam com certa inveja. Como ele próprio afir-
mou, "as vezes a literatura lembra uma operação
de Bolsa. As cotizações crescem e baixam, e em
muitas ocasiões isto é só o resultado  da pro-
moção", afirmação que parece chocar com a idéia
de que a literatura é uma arma que pode ajudar a

mudar o mundo. Mas como o próprio autor
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. É possível que José Saramago
tenha visto o horror nos olhos dos indígenas que
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um
horror virtual, que fica muito longe da realidade.
Para ele, trata-se da constatação de que a con-
frontação humana mora no nosso interno e não
conhece fronteiras. Dificilmente pode um indí-
gena de Chiapas perceber a dimensão alegórica
da sua obra literária. Mas si existe no mundo
alguém merecedor e devedor da mesma, serão
sempre aqueles que acordam-se na manhã a
procura de alimento, à fugir das balas dos que
pretendem aniquila-los. Porque eles são os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio
sobre a cegueira. Eles são os Ciprianos que não
percebem nada das leis do mercado, e que
algum dia vão pôr o ponto final na obra de um

homem que não teve reparos em juntar-se ao
que outros chamam "a esquerda de caviar" (que
lamentável eufemismo), para assim reunir a sua
voz com a dos que não podem se expressar em
liberdade, simplesmente porque ninguém te
lhes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o
feito de ter sabido se dotar da necessária sensibi-
lidade literária para que um miúdo que apenas
tinha saído da aldeia legara-nos para o futuro
uma das mais optimistas e arrebatadoras visões
do mundo dos últimos anos. Porque José
Saramago não é um homem pessimista por
muito que intente-se repetir o contrário. Nas
suas palavras esconde-se uma profunda con-
vicção de que o ser humano, como já manifestou
no Zócalo poucos meses atrás, levantará-se y
elevará a sua voz para que esta seja refundida em
uma voz única que será trasladada além dos
confines da Terra.

JOSÉ SARAMAGO

“Conceitos como esperança ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta é o trabalho que deve-
rá ser feito no dia em que estamos. Se não o fizermos, isto é, se não procurarmos em cada momento, efectiva-
mente, soluções para os problemas, de pouco nos servirá continuar a falar de utopias ou de esperanças, atiran-
do para um futuro incognoscível a concretização delas.”
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L.G.-Vou faze-lhe uma confidência: tenho de
salva-pantalha no meu ordenador do escritó-
rio, uma frase que dize: Quanto mais velho,
mais livre,e quanto mais livre, mais radical.
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor
numa outra entrevista. O que é que há de certo
nela?

J.S.- Em primeiro lugar, que proferi realmen-
te essas palavras. Em segundo lugar, porque,
olhando-me, vejo em mim uma relação quase
orgânica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros dirão que isso não é possível, que a
velhice nos empurra inevitavelmente para a
servidão e para o imobilismo. Sim, é certo,
mas, por enquanto, a senilidade ainda não me
alcançou.

L.G.-Não é que acha que nem todos estão
preparados para entende-la, tanto a frase
como a lapidaria moralidade da novela?.

J.S.-Ninguém está preparado se não se pre-
para, se não é preparado. Eu também não
estou preparado para perceber com exactidão
suficiente o que aconteceu no Big Bang...

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor não
percebe que os Centros Comercias são real-
mente as agoras da antiguidade. O que é que
dize a isto?

J.S.-Dá-me vontade de rir essa ideia de que os
ágoras modernos são os centros comerciais. Se
assim fosse, seria caso para nos perguntarmos
que diabo de cultura teríamos nós herdado dos
Gregos...

L.G.-A Caverna é no fundo uma bonita histó-
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia?

J.S.-As histórias de amor, nos meus roman-
ces, nunca são premeditadas, nascem das cir-
cunstâncias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, não
estava previsto. Como não estava previsto o
cão Encontrado, que, como se sabe, é outra
história de amor.

L.G.-O que é que o senhor dizer-ia aos que
lhe acusam de imobilista por não aceitar o pro-
gresso?.

J.S.-É uma acusação estúpida. Imobilistas
são aqueles que se encontram a gosto num
planeta em que metade da população mundial
vive com menos de quatrocentas pesetas por
dia, e em que mil e quatrocentos milhões de
seres humanos têm de viver com menos de
duzentas pesetas diárias. O que eu exija ao
chamado progresso é que passe a considerar o
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o
que não não vá neste sentido, ou é criminoso,
ou é hipócrita.
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L.G.-Tenho a impressão de que unicamen-
te desde uma perspectiva comunista é possí-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas
convicções políticas de ajuda na hora de se
sentar frente do ordenador? 

J.S.-Não pensei em convicções políticas
enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se
o fizesse... Seria sinal de um artifício imper-
doável. Escrevi com o que sou e com o que
penso. Nada mais.

L.G.-No que é que o senhor  está trabalhan-
do atualmente?

J.S.-Em uma obra projectada há quase dez
anos e constantemente adiada. Levará o títu-
lo de O Livro das Tentações. É uma autobio-
grafia, reportada somente à infância e à ado-
lescência do seu autor. O que fui e o que fiz
na idade adulta é mais ou menos público.
Espero que esse livro sirva para que eu pró-
prio possa conhecer-me melhor.

L.G.-O senhor levanta paixões ala por onde
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood,
junto com um componente de sedutor que
surpreende com a sua verdadeira idade O
senhor nota esse aproximação com os seus
leitores?

J.S.-Seria uma pessoa de todo insensível se
não o reconhecesse. Creio que o afecto que
os leitores me dedicam radica no facto de
eles saberem ou intuírem que não estou a
enganá-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto à sedução, se for certo o que
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrário
do que geralmente se pensa, é capaz de
tudo...

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos
outros) o início do seu discurso quando rece-
beu o premio Nobel, aquela história sobre o
avó do senhor.  Fica muito longe aqueles
momentos? Sente nostalgia?

J.S.- A memória dos meus avós não é
memória, é presença constante, contínua,
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles.
Para mim, estão vivos. E uma das grandes
alegrias que me proporcionou o Nobel, foi
ter-me dado a oportunidade para, perante o
mundo, falar de duas pessoas que para o
mundo não tinham qualquer importância. E
que passaram a tê-la.

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha
que a literatura ainda pode mudar o mundo,
ou quando menos ajudar nesta tarefa?

J.S.-Deixemo-nos de ilusões fáceis, de tópi-
cos optimistas. A literatura pode pouquíssi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te,
que Deus te ajudará", eu diria: "Ajuda-te,
que a literatura te ajudará". Mas não são
muitos os que querem ser ajudados.



Hubo una vez un circo en Dinamarca que
fue presa de un incendio. El director del
circo envió a un payaso, de los que se

estaban preparado para actuar en la función, a la
aldea vecina para pedir auxilio pues existía
el peligro de que las llamas se extendie-
ran incluso a la aldea, arrasando a su
paso los campos secos y toda la cose-
cha. El payaso corrió a la aldea y pidió
a sus habitantes que acudiesen con
la mayor urgencia al circo para extin-
guir el fuego. Pero los suspicaces
vecinos creyeron que se trataba sola-
mente de un excelente truco ideado
para que en gran número asistiesen a
la función. Cuando los aldeanos oían las
palabras desesperadas del payaso
aplaudían y lloraban de risa, mien-
tras al payaso la daban más ganas de
llorar que de reír. En vano se esforza-
ba por persuadirles y explicarles que no se trata-
ba de ningún truco ni de ninguna broma, que su
palabra debían tomarla en serio y que el circo
estaba realmente ardiendo. Cuanto más suplica-
ba más aumentaban las carcajadas de los oyen-
tes, cuanto más dramáticamente se expresaba
más confirmaban los aldeanos la sospecha de
gato encerrado. La alabanza a las habilidades his-
triónicas  del payaso fueron unánimes, hasta que
por fin las llamas llegaron a la aldea y la ayuda
llegó demasiado tarde. Tanto el circo como la
aldea fueron consumidos por las llamas. 

Esta narración parabólica del filósofo danés

Soren Kierkegaard fue utilizada Harvey Cox, en su
obra La ciudad secular (1968) y de ella hizo cua-
siprólogo en su excelente Introducción al cristia-
nismo  (primera edición, 1969) el entonces teólo-

go aperturista alemán Joseph
Ratzinger, y hoy, (cuando el libro

acaba de aparecer en su
novena edición) cardenal
de la iglesia romana y
Prefecto de la
Congregación para la
doctrina de la fe. Harvey
Cox pretendía con la

parábola describir la
dramática situación de los

teólogos modernos. Para él
éstos eran como el payaso de

Kierkegaard: no pueden
conseguir que los hom-
bres escuchen su men-

saje, no pueden hacer oír su palabra pues nadie
les toma en serio por vestir los atuendos de un
payaso de la edad media o de cualquier época
pasada. Ratzinger profundizaba más al apuntar
que pudiera ocurrir que quien se tomara en serio
la difícil empresa de hablar teológicamente a los
hombres de nuestro tiempo se diera cuenta no
sólo de la dificultad de la traducción, sino también
de la vulnerabilidad de su propia fe, que al querer
creer, podría experimentar en sí mismo el poder
amenazador de la incredulidad. 

El payaso de Kierkegaard se me aparece con
cierta frecuencia cuando oigo predicar a muchos

curas, pero en estos días su imagen se ha hecho
más reiterativa cuando las noticias de la prensa
diaria han informado del lenguaje con que algu-
nos obispos de la iglesia católica española han

pretendido justificar la tachadura de varios
nombres de la lista de profesores elegidos

para impartir clases de religión en este
curso en algunos centros docentes y
cuando posteriormente han tachado
de anticlericalismo las críticas recibi-
das de buena parte de la opinión
pública. Aunque sus palabras me
hayan evocado al payaso de
Kierkegaard, no me han producido

risa, sino una profunda melancolía. 
Estos obispos censores pretenden que

todo profesor de religión católica para
poder ser contratado debe llevar una
vida cristiana moralmente intachable
y entienden que es un impedimento

excluyente para la docencia que una profesora
cristiana siga amando, a pesar de un fracaso
matrimonial anterior, o que otra profesora cris-
tiana salga de copas por la noche con los amigos. 

Es difícil de entender, en primer lugar, que a
un ser humano sea creyente o no, alguien le
pueda acusar de incumplimiento moral. La
moral, el modo de vida bueno es constante
ajustamiento mediante la elección del bien y
responsabilidad de la elección, ¿Qué ser
humano tiene su vida ajustada sin tacha a los
valores morales que se le ofrecen como prefe-
ribles? 
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EL PAYASO DE KIERKEGAARD

José Manuel San Baldomero Úcar

Anne Lund.
Madre de  Kierkegarad(1768-1834)  

Michael Pedersen Kierkegaard
Padre de Kierkegaard (1756-1838)

El joven Kierkegaard                                               Autor desconocido El joven Kierkegaard hacia 1836                          Autor desconocidoKierkegaard jinete                                                                      Goldschmidt

Desde el punto de vista cristiano el consejo
evangélico "no juzguéis y no seréis juzgados" no
deja lugar a dudas de que es la justicia divina  la
que decreta el juicio definitivo sobre la vida
humana. Mientras tanto todo creyente es al
mismo tiempo justo y pecador y  nadie puede
creerse tan ajustado o tan justificado mientras
viva que pueda tirar piedras sobre el otro. De
seguir la lógica censora ¿a cuantos clérigos no
tendrían que separar de su ministerio  tachándo-
los del libro de los elegidos y no renovarles el
contrato por que su vida moral contradice las
enseñanzas que predican? 
Pero que se considere tacha moral desde una
ética cristiana la persistencia en el amor o salir
de copas por la noche con los amigos parece más
incomprensible todavía. Lo primero porque el
amor como donación sin condiciones al otro es
la dimensión esencial de ser cristiano. Lo segun-
do porque suena demasiado al escándalo fari-
seo. Como escribió Christian Duquoc en Jesús,
hombre libre: "Jesús no siguió los caminos de
Juan Bautista. No se retiró al desierto a vivir en el
ayuno y la ascética. Se quedó en medio del pue-
blo, tratando con todo el mundo, tanto con los
profesionales de la religión por los que se dejaba
invitar a comer, como con los recaudadores de
impuestos, a quienes la gente odiaba por sus
rapiñas, como con personas de dudosa reputa-
ción. No desdeñaba asistir a las bodas, beber
vino. Resulta escandaloso anunciar el reino de
Dios y tener una forma de existencia comparable
a la de la gente ordinaria. Pero Jesús enseñó al
camino de Dios con libertad. Y eso es lo
que suscitó la oposición. Le reprocharon
vivir según unos usos y costumbres que
no estaban bien vistos y que podían pre-
sentarle como pecador".
En todo caso, la vulnerabilidad y la con-
tingencia, como condiciones esenciales
de la vida humana, lo son también de la
vida moral del creyente y significan el
reconocimiento que la fe nunca es plena
seguridad ni la vida moral instalación
intachable en el bien. Y es que, como
explicaba Ratzinger, "el gran quizás"
constituye la ley fundamental del desti-
no humano: "tanto el creyente como el
no-creyente participan, cada uno a su
modo, en la duda y en la fe, siempre y
cuando no se oculten a sí mismos y a la
verdad de su ser. Nadie puede sustraerse
totalmente a la duda o a la fe. Para uno la
fe estará presente a pesar de la duda,
para el otro mediante la duda o en forma
de duda. Es ley fundamental del destino
humano encontrar lo decisivo de su exis-
tencia en la perpetua rivalidad entre la
duda y la fe, entre la impugnación y la
certidumbre". 
La segunda ocasión en que se me ha
aparecido en estos días el payaso de
Kierkegaard ha sido al leer que otros
obispos resucitaban viejos fantasmas
del pasado al descalificar como anticle-

ricales a quienes han criticado las tachaduras de
la lista. Da la impresión que no han asumido
todavía la inevitable secularización del  poder en
una sociedad moderna plural y democrática
donde no hay institución ni idea que está libre
de crítica. No hay, realmente, anticlericalismo en
la crítica a la decisión episcopal, sino simple-
mente ejercicio de ciudadana libertad de expre-
sión. Además, el anticlericalismo en España no
siempre ha sido la aberrante conducta socio-
política nacida del odio que, en ciertos momen-
tos de su historia, hizo de la iglesia católica vícti-
ma inocente de persecuciones sangrientas. Ha
habido y sigue habiendo una crítica que nace de
otro anticlericalismo profundo y pacífico arrai-
gado en hondos sentimientos populares de una
gran parte del pueblo español que ha identifica-
do sin equívocos cristianismo con amor y cari-
dad, mientras ha visto en el catolicismo el
recuerdo del poder compartido con el Estado,
los procesos inquisitoriales y autos de fe, el
nacionalcatolicismo o un autoritarismo jerar-
quizante e inhibitorio de actos espontáneos de
fe viva. Un sentimiento anticlerical que se
expresó literariamente en la critica medieval a
las costumbres del clero y, a partir del
Renacimiento con el "monachatus non est pie-
tas" de Erasmo,  persiste en la literatura desde
los hermanos Valdés o Luis Vives, pasa por nues-
tro Don Quijote, tan cristiano y tan poco clerical,
y llega hasta Miguel de Unamuno y Antonio
Machado, y que obtiene sus mejores ideas en el
propio erasmismo, en el jansenismo, en el cato-

licismo liberal, en el krausismo y en el catolicis-
mo republicano. ¡Cuanto más cristiano nos apa-
rece hoy, por ejemplo, el tachado Unamuno en
su heterodoxia escribiendo las páginas más her-
mosas sobre la fe en su Agonía del cristianismo y
sobre Cristo en su poema al Cristo de Velázquez
o en su Diario íntimo, que un Ortí y Lara aliado
de la jerarquía eclesiástica con su rancia ortodo-
xia tomista! ¡Cuanto más evangélico no se nos
representa Fernando de Castro en su dramática
Memoria testamentaria que el integrismo de
Cándido Nocedal apoyado por una turbamulta
de clérigos poco ilustrados y sosteniendo faccio-
nes carlistas! 
Quizás tenga razón el cristianismo cuando
anuncia que un gran incendio puede devorar el
hogar humano si el hombre no reconoce su
esencial "ser-para-los-demás" o su enajenación
radical si no afirma la dignidad absoluta de su
prójimo. Pero algunos obispos de la iglesia
española no pueden convencer que con el ran-
cio lenguaje de tachar, censurar, y expulsar a los
más próximos vayan a lograr convocarlos a apa-
gar el fuego o atraer para a su extinción a los más
alejados. Quizás tuviera razón también el mismo
Ratzinger cuando no quería ser el payaso de
Kierkegaard sino un teólogo cristiano que hicie-
ra inteligible su fe al mundo moderno:
"Cristiano no es el que acepta vilmente un siste-
ma de normas y las piensa en relación consigo
mismo, sino el que se ha liberado para ir en pos
de la bondad sencilla y humana. En verdad el
principio del amor, si es verdadero, incluye la fe" 

1177
EL PÉNDULO/OOccttuubbrree  22000011

FILOSOFÍA

Monseñor. 1992.                                                                                                                                                                    Alfredo Iglesias. -ca.os.-



Desde hace varios años se viene fra-
guando en la universidad española
una corriente de pensamiento que

pretende aunar bajo un epígrafe común las
teorías de varios estudiosos de las Relaciones
Públicas que puedan ofrecer un modelo de tra-
bajo, investigación y forma de entender esta
rama de las ciencias humanas deudora de la
psicosociología, antropología, historia,
estadística, política, economía, derecho e
incluso de la lingüística. Cuando se estudian
las grandes teorías debidas a las firmas de estu-
diosos eruditos de la generalidad de las cien-
cias o saberes científicos que pueblan los
temarios de la formación de los alumnos de
cualesquiera facultades de las universidades
españolas y extranjeras, hallaremos desgracia-
damente como la mayoría de estos autores
poseen apellidos extranjeros por lo que en las
ciencias llamadas del hombre o humanidades
la adecuación al hic et nunc cultural de nuestro
país queda al margen y que su tamiz, necesario
por no decir imprescindible en algunos casos,
queda soslayado.
Si para enunciar un principio matemático la
nacionalidad del emisor de tan sesudo mensa-
je es independiente del resultado obtenido,
cuando sembramos sobre terrenos tan parti-
culares como la cultura y sus componentes,
añoramos firmas temporal y formativamente

cercanas, que puedan compartir el interlinea-
do que toda lectura aporta. Como ejemplo
citaremos que para cualquier mortal es com-
prensible la estructura musical de una jota rio-
jana pues nos enfrentamos a compases,
melodías y ritmos aprensibles y reproducibles
por cualquiera que se haya introducido en el
mundo de los pentagramas, pero hay que ser
riojano para entender el simbolismo de unas
letras dedicadas a la Virgen de Valvanera, al
Ebro, a la Calle Mayor o al Club Deportivo
Logroñés. Esa comprensión se debe a la cultu-
ra popular y ésta al “hecho específico riojano”.
Así, la cultura estadounidense se adueñó
desde hace tiempo de nuevas formas comuni-
cativas e informativas a las que las Relaciones
Públicas pertenecen. En Europa, italianos
como el psicosociólogo P. G. Zimbardo o el
publirrelacionista V. A. Roggero habían popula-
rizado el estudio de las Relaciones Públicas
pero siempre con referencias más o menos
veladas al fenómeno estadounidense en espe-
cial al considerarlo aplicable en dos vertientes,
primero como modelo a la realidad de la
empresa y en segundo orden, aunque no
menos importante, como aplicación de la
teoría del comportamiento para luego ampliar
horizontes con la plasmación de la teoría de
grupos a la realidad in concreto de las
Relaciones Públicas.

Noguero i Grau en España, ya en el 82
hablaba de las Relaciones Públicas como un
saber aún no científico al que había que acer-
carse con la mentalidad de un científico, por
lo que el panorama no podía ser más desmo-
tivante para el riguroso humanista. Quizá sus
posteriores trabajos en el campo de los lob-
bies ayudaron a este querido profesor catalán
a definir el aspecto práctico de las Relaciones
Públicas desde el imaginario puente que
ofrece el traslado del modelo estadounidense
a la España de la Europa dirigida desde
Bruselas. 
Añadamos a esta opinión la de José María
Desantes quien también por los 80 opinaba
que era excesivamente genérica la definición
que caracterizaba en su inicio a las
Relaciones Públicas en función de un con-
junto de ventajas que pudiera obtener la
empresa del correcto empleo de las estrate-
gias y tácticas, ni tan siquiera como declara-
ción de intenciones suficientemente centra-
da por entender las Relaciones Públicas
como esfuerzo planeado, deliberado y soste-
nido que realiza una empresa para conseguir
ser aceptada por el público, estableciendo un
diálogo en sus comunicaciones ni tampoco
como simple conjunto de actividades que
hacen conocer a una entidad o una idea
creándole una imagen favorable.
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Hacia una escuela de pensamiento española en Relaciones Públicas
David Caldevilla Domínguez

Imágenes de la parametrización de un modelo estocástico para la identificación del rostro humano.
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Considera el profesor complutense que son
fines parciales que es necesario culminar epis-
temológicamente. Cercana es la de Urzaiz,
quien una década antes, a principios de los 70,
trataba de establecer correlación entre el
empleo de técnicas de Relaciones Públicas y el
mundo empresarial llegando a una conclusión
que habla por sí sola: “Hasta hace muy pocos
años el concepto de Relaciones Públicas en
España era prácticamente desconocido. De
pronto en hombre de negocios que se respeta-
ba debía intercalar estas dos palabras frecuen-
temente en sus conversaciones cotidianas. No
importaba si sabía lo que significaban o no,
simplemente las oía y repetía pues debía
hacerlo y conocer lo que representaban dada la
vitalidad que podían aportar a su negocio”.
Ante este panorama era más que necesaria una
especificación de lo que eran y suponían para
el mundo económico español las Relaciones
Públicas.

Urzaiz decantó sus trabajos inicialmente en
un campo más conocido y muy relacionado
con las Relaciones Públicas, el márketing defi-
niéndolo, ahora sí, con claridad y contunden-
cia como el conjunto de actividades que tien-
den a llevar los bienes y servicios del productor
hacia el consumidor.

En ese estado de cosas en que se hallaban
las Relaciones Públicas en España encontra-
mos la cabeza de la que se ha podido dar en
llamar Escuela Española de Relaciones
Públicas, el primer catedrático de la materia
quien defendió desde mediados de los 80
una postura radicalmente distinta sobre la
necesidad de conferir a esta disciplina neo-
nata en Europa un rango superior equipara-
ble a las ciencias que poseen esa pátina que
dejan los años atesorados en su construc-
ción como materia de estudio y herramienta
de análisis de la realidad. Por ello afirmó,
como piedra angular sobre la que se funda-
mentaría su posterior estudio que “las
Relaciones Públicas solamente pueden ase-
gurar la rentabilidad de su aplicación gracias
a una construcción científica que las despo-
je de un empirismo estéril en que se hallen
entremezclados factores puramente coyun-
turales ( las famosas recetas de cocina ) con
la defensa a ultranza de ideologías llamadas
antes o después a constituir la anécdota de la
intrahistoria”. El objetivo final de las
Relaciones Públicas sería, inexcusablemente
aunque de forma inicial, crear un modelo
que permitiera incorporar el valor de la soli-
daridad a las relaciones humanas tanto inter

como intra grupales a través de la puesta en
marcha de procesos de comunicación
específicos  o modificando los procesos de
comunicación genéricos y no sólo en sus
dimensiones formales sino también sustan-
tivas o de contenido. Por ello las Relaciones
Públicas se constituyen como disciplina cul-
tural y valorativa cuya realización práctica
ha de traducir siempre su compromiso
axiológico.

La escuela española por lo tanto tuvo su
origen en la inicial necesidad de plantear en
plano científico este nuevo conocimiento
derivado de la preocupación de Ivy L. Lee a
caballo entre los siglos XIX y XX y que había
calado profundamente en la sociedad nor-
teamericana de manera que ya en la década
de los años 30 se podía hallar dentro del
currículo de la universidad de Nueva York.
Los siguientes sucesores en la carrera de
relevos que todo saber humano comporta
sustancialmente también pertenecían al
país de las barras y estrellas, como su discí-
pulo G. Creel o el incombustible asesor pre-
sidencial E. Bernays a quien la etapa de oro
de las Relaciones Públicas debe su nombre,
“la era Bernays”, es decir, la de los locos
años 20.

“El objetivo final de las Relaciones Públicas sería, inexcusablemente aunque de forma ini-
cial, crear un modelo que permitiera incorporar el valor de la solidaridad a las relaciones
humanas tanto inter como intra grupales a través de la puesta en marcha de procesos de
comunicación específicos  o modificando los procesos de comunicación genéricos y no
sólo en sus dimensiones formales sino también sustantivas o de contenido.”
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Autores como José Luis Arceo aportaron, a
partir de este iniciático momento y desde el
año 88, una visión más aplicada y aplicable,
si cabe, a la realidad empresarial española
ya que las Relaciones Públicas rara vez han
caminado al margen de la empresa publici-
taria en sus vertientes más conocidas como
las ventas, el márketing y la publicidad, es
decir, aquéllas que pueden encuadrarse
dentro de la casa co mún de los fines que
busca la comunicación persuasiva. Tan es
así que ciertas empresas de pequeño y
medio perfil, las famosas PYMES, encontra-
ron necesario contar con este tipo de servi-
cio de “imagen” apoyado en gabinetes de
Relaciones Públicas, y dada la escasez de
recursos económicos disponibles contrata-
ron dichos servicios a empresas especializa-
das. A su vez, estas empresas especializadas
dieron lugar a verdaderos lobbies por una
parte “la más desconocida” y a empresas
publicitarias especializadas por otro “las
más populares”. 

Hallamos en palabras de J. L. Arceo la
necesaria compartimentización estanca
entre éstas y el márketing atendiendo a su
naturaleza, pues afirmaba en sus investiga-
ciones que las Relaciones Públicas ni perte-
necen al márketing ni contienen a éste; pri-
mero porque las acciones y objetivos de
éstas trascienden el área comercial de aquél

al ofrecer una visión más global de la empre-
sa como ente; en segundo orden porque
éstas no deben inmiscuirse en asuntos con-
cretos de otros departamentos de la empre-
sa, aunque sí puedan aconsejar acerca de la
política comunicacional y en las decisiones
de sus dirigentes.

Tras esta definición por exclusión de las
Relaciones Públicas en Españ a podemos
llegar a su postrera delimitación una vez
desligadas de los nexos peligrosos de unio-
nes no deseadas para planificar desde su
esencia los futuros estudios y trabajos y que
las conclusiones que éstos nos ofrezcan
puedan servir para describir más racional-
mente una realidad multiforme como lo es
la propia de los fundamentos económicos,
tales como empresas, trabajadores, clientes,
medios de comunicación y demás elemen-
tos que han sido dados en llamar públicos
internos y externos de la empresa. Por ello,
concluiremos que hoy aceptamos en
España como concepto certero de
Relaciones Públicas, a la función directiva
que crea, desarrolla y pone en práctica polí-
ticas y programas destinados a influenciar a
la opinión pública o estimular la reacción
pública respecto a una idea, un producto o
una organización. 

Obvio es que la intención de influir en la
opinión pública, que suele coincidir las

más de las veces con la publicada, se perci-
be ya desde el mismo origen de las
Relaciones Públicas y así fue entendido por
autores como Ph. Lesly, S. Cutlip y A.
Center y en España por estudiosos como J.
Plana desde su privilegiado puesto de
observación de la sociedad española pri-
mero en el diario ABC y más tarde desde la
dirección general para España de la multi-
nacional Diners Club.

En concreto en nuestro país hemos de
tener en cuenta que el campo de actuación
de las Relaciones Públicas ha ido ganando
importancia en el terreno económico, social
y político, por lo que dentro de las relacio-
nes públicas se tienden a incluir hoy la
publicidad, las actividades de promoción y
las relaciones con la prensa, sin olvidar que
las relaciones públicas no son incompati-
bles con las actividades de márketing y de
comercialización para crear un clima favo-
rable para las ventas, teniendo siempre pre-
sente que su fundamentación científica no
se circunscribe en exclusiva a estos fines.

La escuela española ya dio su primer paso
hace años, este es el momento de buscar la
adaptación a la nueva realidad europea en la
que nos hallamos in mersos. Las investiga-
ciones en curso apuntan este camino.

Prof. Universidad Complutense

Qué cosa más curiosa: resulta que el
Ministro del Interior, Sr. Rajoy, quiere
que a los extranjeros que delincan en

España se les aplique la Justicia de manera rápi-
da. Yo también, pero además quiero que la
Justicia se aplique de forma rápida no sólo a los
extranjeros sino también a los españoles. Entre
otras cosas, porque así no se discrimina negativa-
mente a los españoles,  porque es un derecho
fundamental la aplicación de la Justicia sin dila-
ciones indebidas.

Ya sé que el Sr. Rajoy lo que pretende es evitar
que queden en libertad los inmigrantes ilegales
que hayan cometido pequeños delitos a  la espe-
ra de juicio, y vuelvan a delinquir: facilitando con
dichos juicios su posible expulsión de España.
Pero como ya he dicho, todos,  no sólo los extran-
jeros tienen derecho a una Administración de
Justicia lo más rápida posible.

Los denominados “juicios rápidos” se introdu-
jeron en España en el año 1.992. El motivo-incon-
fesado- no fue otro que el de limpiar la cara de
España ante los eventos que ese año iban a cele-
brarse: las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de
Sevilla. Se pretendía limpiar las calles de rateros y
así salir bien en la foto. Es por ello que comenza-
ron a aplicarse justamente en Barcelona en
Sevilla, aunque la Ley,  lógicamente, era de apli-
cación para toda España. Y de hecho, en la actua-
lidad, prácticamente sólo funcionan en esas dos
ciudades y en Madrid.

Los juicios rápidos se aplican únicamente en
aquellos casos en los que el delincuente es sor-
prendido de forma flagrante- es decir, con las
manos en la masa- cometiendo un delito no muy
grave- castigado con una pena inferior a 5 años- .
Desde la comisión del delito a la fecha del juicio
sólo deben transcurrir 15 días.

Lo malo de la propuesta del Sr. Rajoy es su tufi-
llo selectivo discriminatorio -algunos la han
tachado de xenófoba, pero o no diría tanto, aun-
que sí afirmo que puede alimentar actitudes
xenófobas-. Desde luego está claro que todo lo
que implique conseguir una Justicia más rápida
es loable, pero el “dirigir” los juicios rápidos “con-
tra” los delincuentes inmigrantes contribuye a
crear una imagen de la inmigración muy negati-
va, y a que la ciudadanía acabe mezclando y asi-
milando los términos de inmigración y delin-
cuencia.

Además, no debe olvidarse que los extranjeros
cometen el 20 por ciento de los delitos, mientras
que el restante 80 por ciento lo cometen los ciu-
dadanos españoles, algunos de los cuales han
sido detenidos en más de  cien ocasiones.

Resumiendo: juicios rápidos sí, pero para todos.

Magistrado
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Juicios rápidos...para los extranjeros 

Ignacio Espinosa Casares

Fiesta religiosa anterior al Ramadán. Logroño 1998.                                                                                   Mila Ruiz  -ca.os.-
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11..  XXooccooaa  yy  llaa  ccaauussaa  nnaacciioonnaall

Abandono el edificio del Ateneo de
Barcelona (calle Canuda), en pleno

corazón de la ciudad, donde he participado en
un maratón poético para recaudar fondos des-
tinados a la organización del P. Ferrer, al que,
como es valenciano, aquí se le tiene mucho
fervor. A escasos cien metros de la Plaza de
Cataluña, me paro en la Plaza de la Villa de
Madrid, que está en plena excavación.
Advierto la proximidad, casi la hermandad,
que a pesar de los intereses políticos –al pare-
cer encontrados- representan estas dos plazas.
La rivalidad en este caso no es política o depor-
tiva, sino formal. La plaza de Cataluña es
redonda, la de Madrid, como corresponde,
cuadrada. También aquí los bailes –la sardana-
son redondos y más lineales en el resto de
España. Como un sabueso me precipito hacia
el pequeño cementerio romano que algo
abandonado está en esa plaza de la Villa de
Madrid y que, de vez en cuando, visito cuando
noto que pierdo raíces latinas. No se puede
acceder a él. De memoria, reconstruyo una
lápida, quizás hallada en Benevento, en Italia:

Zótimo dejó aquí su nombre desnudo y
vacío.

Su cuerpo se ha convertido en ceniza
Y su vida se ha disuelto en el aire.

Mi sorpresa no queda aquí, en ese intempo-
ral cruce de rivalidades nacionales. Un lateral
de la Plaza de la Villa de Madrid lo forma preci-
samente el pasaje del Duque de la Victoria, El
Espartero,  D. Baldomero. Lo estás leyendo, te
está pasando. El mundo es pequeño, pero todo
cabe en él. De repente, Cataluña, Madrid  y La
Rioja quedan convocadas en un espacio de 100
metros cuadrados. Me dirijo por la calle del Bot
hacia la de Petritxol para comprar unos bom-
bones de chocolate con naranja que vende
Xocoa, en el número 11, junto a su histórica
granja. Voy pensando de manera extravagante
que me dirijo al local de una familia de origen
vasco emigrada a Cataluña. Pienso en ese
nombre, Xocoa, como la síntesis de txoco y del
sufijo euskera –a, que equivale al artículo. Me
altera pensar que si logro incluir en esos mis-
mos cien metros cuadrados al País Vasco -eso,
a los primos-, va a parecer esto un crisol de
culturas. A mitad del trayecto de la calle del
Bot, descubro un restaurante que no conocía y
que se llama Xocoa, ampliación anunciada de
la cercana granja de Petritxol. Aplazo los bom-
bones y entro. La comida es de inspiración
japonesa y ese día ofrecen un plato de sushi

que se puede ver en su hacerse, en su elabora-
ción. Lo acompañaré con un tinto de La Rioja
para que el conjunto crudo macere bien, o eso
espero. Me sirve una chavala de unos dieci-
nueve años, que no es camarera profesional,
pero que le echa encanto personal. En el inter-
cambio inicial, me parece advertir un tonillo
cuando habla el castellano. Le pregunto si es
vasca y me dice que no, que es catalana, pero
ya le han dicho algunas veces que, cuando
habla castellano, le sale ese tonillo vasco. No
profundizo más y me concentro en comer y oír
y observar.

El local es minimalista, o sea, decorado con lo
mínimo. Junto a la puerta de lo que tienen que
ser los servicios, veo un extintor y un jarrón con
orquídeas. Una vez que el sushi y el vino hacen
su efecto, me atrevo a decirle a la camarera:
“Las orquídeas no se merecen estar junto al
extintor”. Y ella me responde corrigiendo su
tonillo: “Se trata de llamar la atención sobre el
extintor”. El diseño es así, me tranquilizo.

Tras los postres,  al fin en el Xocoa de Petritxol,
me pido los consabidos bombones de chocola-
te con naranja y pregunto a la señora por el pro-
bable origen vasco de la familia y el nombre del
establecimiento. La señora me dice que la fami-
lia es catalana “de toda la vida”. Yo le replico que
los dulces que hacen tienen una evidente
influencia judía: la ensaimada, el croissant, el
brioche, la trenza, son hallah hebreos, pasteles
rituales. Y ella me responde que no le extraña y
que Xocoa es la contracción de la palabra cata-
lana xoco(lat)a, u sea se, chocolate.

22..  SSeemmáánnttiiccaa  ddee  llaa  ttaappaa..

La tapa, antes de que existiera la franquicia,
poseía tres cualidades: originalidad, fugacidad
y persistencia en el tiempo. Por eso la tapa
huye de la franquicia, donde sin remedio  pier-
de sustancia, se industrializa, se dispersa, se
generaliza. Deja de ser íntima, local y, sobre
todo, única. 

Semantizar una tapa consiste en atribuir
nombre a unas formas,  y  al contenido, funda-
mento. Desemantizar, por el contrario, signifi-
ca usar la tapa en vano, adoptar una idea
ajena, descontextualizarla y manipular su fun-
damento con exagerado ánimo de lucro.

Tradicionalmente, la originalidad iba acom-
pañada necesariamente de individualidad. La
tapa, antes de la franquicia, era el encuentro de
un paraguas y una máquina de coser en una
mesa de disección. Por ejemplo, el champiñón
con gambas de El Soriano, el encuentro del bos-
que y el mar;  o el jurel y la guindilla de El Achuri,
ambos en Logroño, La Rioja, esa Autonomía
independiente del País Vasco. Ni que decir tiene
que éstas coexistían con las clásicas: la tortilla de
patatas o las croquetas de bacalo.

Las tapas corren muchos riesgos y no sólo el
de la franquicia. A veces las tapas son una jiva-
rización del plato. A esto llamo yo también
desemantización de la tapa. La jivarización de
la tapa se da en dos direcciones o, mejor, adop-
ta dos actitudes distintas y complementarias.
Algunas personas se desplazan hacia la tapa o
a un lugar de tapas para sustituir una comida o
una cena. Otras se encuentran las tapas o se
desplazan hacia ellas para abrir el apetito,
nunca para saciarlo. La tapa satisface la inspi-
ración y el plato la necesidad. En estos dos gru-
pos de personas, está pervertida la finalidad.
La tapa jivarizada tiene como fin saciar el ham-
bre del comensal, que espera a entrar al come-
dero cuando ya babea de necesidad. Sus jugos
gástricos se excitan y se produce una insaliba-
ción exagerada que urge ser calmada con
inmediatez. Los segundos generalmente se
sacian enseguida y tras la ingesta, buscan una
terraza donde dormitar.

El comedor de tapa semantizada se dirige
hacia ella sin prisa, anticipando la situación y
la clientela que, sin duda como él, habrá acu-
dido a comentar el último socavón municipal.
El comedor de tapa semantizada no tiene
como finalidad la comida en sí, ni saciar el
hambre, ni siquiera el apetito, mucho menos la
gula. Propiamente, el comedor de tapa seman-
tizada prueba alguna tapa para acompañar al
vino que se toma, un vino que él conoce y que
le conoce a él, casi siempre el vino del año. 

Nacionalismos de base trófica

Javier Pérez Escohotado

Porrón en Bar típico. Logroño 2001              R.Franko

2233
EL PÉNDULO/OOccttuubbrree  22000011

BARCELONA DF

La tapa, en esta tesitura, está obligada a lla-
mar la atención del bebedor, por eso adopta
nombres extraordinarios, por ejemplo, “gabar-
dina”  o finge alianzas que no parecen perti-
nentes como el mejillón a la vinagreta, ese
pariente popular del salpicón de marisco.

La tapa es íntima y reservada; acompaña la
conversación y huye del comedero-franquicia,
ese lugarón que puede cobijar a 200 comedores
de tapas. A estos lugares nunca va el degustador
de la tapa semantizada. En estos sitios, la tapa
es sin remedio y por sistema una fosilización,
exagerada en su tamaño, del plato. Hay en el
comedero-frranquicia un abuso de la mayone-
sa y sus derivados y compuestos, que no gusta
al semántico degustador. La tapa semantizada
brilla sobre el mostrador de madera de roble
como una mariposa estática palpitando sobre
una rodaja de pan o reposa ordenadamente en
compañía de sus semejantes sobre una bande-
ja que todavía puede ser de duralex.

La tapa semantizada es perecedera, su vida
depende del éxito fugaz y del antojo del comen-
sal. Puede suceder, si el bebedor no es diligente
o si es sencillamente displicente con la comida,
que llegue tarde al local donde, por ejemplo,
los huevos rellenos se hayan acabado o cuando
las orejas rebozadas se las haya llevado todas
un cliente porque tiene forasteros; o, lo que es
peor y genera desconsuelo,  que hoy no haya
–acaso nunca más- empuchados ni sangrecilla
ni cangrejos de río. La tapa desemantizada es
una entelequia, dura siempre, nunca se agota y
siempre que se solicita,  la cocina la vomita por
un pequeño ascensor parlante.  La  fugacidad
de la tapa semantizada afecta también a su
temperatura: caliente o fría. Lo natural en el
tapeo es consumir tapas frías,  pero un día de
helada interior, el bebedor decide pedir unas
patatas bravas calientes.  La tapa semantizada
rehuye el micro-ondas y acepta que si la tapa
está recién hecha y está caliente, es el momen-
to de tomarla o despreciarla. 

La tapa, al igual que el Cancionero popular,
vive en variantes como dijo Menéndez Pidal.
Alguien, alguna vez, abrió la despensa y puso
sobre el fogón el final de sus existencias, por
ejemplo, una conserva de tronco de atún y
una cebolla, que picó minuciosamente y uni-
ficó bajo el manto protector del aceite. Es en
estos casos límite, en estas condiciones extre-
mas, cuando la imaginación culinaria se exci-
ta y puede producir un hallazgo, una tapa
nueva. La tapa no tiene nada que ver con esos
laboratorios de experimentación de cremas y
colores, gelatinas y espumas, ni con las escue-
las de restauración. La tapa posee una
melodía fija, pero varía por falta de ingredien-
tes,  por exigencias del mercado, por impon-
derables locales o para ensayar algún riesgo
culinario. La tapa con sus variantes me hace
recordar aquel romance de Gerineldo,  cuyo
segundo verso variaba así:

1. Versión de Yébenes:

Gerineldo, Gerineldo, 
Gerineldito pulido,
¡quién te tuviera esta noche 
tres horas a mi albedrío!

2. Versión de Almagro: 
¡quién te pillara esta noche 
en este jardín florido!

3. Versión de Cespedosas:  
¡quién pudiera en esta noche 
gozar de tus albedríos!

Hay tapas genéricas y básicas, y otras de clara
elaboración personal; a veces, ésta se eleva a
marca comercial, a sello de identidad del lugar o
del local. Entre las genéricas,  reina la tortilla, que
admite dentro de sí casi todo, como el huevo pri-
migenio que es. En el principio fue la tortilla y
ahí seguimos todos, batidos o cocidos. Entre las
de elaboración propia, yo citaría, por su rareza
histórica,  el beicon con dátiles fritos. Nadie
puede recordar quién lo hizo por primera vez,
pero evidentemente dio en el clavo y legó a la
humanidad otra variante de la alianza feliz entre
lo dulce y lo salado: el etéreo dátil en su palmera
y la gracia redonda del cerdo que se contonea a
sus pies.

La tapa semantizada no puede darse ni vivir en
la franquicia, que es el terreno de la tapa dese-
mantizada, que es el comedero mismo. La fran-
quicia no sólo impone un logotipo, un uniforme
a los camareros, sino que, lo que es peor, unifor-
miza la tapa y la globaliza. Uniformidad y globa-
lización son dos razones para no acudir al lugar
de tapeo franquiciado. Alguien que sólo conoció
las tapas un fin de semana, en La Rioja o en
Cáceres, tuvo la funesta idea de extender el
hallazgo de la tapa semantizada –o sea, la tapa
en su contexto-, a todo el planeta. Esta universa-
lización de la tapa no tiene en cuenta dos
hechos: las materias primas y el clima. Los
pimientos de Padrón no son los mismos creci-
dos y comidos en Padrón o en Muros que comi-
dos en Barcelona de la variedad producida en
Almería. La tapa semantizada es también el
resultado de generaciones que mantienen la tie-
rra y elaboran sus productos. Seamos exigentes,
pidamos lo mejor.  En una franquicia, te dan
pimientos pequeñitos, les colocan la etiqueta de
Padrón y ya está; tú, a echarle imaginación gus-
tativa. Determinados climas obligan a que la
mayoría de tapas del comedero-franquicia abu-
sen de la mayonesa y del sucedáneo de cangrejo,
empasta los sabores, resiste el frigorífico y sólo
convence a turistas que llegan del frío.

Pongamos un ejemplo, pongamos –Sabina,
ponte bueno- la chistorrilla.  Se puede decir que
es una tapa de las básicas, de fondo de cocina,
pero la chistorra exige que el cerdo sea, sin ir más
lejos, del lugar y el pimentón también. Por el
contrario, el comedero-franquicia nos presenta
una chistorra unificada, que reúne cerdos de
todos los lugares comprados al por mayor y
pimentón del Tercer Mundo, también al mayor y
a bajo precio; mete todo en una trituradora y lo
envasa en una tripa artificial. Luego, se distribu-
ye a lo largo y ancho de la franquicia, y el paladar
queda globalizado y, a lo peor, la fiebre aftosa se
universaliza. La clientela, para más inri, pierde
la ocasión de viajar y descubrir otras culturas,
un poner: el Mercado Egipcio de Estambul.

De tapeo por la calle Laurel de Logroño. 2001                   R.Franko         



No quiero hablar de lo que pasó hace
un mes en Manhattan, pero como
fenómeno con repercusión interna-

cional, los medios de comunicación (internet
incluido) jugaron uno de los papeles más
importantes del suceso. Por lo que todos ya
sabemos que ocurrió, las líneas telefónicas e
internet se colapsaron, periódicos y televisio-
nes querían información y las personas de a
pie querían saber la situación de familiares y
amigos de New York y Pittsburg. Pero lo que
era previsible es que a raíz del hecho se bara-
jasen miles de hipótesis, rumores y cábalas sin
fundamento alguno y que contribuyen a la
especulación y despiste de los diplomáticos.
Lo peor de todo es cuando entra en acción
internet y los correos electrónicos en cadena,
cuando esa rapidez de la comunicación se
convierte en un cometa de mensajes con
paranoias, fotografías, premoniciones preten-
ciosas y oportunistas e incluso bromas. El pri-
mer correo electrónico que recibí de este tipo
fue el más inteligente, un noticiero diario
remitido por el escritor Andreu Martín repleto
de citas literarias que me llega a las 8:28 del
miércoles 12 de septiembre con dos opinio-
nes: <<¿Y ahora...? Bueno, supongo que se
trata de salir de debajo de la cama y continuar
como si nada mientras los Estados Unidos

envían a la Policía de Dallas para que arregle el
asunto>> (anónimo) y <<Por lo que ella sabía,
la Policía de Dallas había llevado a cabo tan
bien su trabajo en la protección de John F.
Kennedy y de Lee Harvey Oswald que, dos
años después, le habían encargado que solu-
cionara los conflictos raciales y, más tarde, la
guerra de Vietnam. Y tuvieron otras misiones:
diez años después del asesinato de Kennedy,
habían de solucionar el embargo del petróleo,
negociar la liberación de los rehenes estadou-
nidenses en la embajada de Teherán... Bueno,
en ese caso la suerte no sonrió a la Policía de
Dallas pero, por lo general, tenían el asunto
bajo control>> (de Stephen King en
Tommyknockers). A las 15:10 recibí el segundo
correo: La tragedia de EE.UU. en imágenes
con la única información de una dirección de
web (http://dyps.org/wtc/) con 70 fotografías
de alta calidad sobre lo sucedido. Tampoco
deja de ser extraño, cualquier portal de inter-
net o página web de un periódico ofrece
reportajes gráficos de los sucedido en cual-
quier acontecimiento de este tipo de magni-
tud, de hecho, la web Torresgemelas.com es
exclusiva de fotografías. Dos horas más tarde,
a las 17:27 recibí el tercero: El fin del capitalis-
mo con el editorial de la web de un periódico
español de tirada nacional comparando los

actos terroristas en EE.UU. con la caída de
Roma y ofreciendo las declaraciones de Mao
Tse Tung como premonitorias cuando dijo
que <<el capitalismo se asemeja a un “tigre de
papel”>>. Veintiséis minutos más tarde (17:53)
tengo el cuarto: Ya circula el primer chiste por
Internet, y es que hay gente con imaginación y
sentido del humor hasta cuando se te quitan
las ganas de comer, aunque el remitente (mi
hermano) sólo pretendía informarme, la gra-
cia del anónimo bromista es: <<En una parti-
da de ajedrez entre un árabe y un americano,
¿quien ganaría? El árabe, porque al americano
le faltan las dos torres>>. Al día siguiente me
llega de nuevo el noticiero de Andreu Martín y
comienzan a dar las primeras explicaciones:
<<Estas cosas suceden porque todavía hay
alguien que cree en la otra vida, esa fe que
fundamenta todo fanatismo>> (de Kenneth
Cross); así como la neura más esperada de la
semana, la premonición de Nostradamus,
quien para los mitómanos ya lo anunció en
1654 con la palabras: <<En la ciudad de Dios
habrá un gran trueno, dos hermanos rotos y
apartados por el caos. Mientras aguanta la for-
taleza, sucumbirá el gran líder. La Tercera
Guerra Mundial comenzará cuando la gran
ciudad esté en llamas>>. Tanta premonición a
toro pasado enfada a cualquiera, no por la gra-

vedad del asunto, si no porque
la gente quiera parecer más
inteligente y hábil que los
demás e internet y su rapidez
facilita la propagación de este
tipo de noticias, además de
avisos de virus falsos, leyendas
urbanas sin sentido, chistes,
fotomontajes... La supuesta
premonición de Nostradamus
fue un invento de un estudian-
te madrileño, Nostradamus
murió en 1566, con lo que
resulta algo difícil que el médi-
co y astrólogo francés escribie-
ra tal cosa. Roy Batty en la pelí-
cula Blade Runner: <<Y los
ángeles ígneos cayeron, pro-
fundos truenos se oían en las
costas ardiendo con los fuegos
de Orc>>; Leonard Cohen en
su canción First we take
Manhattan, then we take
Berlin..., todo concuerda si lo
vemos a través del mismo
espejo, en el fondo es normal.
Y es que llegará un día, para
lamentación de los incondi-
cionales de esta vida, en que
llegaremos a ver el fin del
mundo por televisión y en
directo. Lo peor de todo es que
no será primicia.  
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El fin del mundo por televisión 

Diego Marín A.

Factor de escala.Twin Towers.New York,1985.                                                                                                                                     Jesús Rocandio -ca.os.-
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QUIEN ESTÁ PERDIDO AVANZA EN CIRCULOS 
LA IMAGINACIÓN 1993
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Aunque amigos, para la ocasión me
pongo el disfraz de periodista y José Luis
el de poeta, yo saco el tridente y la red y

él el escudo y la coraza. En lo académico, José
Luis Pérez Pastor (Logroño, 1978) es licenciado
en Filología Hispánica por la Universidad de La
Rioja y becario de investigación del Área de
Filología Latina, pero en lo literario ha sido
miembro del Consejo de Redacción de la revista
literaria Fábula y corrector de la misma durante
más de cinco números, director del suplemento
literario Nuevos Cuadernos del Himen de la
revista de cómic Pasaje y miembro del Aula
Literaria de Logroño. Le hemos podido leer en los
volúmenes Relatos Riojanos 97 y 98, la recopila-
ción de cuentos de cine La Garbo y otros cuentos
de cine (Tamaño Natural, 1999), Fábula, en todos
los fanzines del Aula Literaria y en el número 1 de
Pasaje (Planeta Clandestino, 1999), donde está
publicado su poemario Musivaria. Desde que en
1996 mereciera el primer premio de poesía del
concurso literario ‘Día del Libro’, ha sido premia-
do en siete ocasiones en el certamen ‘Esteban
Manuel de Villegas’ de Nájera, cinco en el ‘Bretón
de los Herreros’ de Quel y tres en el ‘Villa de Autol’
tanto en poesía como en narración breve. En el
2000 ganó el primer premio ‘Planeta Amateur’ de
poesía y el concurso de crítica cinematográfica
cines GOLEM ‘Cine clásico 2000’, y en este 2001
ha confirmado su saber hacer con el accésit del ‘II
Certamen de Poesía Ateneo Riojano’. A caballo
entre su casa y la mía, me mira desconfiado cada
vez que le hago una pregunta.

-¿Qué queda del adolescente que ganó su pri-
mer premio literario en 1996?

-Queda otro adolescente, el que ahora tienes
ante ti. No tengo ningún problema en seguir
viéndome así, si entendemos adolescente no
como una enfermedad que se cura con el tiem-
po (así lo entiende alguna persona de nuestra
región), sino como un camino de perfección, el
propio de una persona “que crece”, tal como es
su sentido etimológico. Aun así sería un error
pensar que soy el mismo, si es verdad eso de que
ni siquiera el Ebro, el Ganges..., cualquier río lo
es. Desde aquel premio de 1996 uno ha ido
ganando (¿perdiendo?) en escepticismo. En lo
literario ya no todo me parece aceptable, y com-
posiciones primerizas llenas de arrojo e ilusión
ahora me parecen torpes balbuceos. Dicen que
eso es educar el gusto, aunque a mí me propor-
ciona la pena de ver pasar el tiempo. Eso sí, está
la satisfacción de ver una mejora en lo que uno
escribe, consiguiendo así que los textos actuales
tarden unos cuantos meses más en empezar a
mostrarme fallos. Algunas composiciones sobre-
viven incluso ese lapso y me reconcilian con el
momento del que fueron fruto, casi diciéndome
“aquí has conseguido algo”.

-Más de una vez te he dicho que eres poliva-
lente no por escribir haikus, sonetos, roman-
ces..., sino porque haces poemas igual de bien
que bizcochos, conducir, operaciones informáti-
cas..., vaya, que sólo te queda saber cantar o
dibujar.

-No sé si con esta pregunta pretendes sacarme
los colores o pedirme dinero después [risas],
pero no tengo tampoco ningún problema en
reconocer que canto  frecuentemente en cuanto
tengo ocasión, aun sin saber hacerlo, como por
otra parte hacen muchas personas en otros
ámbitos menos inofensivos. Lo de dibujar es
otra historia. Una vez, de pequeño, me manché
un jersey nuevo con unos óleos con los que
intentaba pintar un bodegón y se colgó para mí
la pintura.

-En Logroño alguna vez se ha hablado despecti-
vamente de generaciones o grupos literarios. Lo
que sí es cierto es que la literatura se ha distribui-
do a base de revistas y fanzines: Codal, Ático, Oja,
L’Anguilla, Calle Mayor, Letrina literaria, Fábula...
¿Sigue teniendo sentido que la poesía sea un cír-
culo vicioso o un cambalache de tendencias?

-La poesía es una afición normalmente minori-
taria en cuanto que, aunque todo el mundo haya
escrito alguna vez “poesías”, poca gente se lanza
luego al mundillo de la tertulia, los recitales y la
publicación, por lo que es normal que los que a
ello se dedican vayan formando grupos y que de
vez en cuando surjan rivalidades, a veces muy
fructíferas, otras veces menos. Eso puede degene-
rar en círculos viciosos o escuelas-cambalache,
pero no tiene por qué. Que en Logroño haya
varios grupos me parece bien, ya que muestra que
el pulso cultural del lugar está revitalizándose y
acoge distintas manifestaciones de un mismo
ámbito artístico. En la variedad está el gusto.

JOSÉ LUIS PÉREZ PASTOR
Pensando en verso después de 22 años

Diego Marín A.
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-Puedes imaginarte la sorpresa que supone
que te levanten de la cama para darte una
noticia así. La organización de Planeta dotó
muy bien el premio a efectos económicos,
aunque no planificara luego tan bien la faceta
editorial del asunto en la medida en que el
premio quedó recogido en una edición no
venal que Planeta vendía junto con el último
fascículo de una de sus colecciones. En cual-
quier caso, tamaño galardón supuso un
importante impulso, una autoconfirmación
de que lo que uno hacía era respaldado por un
grupo editorial grande, aunque fuera sólo a
efectos de reconocimiento (y dinero, que no
hay que olvidarlo), por lo que a partir de ahí
me sentí más seguro en el terreno que iba
pisando. Actualmente, simplemente sigo tra-
bajando y explorando posibilidades en la
dirección que me propuse ya antes de ganar el
premio. Hubiera o no hubiera sucedido aque-
lla llamada, tengo claro que el trabajo firme es
lo único que hace salir adelante cualquier pro-
yecto.

-La eterna pregunta: ¿por qué te presentas a
los concursos literarios? ¿Reconocimiento,
prestigio o las dos cosas?

-Si quisiera prestigio hubiera sido pelotari o
me hubiera dedicado al fútbol o a las tabas,
que tanto más dará en cuanto se pongan de
moda. Reconocimiento sí busco. Los concur-
sos a los que me suelo presentar son como una

meta volante al hilo de la escritura, que sirve
para ir confirmando lo escrito, aunque soy
consciente de que no todos los jurados (ni
mucho menos) son de fiar en términos de crí-
tica solvente. Pero siempre hace ilusión ver que
lo que haces gusta. Por otro lado los concursos
también son un modo de publicar.

-También has escrito teatro y guiones de
cómic y, en embargo, te los has guardado en el
regazo. ¿Confías menos en ti como guionista?

-El teatro es un ámbito en el que me gustaría
desenvolverme y por ahora voy dando palos de
ciego en esa dirección, esperando dar con una
cucaña. Escribí una tragedia que duerme el
sueño de los justos porque era un ejercicio de
aprendizaje, aunque haya partes que me sigan
gustando; y una pieza breve: Reos de vida, que
está disponible en mi web. Ahora había empe-
zado otra tragedia, pero esperaré a sentirme
más seguro con el formato antes de mandar
otra buena idea al garete. Lo del cómic fue una
colaboración puntual con Ziu Velasco, que no
ha salido a la luz vete tú a saber por qué, pero
fue una experiencia interesante. El cómic es un
modo narrativo que me interesa, que cada vez
está demostrando más sus posibilidades de
crear obras “serias” y en el cual me gustaría
hacer alguna que otra intervención como guio-
nista.

Desafortunadamente, José Luis y yo vamos

dejando de ser jóvenes, aunque aún nos queda
algún grano, algún corte en la barbilla al afei-
tarnos como si fueran las primeras veces y un
amor platónico: Trinity (heroína de The Matrix,
interpretada por Carrie Ann Moss). También
compartimos estupefacción por internet, de
ahí que él dirija las webs literarias Nausícaa
[www.paginadenausicaa.cjb.net] y la del Aula
Literaria [www.iespana.es/aulaliteraria]. La
primera es un proyecto personal y la segunda
está construida a medias con un servidor,
ambos igual de interesantes para los interesa-
dos en la literatura e internet.

-A punto de que Nausícaa cumpla un año,
¿qué supone una web tan minoritaria (a priori)
como esta? ¿Alegrías o desesperanzas? ¿Merece
la pena?

-Por supuesto alegrías, y esperanzas muchas,
y por supuesto que merece la pena un proyec-
to así. Soy un entusiasta de los ordenadores y
un individuo convencido de que internet ha
cambiado la civilización tal como la conocía-
mos. Que la información y el conocimiento
puedan viajar con esa extensión y esa veloci-
dad hace necesario que se replanteen los
patrones tradicionales de cualquier tipo de
empresa, editorial incluso. La Literatura no
puede estar ajena a ese fenómeno, e internet
brinda todo un mundo de posibilidades (sin
ser la panacea universalis, claro) que hay que
explorar. 



3366

EL PÉNDULO/OOccttuubbrree  22000011

INÉDITOS

-Por supuesto alegrías, y esperanzas muchas, y
por supuesto que merece la pena un proyecto
así. Soy un entusiasta de los ordenadores y un
individuo convencido de que internet ha cam-
biado la civilización tal como la conocíamos.
Que la información y el conocimiento puedan
viajar con esa extensión y esa velocidad hace
necesario que se replanteen los patrones tradi-
cionales de cualquier tipo de empresa, editorial
incluso. La Literatura no puede estar ajena a ese
fenómeno, e internet brinda todo un mundo de
posibilidades (sin ser la panacea universalis,
claro) que hay que explorar. 

-Háblame sobre la edición virtual del libro de
poesía La Traición en los Colores de Enrique
Cabezón que has alojado en Nausícaa.

-Esta edición supone la aparición del primer
libro electrónico publicado desde La Rioja, lo
cual ya es un dato. Estoy muy ilusionado con
este tipo de actividades, en la medida en que
enriquecen los canales tradicionales de publica-
ción y distribución. Yo no abogo por el fin del
libro en papel. Eso es imposible a la par que un
disparate. La Literatura necesita el objeto, el
papel. Pero una edición en papel cuesta un dine-
ro que internet ahorra. Además, allí donde no
llega la distribución de un libro, sí puede llegar
internet. La Traición en los Colores ya ha sido
descargada por casi trescientas personas en
poco más de una semana, por lo que ha sobre-
pasado la mitad de una modesta edición de qui-
nientos ejemplares, que normalmente tarda
mucho más en colocarse en las estanterías de los
lectores.

Una de las cosas que si no debe sorprender, al
menos es destacable, es el humor de José Luis.
Recuerdo cuando en una pseudoentrevista
radiofónica la periodista le preguntó por qué
escribía poesía y él respondió: <<Bueno, como
no valgo para hacer nada, siempre me han dicho
que me dedicara a la poesía. Y aquí estamos>>. A
veces le da una vuelta de tuerca y convierte el
humor en sentencia. Un verso suyo dice: <<Dar
tiempo al tenaz tiempo cuesta un huevo>>.

-¿Qué pensarían Quevedo o Góngora si levan-
taran la cabeza y leyeran tus sonetos de “Amor y
Esperanza”, con los que ganaste el ‘Planeta
Amateur’?

-Probablemente me pondrían a parir cada uno
por su lado, puesto que (aparte de ser unos
magníficos poetas) eran bastante intransigentes
cada uno a su manera. Supongo que, de haberse
tomado la molestia de leerlos enteros, Quevedo
criticaría mis sonetos como excesivamente
obvios, con poca intensificación semántica y
“galas de ingenio”. Góngora no encontraría por
ningún lado la maravillosa imaginería colorista y
sensual que él despliega en sus poemas. Pero
qué se le va  a hacer, ellos llevan unos cuantos
siglos muertos y yo no. Les leo y aprendo de su
gran estilo lo que quiero y puedo.

-La renovada utilización que haces del lengua-
je en un formato tan clásico como el soneto es
muy atractiva y llevadera, ¿es por captar lectores
o por compromiso con tu forma de hablar?

-No creo que mi forma de escribir sea espe-

cialmente renovadora dentro de una fórmula en
misteriosa y continua renovación como es el
soneto. Si acabo escribiendo como lo hago es
por sentir que ésa es la forma de verbalización
que más se adecua a mis propósitos expresivos,
al menos según me va alcanzando la técnica y el
léxico. Cuando escribo no pienso en los lectores,
sino en la idea y en el efecto que quiero producir.
Eso es lo que sustenta lo que escribo y no un
compromiso con mi forma de hablar, puesto
que yo no escribo como hablo, aunque pueda
haber concomitancias por usar el mismo canal
(el lenguaje) para ambos propósitos. La literatu-
ra es un arte, y por tanto necesita de buenas
dosis de artificio/extrañamiento, que potencien
las posibilidades lingüísticas que, en consecuen-
cia, se alejan en parte del lenguaje habitual.

-¿Qué hay de correcto en ti y de corrupto en tu
poesía?

-No te entiendo bien, Diego. No sé si hay algo
de correcto en mí o en mi poesía puesto que no
entiendo el término “correcto” en su totalidad.
Tampoco sé si hay algo de corrupto, porque ese
término también me resulta confuso. Todo ello
parece estar relacionado con el Bien y el Mal y
gaitas morales de ésas con mayúscula, en cuya
aceptación no suelo participar. Yo soy en parte
mi poesía, sea esta como sea, y con saber eso me
basta.

-Por último: ¿Hay vida después de Jaime Gil de
Biedma?

-Sí. En buena parte gracias a él.
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FIN DE CARRERA

Y después de vencer como Rodrigo
mil resmas de papel (oh sacrosanto
espíritu del árbol) rompo y digo:
la universidad no era para tanto.

No se hizo la luz de Alejandría,
que alumbraba la noche con su foco,
en cuatro años (mejor: en cuatro días).
Soy filólogo y digo: sabe a poco.

Hay más por saber. Más. Sólo he aprendido
(la lengua, el hombre, el arte de palabras)
un vislumbre de todo lo que existe.

Ya filólogo, sigo muy perdido
la platónica senda de las cabras,
un poco más sabio, y también más triste.

BIEDMA

“Como todos los jóvenes yo vine
a llevarme la vida por delante”

J.G. DE BIEDMA

En ti confirmé lo que ya sabía
y algo no sabido aprendí de ti:
el amor, los cuerpos, la amistad, el día...
Y cómo pasa el tiempo, Jaime Gil.

NATURALEZA DEL ARTE

Todas esas palabras ordenadas
que llamáis poemas, tal como marca
sus tarros el paciente conservero,
todo aquello que guarda en la sintaxis
de piezas bien pulidas y ensambladas
un te quiero un me angustio un yo quisiera
perdurar cual las nieves nepalíes,
fulminar la Injusticia, emborracharme,
ser uno con la Tierra, con la Historia
y por eso fabrico este soneto
esta décima espinela, este churro
de mil versos que algunos llaman libres,
todo eso, como digo, de arrobarse
por ese mágico tambor silábico,
rítmico —neologístico— del vate,
todas esas preguntas en el aire
o las afirmaciones, tan sonoras
cuando vienen barnizadas por la rima,
todo eso de esculpir hojas de lengua
que el viento, como antólogo, arrebuja,
qué queréis que de ello os diga, señores
del ínclito jurado. Honestamente,
diré que todo eso —y es sin ánimo
alguno de ofender o sentar cátedra—
parece —y perdónenme— mentira.
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El “Camino de la lengua” suele ser una noti-
cia recurrente en los medios de comunicación
de esta tierra. Aunque el nombre pudiera lle-
varnos a pensar en el Camino de Santiago, las
semejanzas no van más allá. Ninguna tradición
avala el nuevo producto. Estamos ante una
promoción turística. Se sugiere a los posibles
visitantes de La Rioja un itinerario que, curio-
samente, los saca enseguida de aquí. Tomando
como punto de partida San Millán de la
Cogolla, recorre Santo Domingo de Silos y
diversas ciudades de la Comunidad de Castilla
y León y finaliza en Alcalá como patria de
Cervantes. Esta iniciativa turística surge al
calor de la declaración de San Millán como
patrimonio de la humanidad. Se ha creado
incluso una fundación con la intención de
darle un cariz cultural a esta promoción. Si
sirve para un ocio que enriquezca algo más
que el bolsillo de algunos, bien está. No obs-
tante, aparte de que hay otros caminos de la
lengua que me gustaría sugerir, ahí van algu-
nas consideraciones y preguntas. 

En la concepción literaria de un viaje, ya
desde Homero, la llegada no es lo más impor-
tante. Es el conocimiento enriquecedor de
hombres y culturas y la superación constructi-
va de etapas lo que merece mayor atención.
Cavafis lo ha expresado muy bien y Llach lo
cantaba en su recordado Viaje a Ítaca. Esto es
más claro en el caso que nos ocupa. ¿Acaso
alguien piensa que Alcalá como lugar de naci-
miento de Cervantes es el hito final de la len-
gua? Del autor de El Quijote a nuestros días, la
lengua ha recorrido y recorre muchos y varia-

dos caminos y el de la red internet es uno lleno
de rocas no menos peligrosas que las de Escila
y Caribdis. Por eso, si analizamos la expresión
de “camino de la lengua” sabemos que no lle-
gamos a parte definitiva alguna porque esta-
mos continuamente caminando. Pero, ¿qué es
un camino de la lengua?

Lo primero que habría que decir es que el
camino son las gentes, que son las que utilizan
la lengua como vehículo de comunicación. El
viaje será entonces la ocasión para conocer las
peculiaridades con las que los castellanopar-
lantes se expresan y para valorar las distintas
concepciones vitales que esas variedades
manifiestan y la respuesta que dan o han dado
a las necesidades de comunicación. La historia
vivida por cada comunidad humana, sus reac-
ciones y actitudes ante situaciones sociales o
problemas vitales, han ido formando una
manera de ser, una visión de la vida y un talan-
te humano peculiares. Esto es lo que expresan
con su singular selección del léxico, su entona-
ción característica, las construcciones más o
menos sorprendentes, el mantenimiento de
palabras añejas vinculadas a su terruño o a
pervivencias étnicas, las frases hechas, sus
refranes preferidos, etc. Enseñar a percibirlo
sería una buena guía para el viajero. Sería la
manera de darle la razón a  Cervantes cuando
nos dice que “el mucho viajar hace a los hom-
bres discretos”. Este tipo de camino está reñido
con la prisa o con la necesidad de cubrir eta-
pas. No está marcado por agencias de viajes o
propagandas turísticas porque cualquier itine-
rario puede ser, en este sentido, un fructífero
camino de la lengua. La literatura abunda en
testimonios de viajes así concebidos. 

El camino de la lengua está también en aque-
llos parajes que han dado origen a manifesta-
ciones literarias importantes y cuya visita
puede ser útil, bien para incitar a la lectura,
bien para entender mejor los textos referidos.
A veces el simple hecho de situar la acción de
una novela en las calles de una ciudad puede
hacernos más simpática la lectura de la misma
y no sólo entretener nuestro ocio, sino enri-
quecernos con lo que el novelista ha querido
decirnos. Si Zalacaín, el aventurero escapa de
Estella y viene a Logroño, la visita a ambas ciu-
dades puede ser un buen complemento de la
lectura o un ejercicio de localización que, aun-
que sea extra literario, puede resultar entrete-
nido. Lo mismo cabría decir cuando en la
misma novela nos habla de la toma de La
Guardia. Si la Rioja baja y la zona de Cervera o
los caminos que conducen a Numancia son los

lugares por donde transita El caballero encan-
tado de Galdós, podría ser útil la realización de
ese peculiar camino para la lectura de esa
novela. Si de La sensualidad pervertida de
Baroja se trata, nos encontraremos de nuevo
con la Rioja baja o con la Escuela de Artes y
Oficios si leemos la Mazurca para dos muertos
de Cela. Y también , por qué no, podemos ele-
gir todas esas alusiones que en las obras de tea-
tro de posguerra se hacían al provincianismo
de Logroño. Una ocasión para reflexionar.

¿Puede despertar un interés semejante la
visita al lugar de nacimiento de los escritores?
No estoy tan seguro, sobre todo cuando no tie-
nen reflejo en sus obra literaria  y ninguno en
su manera de ver el mundo. ¿Dónde está la
huella de Matute en la obra de Villegas o la de
Quel en Bretón? Sin embargo, si la visita a estos
lugares sirve para evocar su obra e incitar a la
lectura, recital o representación teatral, ese
camino de la lengua sería de gran utilidad.
Ambos aspectos podrían considerarse al acer-
carnos a Berceo y San Millán. El maestro
Gonzalo de Berceo se caracteriza por lo
doméstico de muchas de sus comparaciones y
la atención que presta al entorno para acercar
su mensaje a los hombres que considera sus
vecinos. Una recopilación de este tipo de
observaciones tan humanas serviría para des-
tacar lo permanente de su obra, más allá de las
consideraciones de los especialistas o de visio-
nes excesivamente historicistas o de su pecu-
liar e interesada devoción hacia la Virgen o los
Santos.

CAMINOS DE LA LENGUA

Antonio García Aparicio
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Si nos acercamos al camino diseñado por el
Gobierno de La Rioja, nos asaltan algunas
preguntas ¿Por qué se han elegido esos luga-
res y ciudades?. Si se parte de lugares
emblemáticos en el origen del castellano, no
entiendo por qué se han dejado de lado todos
aquellos vinculados con el Cantar de Mío Cid,
con lo que nos iríamos por el valle del Jalón y
Zaragoza, tras la visita a San Pedro de Cardeña
y Burgos. Siguiendo el orden cronológico,
¿por qué Hita no nos recuerda a su Arcipreste
o Talavera al suyo? Lo que parece no tener
explicación alguna es la ausencia de Toledo.
¿A nadie de la Consejería se le ha pasado por
las mientes la Escuela de Traductores, que el
Lazarillo de Tormes ha llegado allí, a lo que
con ironía llama buen puerto, se ha situado
entre “los mejores” y quiere justificarse
relatándonos su peculiar viaje o que Garcilaso
es con su poesía uno de los hitos fundamen-
tales y clásicos de nuestra lengua? ¿O es que
Hita, Talavera y Toledo pertenecen a una
Comunidad Autónoma con la que no se quie-
re contar? ¿Por qué no se incluye la Sevilla de
Fernando de Herrera para completar con la
Salamanca de Fray Luis y el Brocense las deri-
vaciones del clásico Garcilaso? ¿O es que la
picaresca de Mateo Alemán o la cárcel de
Cervantes no aportan nada? Antes de llegar
podrían visitarse la Baeza de Machado en la
sierra de Jaén o la Córdoba de Góngora. Claro

que si, como parece, todo se hace de
Despeñaperros hacia arriba, no entendemos
por qué no se alude siquiera a los parajes de
La Mancha, se visita Esquivias o El Toboso y se
echa mano, por ejemplo, de las diversas rutas
del Quijote. ¿Tendrá algo que ver el carácter
político monocolor de las Comunidades
Autónomas elegidas?. Piense el lector lo que
estime oportuno, a la vista de las preguntas
que formulo. 

Si se trata de una mera ruta turística, me
parece muy  pequeño el papel que los monas-
terios de San Millán y La Rioja desempeñan:
Punto de partida fugaz. ¿Qué rendimientos
puede esto reportar en cuanto a visitas o aloja-
mientos?. Nos parece más bien un servicio que
se presta a la Comunidad vecina, que se lleva la
parte del león en esta promoción. ¿Por qué no
se ha elegido un camino más centrado, sin que
ello tenga que ser sólo por La Rioja?. Existen
múltiples posibilidades. Algunas están apunta-
das en las líneas anteriores.

Al inventar este modo de promoción habría
que haber sido un poco más ambiciosos al
delimitar los objetivos. Si lo que se quiere es
incentivar la lectura eligiendo los libros como
manifestación de un camino de la lengua, los
lugares podrían ser más incitadores. Si se elige
la cuna y se esboza un orden cronológico, síga-

se con un poco de rigor. Si es un mero pretexto
para fines de cierta altura cultural, evítese todo
lo que huela a partidismo chato.

Como todo parte de San Millán, no vendría
mal algún recuerdo hacia uno de los aspectos
menos señalados de las Glosas. Como se sabe,
en el códice 60 un estudiante hizo unos apun-
tes al margen o entre líneas para ayudarse en la
traducción o como manifestación de sus
inquietudes o devociones. Estas notas o glosas
son ya pequeñas frases y están en lo que des-
pués será el castellano o español y en euskera.
Son, por tanto, un testimonio de convivencia
lingüística. Si esa convivencia la consideramos
un valor, ¿por qué no se visita también Toledo,
donde esta convivencia fue a la vez racial, cul-
tural  y religiosa? Si una de las razones de la
selección de la oferta es, como se dice, ”incluir
un esquema de valores y hábitos de vida pro-
pios de la cultura española”, ¿qué mejor que
seleccionar los que sugieren el mestizaje y el
respeto enriquecedor, sobre todo en los tiem-
pos que corren? A no ser que lo que se sugiera
sea una vuelta a un nacionalismo centralista
castellano. ¡Menudo avance!

Siempre hay tiempo para la corrección de
errores. Las reflexiones anteriores quieren con-
tribuir a ello. Pueden leerse con gafas de todos
los colores. Allá cada cual.

Calavera del Quijote. Grabado, finales del siglo XIX.                                                                                                                                                                   José Guadalupe Posada
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CARLOS CORRES
(Pedro Torres)

Como un explorador de nuevas imágenes que
transmiten los mensajes más ocultos del alma,

esa nueva figuración que trasgrede  el clasicismo para
humanizarlo más de lo posible, más allá de la sombra
estética que sale del dibujo y del color, así se presenta 

Carlos Corres (Bilbao 1973 y licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca). Como si fuera
magia el resultado de tan originales y sorprendentes
cuadros, la exposición de Logroño apuesta por una
vanguardia que, fuera de la realidad física, encuentra
una interpretación del mundo psicológico, de la
potencia creativa, de la imaginación verosimil. 

Carlos Corres asume otra vuelta de tuerca del arte
figurativo que, inmerso en las formas reales, es capaz
de despersonalizar pero sin perder una capacidad
onírica, no exenta de guiños irónicos, cuando no
dramáticos, y compaginar tanta belleza con sonrisa
optimista.

EEll  OOttrroo 2001. Acrílico sobre madera, 81 X 70 cm.

AAbbuueellaammpp 2001. Acrílico sobre madera, 70 X 65 cm.

EExxcclluussiióónn 2001 . Acrílico sobre madera, 65 X 70 cm.

Adriana Gil
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Cuentan que un caballero comenzó su
camino sin llevar otro que aquel que su
caballo quería, creyendo que en aquello

consistía la fuerza de la aventura. En Sajazarra y con
su Muestra de Arte, llevamos doce años tratando de
no perder el juicio en nuestra particular aventura e
intentamos seguir nuestro rumbo con la mayor
lucidez posible, porque, a veces, parece que lo más
fácil sería enflaquecer y abandonar esta tarea que
frecuentemente se torna de locos.

Desde este pequeño pueblo y durante unos
pocos días combatimos en desigual batalla para
arrebatar el protagonismo a los grandes templos del
arte, a esos gigantes que, de alguna manera, están
perdiendo la capacidad de mostrar el Arte actual
con sinceridad en beneficio de un espectáculo que
está pervirtiendo el mundo del Arte. El
Guggenheim bilbaíno, sirva como ejemplo, parece
convertirse en un moderno molino contra el que
nos estrellamos mientras nos impide acceder con
naturalidad a lo que se supone que contiene en su
interior: la obra artística. El Arte —y también el
artista, por supuesto— ha pasado a un paradójico e
inexplicable segundo plano si pensamos con lógica
que estamos hablando de museos. En general,
actualmente, se está desaprovechando la posibili-
dad de acercar al espectador de una manera sensi-
ble al arte contemporáneo. El público ante la
incomprensión de lo que ve: la obra de arte muda-
da en algo diferente, tiende a interpretar el conti-
nente y el contenido con su significado y función
cambiados como por ensalmo y, en consecuencia,
la visita al museo se convierte en una experiencia
única para él, no por lo singular de lo vivido, si no
porque ya no volverá. A pesar de todo esto, se ha
logrado crear artificialmente entre el público una

especie de necesidad de visitar “El Museo” esa única
vez, una obligación de fluir y pasear por sus salas
dentro de la riada de perplejos y distraídos especta-
dores y, así, formar parte del espectáculo sin digerir
absolutamente nada que no tenga que ver con el
aspecto más ¿turístico? del asunto. Y los magos y
encantadores de la cuestión, tan satisfechos con la
labor cumplida.

En la Muestra de Arte de Sajazarra siguiendo
nuestra particular lucha sin par, tratamos cada año
de recuperar la escala más humana del Arte, la parte
que está más próxima a la intimidad del creador y al
acto creativo, la parte más conmovedora, la más
cercana, la que creo que nos hace a los espectado-
res más perceptivos, más sensibles, más humanos y
mejores. Tratamos de mostrar el Arte con llaneza, si
es que al Arte no le importa que le encajemos tan
cerca la segunda acepción de esta palabra:
Sencillez, actitud libre de aparato y artificio.

Proponemos en cada convocatoria una especie
de juego en el que el tablero es un pueblo entero y
en el que el artista pone sus propias reglas para lle-
gar a una obra diferente que, quizás, no podría rea-
lizar en otro lugar. Concebimos un lugar en el que el
artista se desenvuelve de forma diferente a cuando
está en su estudio. Disfrutamos al artista creando y
exponiendo su obra ante su propio público, sin
trampa ni cartón. A partir de estas premisas, la
generosidad de los artistas que han pasado por
Sajazarra hacen el resto. Para nosotros es un lujo y
un placer poder disfrutar en primera línea de los
momentos que nos ofrecen los artistas que trabajan
en Sajazarra y es también un auténtico placer com-
partirlo con toda la gente que cada año se acerca a
la Muestra para vivirla también desde dentro, por-
que creo que nadie que la visite se puede sentir

extraño o fuera de ella en estas condiciones.
Este verano pasado nos hemos aventurado a invi-

tar a dos fotógrafos a la Muestra. Pensamos que la
fotografía es un lenguaje que cada vez tiene más
presencia y prestigio en el panorama artístico con-
temporáneo y para poder disfrutar de la fotografía
al máximo nivel hemos contado con Chema Madoz
y con José Luis Santalla. Madoz, de sobra conocido
en el panorama artístico, es uno de los máximos
exponentes de la fotografía española a nivel mun-
dial y Santalla, presente en importantes coleccio-
nes, tiene una notable proyección en el panorama
más joven del arte español. Los dos con su entu-
siasmo y con su generosidad nos han hecho gozar
del Arte y de la belleza inteligente durante doce días
en Sajazarra, por eso estamos agradecidos de cada
día que han pasado junto a nosotros.

Madoz comentaba sobre su obra en Sajazarra que
era un intento de tomar conciencia de lo frágil que
puede llegar a ser el concepto de realidad. Para
nosotros su presencia ha sido una realidad muy
sólida que será difícil de olvidar, su obra y la de
Santalla pasarán, de alguna manera, a formar parte
de la memoria colectiva de este pueblo y el pueblo
se hará un lugar más grande cada año, con más
valor, con más peso, más habitable y humano; tam-
bién mejor, gracias a personas como ellos.

Hemos terminado nuestro viaje de este año satis-
fechos y agradecidos, al finalizar el suyo nuestro
caballero, su narrador se hacía una reflexión sobre
algunas fórmulas artísticas antiguas y nos gusta
pensar junto a él, también mirando hacia el futuro
que ...van ya tropezando y han de caer del todo sin
duda alguna. Vale.

Director de la Muestra de Arte de Sajazarra.

SOBRE LA MUESTRA DE ARTE DE SAJAZARRA

Carlos Rosales 

Detalles de obra de José Luis Santalla, expuesta en la Muestra de Arte de Sajazarra

Detalle de una obra de Chema Madoz.                                                               Obra de Chema Madoz y detalle de la misma colocada en el atrio de la parroquial de Sajazarra.



4422
EL PÉNDULO/OOccttuubbrree  22000011

LIBROS Y FOTOGRAFÍA

A Paco Rabal

Hubiera querido escribir sobre
"Soldados de Salamina" desde el
mismo instante en que encerré su

página 209. Escribir y hablar. Lo primero se ha
ido retrasando por cosas que se cruzan, pero lo
segundo no he dejado de hacerlo, como tam-
poco han dejado de hablarme a mí de ella,
mucho antes incluso de yo leerla y hasta esta
misma tarde en que una tan buena amiga
como lectora me ha sacado la conversación al

calor de un sol septembrino con café de terra-
za, continuación imprevista de otra conversa-
ción sobre lo mismo mantenida, muy al con-
trario, entrada la noche del pasado y lluvioso
sábado con otro buen amigo al que no hacía
mucho le había cantado el gallo culminando la
última novela de Javier Cercas. De hecho,
"Soldados de Salamina" me viene acompañan-
do por varios flancos a lo largo de los últimos
meses hasta el punto en que, por reacción, me
he visto yo finalmente persiguiéndola, sin —
claro está— alcanzarla, como quizás no podía

ser de otra forma,
pues éste es el senti-
do último de cual-
quier investigación
sobre la filiación y
argumento de dos
miradas cruzadas y
perdidas.
El primero que me
urgió por la novela
fue Javier Rioyo,
paseando una tarde
de junio por Portales
con un helado de La
Veneciana en la
mano: "¿Ya has leído
"Soldados de
Salamina"?". Rioyo
acababa de llegar a
Logroño invitado por
la Casa de los
Periodistas para pro-
yectar en la Plaza de
San Bartolomé, al
raso y de noche, su
película "Extranjeros
de sí mismos". El co-
autor de "Asaltar los
cielos" y "Extranjeros
de sí mismos" había
leído la novela, por
supuesto, y le había
gustado mucho. La
tenía fresca. Cuando,
al cabo de un mes,
era yo el que me
hallaba inmerso en la
lectura de "Soldados"
en medio de un viaje
en tren del que no
recuerdo más esta-
ciones que las pro-
pias de su relato,
serían los rostros y
odiseas de aquellos
"extranjeros" los que

se me irían apareciendo, nutriendo mi imagi-
nación de la hipótesis de Cercas con sus arru-
gas, sus heridas y sus voces, expuestas sin
ningún sesgo maniqueo. Recordé, por cierto,
que mi viaje transcurría a través de Francia por
simpatía con el tercer acto de "Soldados"; fue
la novela la que me devolvió al paisaje, que, en
esta ocasión, se prestó a situarme más que vir-
tualmente en el curso de la materia novelística. 

Rioyo me había sacado a colación la novela
porque, a propósito del helado de receta italia-
na y de paso por la Plaza del Mercado, le había
explicado cómo tenía yo noticias —gracias a
las fotografías locales de un Julián Loyola o de
un Enseñat— de que italianos que podían
haber sido entrevistados en su película habían
desfilado a caballo por la Plaza que teníamos
enfrente. Además, la asociación de ideas sería
abonada, en unos minutos, por la inolvidable
portada de libro, que nos saltó desde el escapa-
rate de una librería de la zona. La poderosísima
y percutante sección realizada sobre la foto-
grafía del brigadista de Robert Capa. 

Un mes después, a finales de julio salió publi-
cado en prensa que un amigo común de Rioyo
y mío (a Rioyo me lo había presentado él, en un
restaurante asturiano de Madrid, en 1998), el
cineasta y escritor David Trueba, podía estar
seriamente interesado en adaptar "Soldados
de Salamina" a un guión cinematográfico. La
deducción periodística venía provocada por el
hecho de que Trueba acababa de presentar el
libro de Cercas en la localidad gerundense de
Cornellà de Terri, una de las principales esta-
ciones de su acción, y en presencia de María
Ferré y de Joaquim Figueras, dos "amigos del
bosque" supervivientes. Viajes de unos y otros
me han impedido preguntárselo personalmen-
te a David, pero cómo me alegraría que real-
mente estuviera considerando el proyecto.
Una mirada es lo que anuda “Soldados”, y si
hay una mirada hay cine, aunque —éste es el
dilema del que, de confirmarse que David está
en ello, estoy seguro ya se habrá percatado—
no una única película. Hay, al menos, dos: la
novela del novelista y la novela del caso (y una
tercera ya filmada, por lo visto, una cinta en la
que Sánchez Mazas le cuenta a la cámara, en
1939, la historia de su fusilamiento en falso). A
la vuelta de este verano y de los viajes, tengo
que hablar con David de "Soldados de
Salamina", haga o no la película.

Sobre viajes, estaciones, libros y veranos:
cada año reservo —con mimo y más o menos
tino— un libro de extensión media y asunto
apetitoso para leerlo de un tirón en el trayecto
Hendaya-París el día en que inicio mis vacacio-
nes de verano. Es la lectura más acariciada y-

SER MIRALLES
(Sobre "Soldados de Salamina")

Bernardo Sánchez
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—descontando algún fracaso— la más placen-
tera de la temporada, y el asiento del TGV mi
sillón más acogedor. Este año, el libro elegido
ha estado a punto de invadir mis vacaciones y,
en parte, lo ha conseguido, y aún más allá de
las vacaciones hoy mismo me sigue invadien-
do. El interés de los amigos en ciertos libros
suele ser una pista infalible para mí, así que le
tocó a "Soldados de Salamina", séptima edi-
ción, y, en la recámara, para la vuelta, llevaba
los "Cuentos" de Julián Ayesta que ha recupe-
rado Pre-Textos. ¡Menudo verano "azul"! pensé
para mí. El verano pasado había sido el de
Ayesta y su "Helena o el mar de verano". El
libro que me gusta en el viaje del verano lo
suelo regalar mucho en los cumpleaños del
otoño y hasta la fecha, las ochenta y siete pági-
nas de "Helena" batían el record (a su vez, me
lo había regalado para mi cumpleaños el gran
librero Carmelo Bujanda).  

Para mayor concurso, puesta a tono y puesta
en situación, "El País" del cuatro de agosto,
fecha de mi viaje y último periódico que leo
hasta que no acaban las vacaciones, Cercas
publicaba su primera columna titulada
"Felicidad", una especulación sobre la natura-
leza de la felicidad estival que se elevaba hasta
aceptar que no hay más felicidad que la de
estar vivos, perfecta editorial para abrir
"Soldados", cuyo narrador comienza remitién-
dose a otro verano, el de 1994, en el que oyó
hablar por primera vez del fusilamiento de
Sánchez Mazas.

A partir de aquí, por lo que luego me contó
Teresa, estuvimos parados en una vía más de
una hora, nos pidieron los billetes varias veces,
cayó la tarde, ella misma se había leído varios
"Cuentos apátridas" (Ediciones B) —muy
apropiados para la existencia entre vías (y
entre vidas)— habían subido y bajado campa-
mentos enteros, varios niños de Eurodisney
berrearon lo suyo y hubo quejas por el aire
acondicionado. De nada de esto me enteré y,
en reciprocidad, Teresa tampoco se enteró de
mí; me perdió de vista. Solamente una vez debí
levantar la cabeza del libro para tomar aire
coincidiendo con que los ojos se me habían
acristalado. Lo que sí recuerdo haber hecho
repetidas veces durante la lectura es regresar,
como quien retorna al menú principal para ver
dónde está, a la portada y a la contraportada
(más cercana aún) de la edición, para indagar
una respuesta en los ojos del brigadista anóni-
mo. Las formas de "L' Anonyme" fotográfico
fue, precisamente, el pie (de foto) que habían
preferido este verano los "Rencontres" de Arles
para su esperada celebración. Teresa había
estado en ellos con Cámara Oscura; me trajo el
catálogo (Actes Sud) —que yo (h)ojeé en mi
anonimato provincial— y de él extraigo ahora
una frase de Baudrillard que es útil para enten-
der "Soldados" desde su cubierta: "Tout le
monde est anonyme dans cette histoire, et
chaque visage s´evanouit en temps reel (...) La
réalité "pure", si cela existe, reste un question

sans réponse. Et c´est bien ce que traduisent
ces photos: une question à l´Autre qui n´attend
pas de reponse".

Cuando estábamos cerca, y yo más bien
Cercas (a la altura de la página 190), le dije a
Teresa tres cosas: primero, que tenía que leer
ese libro inmeditamente; segundo que me
dijera a su juicio a qué actor español vería en
un personaje llamado Antonio Miralles y terce-
ro, que si cuando llegáramos a la Estación de
Montparnasse yo no había acabado "Soldados
de Salamina" por favor pillara un carro y se
ocupara de las maletas el rato que me costara a
mí acabármelo sentado en un banco del
andén. A Teresa, que es fotógrafa, ya le había
llamado la atención la conocida foto de Capa,
por lo que aprovechó para decirme que sabía
por internet que en el Hôtel Sully, una de nues-
tras salas preferidas, había una exposición
fotográfica sobre la
guerra civil española.
Yo concluí el libro
entrando en
Montparnasse, pero
su fábula iba a conti-
nuar en la cavas del
Sully.  

Teresa devoró el
libro en un par de
vigilias y en cuanto a
lo del actor, me con-
firmó en mi idea:
Paco Rabal, me dijo
sin pensárselo dos
veces. Al día siguien-
te fuimos a ver la
referida exposición y
entonces pude com-
probar cómo la lec-
tura de "Soldados de
Salamina" había alte-
rado de una forma
irreversible mi per-
cepción de la trage-
dia y de su represen-
tación gráfica; es
más, había desplaza-
do mi eje de atención
de la escena a su
impresión o registro
en los ojos de los per-
sonajes, ese dato —la
encriptación en el
reflejo minúsculo del
globo ocular— a
menudo solapado
por el teatro de los
hechos. Por primera
vez "vi" la guerra civil
nuestra "desde den-
tro", descrita en una
secuencia de mira-
das que constituyen
la caja negra del
desastre. En el cruce

o el extravío de algunas de esas miradas está la
trama y la patente del enmudecimiento de
aquellos días. 

Hacia la mitad del recorrido de la exposición
alcancé el punto más próximo al emblema de
"Soldados de Salamina". Allí estaba: una de las
fotografías de la serie "Adiós a las Brigadas
Internacionales" de Robert Capa fechada un 25
de octubre de 1938 y localizada no sin dudas
en Montblanc. No se trataba del brigadista de
la portada sino de otro, de la misma jornada y
—supongo— del mismo acto. Eran, por lo
tanto, compañeros soldados de Salamina. A
través de uno ves al otro. Este brigadista lleva-
ba bajo el brazo un periódico italiano. Se dife-
rencia del escogido para "Soldados" en sus
ojos, menos rotundos y menos contrastados.
La elección final de Tusquets ha sido muy cer-
tera: los ojos son el tema y el túnel.
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A todo esto, y a pesar del reper-
torio magnífico expuesto eché
en falta —pues hay que recono-
cer que la nómina de autores era
muy previsible y manida, sin
incorporaciones nuevas— las
fotos domésticas de testigos de
la guerra tan anónimos como
algunos de sus protagonistas, la
senda de investigación poética y
política que, en definitiva, ensa-
ya Cercas en "Soldados". Por
citar sólo a los de casa y a los que
más conozco por haber trabaja-
do junto a Cámara Oscura en la
divulgación de su obra —los
Loyola , los Donezar, etc...—,
pienso que algunas de sus foto-
grafías son tan definitivas y
emblemáticas como la mejor de
las registrada por un reportero
de la Magnum. Si uno de ellos
hubiera firmado la fotografía de
la Plaza de Toros de Logroño con
el aguilucho engalanando el diá-
metro del ruedo, o la de la despe-
dida a los vagones en la Estación
de tren, o la de la multitud en
zapatillas saludando brazo en
alto —niños al frente— a los
Bersiaigleri en el camino viejo de
Oyón figurarían cualquiera de
estas imágenes como signo uni-
versal de esa guerra. 

Regresé a Logroño con
"Soldados de Salamina" en la
cabeza y como si, en realidad,
estuviera volviendo de Dijon, de
la última estación de la novela.
Lo primero que hice, antes de
deshacer el equipaje, fue revisar
los libros que tenemos en casa
sobre Robert Capa. En el catálo-
go de los "Cuadernos de Guerra
en España" publicado por la Sala
Parpalló de Valencia se reprodu-
cen las hojas manuscritas de
contactos. En el Cuaderno
número 5, página 9 y bajo la ins-
cripción "ESPAGNE, 27 (que no
25) OCT.1938, II REPORTAGE"
figuran los dos brigadistas: el de
la portada lleva el número de
contacto 122 y el del Sully el 140.
Efectivamente se encontraban
juntos en la misma despedida.
Pero fui ampliando el plano: en
el catálogo de la Retrospectiva
que la Fundación Caja de
Pensiones le dedicó al norteamericano en 1989
consta un picado amplio de la ceremonia. Me
detengo a buscar al hombre de la fotografía
seleccionada para el volumen (imagen que ya
será indisociable del título, como el cenital
sobre el coche de "Últimas tardes con Teresa" o

el Pee-Wee de "Juegos de la edad tardía"). Creo
reconocerlo en el tercero por la izquierda de la
sexta fila. Mismo corte de cara y de pelo, zama-
rra, pañuelo al cuello, barba rala. Hago zoom
sobre los ojos de nuestro hombre, esos ojos
que en el primer plano de la portada aparecen
brillantes, activados por su puño cerrado sobre

la sien y disparados fuera del
marco. En el fondo de ojos de
este hombre o de un hombre
como éste ha hecho residir Javier
Cercas no sólo la intriga de una
novela sino la clave y misterio de
la supervivencia y el pretexto de
la ficción y del mito (trabajando,
como trabajan, lo uno para lo
otro).
A la sazón, el Teatro Bretón de
Logroño tenía prevista para la
segunda quincena de agosto un
ciclo de cine que incluía casi
seguidas dos películas con Paco
Rabal: el Lázaro de Tormes de
Fernán Gómez/García Sánchez y
el Divertimento de José García
Hernández. Viendo y oyendo
“Lázaro”, concretamente las
escenas con Rabal, Teresa y yo
nos miramos varias veces certifi-
cando el acierto de nuestro
reparto. Por descontado que, en
lo que respecta al ciego del
“Lázaro”, la idoneidad era del
mismo calibre: tenía que ser Paco
Rabal. Perfecta semblanza y
emocionante en su alejamiento
camino del horizonte rojizo. Iba a
constituir, sin saberlo, nuestra
primera despedida de Rabal. La
misma tarde en que estaba pro-
gramada “Divertimento” murió
en el camino (aéreo) francés Paco
Rabal. A la entrada del Teatro se
mascaba el respeto. No estába-
mos muchos y prometo que a
algunas personas enteradas de la
noticia al ocupar sus butacas
pareció dolerles como si se les
hubiera muerto un pariente cer-
cano. A mí, se me había muerto
Miralles. “Divertimento” se con-
virtió desde su primer fotograma
en una despedida alojada en el
espacio de un teatro, como en la
propia película. Teresa y yo vimos
como, en paralelo, en nuestro
fuero interno, también se cerraba
nuestra interpretación de
"Soldados de Salamina". El telón
caía sobre ella y sobre la toses de
Paco Rabal al borde de un camas-
tro de decorado, solo, como les
sucede a algunos ancianos en sus
camas de residentes. Intenté en
ese instante, registrar en mi reti-
na la mirada de Rabal.

Un amigo me había comentado antes del ini-
cio de la proyección de “Divertimento” que
sería de rigor guardar un minuto de silencio; yo
le respondí que guardaríamos noventa y tres,
los que duraba la película. Silencio por Rabal y
por Antonio Miralles.

Mujer despidiendo a sus familiares que parten hacia el frente.1937                         Julián Loyola 

Partiendo hacia el frente. Estación del  ferrocarril de Logroño.1937                          Julián Loyola 

Arena engalanada. Plaza de Toros de Logroño. 1936                                               Julián Loyola
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JOSÉ IGNACIO FORONDA 

Premio Literario Jaén de poesía

Al terminar el baile de la tarde
nos bajamos a casa.
Mi hijo iba cantando
la melodía tonta
que imponía el verano
y yo llevaba el paso
de algún endecasílabo
no menos tonto. El sol
era el rescoldo de un brasero.
En las calles colgaban lacios 
los banderines de las fiestas.
Al pasar por la puerta
del almacén de Justo vimos luz.
Mi hijo quiso entrar
a saludar a los corderos.
Me agarró de la hebilla
y me llevó hacia dentro.
Justo le saludó
soltando un juramento
—como aquí se saludan los amigos—,
y yo le di la mano, por si acaso.
Al fondo de la nave
balaban desvalidos diez corderos.

Todos estaban fuera
del pequeño redil
y Justo los mandó
dentro con dos blasfemias
y luego colocó
como puerta un palé.
Nos apoyamos en el muro
y estuvimos mirándolos.

—¿Por qué están todos juntos?
—preguntó mi pequeño —.
—Porque son los mamíferos
más bobos del planeta —contesté —.
—¿Y por qué son tan bobos?
—Porque van todos donde va el primero.
—Papá ¿y por qué nos miran de esa forma?

Iba a quedarse sin respuesta
cuando Justo terció:
—Éstos no van a ver el sol mañana.

Luego se fue hacia un lado
y lo seguimos. Encendió una luz

y apareció una habitación
con azulejos blancos.
De unos ganchos colgaban
unas pieles y de un tablón cuchillos.
Mi hijo se asustó
y escaló hasta mi cuello.
—Es tarde —dije —, gracias Justo.

Abrazados salimos a la noche.
Una uña de luna
alumbraba la calle.
Caminamos así
hasta llegar al cruce.
Al dejarlo en el suelo
me miré en el espejo de sus ojos.
Al verme desarmado preguntó:

—Papá ¿verdad que nunca
nos vamos a morir?

Sonreí. Le mentí.

(De Libro de familia)

El escritor logroñés José Ignacio Foronda, colaborador de El Péndulo, ha resultado ganador de la decimoséptima edición de los Premios
Literarios Jaén por los poemas recogidos en su obra titulada Libro de familia. Así lo decidió un jurado presidido por Fernando Ortiz y com-
puesto por Javier Salvago, Francisco Castaño, Rosa Romojaro y Jesús Munárriz. Como anticipo del libro que será editado por Hiperión,
ofrecemos a nuestros lectores este poema.

LOS CORDEROS DE JUSTO

Fotografía: Jesús Rocandio 2001
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~ 14 ~
viuda acaudalada

(Logrotipo, julio, 1521)

D e “doliente” y “ensombrecida”

califica Martín a la viuda Fenisa

De Mendoza y Olivares Vélez Sesma.

Aún añadirá un tercer adjetivo funda-

mental que es el de “acaudalada”, como

ya puede adivinarse por la finura del

velo que la cubre, la gola de clase, la

cadena de oro y la calidad del luto. Aún

podría haber sumado —de no haberle

frenado, una vez más, la discreción—

un cuarto: “reincidente”, porque luego

se ha sabido por unas actas notariales

—a las que Fenisa estaba muy acos-

tumbrada— que era la tercera vez que

enviudaba a la edad de 22 años, que es

la edad que se esconde tras el sombrío

paño de respeto.

Parece probado que el primer

marido, un oficial del ejército, falleció

en acto de servicio en campaña, pero

hay menos pruebas de que al segundo

se le cortara la digestión de una cena y

de que al tercero —por el que guarda

loto en este “Logrotipo”— se le gan-

grenara un uñero. Lo cierto es que

Fenisa se fue haciendo con un patri-

monio acumulado bastante notable y

envidiable. Fenisa gustaba de tener

recuerdo de sus periódicos lutos en

forma de retrato pintado pero le pare-

ció más original la idea de colgar una

“Ebrografía” en su casa. Martín se la

hizo y cuenta que (traducimos): “Fue

el primer y único logrotipo por el que

me gané unos ducados muy bien

venidos”.

Se sabe que matrimonió una cuar-

ta vez con un escribano rico en

hacienda, renta y viñedos que

murió... de muerte natural (aproxima-

damente).
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La Fotografía no se inventó en Francia (5
a

y última entrega)

La inaudita historia de Martin Reveillón D’Après
Colección 1521 l’ebrographe  et les logrotypes mon journal logroñés (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS
NúMEROS ANTERIORES

En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellín logroñés, se
descubrió el legado fotográfico de Martín
Reveillon d´Aprés.: todo un personaje en si
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotográ-
ficos. Dicho legado, contenido —prácticamente
blindado por el  W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que había resisti-
do a casi quinientos años de enterramiento y
podre,  consistía en varios estuches de madera,
frascas, lienzos de época, una extravagante
colección de  herramientas y dieciséis imágenes
que, tras una somera inspección se revelaron —
nunca mejor dicho— como (para)fotográficas.
Imágenes  milagrosamente bien conservadas y
datadas más de trescientos años antes de la
invención oficial de la fotografía.

La noticia de este hallazgo convulsionó y
sembró el estupor entre la comunidad erudita,
más aún al confirmarse su autenticidad por
muy serias instituciones internacionales.  Las
primeras imágenes restauradas, actualmente

en exposición ambulante por los cinco conti-
nentes, fueron
exhibidas por pri-
mera vez en el
ayuntamiento de
nuestra ciudad,
que sufragó una
publicación con los
resultados de las
primeras investiga-
ciones. Fueron
estas investigacio-
nes las que nos
pusieron sobre la
pista de Martín
Reveillon d´Aprés,
el fascinante autor
de las "protofografí-
as" o "ebrografías"
como el mismo las
llamaba, un aven-
turero francés afin-
cado en Logroño,
del que ya constaba la
ubicación exacta de su taller en la proximidad

del actual Puente de Piedra.
En las excavaciones

recientemente realizadas con
motivo de la construcción de
la rotonda de dicho puente
emergieron tramos perdidos
de la  antigua Calle de la
Cadena, y en ella, como se
esperaba, vestigios  del pri-
mer «estudio» (estanza,
«locus», «habitáculus}) foto-
gráfico de la historia. La
necesaria premura de las

obras viales obligó al equi-
po de arqueólogos Ùespe-
cialmente venido de los
EE.UU—. a un trabajo
contra reloj, al rescate "a
bulto" de los numerosos
útiles que la maquinaria
pesada iba dejando aso-

mar; que una vez clasifica-
dos, pacientemente restau-

rados y separado el polvo de la paja, comienzan
a ofrecernos sus primeras sorpresas.                                                                                             

~ 2 ~

tabernera

(Logrotipo, julio, 1521)

~ 3 ~

general francés

(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 4 ~

corregidor de logroño 

(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 5 ~

alcahueta

(Logrotipo, octubre, 1521)

~ 6 ~barbero

(Logrotipo, julio, 1521)

~ 7 ~
faudor de zaharrón

(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 8 ~

chantre

(Logrotipo, diciembre, 1521)

~ 9 ~
carnicero

(Logrotipo, septiembre, 1521)

~~ 11  ~~aauuttoo--llooggrroottiippoo
(Diciembre, 1521)

~ 1o ~
reo

(Logrotipo, agosto, 1521)

~ 11 ~
voceadora de pescado

(Logrotipo, julio, 1521)

~ 12 ~
matrimonio de molineros

(Logrotipo, septiembre, 1521)

~ 13 ~
huertano

(Logrotipo, noviembre, 1521)
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M artín Reveillon llegó a ensayar dos

perfeccionamientos del

“Ebrógrafo”, uno fue el “Ebrochrome”, que

consistía en un intento de tintado del posi-

tivo “ebrografiado” —lo concibió y descri-

bió en su Journal, pero no prosperó por falta

de apoyo de Roma, con cuya curia púrpura

había previsto probar el procedimiento— y

el otro fue la “Ebrografía” realizada con luz

artificial. Del segundo estuvo más cerca,

aunque tampoco nos han quedado prue-

bas, y supuso, en definitiva, el antecedente

de lo que hoy conocemos por “Foto de estu-

dio” (Téngase en cuenta que todos los

“Logrotipos” conservados están realizados

con luz natural, aproximadamente a la

misma hora —mediodía— y en el patio de

la casa de Társila, en la calle de La Cadena).

A falta de fuentes de luz innovadas en

siglos posteriores —de la oxídrica a la eléc-

trica pasando por el gas—, a Martín

Reveillon le quedaba disponer de una

batería de simples velas o candiles de acei-

te. El cerero registrado en este “Logrotipo”

debió ser su proveedor de cirios en las

pruebas —que las hubo, aunque no satis-

factorias— y, sobre todo, un buen hombre,

de dientes mellados y luces justas —pese a

su empresa de alumbrado a la cera— que

no pasaba penurias porque además servía

a los muchos establecimientos religiosos

de la ciudad. “Muchas tardes pasó el cerero

plantando candelabros, racimos de velas y

bujías y hasta algún hachón en la cava de la

casa por si de este modo pudiera imitarse la

luz del día para la ebrografía, pero no hubo

forma de que resultara a mi placer”, cuenta

Martín.

~ 15 ~
cerero

(Logrotipo, octubre, 1521)
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Único “Logrotipo” que no figura en el

Journal de Reveillon por su oficio o con-

dición sino por su nombre propio y, sin duda,

uno de los más curiosos por la personalidad del

“ebrografiado”. Barry O’ Cepo era un escocés que

perteneció a los días oscuros e internacionales

de Martín, a aquellos días erráticos bajo 

más personalidades que Frégoli; los días 

de ceguera, debilidad carnal, delicuencia i

ntermitente e inestabilidad laboral. Cuenta 

el propio Martín, sin recatarse en bordear 

lo increible, que conoció a O’ Cepo en una 

casa apócrifa de Samarkanda, donde el

scotish no llevaba mejor camino. Animado 

por un angel custodio cimitarra en 

mano, Martín libró a Barry de aquel lugar 

aunque no sabía muy bien, de momento, 

para qué ni por qué. Luego resultó que O ’

Cepo sería su valedor en numerosos 

entuertos propios de aquellos peligrosos 

días y su principal inductor para que 

encarrilara sus pasos hacia los Santos 

Lugares. Como a Martín no le fue mal 

en la gira, se le ocurrió escribirle 

desde Logroño a las Highlands, i

nvitándolo a venir y O’ Cepo presentó 

aquí y aquí se quedó.

Como decimos su oficio no 

está reseñado por el “ebrografista”, 

pero por su atuendo y aspecto —que bien

podríamos calificar de proto-

Byroniano o pre-Houdiniano— 

diríase que se encuentra entre un 

diletante y un prestidigitador. 

Por lo visto se ganaba la vida 

“instruyendo en su lejano idioma a cuantos qui-

sieran” en una posada de la calle que ahora,

claro, lleva su nombre.
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En esta ocasión no voy a realizar la reseña
de una novedad historiográfica o de ensa-
yo social, lo que viene siendo habitual en

estas páginas dedicadas a la historia, sino que me
voy a permitir una reflexión de carácter más gene-
ral sobre el trabajo de la investigación histórica en
nuestra Comunidad.
Estas líneas tienen su origen en la reciente
defensa en la Universidad de La Rioja de tres tesis
de Licenciatura sobre otros tantos temas de histo-
ria contemporánea de nuestra provincia, realiza-
das por tres jóvenes investigadores que han ofre-
cido espléndidos trabajos sobre aspectos de nues-
tro pasado que estaban hasta ahora deficiente-
mente tratados desde el punto de vista histo-
riográfico.
La elaboración de estos primeros trabajos de
investigación, anteriores a la tesis doctoral y de
menor ambición intelectual, pues académica-
mente su valor también es menor, no debe enten-
derse como un trabajo más de fin de carrera, sino
como la primera oportunidad en la que los recién
licenciados se enfrentan a la nada desdeñable
tarea de desentrañar por ellos mismos el pasado,
olvidando, y en muchos casos refutando, lo que
sus profesores les han enseñado en las aulas.
Porque la historia debe estar en continua reescri-
tura, constantemente cuestionada por recién lle-
gados que buscan en el pasado las respuestas al
tiempo que les ha tocado vivir, radicalmente dis-
tinto al de sus padres o abuelos. Por eso cada
generación debe escribir su propia historia, desde
su propia perspectiva vital.  Y es una de las labores
primordiales de la Universidad facilitar a quienes
quieran asumir el desafío de la
escritura el dotarles de todos los
medios, intelectuales y económi-
cos, para que puedan culminar su
labor. Desgraciadamente, en la
actualidad acceder a becas y ayu-
das a la investigación es labor difí-
cil, pues las cantidades asignadas
en los presupuestos son siempre
insuficientes y apenas si cubren
unas pocas solicitudes. Y en lo que
respecta a los medios intelectuales
parece que si nos basamos en
cuestiones meramente cuantitati-
vas se cumplen las exigencias,
pues el número de licenciados
que han abordado la elaboración
de sus tesis de licenciatura y tesis
doctorales es satisfactorio para
una Universidad de las dimensio-
nes de la riojana.
En Historia Contemporánea las
lagunas en nuestro conocimiento
siguen superando de largo a las

certidumbres y a los trabajos ya realizados, hasta
el punto de que en la actualidad sería muy difícil,
por no decir imposible, el completar una digna
historia contemporánea de nuestra comunidad
que abordara los principales temas historiográfi-
cos, tanto en los ámbitos de lo económico como
de lo político, social o cultural. Un panorama que
puede inducir al pesimismo o la melancolía. Y si
encima pretendemos comparar nuestra produc-
ción con la de otras Comunidades Autónomas la
desolación se adueña de nuestro ánimo. Y sin
embargo no debemos caer en el pesimismo, pues
si echamos la vista atrás solo unos años las cir-
cunstancias eran bastante peores y mucho más
desmotivadoras. Porque a pesar de todo, se ha
avanzado y se han publicado trabajos de verdade-
ro mérito, algunos de los cuales ya han sido
comentados en estás páginas y otros muy recien-
tes lo serán en el futuro. 
Aunque parece que a veces los riojanos preferi-
mos ignorar nuestra historia, cómodamente ado-
cenados en nuestra actual prosperidad, que tan
bien se refleja en las estadísticas, y desconocer
que según recientes trabajos publicados en el
libro colectivo Consumo, condiciones de vida y
comercialización: Cataluña, Castilla, siglos XVII-
XIX dirigido por Jaume Torras y Bartolomé Yun y
publicado en Valladolid en 1999, ya nos situába-
mos entre las provincias con mayor nivel de vida
del país en la segunda mitad del siglo XIX, sin que
debamos a ningún gobierno reciente, tanto de
una o de otra orientación política, nuestra actual
situación en el ranking. Hace muy poco tiempo
también José Ramón Moreno insistía en estas

ideas, en una artículo aparecido en el libro colec-
tivo Historia económica regional de España,
siglos XIX y XX (Barcelona, 2001), cuando analiza-
ba en el largo plazo el desarrollo económico de
nuestra provincia. Lo que está claro es que el
único momento histórico donde La Rioja perdió
esos puestos de privilegio fue durante los duros
años de la autarquía franquista, entre 1940 y 1960
aproximadamente. Parece que es más sencillo
quedarnos en lo inmediato y arrinconar el pasa-
do, independientemente de que éste nos pueda
deparar tanto momentos de felicidad y desarrollo
como de crisis y abatimiento. 
Si he realizado este largo proemio es porque

creo que así se subraya la verdadera importancia
de los tres trabajos que ahora voy a comentar bre-
vemente, que cada uno desde sus propias meto-
dologías vienen a cubrir huecos muy importantes
de nuestro pasado. 
El primero del que voy a hablar, manteniendo
una mera ordenación cronológica de lo más
remoto a lo más actual, trata sobre el Sexenio
Democrático en la ciudad de Logroño y lleva por
título El Sexenio democrático en Logroño.
Comportamientos colectivos y protagonismos
políticos, 1868-1874, y su autor es Pablo Sáez
Miguel. Esta investigación viene a cubrir una
imperdonable laguna de nuestra historia, pues
aunque pueda parecer increíble, nadie se había
ocupado hasta ahora de investigar este periodo y
solo contábamos con dos trabajos fragmentarios
sobre las Juntas Revolucionarias y la Primera
República. Y el olvido es aún más imperdonable si
pensamos que a nuestro hijo adoptivo más vene-

rado, el general Espartero,
quisieron hacerlo rey de
España en esas fechas. El tra-
bajo de Sáez Miguel realiza
un riguroso acercamiento a
las dinámicas políticas que se
pusieron de manifiesto a par-
tir del golpe de estado que
derrocó a Isabel II y puso fin a
su reinado. Parar ello realiza
una esclarecedora narración
de las distintas actuaciones
del Ayuntamiento de Logroño
en un momento de continuas
convulsiones políticas. Pero
con ser esto suficiente para
justificar el interés, el autor
nos brinda las primeras pistas
sobre el republicanismo pro-
vincial, que con el paso del
tiempo se llegó a constituir en
verdadera alternativa política
a los partidos del turno
durante la Restauración. 
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La investigación histórica en La Rioja

Jesús Javier Alonso Castroviejo

Gobierno Provisional, constituído en 1868. De izquierda a derecha Figuerola, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Prim, Serrano,
Topete, López de Ayala, Ortíz y Lorenzano. Madrid 1868.                                                                                       J.Laurent.
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Para ello se basa en una fuente rigurosamente
inédita y de indudable valor: el periódico El Sol
de la República, que se publicó en la capital
durante un par de años. Gracias a este docu-
mento ha podido conocer quienes eran los repu-
blicanos riojanos y como se conformó su ideario
político. El tercer elemento novedoso de su tra-
bajo se centra en la elaboración de una lista de
los protagonistas políticos del periodo, con un
exhaustivo análisis de algunas de las característi-
cas que podían configurar su adscripción de
clase. Este acercamiento prosopográfico nos va a
permitir en el futuro definir con más rigor y
conocimiento los verdaderos alineamientos de
clase y comprender su porqué y establecer las
líneas básicas de las redes clientelares y de
patronazgo que definieron la vida política
española del siglo XIX. Un trabajo, en resumen,
de indudable interés que esperamos se vea com-
pletado por la tesis doctoral que debe abarcar
para el mismo arco cronológico toda la provincia
de Logroño.

La segunda tesis de licenciatura
da un largo salto en el tiempo y
aterriza sobre la España de la
más inmediata posguerra para
estudiar el Sindicato Vertical
franquista y su proceso de forma-
ción en nuestra provincia. Su
título es El Sindicato Vertical en
La Rioja, 1936-1945 y su autora el
Estela Terroba Huarte. La autora
realiza una esforzada aproxima-
ción al proceso de creación de
una de las instituciones más
emblemáticas del régimen fran-
quista, que pretendía controlar
todo el mundo laboral para evitar
la reproducción de la lucha de
clases que había llevado a la
sagrada patria al borde del mar-
xismo soviético. Para ello utiliza
con gran conocimiento la abun-
dante legislación que sobre el
Sindicato se fue produciendo y
deja bien clara la enorme dife-
rencia que había entre los puntos
programáticos del primer falan-
gismo joseantoniano y la concre-
ción final del sueño fascista en
un monstruo burocrático pero
vacío ideológicamente. Una
nueva revolución pendiente, la
que reclamaban los pioneros
camisas viejas y que tuvieron que
purgar en los frentes helados de
Leningrado, expulsados por los
oportunistas que rápidamente
coparon el partido único. Pero el
trabajo de Estela Terroba no es
exclusivamente institucional
sino que también se adentra en el
dibujo de la vida cotidiana
durante los años más duros de la
represión, cuando los salarios
eran inferiores a los que se

habían disfrutado durante la II República y la
cesta de la compra era entre dos y tres veces más
cara. Época de hambre y penuria, de ruina, con
una aproximación esclarecedora al proceso de
degradación que sufrió la mujer durante este
primer franquismo, hasta convertirse en una
sombra del marido ideal y patriota ejemplar,
dedicada exclusivamente a las labores del hogar
y el cuidado de los niños, en esas gigantescas
familias que con tanta delectación enseñaba el
No-Do en sus boletines cinematográficos. Otro
trabajo necesario y de extraordinario rigor histo-
riográfico.

Por último, la tercera tesis es la más cercana en
el tiempo y se centra en la Transición
Democrática en nuestra provincia, su título La
Transición Democrática en La Rioja, 1973-1977.
Realizada por un joven historiador que no había
nacido cuando murió Franco, David Rojo del Río,
es una desapasionada mirada a nuestro pasado
más inmediato y contrasta con las visiones que

algunos de los protagonistas dieron de la transi-
ción y de su propia actuación en los primeros
números de esta revista que me acoge. La acota-
ción cronológica es en este caso importante, pues
asume que la verdadera transición comenzó con
la muerte de Carrero Blanco, el delfín y sucesor y
que su desaparición hacía inviable la estrategia
del régimen para perpetuarse en su persona. El
año 1977 representa el inicio de la esperanza
democrática, al celebrarse las primeras eleccio-
nes libres desde el año 1936. El autor disecciona
con claridad las distintas instancias de poder pro-
vincial y sus sucesivos posicionamientos políti-
cos, sobre todo en lo referente al Gobernador
Civil, que era quién realmente controlaba la vida
política regional. Dos aspectos merecen destacar-
se en este trabajo. En primer lugar el análisis rea-
lizado sobre el difuso sentimiento regionalista y
como fue manipulado por las distintas instancias
de poder, tanto político, como social o económi-
co, para sus propios fines que en definitiva se

resumían en retomar para la bur-
guesía riojana el control de la
región que había perdido durante
la centralizada etapa franquista. Y
en segundo lugar sus conclusio-
nes, que llenan de nostalgia a
quienes se esforzaron por abrir
España a la democracia plena,
pues David Rojo declara que la
transición española fue una tran-
sición marginal, controlada por
las élites franquistas y en la que
los partidos de izquierdas no
tuvieron ninguna pasibilidad real
de imponer sus propias opciones
políticas. Una transición, por lo
tanto, pilotada por la vieja guardia
reaccionaria que impidió en todo
momento una verdadera ruptura
democrática tal y como había
sucedido en el vecino país portu-
gués. Luchas y esperanzas arrin-
conadas en aras de un consenso
mal entendido, pues los únicos
que realmente renunciaron a algo
fueron los que todo lo habían per-
dido durante la guerra civil. Una
conclusión triste para todos aque-
llos que a la muerte del dictador
pensaron que España podía recu-
perar el tiempo perdido. 

En fin, tres grandes trabajos, que
vienen a cubrir importantes
vacíos de nuestra historia y que
espero poder ver pronto publica-
dos para que salgan de las estan-
terías de la Universidad en la que
han sido defendidos como traba-
jos académicos y se encuentren
con su verdadero público, la ciu-
dadanía que todavía hoy reclama
conocimiento, pues el conoci-
miento es libertad.Gobierno Civil de Logroño en 1939. En su fachada, mapa del desarrollo de la guerra civil española.         Victor Lorza.  
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CAFÉ A LAS SIETE

Aquel viaje, resultó finalmente tan pesa-
do como prometía. No podía ser de
otra forma, toda vez que recorrer los

aproximadamente dos mil quinientos kilóme-
tros que medían entre Viena y Barcelona de
una sentada, no resulta precisamente agrada-
ble. Pero aquello fue lo que hicimos en aquel
caluroso verano del ochenta y tres. Viajábamos
casi con lo puesto, no en
vano formábamos parte
de la gran familia de
mochileros que aquel
mes de Agosto se habían
echado al tren en una
auténtica carrera contra
el reloj y contra ellos mis-
mos. Todo valía con tal de
ahorrarse el dinero de
una noche de pensión o
de camping, y por ello
aprovechábamos los
interminables trayectos
ferroviarios para viajar de
noche y de paso dormir
en los malolientes vago-
nes, rodeados de desco-
nocidos que se mostra-
ban las más de las veces
tan indecisos e indefen-
sos como nosotros mis-
mos. Pero aquel regreso
en tren, fue radicalmente
diferente a la ida, y bas-
tante más hambriento.
Hasta bien iniciado su
andadura, no nos perca-
tamos que nos habíamos
quedado sin comida y lo
más importante, sin bebi-
da. Por lo que aquellos
dos mil quinientos kiló-
metros llevaban camino
de convertirse en un
auténtico suplicio.
Nuestros compañeros de
vagón, no distaban
mucho de estar mejor
preparados que nosotros
ante tamaña incontinen-
cia, pero cuando menos
ellos tenían algo que lle-
varse a la boca, lo que no
era poco. Formábamos
así un cosmopolita grupo
en el que no podían faltar
dos americanos de Texas,
con sombrero incluido,
un curioso hombrecillo

australiano que estaba dando la vuelta al
mundo ahora que el tiempo se le escapaba por
entre las manos, una pareja de austríacos que
venía a España atraídos por sus monumentos y
sus fiestas y una mujer ya entrada en años, de
quien hasta que no llevábamos ya unos tres-
cientos kilómetros recorridos, concretamente
hasta que ya estábamos introduciéndonos en

Italia, no supimos que era yugoslava, y que se
dirigía a Lisboa a visitar a su hija exiliada en el
país del fado por desconocidas causas que
todos intuíamos. Ella, fue la única que se per-
cató de nuestras carencias, la única que nos
invitó a compartir su comida y bebida y de las
pocas personas que yo recuerde que han forja-
do mis recuerdos viajeros más allá  de los

estrictamente fotográficos. Aún
no había comenzado la des-
membración del país anfitrión
de "La Perla del Adriático". Tito
continuaba dirigiendo los desti-
nos de su país con mano férrea,
y la floreciente países Croacia
junto a la diabólica  Serbia,
junto a la Grecia de Papandreu,
se habían convertido en destino
obligado de toda la progresía de
un pueblo, el nuestro, que des-
pertaba de un letargo de cua-
renta años, un obligado sueño
del que nadie se escapaba de
rositas. Como nuestros proge-
nitores, también nosotros des-
conocíamos las interioridades
de un país ajeno, razón por la
que no entendíamos el carácter
misántropo de aquella buena
mujer. El miedo se reflejaba en
sus ojos porque ella no venía de
vacaciones a Portugal. No eran
precisamente las virtudes poé-
ticas o literarias del país luso las
que la arrastraban por media
Europa en pos de un destino de
incierto final. Pero nos ofreció
su comida y su comida, algo
que por ejemplo no hicieron
quienes quince años después
arrasaron con sus bombas inte-
ligentes su tierra. Nunca mas
supe de ella, como no podía ser
de otra manera. Es de suponer
que se quedara en Lisboa o que
volviera a Yugoslavia, que con-
templara su desmembramiento
desde el exterior, impotente, o
desde el interior, llena de rabia y
de odio, que esté enterrada en
un cementerio lisboeta o en una
fosa común. Da igual. Siempre
la recordaré como quien com-
partió sin tener que hacerlo su
comida con nosotros en aque-
llos 2500 kilómetros que separa-
ban dos culturas tan enigmáti-
cas. Ironías del destino.

Verano de 1983: un regreso accidentado

Luis García 

Split. Croacia, 1995.                                                                                                                Emilio Blasqi.-ca.os.-
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LA CIUDAD INTERIOR

Para acompañar a la nueva temporada
de moda un comercio de ropa ha colo-
cado en su escaparate las pantallas de

la viejas máquinas de bolas. Nada más verlas,
la calle se ha borrado, mi familia ha desapare-
cido y yo mismo me he visto abducido por mi
memoria: he aparecido perdido por las calles
de la decrépita judería logroñesa, buscando
una sala de futbolines que había por allí, la pri-
mera en la que entré. No sé en qué calle estaba,
tal vez en la del Horno o la Brava. La encontra-
mos por casualidad un domingo que hacíamos
tiempo para asistir a misa de ocho y media,
que era la última misa que había en la ciudad,
en san Bartolomé. Era un antro oscuro, con
una puerta pequeña y un viejo enorme que,
detrás de un mostrador mínimo, enfundado en
una bata azul, vendía gaseosa en vasos de
duralex y cigarrillos sueltos. Las máquinas
estaban en el fondo y para llegar a ellas había
que sortear a los chavales del barrio que ocu-
paban los futbolines. Pero de este lugar no
recuerdo las máquinas de bolas sino el billar
americano. Funcionaba con una moneda de

dos cincuenta pesetas y más de una vez nos
quedamos sin echar una partida porque nadie
allí llevaba una de esas monedas. (Ahora tengo
una en casa. La compré a los numismáticos
que trapichean los domingos en los portales de
la Plaza del Mercado. Pagué diez duros por un
fragmento de memoria.)

Van pasando los escaparates, van cayendo
los recuerdos. No fuimos mucho por allí. La
verdad es que el barrio viejo, al principio de los
setenta, no ofrecía ningún garito más con
máquinas, sólo tiendas con vituallas: las pasti-
llas de leche de burra marca Bambino del
Gordito, en la entonces Plaza de los Héroes del

Alcázar, las bambas de merengue que vendían
el Matamoras en su local o en La sorpresa del
niño, las dos en la calle Herrerías, o una tienda
que había en la calle Carnicerías, donde luego
estuvo La Tropical, y donde se exhibía la más
abundante selección de frutas y hortalizas en
vinagre de la ciudad: olivas, pepinillos, cebolle-
tas, banderillas toreras, pella, pimientos, zana-
horias y el obligatorio variadillo. Se me hace la
boca agua al recordarlo.

Nos encontramos con alguien que ha salido
de recados, pero yo me desentiendo. A media-
dos de los setenta, antiguas salas de recreativos
como El Trébol, en el Espolón, fueron cerran-
do, mientras que El Deportivo aguantaba sus
desconchones en República Argentina y otras
como Toky-Gozo se inauguraba en Juan XXIII.
Cuando la O.J.E. estaba cerrada el Toky era
nuestra hogar. Lo que principalmente hacía-
mos era ver pasar las horas, contar los minutos
con escupitajos y responder a cualquier provo-
cación que nos hicieran con frases del tipo
“aiba de ahí, tontochorra”, seguido de un con-
tundente e impostado “que te doy una hostia”.

También nos tocábamos los huevos, tanto que
a algunos les clareaba el azul del tejano a la
altura del paquete. Las pantallas de la tienda
de modas pertenecen a esa época. Entonces no
sabíamos que esos dibujos, llenos de flores
raras y colores chillones, eran iconos bastardos
de la psicodelia: de boca en boca sólo pasaba la
teba del cigarro y en la sinfonola de a duro dos
canciones alternaban baladas de Cat Stevens
con macarradas de Sweet. Entonces no sabía-
mos nada de lo que se había cocido en la Costa
Oeste: bastante teníamos con dominar un
cuerpo que se nos rebelaba, que se nos revela-
ba: el bozo, los granos y la entrepierna: la edad

del pavo en pleno apogeo. En cierto modo,
jugando a esas máquinas (que unos llamaban
petacos y otros flipper), se ejercitaba una espe-
cie de galanteo, de exhibición sexual, para atra-
er la atención de las cuadrillas de chicas de los
colegios de monjas que llegaban al Toky para
descansar del tontódromo de entonces: el
Armstrong, el Cibeles, el Drugstore y el Vivero.
Porque eso era lo mejor del Toky: estaba en
pleno paso de la paloma.

Me meten en una tienda. Para jugar a la
máquina se necesitaba dinero y juego de cade-
ras. Sobra decir que nunca anduve sobrado del
primero, y que las caderas sólo las usaba para
apoyar el culo en un portal de la calle o en el
capó de un coche. Durante un tiempo, conse-
guimos jugar gratis metiendo el plástico de
una antena de televisión por la ranura de las
monedas. Después apareció una llave que
abría un par de máquinas. Otro día alguien
descubrió la clave para que la máquina canta-
ra partida por lotería. Pero a pesar de estas oca-
siones, sólo conseguí cierto dominio del
mando izquierdo, que era el que algún amigo

me dejaba. Así que nunca llegué a ser el pinball
wizard que cantaban The Who en Tommy.

Regreso al darme cuenta de que hay que pagar
las compras. Esta vez no puedo eludir la realidad:
debo firmar el recibo de la tarjeta de crédito. Al
guardar la cartera veo en la cola de la caja a una de
aquellas agustinas que mariposeaban por el Toky.
Lleva un largo abrigo de piel y un bebé en un
cochecito inglés. Seguramente se acabó casando
con el pijo aquel de la Montesa Cota 74: ésa era la
única máquina en la que se fijaban ella y sus ami-
gas entonces. Nos miramos, pero no sé si ella me
reconoce y yo no sé lo que veo en ella. ¿Tiempo?,
¿recuerdos?, ¿palabras?, ¿evasión?… El fin.

La gran evasión

José Ignacio Foronda

Imágenes de la película «Enanos deportistas» 1999.                                                                                                                                                                                                                      Emilio Blasqi.



Poco podía imaginar Juan Goytisolo
cuando escribió sus Señas de identidad

que casi treinta años después dicho título
sería utilizado como cabecera para la reseña
de una de las novelas mas conmovedoras del
autor chileno Antonio Skármeta. Y esto de
por sí es harto difícil, habida cuenta de su
obra anterior y, sobremanera, de la espléndi-
da fábula El cartero y Pablo Neruda. Hasta
que uno no ha leído su obra, cuando menos
algunos de sus títulos, puede pasar Antonio
Skármeta por ser el escritor chileno menos
chileno de cuantos actualmente
pueblan las estanterías de las
librerías. En la cabeza de todos
están presentes, cómo no,
Isabel Allende, Luis Sepúlveda y
Roberto Bolaños, quizás el que
pasa aparentemente por ser el
menos latinoamericano de los
tres, o de los cuatro, si inclui-
mos a quien nos ocupa. Pero las
referencias literarias, históricas
y culturales en sus respectivas
obras son incuestionables. Los
cuatro han hecho de su circuns-
tancia de chilenos la razón de
su condición como escritores, y
a ello se han entregado con
mayor o menor fortuna en los
últimos años. Pero Antonio
Skármeta, embajador en
Alemania de profesión, escritor
de vocación, como él mismo
reconoce, ha introducido una
variable en dicho círculo cierta-
mente curiosa. Reconociendo
que "el mundo es injusto y
bello", como dice Pedro Pablo
Palacios, uno de los personajes
de su última novela, La chica
del trombón, practica la litera-
tura sin aparentes afanes revan-
chistas (no digo que dicho ejer-
cicio sea malo en sí mismo, ya
que no conviene olvidar el
pasado), algo hartamente difícil
para aquellos que sufrieron en
sus carnes la represión del régi-
men chileno. Pero eso es otra
historia. Me he referido por
tanto al comienzo de esta
reseña a Juan Goytisolo y sus
Señas de identidad porque de
alguna manera de eso trata la
novela: de la búsqueda de las
señas de identidad de su prota-
gonista, Magdalena, quien en

dicho rastreo no dudará en adoptar el nom-
bre y hasta la personalidad de su supuesta
abuela, Aliar Emar Coppeta. Pero en esa
indagación de su pasado, de sus raíces,
Magdalena, o Aliar, olvidará que a menudo
éstas no se encuentran en los recónditos
lugares en los que ella los pretende buscar,
sino en la cercanía de los seres queridos,
aunque éstos pasen por ser su supuesto
abuelo, Esteban Coppeta, el hombre que la
recogió en el puerto de Antofagasta de
manos de un anónimo -o no tan anónimo-

trombonista del que tan solo conocemos su
nombre: Pachuco Yaschic. La novela, como
relato de iniciación que es, se enreda en
dicha exploración y utilizando infinidad de
recursos nos va relatando con detalle la his-
toria de aquellos maravillosos años en los
que algunos, entre ellos Magdalena, comen-
zaron a ver la vida en imágenes de blanco y
negro, a reinventar el mito de la bella y la
bestia gracias a King Kong y a intuir que no
están tan solos en el incierto destino qu e
comparten, entre otros, con los poetas chi-

lenos del momento. (Pablo
Neruda, Gabriela Mistral...).     

Pero por encima de todo y
todos, incluso del propio
Salvador Allende al que cono-
ce unos años antes de su lle-
gada a la Presidencia,
Magdalena, Aliar, o tal vez las
dos juntas, forma parte de
una estirpe de emigrantes
enfrentados a su pasado pero
dueños de su destino. Se
suceden el deseo de ser artis-
ta, actriz en Nueva York, de
buscar a su tío-abuelo Reino
Coppeta, de quien se dice
fabricó el monstruo de King
Kong, o cual moderno
Perceval ese cáliz de oro que
le dé la felicidad. Pero ésta,
contra todo pronóstico, gene-
ralmente se encuentra en
nuestro interior. Decía de La
chica del trombón que se
trata de una novela conmove-
dora, porque así hay que defi-
nir algunos capítulos de la
misma. ¿Cómo no recordar en
el futuro aquél en el que
Esteban, el abuelo, le comuni-
ca a su nieta que "se muere"?.
¿O ese pacto que nieta y abue-
la adoptiva hacen sobre su
propia tumba por el que ella
podrá asistir después del
funeral al estreno de la pelí-
cula por la que lleva suspiran-
do tantos años?. ¿O la poesía
que encierran las escuetas
líneas en las que su íntimo
Pedro Pablo le descubre el
sexo?. Las señas de identidad
de un pueblo se miden por
esas pequeñas anécdotas, sin
las que sería posible entender
nuestra propia historia por
muy dramática que esta sea.
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Antonio Skármeta/La chica del trombón/Areté 2001

Señas de identidad

5555
EL PÉNDULO/OOccttuubbrree  22000011

LIBROS

Mario Vargas Llosa/El lenguaje de la pasión
Ediciones El País S.A. - Madrid  2001

La herencia cautiva.
JLGF

Mario Vargas Llosa puede pasar por muchas
cosas. Y me figuro que, a estas alturas de su

carrera literaria, cuando observa hacia atrás y contem-
pla el reguero de cadáveres tras de sí, uno se puede
permitir ciertas licencias. No en vano, guste o no
guste, se esté o no de acuerdo con sus postulados,
estamos ante uno de los renovadores de la lengua,
ante quien, junto a García Márquez y Carlos Fuentes,
impulsó definitivamente lo que con posterioridad
sería conocido como el boom latinoamericano, ante
quien, en definitiva, mostró y continúa mostrando
toda su calidad literaria desde las páginas de los dia-
rios, desde las sucesivas novelas que continúa publi-
cando.

Cuando aún no se han apagado los ecos de su espec-
tacular La fiesta del chivo, pues de espectacular cabría
referirse a ella, no en vano fue uno de los éxitos litera-
rios del pasado año, Vargas Llosa nos presenta El  len-
guaje de la pasión configurado por una sucesión de
artículos aparecidos en el diario El país en la última
década, y que de alguna forma son la memoria histó-
rica de una época concreta mezclada con pensamien-
tos, reflexiones y reseñas sobre autores.

Se aprecian de esa manera, desde su partícula "pie-
dra de toque", nombre que Vargas Llosa le daría a la
sección del diario, que las inquietudes del autor no
estaban ni están circunscritas al ámbito literario, sino
que iba y va mucho más allá del social y político. Y es
aquí en donde enlazamos con el principio. Porque se
puede o no estar de acuerdo con sus análisis y refle-
xiones, pero lo que nunca se pueden poner en duda es
su verosimilitud y la agudeza de los mismos. En 1997
Vargas Llosa escribía un artículo, Defensa de las sec-
tas, en el que alertaba no sobre el carácter destructivo
de las mismas, que de eso ya se encargan los informa-
tivos, sino sobre la implacable persecución que estaba
sufriendo la Iglesia de la Cinesiología y sus más popu-
lares representantes, persecución que comparaba con
la de los judíos en la Alemania nazi. Una posición
valiente en unos tiempos de totalitarismo, máxime
cuando provienen de alguien al que con frecuencia se
le acusa de falta de amplitud de miras o de estar supe-
ditado al neoliberalismo más extremo. Y en su artículo
Siete años, siete vidas, firmado en Lima en el mismo
año, si bien alertaba del escaso talante democrático
del Presidente peruano, sí que reconocía sus méritos
en el apartado económico y antiterrorista. Algo que se
amplifica notablemente si viene de quien precisa-
mente perdió las elecciones contra dicho Presidente.

Pero si sus artículos sobre política, con ser discuti-
bles resultan interesantes, es en su agudo sentido crí-
tico literario en el que Vargas Llosa despliega su
talento como escritor. Por su pluma se pasean desde
Lezama Lima hasta Corín Tellado, desde Paul Valèry
hasta César Vallejo. Y en todos los escritos deja su
impronta personal: la de quien se siente heredero de
una estirpe que guste o no, está cercana a la desapa-
rición.

Sihay un escritor, empeñado como
pocos en dignificar el género y en

elevar la columna periodística a la
misma categoría que sus hermanos
mayores (la novela, la poesía, el teatro...)
éste es Juan José Millás. Autor de una
extensa obra narrativa entre la que cabe
destacar El desorden de tu nombre y No
mires debajo de la cama, dos títulos que
a mi juicio marcaron un antes y un des-
pués en su carrera, también lo es de una
abundante obra periodística, dada su
condición de columnista de diferentes
medios. Ahora presenta la última reco-
pilación de artículos bajo el sugerente
título de Articuentos y vuelve a demos-
trar a todos aquellos que seguimos su
obra que la novela no está muerta, ni
mucho menos, ya que soy de la opinión
que lejos de ser autónomos, aunque sí
que se pueden leer de una forma aisla-
da, todas sus crónicas configuran una
auténtica novela en movimiento, repleta
de pasiones, paradojas y fina ironía. Y
digo esto porque difícilmente pueden
entenderse muchos de ellos si no se los
inscribe en el contexto que configuran
con todos los demás. Articuentos es,
pues, algo más que una recopilación de
artículos, o de cuentos si se quiere. Es la
demostración de que el género literario
por excelencia, la mejor de las literatu-
ras posibles, se encuentra en los diarios.
Y en ese campo de batalla, Juanjo Millás,
como a él le gusta que le llamen, es un
auténtico maestro. A veces sugerentes, a
menudo incisivos, generalmente críti-
cos con cuanto ve y le rodea, política-
mente incorrectos como no podrían ser
de otro modo, los artículos quedan
agrupados dentro de cinco bloques, de
los cuales aquellos que forman el apar-
tado de Los entresijos de la realidad son
posiblemente los más logrados, los que
te hacen llorar con la surrealista distri-
bución de los alimentos de las Naciones
Unidas en Etiopía o comprender por
qué es mejor la realidad analógica que la
digital en un mundo repleto de reflejos,
envidias y carencias afectivas. No nos
engañemos. Podemos leer a Juanjo
Millás diariamente y podemos también
rescatarlo cuando recopila sus artículos
como es este caso. Con la primera
opción disfrutaremos de su forma de ver
la vida. Con la segunda comprendere-
mos un poco mejor el mundo que nos
rodea.

Juan José Millás/Articuentos
Alba Editorial - Barcelona  2001

A vueltas con el Género
JLGF



Como todas las traiciones, el
quebranto de la fidelidad y la
lealtad es guardado por encima

de lo civil o militar y la seguridad. La
traición en los colores no es una ame-
naza, ni siquiera una advertencia, es un
reclamo o aviso sobre el desencanto de
las formas, la posibilidad que tiene un
banal ciudadano de convertirse en
escritor y traicionar al Arte con sólo
plasmar unas palabras y llamarlas
poesía o literatura, construir colores,
como dice el hermano rapero del aquí y
hoy poeta: «mi vida la hago sólo con un
folio y un bolígrafo, así me siento
alguien». 

Del anunciante, Enrique Cabezón
(Logroño, 1976), hemos sabido durante
años, pero en términos de cómic. Ya sea
por sus dos álbumes: Prometeo
(Planeta Clandestino, 1996; becado por
el Gobierno de La Rioja) y Agua del Nilo
(Ayto. de Logroño, 1999), con guión de
Piedad Valverde; por sus ilustraciones
en el primer número de la revista
Fábula o su artificio en el nacimiento y
conducción de fanzines como La
Ratilla, Pasaje o El Señor Gordo, la cul-
tura de Logroño le debe a Kb –letras ya
símbolos con los que tantos años ha
firmado y de los que empieza a alejar-
se para comenzar a firmar sus
fechorías con todas las letras de su
nombre- si no una butaca, al menos sí
un taburete con buenas vistas al esce-
nario. Pero el Cabezón no ha estado
tan desligado de la literatura durante
todo este tiempo, aunque sea sólo por
el premio ‘Concurso de Cuentos
Navideños’ cuando era un (tierno)
infante, su participación en el libro
Relatos Riojanos 96 o su colaboración
en el Aula Literaria de Logroño, en
actual funcionamiento. 

De su nuevo y primer libro se pueden
decir muchas cosas, y la primera es que
es electrónico y posible ariete de una
nueva oleada de este tipo de publicacio-
nes en La Rioja. En lo extraliterario, el
poemario de Enrique Cabezón viene
arropado de amigos, desde la portada
diseñada por el pintor y escultor Fabra,
pasando por el prólogo del filólogo y
poeta José Luis Pérez Pastor (autor de la
web donde se aloja el poemario), hasta
llegar al epílogo de Kutxi Romero (can-
tante del grupo de rock Marea y autor de
los libros Ruidografías y El sumidero). 

En medio, más de cuarenta poemas
(introducidos por una cita de Leopoldo
Mª Panero) de expresión clara y a veces
callejera, de frases y situaciones cotidia-
nas que pueden resultar historias antes
que poemas. Es un estilo de composición
poco convencional, con algo de machis-
mo, sexo enlagrimado y nihilismo y
desencanto en cuanto a lo que la vida va
aportando con el paso de los años.
Podemos descifrar hasta un ajuste de
cuentas consigo mismo tomando los poe-
mas como un medio de expresión, un hijo,
un miembro más de su cuerpo.    

En palabras del prologuista, el autor
“impregna sus páginas virtuales de
inquietud y desazón ante los paisajes
internos del Arte, la persona y las relacio-
nes con el entorno, urbano y humano a la
vez”, mientras que el epiloguista afirma
que “Tal vez la vida de Enrique no esté
infectada pero su poesía me da que pen-
sar [...], parece un tío de verdad. Intuyo
que está vivo”; en definitiva, hablamos de
una ensalada poética donde encontramos
frutos como “Desmigamos el
tiempo/(como pan del paraíso)”, “Me voy
consumiendo/como un cigarro huérfano”
o “Los colores son la música de ojos/que
miran perplejos a su alrededor” y pepitas
como las justificaciones en forma de epi-
tafio y coda. 

Sobre las normas poéticas, hay que
decir que la poesía de La traición en los
colores no entiende de rimas ni medi-
das, entiende de sentimientos por enci-
ma del verso, entiende de atardeceres en
Granada, amaneceres en Logroño, poe-
tas como Aresti, pintores como
Kandinski, huele a Bukowski y David
González y se acerca a la desesperación
de Roger Wolfe. Una continua enumera-
ción, como es el poemario de Enrique
Cabezón, busca al resto de las artes her-
manas, basándose en su conexión con
las formas y expresiones de lo literaria-
mente etéreo. 

De forma aparente e hilvanada y con
recuerdos que hacen tocar los sentimien-
tos más instintivos con la punta de los
dedos, las palabras a veces dudosas, a
veces temblorosamente arrogantes, pase-
an por las aceras de nuestro corazón. Y
después de tanta tinta, palabras, enfados,
uñas y dientes, como dice Pérez Pastor en
el prólogo, tantos años de enconado ata-
que a los poetas, Enrique, y resultas ser
uno de ellos.
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Enrique Cabezón/ La traición en los colores
Sección poética de la web ‘www.paginadenausicaa.cjb.net’

Diego Marín A.
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y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra : “La Fascinación
de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)
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Lastimosamente hoy ha
comenzado a llover con tal
fuerza e intensidad que

difícilmente se podía ver a través
de los cristales del coche, toda vez
que los limpiaparabrisas apenas
podían con el exabrupto que se les
venía encima. Uno no siempre se
acostumbra a las veleidades del
tiempo, bien es cierto, sobremane-
ra cuando éste comienza a
mostrársenos tan esquivo como lo
pudiera estar una novia o esposa
ultrajada, que se acaba de enterar
quizás por boca de su mejor amiga,
que no es otra que ella misma, que
su novio o marido, a la sazón por
ejemplo el que demuestra tan
escaso pudor que incluso tiene a
bien el confesarse públicamente
vía epistolar, le ha sido infiel por
ejemplo... con ella misma, lo que
nos lleva a replantearnos de princi-
pio lo que a simple vista parecía un
silogismo. Porque, ¿se puede ser
infiel con tu propia mujer, novia o
esposa?. O lo que es lo mismo
dicho de una forma un tanto bruta
y si acaso mucho más primitiva:
¿Le puedes poner los cuernos a tu
mujer o novia, con tu propia mujer
o novia? Rotundamente, soy de la
opinión de que no sólo se puede,
sino que se debe. Es más, nosotros
o nosotras, deberíamos estar en
condiciones de demostrar tamaña
infidelidad con nuestras respecti-
vas parejas para de esa forma ali-
mentar la llama de la pasión, aque-
lla que un buen día encendiéramos
y que poco a poco hemos ido
dejando que se extinguiese en los
más recónditos abismos de nues-
tro interior. Quizás los más afortu-
nados, conscientes de sus cualida-
des para optimizar los recursos
que les proporciona la razón, o la
sinrazón, tan sólo hallan optado
por condenar a La Pasión al más
absoluto de los ostracismos, etéreo
eufemismo al que siempre se recu-
rre cuando nos sentimos incapaces
de demostrar por nuestras respec-
tivas parejas lo mismo que por la
imagen que constantemente se
refleja en el espejo del cuarto de

baño cuando nos afeitamos, a la
espera de que algún elemento,
generalmente externo, la reavive
con la fuerza de antaño. Ilusos. Y
hasta es posible que esos mismos
afortunados recurrentes, se lancen
a una más que indeseada cruzada,
primero por su barrio, que ya se
sabe que el pecado está presente
muy cerca, donde menos lo espere-
mos, después por su ciudad, por
aquello de extrapolar los aconteci-
mientos y demostrar al mundo lo
equivocado que está, y por fin,
cómo no, al resto de los mortales,
formando quizás un partido políti-
co con el que presentarse a futuras
elecciones generales para intentar
aglutinar el voto de todos aquellos
que, como ellos, hicieron un buen
día de la "optimización de recur-
sos", del "ostracismo excéntrico" o
"del autodestierro" la razón última
de su existencia. Tengo un "amigo"
que es de la opinión de que debería
implantarse un juicio popular, tipo
sumarísimo, estilo de los que se
dedicaron hace unos cuantos años
a encerrar a epilépticos en tenebro-
sas cárceles, en la creencia de que
estaban poseídos por el demonio, o
a quemar a científicos cuyo único
delito era, por ejemplo, defender
que la Tierra no era el centro del
Universo, o que el hombre, ¡qué
osadía!, en realidad descendía del
mono. Ese mismo "amigo", recien-
temente, después de una moviliza-
ción callejera en pro de los derechos
de la "perdida masculinidad" me
confesaba con pudor su incapaci-
dad para mantener el tipo en las
situaciones "límites". Yo, que a
pesar de todo aún tengo algo de
"quijotesco", y a sabiendas de que
no me lo iba a agradecer más allá de
una mera formalidad, hice lo único
que estaba en mi mano: Ponerle en
contacto con mi psicoanalista, que
entre otras patologías trata las pro-
pias del amor. Y, si con eso no se
cura, prestarle mi paraguas, que la
lluvia arrecia cuando menos lo
esperes, y no está de más tener
uno a mano por si las cosas se
complican. Feliz verano.
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