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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

A salvo de la globalizacion

Roberto Iglesias

1 final del verano llega, por fin,y = muchos casos, divergentes, que ha ter-

nos espera mds otoflo y otras minado vacia de significado absoluta-

luces. Ha sido un calor globaliza- mente inoculable. ;Qué transmite en
do y perfumado de hedonismo y, como  este mundo de la comunicacién genera-
todas las caniculas, un tiempo propicio lizaday productiva?
para que los politicos salgan en pelotas También, y con todo, serd cultura la
(es un decir, pero eso del timo gestoria-  sociedad de la globalizaciéon pero como
no de la estampita o de la cartera codi- una consecuencia légica de los colonia-
ciosa y arcangélica suena a musica vieja  lismos, imperialismos y neoliberalismos
con letra nueva, y la que viene, camara-  salvajes, antes con la punta de la espada
das), o en las fotos de los o de la bomba, ahora con el democrati-
pueblos hermoseados co consenso o son lentejas de la tecno-
haciendo parej a con la lnga dlgltal, un gran factor decisivo, no
reina de las fiestas. La cul- = . obstante, para disolver la idea de cultura
tura se expande como el y acabar con ella. Esto lo saben los poli-
universo, aunque en tér ticos de cucharon o lo aprenden de sus
minos absolutos el asesores, que son los que se ponen al dia
expandir sea lenta leyendo los suplementos de economia

menteme difusi- de la prensa escrita y de la banca mun-
dial.

VO. Su
expan- Esta sociedad que empieza a salir
sién demasiado en la television y a pesar

como una vaca loca en brazos no es mas
transparente, mds consciente de si, mas
ilustrada, sino mas compleja, mas cadti-
i ca y de mds pobreza intelectual. Sin
_embargo, el positivismo

L glo- — i—
el balizado no va a
" acabar con toda la cul-
¥ tura, porque entonces seria
# como acabar con la especie
' humana. ;Existe entonces algo que
i siempre quedard a salvo de la glo-
 balizacion?

& Cuando salen en la foto, no se
& publica si los politicos- esos ser-
‘-‘Vidores del pueblo que viven
& de los impuestos y llevan
un séquito de colabora-
8. des como los anti-
B guos patricios lle-
. vaban esclavos-
B saben que los

o

depende
de su misma
esencia, de la expan-
sibilidad, que es aque- ™
llo por lo que la cultura es
expansiva y no puede dejar
de serlo, pero cultura significa
ya tantas cosas diferentes y, en

Estilo naturalista.

pueblos en fiestas sacan la racionalidad a
la plaza mayor y, teniendo muy clara la
distincion kantiana entre entendimiento
y razon, organizan concursos de lanza-
miento de azada o de azadon para
comunicar que, histéricamente, esa
herramienta agricola ha hecho mas por
el progreso del hombre que el ordenador
internetiano de ultima generacién. Y en
cuestiones de ejercicio de puro entender
filosofal han proliferado y se celebran
con gran asistencia y jolgorio los concur-
sos de lanzamiento de boina y de huesos
de aceituna y de beber en porrén-sirva a
modo de ejemplo porque la lista es larga
y la fiesta breve- que salvan el espiritu de
la Tlustracion. Mire usted, dird el experto
en prdctica politica, beber en porrén no
es asunto baladi sino el fundamento de
una cultura milenaria como conse-
cuencia del consenso entre el @
soplador de vidrio y el vifiador
progresista. Por tanto, en los
pueblos de esta provincia del -
Imperio busheano no nece-

sitan volver a la racionali- -
dad ni recuperar el espiritu -
de la Ilustracion porque
nunca se han aleja-
d od

i
mucho de ella :
y jamads lo han perdi-
do del todo.

La globalizacion no
podra con tanto ingenio.
En los pueblos periféricos "4
del Imperio serdn lectores
infrecuentes pero sostienen a la
pasion intacta. Por tanto, habr
que mantener la confianza en la
razon que nos salvara de la glo-
balizacion infame, a pesar del
quid chorram plus donat ( cito a
Sdez Aldana) que se oye con fre-
cuencia poco fiable.

Charo Guerrero
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POESIA

ANGEL GONZALEZ

“El hecho de pertenecer a un grupo generacional, que yo creo que se puede hablar de
ese grupo generacional, no implica que las cosas no sean muy personales y muy dife-
renciales. Cada uno de los poetas del grupo poético de los 50 tiene mucha personali-
dad, mucha originalidad. Lo que pasa es que en un momento determinado, cuando la
generacion nace, si habia un denominador comun: la oposicion a la dictadura, la
lucha antifranquista que no sélo todos la evidenciamos en una etapa mas 0 menos
larga en nuestra escritura sino que también formaba parte de nuestra vida personal,
todos participamos en la lucha clandestina contra el franquismo. Hay un libro muy
expresivo de Jaime Gil de Biedma que se llama Companieros de viaje.”

P
ngel Gonzdlez, de Oviedo y de 1925, iba
Aa leer sus poemas en el Ateneo Riojano,
y hablar de Otonos y otras luces con
motivo de entregar los premios poéticosde la
entidad. Me avisaron media hora antes , y lle-
gué tarde pero con la grabadora, por si fuera
verdad una entrevista para El péndulo. Tenia la
intencién de olvidarme del poeta y entrar a
saco en lo mds profundo del hombre, ese que
hubiera preferido ser can-

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jesus Rocandio

lengendaria a abandonar la noche en el bar, por
ejemplo en el Paraguas de Oviedo- aquello del
chigre abasoluto, en precisa definicion de Juan
Benet y que tan a propdsito recordadaba hace
poco en El Pais, José Maria Guelbenzu. Por otra
parte, si que le recordé el premio Planeta del 86,
el que le dieron a Terenci Moix, o sea la velada
nocturna después de la cena y los rollos publi-
citarios. Alli en la sala de fiestas, pub o lo que

tautor de boleros sentimen-
tales, o pintor. No habia
tiempo para preparar las
tipicas preguntas a respuesta
sabida. Tampoco era cues-
tion de insistir en su vida de
funcionario publico del
Ministerio de Obras Publicas
hasta que se harté de tanta
mojiganga y se fue a EEUU
de profesor visitante a las
universidades de  New
México, Utah, Maryland,
Texas, etc. De igual modo, no
iba a preguntarle por el anec-
dotario de su estancia barce-
lonesa, o el viaje a Colliure en
el 59 a la tumba de Antonio
Machado, o si Juan Goytisolo
no lo ve de académico, o por
las borracheras heroicas
contra el franquismo. Me iba
a encontrar otra vez con el
ciudadano en 15 minutos de
chdchara. Era evidente que
no le tenfa que formular pre-
guntas a respuesta sabida ni
mucho menos darle coba,
tampoco de su resistencia

ey -

fuera, del Hotel Princesa Sofia, con asturianos
ilustres como José Luis Balbin al pie de copa
con su pipa, y el poeta bailando con una rubia
despampanante unos boleros que sonaban no
sé donde. En la recepcion, yo que estaba en el
coro como haciendo bulto, me dijo: «Oye, pue-
des traerme un whisky, Caballo Blanco por
ejemplo, en vaso alto y con hielo». Y aqui, en
Logrofio, en el Ateneo Riojano, le digo yo a Juan
Ignacio Cossent Aguinaco,
presidente del Centro
Asturiano: «Mira a ver si
subes del bar un Caballo
Blanco en vaso alto y con
hielo para Angel Gonzilez,
que me ha aceptado encan-
tado una entrevista para El
Péndulo». Pero en 15 minu-
tos no da mds de si una
cinta. Y eso de que “D.
Angel estd cansado” habia
que preguntdselo a D.
Angel, que encedia otro
cigarrillo y me miraba con
ironfa y satisfaccion a los
ojos. Las gafas machadia-
nas, los ojos grandes claros
cansados que verdeaban
mas a la luz del nedn.

No seria indiscreto para
saber quién era la mujer
que le acompanaba. Sin
impostura y sin retorica,
lean el poema Versos ame-
beos. “Méndame El
Péndulo a Alburquerque’.
El deje inconfundible de
Oviedo, como hablan los de
la capital.
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_RoserTo  IcLesias.-jPoesia sin transfondo
ético o civil, es verdad que se queda en esteti-
cismo, en s6lo erudiccién, en un vano ejercicio
retorico?

_'NGEL Gonz'LEz .- YO NO Cceo exactamente
que la poesia tenga que tener un transfondo
ético o civil, creo que tiene que tener un trans-
fondo humano, creo que debe de tener algunas
raices o alguna manera de estar relacionada
con la realidad, pero creo que el primer deber
de la poesia-y eso no se debe olvidar nunca- es
ser buena poesia. El deber principal de la lite-
ratura es ser buena literatura y lo demds tendrd
valor o no en funcién de que sea buena o no
sea buena la escritura La escritura buena es lo
que da valor a lo que la escritura dice, defiende
0 propone.

_RI.- ;Como la escritura de los novisimos de
Castellet?

_AG.- Ellos han evolucionado también. Son
periodos diferentes. Han pasado treinta afos.

_RI.-;Quiere hablar de su amistad con José
Agustin Goytisolo?

_AG.- Yo he sido muy amigo de José Agustin,
personal, y he sido lector muy cercano de su
obra poética, y hemos tenido una gran amistad
desde que yo lo conoci, que fue en los afios 50,
no recuerdo a qué altura de los afos 50, pero
desde entonces hasta que se murié hemos
tenido una amistad muy buena.

_RI.-3;Hay connotaciones suyas en la obra

POESIA

poética de José Agustin Goytisolo, el mas
social y comprometido del grupo?

_AG.- Es una poesia que responde a muchos
de los postulados generacionales: una poesia
irénica hecha con lenguaje coloquial, es una
poesia que trata de temas de la cotidianidad y
que en un momento determinado estuvo com-
prometida, en fin, es una poesia que responde
al denominador comun generacional o del
grupo llamado de la generacion de los afios 50.

_RI.- ;Y en la de Carlos Barral?

_AG.- El hecho de pertenecer a un grupo
generacional, que yo creo que se puede hablar
de ese grupo generacional, no implica que las
cosas no sean muy personales, y muy diferen-
ciales. Cada uno de los poetas del grupo poéti-
co de los 50 tiene mucha personalidad, mucha
originalidad , Lo que pasa que en un momento
determinado, que es cuando la generacion
nace, pues si habia un denominador comtn:
que era la oposicion a la dictadura, la lucha
antifranquista que no sélo todos la evidencia-
mos en un momento mds o menos largo en
nuestra escritura sino que también formaba
parte de nuestra vida personal, todos partici-
pamos en la lucha clandestina contra el fran-
quismo, por ejemplo. Hay un libro muy expre-
sivo de Jaime Gil de Biedma que se llama
Compaxeros de viaje.

_RI.- ;Como conecté con José Agustin
Goytisolo?

_AG.-A José Agustin y al grupo generacional

de Barcelona lo conoci cundo yo me trasladé
un afno a la Ciudad Condal hacia 1953 o 54. Yo
estaba trabajando en Sevilla de funcionario
publico y tuve que pedir la excedencia y me fui
a Barcelona. Tenia alli un amigo que me pro-
porciond trabajo de corrector de estilo para
varias editoriales y estuve un afio trabajando
en eso y por mediacion de Vicente Aleixandre,
porque Vicente me dijo: “vete a ver a estos poe-
tas, te interesan mucho su conocimiento y su
amistad”, y me recomendé que visitara a
Carlos Barral, que €l a su vez me presento a
todos los demds del grupo.

_RI.-; Por qué se fue a Alburquerque, tan
lejos ?

_AG.-Me fui en 1972 porque me ofrecieron la
posibilidad de trabajar alli como profesor de
literatura, cosa que aqui me era imposible, ya
que soy licenciado en Derecho y con esa titula-
cion era imposible ensefar literatura, y me
ofrecieron esa posibilidad como profesor visi-
tante por cuatro meses y me fui con mucho
gusto y luego me ofrecieron quedarme y tam-
bién acepté. Todavia duraba la dictadura y
estaba muy cansado de la dictadura que seguia
vigente, estaba muy harto y me fui. Y luego ,
cuando se acabé aqui la dictadura, pude haber
vuelto pero ya me quedé enganchado por la
nueva progesion de ensefar literatura que me
apetecia mds que reingresar en el Ministerio de
Obras Publicas.

_RI.- ;Es verdad que dio clase en la escuela de
un pueblo de Ledn, cuando estudiaba la carre-
ra de Derecho?
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_AG.-En la escuela primaria de aquel pueblo
ensefié durante un mes y medio. Lo hice mien-
tras estudiaba la carrera de Derecho, que la estu-
diaba por libre. Yo estaba entonces enfermo
curdndome una tuberculosis pulmonar muy
larga y muy complicada en un monte de la pro-
vincia de Le6én donde mi hermana era maestra,
pero iba a examinarme a Oviedo de Derecho y
aprovechaba aquellos viajes para ir a ver al médi-
co y para examinarme en la Escuela Normal de
un plan que habia que se llamaba el Bachiller de
Maestros, conmutaban todas las asignaturas
excepto Pedagogia, Caligrafia, Solfeo, y asi me
hice maestro y estando en ese pueblecito, ya
cuando a mi me curaron, surgio la oportunidad
de una vacante de un pueblo, de sustituir a la
maestra, que se habia vuelto loca , la maestra y el
cura se habian vueltos locos. Nadie solicit6 esa
plaza. Era un pueblo perdido en las montanas de
Leodn, sin ningun tipo de comunicacién. En
invierno quedaba aislado por la nieve y no habia
luz eléctrica. Se llama Trimou, un nombre muy
raro, y ahi estuve mes y medio. Tambien era
imposible estar mds tiempo, yo estaba ya curado,
tenia que reintegrarme a la vida que me esperaba
en Oviedo, terminar la carrera.

_RI -3Qué ambiente habia en Oviedo

AG- En aquel tiempo, no habfa ningtin ambien-
te para la poesia. Escribir poesia entonces era
una extravagancia extrafia. Ahora sin embargo, si
que hay muchos poetas y muy buen ambiente.

_RI ;Qué tuvo que hacer en Madrid para publi-
car Aspero mundo?

_AG.-Para publicar Aspero mundo me lo reco-
mendo Vicente Aleixandre con quien hice amis-
tad pronto a través sobre todo de Carlos
Bousofio, que también es de Oviedo y entonces
Vicente conocia mis poemas- yo también iba a
Velintonia- era muy lector de jévenes poetas y me
recomendé que lo presentara al premio Adonais.
Incluso me ayudo a organizar el libro y me dijo
que me presentara al Adonais porque es la tinica
manera, y es verdad porque entonces no habia
como ahora tantas posibilidades de editar un
libro y asi fue, me presenté y me dieron el accesit
del premio que implicaba la publicacion.

_RI - Pero a Blas de Otero no.

_AG -A Blas de Otero no le dieron nada. Fue
una barbaridad porque era el mejor poeta de su
tiempo y sin duda uno de los grandes poetas del
siglo.

_RI - ;Le sorprende el éxito de José Hierro?

_AG -El caso de Hierro yo creo que es mds com-
plejo. No sé a qué se debe el éxito increible de
Cuaderno de Nueva York, porque Hierro ha
publicado libros espléndidos, aunque no han
tenido éxito, pero bueno asf es la cosa.

EL PENDULO/Septiembre 2001

_RI -;Por qué esa sensacion de angustia en su
obra poética?

_AG -Depende de la biografia de cada cual,
pero creo, incluso, que la persona més afortuna-
da, si reflexiona sobre la vida, tiene que tener
momentos de sobresalto y angustia

_RI - ;También la Real Academia?

_AG -Bueno, la institucion ha evolucionado
bastante y tiene que evolucionar mds, supongo,
pero también las circunstancias ayudan mucho.
Yo tenia un gran valedor en la Academia, que era
Emilio Alarcos. Fue el que me animé y el que me
presentd, el que casi me obligé a presentarme y
el que me defendi6 hasta que consigui6 que
ingresara. Eso se lo debo yo a Emilio Alarcos, fun-
damentalmente.

_RI-;Yellibro de Alarcos sobre su poesia?

_AG -Que Emilio Alarcos, cuando no se habia
escrito nada, publicara un libro sobre mi, fue una
gran ayuda. Lo mejor sin duda.

_RI - ;Qué planes tiene ahora?.

_AG -Volver a Alburquerque, y més planes tam-
poco tengo. No soy un hombre que tenga
muchos planes. Estoy en Madrid los veranos pero

yo resido en Alburquerque.

_RI-;Cémo estd el panorama?

_AG -Hay de todo. No son iguales los tiempos. La
presion que teniamos nosotros no existe ahora.
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VERSOS AMEBEOS

Hay mafanas en las que no me atrevo a abrir el cajon de la
mesa de noche

por temor a encontrar la pistola con la que deberia pegarme
un tiro.

Ultimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancandome pedazos de mi mismo,

buscdndome con saiia el corazén.

La luz no hace méds que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mananas,

sino lo que ellas alumbran o provocan:

la memoria de dientes amarillos,

el remordimiento de fauces rencorosas,

el miedo de letal aliento gélido.

Hay mafanas que no deberian amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaria mejor dormido

y auin en el suefo vela, acosa, hiere.

II

He aqui que, tras la noche,
llegas, dia.

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,
entra con todo tu espacio azul en mi corazén ensombrecido.

Que levanten el vuelo los pdjaros dormidos en mi alma,
que llenen con su alegre griterio la mafiana del mundo,
de mi mundo cerrado

los domingos y fiestas de guardar

secretos indecibles.

Hdégase hoy en mi tu transparencia,
sea yo en tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada

no era el final del sueiio,

sino su deslumbrante epifania.

 Pdlabra sobre palabra

S

X
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POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99

LOS POETAS ASTURIANOS SELECCIONADQOS

La Generacion del 99. Antologia critica de la joven poesia espanola. ebiciones NoBEL, oviedo 1999.

José Luis Gacia Martin

cado con anterioridad, no pretede sefialar ningtin rumbo a la
joven poesia espafola, ni toma partido, al menos consciente-
mente, por una u otra de esas borrosas tendencias (a veces sélo azarosas
etiquetas puestas sobre un grupo amical o de presién) que tanto dan que
hablar a ciertos criticos; se limita a seleccionar, de entre los poetas naci-
dos después de 1960 que han publicado al menos un libro, casi una
treintena de autores que pueden ser leidos, con provecho y placer, por el
aficionado a la poesia.

;Cudl ha sido el procedimiento de seleccion? El mds artesanal. He leido
o releido la mayor parte de la obra de unos cientos de poetas jévenes y
he procurado prescindir, en la medida de lo posible, de razones de amis-
tad o afinidad a la hora de antologar los que parecian mds verdaderos y
personales. Unos pocos- Vicente Gallego, Alvaro Garcia, Aurora Luque-
han sido ya repetidamente antologados y cuentan con una relativamen-
te amplia aceptacion critica, otros se antologan por primera vez y cons-
tituyen la apuesta mds arriesgada del antélogo.

Como ocurre casi siempe con las antologias de poesia tultima, el lector
debe ser consciente de que este libro no pretende determinar el canon-
esa palabra tan de moda y tan execrada- de la poesia reciente: es sélo
una ayuda para orientarse entre las docenas y docenas de libros de
poesia que se publican semanalmente y que con frecuencia ni siquiera
llegan a las librerias; no es-pueden respirar tranquilos los no selecciona-
dos-un intento de condicionar la historia literaria. Las antologias de
poesia nueva son sélo borradores-unos mas acertados que otros- de esa
antologia que sdlo la adecuada distancia temporal, y el consenso critico,
permite establecer.

Quienes combaten con tanta animosidad las antologias de poesia ulti-
ma-especialmente las que no les incluyen a ellos, si son poetas (algo fre-
cuente entre los criticos de poesia)- quizd les dan demasiado valor: nin-
guna otorga certificados de inmortalidad, son sélo una guia, un conjun-
to de recomendaciones. Quien no se fie del gusto o de la informacion de
un antoélogo, puede cambiar de antdlogo: es especie que abunda. Una
antologia no es mds que una herramienta, junto a otras, para ayudar al
lector de poesia; al que necesita alguna ayuda, claro, no a los lectores
especializados, criticos y poetas , que saben orientarse por si mismos en
la selva de las publicaciones recientes.

Las antologias de poesia ultima tienen fecha de caducidad, envejecen
mds que ningln otro libro: los poetas seleccionados publican nuevas
obras mds maduras que las anteriores (por algo son jovenes) o dejan de
escribir poesia para dedicarse a otros géneros ( es el caso de Julio
LLamazares, Justo Navarro, Juan Bonilla) o abandonan la literatura para
siempre. Aumenta ello su valor histérico: cuando el tiempo pasa, nos
permiten ver cudles eran en cada momento los futuros posibles.

Si todas las antologias de poesia son, de alguna manera, generaciona-
les (tomo el término en su sentido mds amplio y menos polémico), no
todas son fundacionales, aunque la mayoria aspiran a serlo. El momen-
to actual-en 1999 como en 1899 o en 1927- carece de la nitidez de nom-
bres y tendencias que al pasado le otorgan los manuales. Unos antélo-
gos-el caso emblematico de Gerardo Diego-aciertan muy pronto a dis-
tinguir las voces de los ecos; otros anaden confusién a la confusién. Un
ant6logo se define tanto por sus selecciones como por sus rechazos. Una
antologia, para ser de alguna utilidad, ha de parecer lo menos posible a
un centon.(...)

El realismo psicoldgico, méds frecuente en la narrativa que en la poesia,
encuentra en José Luis Piquero uno de sus mds destacados respesentan-
tes. Desde la precoz madurez de su libro Las ruinas (1989) hasta su ulti-
ma entrega, Monstruos perfectos (1997), nos ha ido mostrando con cruel

I a Generacion del 99, como las diversas antologias que he publi-

impudor las interioridades de su personaje poético, las tripas de barroy
trapo que se ocultan tras el brillo repintado de las apariencias. Sus poe-
mas histéricos- “Don Juan en el jardin”, “Jesus responde a Judas”- no disi-
mulan su cardcter de disfraces, de transparentes mdscaras del protago-
nista tnico de estas poesias: un hombre que sabe que el infierno son los
otros y también, en raros momentos, el paraiso (o su posibilidad: 1éase

“Ivan y Arancha en Praga”).

Con una “alegoria sucesiva”’ quiere Pelayo Fueyo que sean considera-
dos sus poemas obsesivos poemas llenos de espejos y de rosas, del llan-
to de un nino perdido en el desvan de la memoria y de un secreto mira-
dor desde el que ver pasar hacia ninguna parte el buque negro de los
dias. Son poemas dificiles de traducir a términos racionales, como todos
los poemas que valen la pena, pero no oscuros, muy al contrario: de una
deslumbradora y amarga lucidez. (

De las tankas que integran El suefio de una sombra, la primera entrega
de Javier Almuzara, ha escrito Miguel d’Ors que “ dentro de su brevedad
y de su tono deliberada y delicadamente ‘menor’encierran una insélita'y
compleja intensidad lirica, tan distante del sentimentalismo como del
intelectualimo” (d’Ors, 1998, p.190). Cito una de ellas: “Mienten las hojas
nuevas/ y el ruisefior que canta/junto a la fuente,/siempre es invierno/si
no me miras”. En Por las secreta escala, Javier Almuzara, el mds horacia-
no de los nuevos poetas, cultiva un decir sentencioso y memorable que
no duda en bordear el tépico cldsico porque acierta siempre a recrearlo
con emocion y verdad.

Desolacién, minuciosa desolacion existencial hay en Escombros, la
breve y Unica entrega que Marcos Tramén ha publicado hasta la fecha.
Con sintaxis minuciosamente precisa, aprendida quizd de Gabriel
Ferrater, trata de dejar contancia del sinsentido del vivir. Un toque de
ironia contrasta con alguna que otra ingenua pincelada y les da un tono
de desenganada verdad adolescente a unos versos que en vano tratan de
ocultar su fervor neorroméntico.

Hay ironia y sarcasmo, junto a un toque elegiaco que nunca quiere
condescender con el melodrama, en la poesia de Silvia Ugidos. Ella
misma ha avisado contra una interpretaciéon demasiado literal del tono
autobriogréfico de sus poemas: “Pienso que el poema nace de un senti-
miento intenso y verdadero, pero ocurre muchas veces que para desa-
rrollar esa impresion de intensidad o autenticidad hay que acudir mds
que ala realidad al concepto de verosimilitud, creando o transformando
aquellos elementos que sirven para comunicar un sentimiento, una idea
que pretendes transmitir con el poema. El personaje que habla en mis
poemas, aunque se llame como yo, no soy yo. Es un personaje que me
sirve para expresar mis suenos, mis contradicciones, con el que a veces
me confundo y otras me observa desde una prudente distancia”.

La poesia de Martin Lopez- Vega- autor ya, a pesar de su juventud, de
una considerable obra en prosa- es la de un coleccionista de lejanias, de
versos ajenos, de objetos robados a la avidez destructora del tiempo.
Autor de una gran precocidad, su ultimo libro, La emboscadaos mues-
tra al melancdlico viajero que protagoniza la mayor parte de sus poemas
dispuesto a empender otros viajes mds secretos y peligrosos por oniricas
regiones, habitadas siempre por fantasmas de rostro a la vez aborrecible
y familiar.

Texto extraido del citado libro.
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JOSE LUIS PIQUERO

(Mieres, 1967)

José Luis Piquero Carlos Calavia

HABITACION 341

La muerte ha estado haciendo su tarea
en este cuerpo. Acostados muy juntos,
el olor de los dos invade el cuarto.
Y son signos el timbre, la botella de agua,
el jersey esparcido de la visita, el pomo de la puerta,
de algo impostado, s6lo duradero
en esta eternidad real de la agonia.
Decorado casual de cosas practicas
para una muerte nunca calculada,
como todas las muertes.

(Le recuerdo riendo en una boda,

mucho tiempo antes de esta pasmosa eternidad.
La muerte ya pisaba sobre hojas secas

muy cerca de cualquiera de nosotros.

Pero estaba la musica tan alta...)

José Luis Piquero ( Mieres, Asturias, 1967)

ha publicado tres libros de poemas:

Las ruinas (Versus, Mieres, 1989),

El buen discipulo (Deva-Ateneo Obrero, Gijon, 1992)
y Monstruos perfectos

(Renacimiento, Sevilla, 1997)

.Escribe critica de libros y arte en distintos medios.
En lengua asturiana ha publicado

dos traducciones: la antologia Cincuenta

poemes ingleses del sieglu XX (Trabe, Oviedo, 2000)
y La gata nel teydu de zinc caliente

(Ambitu, Oviedo, 2000), de Tennessee Williams.
Figura en diversas antologias,

como Seleccion nacional (Llibros del Pexe, Gijon, 1995
y reedicion de 1998)

y La generacion del 99

(Nobel, Oviedo, 1999), de José Luis Garcia Martin;
10 menos 30 (Pre-Textos, Valencia, 1997),

de Luis Antonio de Villena;

y Poesia espanhola de agora

(Rel6gio d'Agua, Lisboa, 1997)

y Poesia espanhola, afios 90 (Relégio d'Agua,
Lisboa, 2000), de Joaquim Manuel Magalhaes.
Periodista, desde 1996 es redactor-jefe de Cultura

del semanario asturiano Les Noticies (Oviedo).

ORACION DE CAIN

Gracias, odio; gracias, resentimiento;

gracias, envidia:

os debo cuanto soy.

Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,

derrochadas igual que mercancia barata,

yo nunca me he ocupado.

Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor
y nos hacemos dafo unos a otros

amandonos a ciegas,

con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio

y su horrible respuesta.

Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfumate,
que estamos siempre solos y no somos felices.
Gracias, angustia; gracias, amargura,

por la memoria y la razén de ser:

no quiero que me quieran al precio de mi vida.
Gracias, Sefior, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,

por dejar a tu hijo ser Cain.

15

EL PENDULO/Septiembre 2001

POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99

PELAYO FUEYO

Pelayo Fueyo (Gijon, Asturias 1967)

Es Licenciado

en Filologia Hispdnica

por la Universidad de Oviedo.

Ha publicado los siguientes libros de poesia:
Memoria de un espejo (Ateneo Obrero, Gijon 1990),
El mirador (Oliver, Oviedo 1992)

y Pardbola del desertor (Hiperion, Madrid 1997).
Ha sido codirector de la revista literaria

Escrito en el agua.

Estd incluido en las antologias:

Poetas de los noventa (Escrito en el agua,

a cargo de José Luis Piquero);

Poetas e impostores (Versus, Mieres 1990),

a cago de José Manuel Cuesta Abad,

Seleccion nacional (Libos del Pexe, Gijén 1995),
a cargo de José Luis Gacia Martin;

y La Geneacion el 99

(Ed. Nobel, Oviedo 1999),

a cargo también de José Luis Garcia Martin.

PROUSTIANA

Hay un olor a hollin en un patio mojado,
y ese olor es indicio de un misterio infantil.

Recorro la ciudad de las encrucijadas,
hastiado de los ritos del alcohol y el tabaco;
voy buscando un espacio donde sea posible
representar sin deudas esa vieja emocion,
porque el alma del nifio es un paisaje mudo
y no existen palabras que traduzcan su olor.

(Inédito)

(Gijon, 1967)

Pelayo Fueyo Foto grafia del autor

UN VIEJO MIRA EL MAR

Hoy he visto una ola de hace cincuenta afios
brillando en el discurso sondambulo del mar.

Alli donde el reflejo de la luna se impone

a la oscura mecdnica de los malos recuerdos
con su ilusién incélume, he visto que una ola
deshacia las algas que ahogaban a un mufieco,
esas cosas que el mar nunca arroja a la orilla.

Como salir de un tinel, de una gruta cegada

por mis propios despojos, y presentir que el suefio
del amor se renueva para morir conmigo,

como la dltima fuga de un cangrejo ermitafio.

Hoy he visto una ola de hace cincuenta anos

defendiendo mi nombre del sepulcro del mar,
proponiendo el bautismo para un deseo eterno.

(Inédito)
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Javier Almuzara.

Javier Almuzara nacié en Oviedo en 1969.

Ha publicado:
El suefio de una sombra, Oliver, Oviedo 1992.

Por la secreta escala, Renacimiento, Sevilla, 1994.

Javier Almuzara

(Oviedo, 1969)

Radil Hevia.

CITA

No sé tu nombre

ni el nombre que el amor tuvo en tus labios,
no conozco los suefios que te ataron
alavida,

ni el tiempo que robaste

al tiempo de la muerte.

Y, sin embargo, nunca olvidaré

que un viaje imprevisto

y unos pasos sin rumbo

me han traido en secreto a nuesta cita,
que esperabas paciente mi llegada,
que he llorado por mi sobre tu tumba.

ROSA ROSAE
A Fernado Savater

La rosa que no pueden

guardar las firmes rejas que la guardan
y sila tenua tinta

de unos versos de Botas o de Borges.
La rosa tibia

que se impuso al invierno

y es la vida empezando

a apagarse en el sordo

tumulto de la nieve.

La rosa que cortaron

unas manos remotas en la dulce
Babilonia.

La rosa blanca.

La rosa gris de la melancolia.

La rosa que el amor

abraza entre las pdginas de un libro.
La rosa que no sabe

que es la rosa y también todas las rosas.
La rosa que dejo,

al lado de unos stbitos

reproches imprecisos,

como una ensefia ardiente,

alguien que por amar

la vida demasiado

dio por ella la vida antes de tiempo.
La fugaz rosa que te advierte,
emboscada y marchita en la cuneta,
de tu incierto camino,

bajo un rosal ajeno,

que no podras guardarte de las firmes
rejas que aun te aguardan

en el jardin privado de la muerte.

(De Por la secreta escala)
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Marcos Tramon

CHICAS

Brilla el sol,

como el dia claro
de ayer en la memoria,
como un rubio tesoro prometido.
Entra la luz inquieta
por amplias cristaleras, demorada;
las horas que les llegan precipitan
un comienzo impaciente,

y el tiempo ya no importa

Sobre la mesa manos de dedos largos,
el vino que van bebiendo,
y una ilusién que tragan lentamente.

Ninguna de las dos en nada mds confia,
que cada instante de mafiana
les dé un feliz recuerdo.
Como el dia de hoy
-que no se apague nunca el brillo de sus ojos al mirarse-

)

todo serd perfecto, pues saben que se gustan.

DONES

Una mujer de rasgos que la vida
ha ido haciendo mds bellos y méds hondos

FERNANDO ORTIZ

Pienso que la mejor edad

de las mujeres estd entre los treinta

y los cuarenta afios mientras observo
de tus largas manos el movimiento
inquieto. No hace mucho un aire frio
me helaba las mejillas y pienso

que la belleza tiene vuestros nombres
la luz amarillenta de la ciudad a media
tarde el dia tan pronto oscurecido
quedando atrds igual al escozor

de aranazos de perro por los brazos
mujeres que pasaron. Pienso

—me duele el color dulce de tus ojos—
en el acre regusto de tu nombre
mientras te observo en esta estancia bajo
esta otra luz como de despacho. Afuera
sigue la oscuridad cierro la puerta

y observo lentamente como queda
tu perfil inclinado sobre el libro.

(Oviedo, 1971)

Macos Tamon

Marcos Tramén nacié en Oviedo

el ano 1971. Ha realizado estudios

de Filologia.

Es autor del cuaderno

Escombros (Llibros del Pexe 1996).

Ha publicado Poemas

en la revista Clarin, n°14, marzo-abril 1998
y el poemario Los dias que te explican,
Llibros del Pexe, Gijéon 2001

Ha sido incluido en las antologias
Generacion del 99, de José Luis Garcia Martin,
(Ed. NOBEL, Oviedo 1999),

y Poesia espanhola, anos 90,

de Joaquim Manuel Magalhées,

(Reldgio d’Agua, Lisboa 2000)

Foto: Juan Ochoa
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Silvia Ugidos Martin Lopez- Vega

(Oviedo, 1972) (Llanes, 1975)

Silvia Ugidos Fotografia de la autora

Silvia Ugidos naci6 en Oviedo en 1972
Ha publicado Las pruebas del delito
(DVD, Barcelona 1997)

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas, Ulises,

encontrards alli en [taca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa

que afanosa y sin saberlo

le teje y le desteje una mortaja

al amor. Ella pretende

aferrarse y aferraros a lo eterno.

Si regresas

hacia un destino mds infame atin
que éste que yo te ofrezco

avanzas si vuelves a su encuentro.
Mids enemigo del amor y de la vida
que mis venenos

es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate, Ulises: sé un cerdo.

( De Las pruebas del delito, (DVD, Barcelona 1997)

TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER NI SE LE
OCURRIRIA PREGUNTAR SOBRE SILVIA UGIDOS

Peco, defraudd, mintié, menti
rio abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adultera, sincera
con Madame Bovary y Maria Magdalena.

Envenend los suefios con amistades peligrosas
que ofrecian los libros en las tardes ociosas.

Usurp6 identidades , fue Hamlet o fue Ofelia
segun tuviera el dia o segun le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes, y hasta un “yaguar”,
vivié como el gran Gatsby y sin dar palo al agua.

Vivié a costa de otros, pero eso ya lo dije,

ya lo ven, no se fien de su falsa apariencia:
insegura, callada, timida...jvaya prenda!

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta.

Esta mujer se busca: cualquier dia se encuentra.

SARABEL EN LA BIBLIOTECA
(UN VEMEER APOCRIFO)

Quisiera saber qué piensas cuando miras, sin mirar, el mundo.
Qué pasa por tu cabeza cuando una particula de polvo
que flota en el aire como un somnoliento copo de nieve

dibuja el recorrido de un pensamiento vagabundo por tu mente.

Saber qué caminos al sol de abril recuerdas, qué arboles en flor,
qué trenes hacia dénde, qué ventanas que jamds se cerraron.
He reconocido tu perfil, tu rostro escondido entre los cabellos,
los ojos que so6lo brillan si un recuerdo los cruza fugazmente,
tu mirada perdida en unos libros

que no lees, la tristeza de tus ojos que ven lo que anhelan,
pero mas alld, mucho mads alld de donde estdn; los he visto:
sentada en la biblioteca, miando al vacio- un vacio lleno

de imagenes sofiadas-eres como una imagen de Vermeer.

No una de aquellas que invent6 Han Antonius van Meegeren,
que enganaron a los criticos y a la policia.Tampoco

un auténtico Vermeer, es cierto: la biblioteca

estd en Roma, no en Delt; tras la ventana no estd la plaza del Mercado,

sino el bullicio pueblerino del Trastevere; sobre la mesa

no hay platos ni frutas deramadas, sino libros que hablan

de cosas que no importan, o que no importan tanto

como las que siempre buscamos, y no estdn en parte alguna.
Cuando apoyas la mano en la cabeza, ;para qué pensamiento
buscas reposo, para qué recuerdo, para qué esperanza?

Tampoco lees ninguna carta, a no ser que descifres- y no es dificil-
la clara carta de amor que te envia mi mirada. Y no incide sobre ti

la luz que entra por los cristales:
pues eres ti
quien da luz al mundo, y sentido y vida.

EGY VILAG
A Marcos Tramén

Caminaba por el campo

fumando, muy calmadamente, un puro,

con un abrigo y un sombrero negro. Y habia
flores, flores de ésas que soplas y se esparcen
al viento. Y muchachas, habia muchachas
hermosisimas vestidas de tul que danzaban
y me ofrecian maés flores. Y yo no las veia.

Y habia un rio culebreando entre los setos.

Y arboles de frutos incendiados,

y mil caminos al sol de agosto,

y moras por recoger,

y mds muchachas, desnudas, aguarddndome
en un prado vecino. Y yo no las veia.

(Inéditos)

Martin Lépez-Vega Foto del autor

Martin Lopez-Vega (Llanes, Asturias, 1975) es autor de
los libros de poemas Objetos robados (Servicio

de Publicaciénes del Pincipado de Asturias,

Oviedo 1994), Travesias (Renacimiento, Sevilla 1996),
Esiliu (Servicio de Publicaciones del Pincipado

de Asturias, Oviedo 1998, La emboscada (DVD,

Bacelona 1999). y Les coraes de la roca (junto a Chechu
Garcia, Trabe, Oviedo 2000) En Equipaje de mano
(Acuarela, Madid 2000) se recogen sus traducciones

de todo tiempo y lugar..Ademds es autor de los libros

de prosa y estudios: Tertulia Oliver. Una apoximacion
bibliogrdfica, Llibros del Pexe, Gijén 1995;

Cartas portuguesas, Llibros del Pexe, Gijéon 1997;

Boton de muestra .Pequenia antoloxia de lliteratua asturiana
contempodnea ( Conseyu de Moceda- Ayuntamientu,
Gijon 1998) y Los desvanes del mundo (Llibos del Pexe,
Gijoén 1999.Su udltimo libro es la antologia bilingiie de poesia
contempordnea en asturiano Fruta del tiempo (Servicio
de Publicaciones del Pincipado de Asturias, Oviedo 2001).
Coordina la revista literaria Reloj de arenay es redactor
del suplemento El Cultural del diario El Mundo.
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Todos tenemos nuestro dia de gloria

ice José Luis Piquero en
D La Generacion del 99 (1),
que "escribir un poema
es convertirte en tu propio inter-
locutor, alguien con quien no
guardas distancias, a quien no
puedes ocultar nada". Sea acerta-
da o no dicha definiciéon o refle-
xion, lo cierto es que la poesia en
su estado mds puro siempre ha
estado rodeada de cierto halo de
romanticismo no exento de traba-
jo. Silvia Ugidos alude con fre-
cuencia, que es siempre que se le
pregunta, a la Santisima Trinidad,
"trabajo, trabajo, trabajo", y des-
creyendo de la exactitud de las
medidas, Martin Lopez-Vega
comparte con algin otro la idea
de que "quien no sabe expresarse
claramente es que tampoco pien-
sa con claridad".

Es posible que sea todo un poco
mas sencillo, que poetas han exis-
tido siempre, mejores y peores,
claro, pero hay que reconocer por
otra parte que no son estos tiem-
pos malos especialmente para la
lirica y mds en concreto para la
asturiana. Si un neodfito de la
poesia, como es mi caso, quisiera
acercarse a un género tan minori-
tario y dado a la vez a las amplitu-
des intelectuales, qué mejor
manera de hacerlo que de la mano
de Angel Gonzilez, maestro de
maestros, y por qué no, de la de
algunos de los componentes del
libro antes citado del profesor y
poeta Garcia Martin. .

Porque no se anda sobrado de
argumentos cuando se afirma que
la existencia de un grupo asturia-
no, por mds que sus componentes
se empefien en negarlo, pas6 de
ser testimonial para convertirse
en un valor al alza en el mercado
editorial. José Luis Piquero,
Martin Lépez-Vega, Pelayo Fueyo,
Silvia Ugidos, Javier Almuzara,
Marcos Tramoén...son nombres,
para recordar, para leer, que invi-
tan a sonar.

"El dia que me enteré de que la
tierra no estaba quieta.....confieso
que fue un dia de gran preocupa-
cion......y salf al patio de la escue-
la donde me quedé unos minutos
de pié, todo el cuerpo alerta,

Luis Santillan

esperando advertir a través de las
suelas de los zapatos el movi-
miento del mundo" -dije Silvia
Ugidos en una memorable poética
esta si para recordar-. No caben
en tan escasas lineas mayor dosis
de humanidad, de respeto a la
propia concepciéon entrépica de la
poesia. Algo que compensa con
creces la escasez de su obra.
Caracteristica esta, la de la esca-
sez, que no comparte Martin
Lépez-Vega, llamado sin duda a
mayores éxitos que los obtenidos
a poco que su interpretacion poé-
tica del mundo mantenga el
cardcter cabalistico que nos
muestra en sus poemarios. Sin
duda es Lopez-Vega un todoterre-
no del medio, algo que se valora
en tiempos de indecisiéon que
algunos definen como de holgaza-
neria.

Pero ya se sabe que las musas
cuando vienen suelen quedarse
por largo tiempo a poco que las
mimes. Y Lépez-Vega las mima,
vaya que si. Porque "escribir
poesia desde la tierna infancia, no
tiene por qué ser una ventaja ante
quien se inicie en la mayoria de
edad. Pelayo Fueyo ha sabido
interpretarlo, y asi, aunando sus
reflexivas imédgenes con el oniris-
mo melancdlico de Lopez-Vega, y
la poesia sarcastica de Silvia con
la de Piquero configuramos una
imagen indecisa de los nuevos
tiempos, de desafio ante la poesia
que se escribe hoy en dia excesi-
vamente preocupada de las for-
mas de quienes ven en la misma
un medio mds que eficaz para
continuar dentro de la constante
intriga palaciega que mueve el
universo literario. Porque todos
tenemos nuestro dia de gloria, por
mucho que le pese a los sesudos
intelectuales y criticos de este
pais.

1 José Luis Garcia Martin, La
Generacion del 99. Antologia critica
de 1la joven poesia espanola.
EDICIONES NOBEL. Oviedo 1999,
493 pp.

Jests Rocandio

José Luis Gacia Martin.

~José Luis Garcia Martin
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EDICIONES NOBEL
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Emilio Adolfo Westphalen murio de una neumonia en la clinica limefia
Mais6n Santé donde vivia recluido desde hacia meses. Sus restos fueron
incinerados el 18 de agosto. Obra poética: Las insulas extranas (Lima 1933),
Abolicion de la muerte (Lima 1935), Belleza de una espada clavada en la len-
gua (México 1980), Arriba bajo el cielo (Lisboa 1982), Mdxima y minimas de
sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Amago de poema-de lampo-de nada
(Lisboa 1984), Porciones de suefio para mitigar avernos (Lima 1986) y Ha
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Emilio Adolfo Westphalen

vuelto la Diosa Ambarina (México 1988).

Empefio manco este esforzarse en juntar palabras

POEMA INUTIL

Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos trasmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una mdscara informe,
Sonriente complacida a todo hdlito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasion.

Con frases en tropel no llegan a disimular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,

Ni del suefio que se ahoga, arrastrado

Por marejadas de sospecha y olvido.

Qué serd el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cdscara desmenuzable,
La torre falsa mas triste y despreciable.

Se consumen en el fuego de su impaciencia

Para dejar vestigios de silencio como unica nostalgia,

Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué erd el poema sino castillo derrumbado antes de

erigido,

Inocua obra de escribano o poetastro diligente,

Una sombra que no se atreve a aniquilarse a s misma.

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable,
Pudiera animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,
Los ojos abiertos y ciegos para siempre.

RIQUEZA

No poseer sino

unos cuantos recuerdos:
Todo lo que uno

Pueda llevarse

Cuando muere.

(De Belleza de una espada clavada en la lengua)

(Lima 1911-2001)

Emilio Adolfoﬁ
WESTPHALEN

BAJO ZARPAS
DE LA QUIMER

Poemas 1930-1988

FANTASMAS REALES Y DUDOSOS

En la ciudad de los fantasmas se observan falsos fantas-
mas (la mayoria), fantasmas ciertos y fantasmas a la
segunda potencia, es decir, fantasmas de fantasmas. Esto
lo reconoci6 antes que nadie el gran especialista en la
materia, el inexistente Giorgio de Chirico, quien era el
fantasma mas irreal de todos los hasta ahora descubiertos
y catalogados pues fantasma disfrazado de fantasma,
evidencia tan inverosimil que nadie se atrevié nunca a
denuciarla.

De (Mdximas y minimas de sapiencia pedestre)
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Paseo por el amor, la muerte y la salvacion

1. Por el amor y la muerte

e querido estar en el dltimo adiés a

Jan Masferrer Gutiérrez, el nieto de

dos anos de mi comparnera de traba-
jo Mariana Segura. Habia tantas razones para
llorar como para no llorar: todo dependia de
una gldndula o de un 6rgano que no controla-
mos. No he mandado a mi clon porque habria
hecho el ridiculo, y he ido yo en cuerpo y alma.
El cura de los adioses nos ha dicho en el tana-
torio de Les Corts —junto al campo del FCB-
que “Dios es el amo”. ;Habré entendido mal?
“Dios es amor”, dicen, pero ;el amo?
Buceando en mi memoria de monaguillo, sélo
pesco, sin localizar, frases del tipo: “suyas son
nuestras vidas y nuestras haciendas” o “Dios
nos lo dio, Dios nos lo quit6” . En ese corrito
que todavia me queda y que alguien puede
calificar de alma, he sentido rabia. Esperaba
que ese dios —ese amo- hubiera desaparecido
con el franquismo.

Busco consuelo en la exposicién de dibu-
jos y grabados de la Biblioteca Nacional: Del
amor y la muerte. El dolor de la muerte disol-
viéndose en el mito, en la fabula, en el amor.
Nuevamente la Fundacié Caixa de Catalunya,
en La Pedrera (P° de Gracia, metro Diagonal,

Javier Pérez Escohotado

hasta el 28 de octubre 2001, http:// www. cai-
xacatalunya.es/amorimort), da de lleno en mis
propios gustos, que son mis propias necesida-
des. La exposicion estd organizada en torno a
tres centros temadticos: el amor, el amor y la
muerte, y la muerte. Es una seleccion de gra-
bados sobre estos temas realizados entre el
siglo XVy el siglo XIX. El siglo del grabado es el
XVI; supongo que estard de acuerdo conmigo
la comisaria Elena de Santiago. El siglo XVI es
no sélo técnicamente el mejor —los siglos
siguientes experimentan-, sino que evita la
crudeza de la mostracion del amor o de la
muerte para convertirlos en alegoria o en
metafora. Nos salvamos por la metédfora, nos
salva la alegoria.

Platén -que no conoci6 el Prozac- afirma-
ba que “Amor es el Deseo despertado por la
Belleza”; podria haber dicho que “Muerte es el
Deseo despertado por el Amor”, pero no lo
dijo, lo anado yo, contemporaneo del Prozac.
La imagen emblemédtica (adjetivo que abomi-
no) de la exposicion es el grabado de Auguste
Hesse entre 1830-1840, sobre la “poesia”’ de
Miguel Angel Buonarroti , “Leda y el Cisne”
(1529-1530).

La obra de Miguel Angel proviene de un
antiguo dibujo de Leda y el cisne que aparece
con frecuencia en sarcéfagos romanos. Este
dibujo, ademds, inspira la escultura de La
Noche que pertenece al conjunto de la tumba

de los Medicis. Leda se convierte en una ale-
goria de La Noche. Pero la obra de Miguel
Angel, Leda y el Cisne, no es una variacién
sobre un dibujo antiguo. Por detrds aparece el
amor de un dios por un mortal: Jipiter y Leda,
Baco y Ariadna, Marte y Rhea, Zeus y
Ganimedes ... En esta cultura, en la nuestra,
“morir era ser amado por un dios y participar a
través suyo de la felicidad eterna”, dice Edgar
Wind en Los misterios paganos del
Renacimiento. Los cristianos transforman esta
mitologia y la aplican a su dios, que es uno y
trino, pero no amo, infeliz expresion medieva-
lizante. En el grabado, como en la obra de
Miguel Angel, el cisne besa a Leda. Los tedlo-
gos simbdlicos llamaban a la muerte “el beso”
y los cabalistas , mors osculi. Saber esto no
me consuela porque Jan Masferrer Gutiérrez
habria preferido un cuento con el que dormir.
Ahfi va.

“A veces los dioses quieren a los humanos.
Este es el caso de Jupiter, dios de dioses. Se
habia repartido el mundo con sus dos herma-
nos. A Neptuno, entreg6 las aguas; a Plutén, los
infiernos, y él se reservo el ancho, profundo,
azul, impenetrable cielo. Estaba casado con la
bella Juno, su hermana, y era el protector de
los esposos virtuosos. Ejercia su poder sentado
en un trono de oro macizo; con la mano dere-
cha sujetaba un rayo y con la izquierda, un
cetro. A sus pies, dormitaba un 4guila de alas
abiertas.
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Pero Jupiter se aburria muchisimo en el
cielo y algunas noches se disfrazaba, salia de su
palacio olimpico y descendia a la tierra, cada
vez en un lugar distinto. Una vez, se disfrazé de
dguila y sedujo a Asteria. Otra vez, se disfrazé
de toro y conquisté a Europa, la bella hija de
Agenor, rey de Tiro. Pero una noche, se enca-
prich6 de Leda, que era la mujer de Tindaro,
rey de Lacedemonia. Se transformo en cisney
se acerco hasta la cama de Leda, que, al verlo,
no sospechd que bajo aquel plumaje blanqui-
simo, se ocultaba una divinidad. Se acostarony
al cabo de los meses, Leda puso dos huevos. De
uno salieron P6lux y Helena, la de Troya; y del
otro, Castor y Clitemnestra. Cdstor y Pélux
siempre ayudaron a sus hermanas y éstas
siempre recordaban los cumpleafios de sus
hermanos”.

Busco el final y la salida. Me tropieza el
dltimo grabado: El poeta vence al tiempoyala
muerte, anénimo francés. No es de los mejo-
res. Noto el frio penetrante del aire acondicio-
nado, el rigor del frigorifico. Me consuelo pen-
sando en los miles de turistas espachurrados
sobre el asfalto bajo un sol de justicia.
Sobrevivo, luego escribo.

2. Salvar al lince

Ultimamente me despierto no tanto por mis
erecciones matutinas como por mis ideas. Me
persigue, entre otras, una: la desaparicion del
lince ibérico (Linx pardina), una minoria.
Lamento no lamentar hoy y aqui cosas mads
graves, como la emigracién en patera, pero el
lince me parece un caso emblemadtico (adjetivo
que abomino). Nos pongamos como nos pon-
gamos, el subsahariano tiene un remedio
—puede luchar, debe luchar y matar al tirano-,

s
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pero al lince ;quién lo reivindicard?

Algun dia de junio de 2001, un vehiculo
atropell6 a Rada, un lince macho de 15 meses.
Me consuela saber que “su material genético
pervive congelado en un tanque de nitrégeno
liquido a una temperatura de —180° “ (El Pafs,
27/6/01). Segun la misma fuente, quedan vivos
unos 500. Pero me da igual uno que quinien-
tos. El reportaje de El Pais apuntaba a que la
clonacion es la solucion. A mi, que desaparez-
ca el lince me la trae floja. Hace afos, en una
linea ecoldgico-poética, escribia yo mismo:
“Todos los dias se nos muere un pdjaro entre
las manos”. Quiero decir que el lince, el Lynx
pardina, es bonito, pero me importa un pito.
No obstante, cuando me tropiece con él en un
paso de cebra, reduciré la velocidad sin llegar a
atropellarlo. Y me duele saber que es una espe-
cie que “no existe en ninguna otra parte del
planeta” y que “es el felino mas amenazado del
mundo”, El Pais dixit; pero a mi, ;qué se me
importa? Enumeraré una lista de cosas que
estdn en trance de desaparicion, que me preo-
cupan mucho mds y que no merecen reporta-
jes a todo color:

-La educacién como derecho y deber
- La jornada méxima de ocho horas

- El salario maximo interprofesional

- La negociacion colectiva

- El seguro obligatorio de enfermedad
- El derecho al paro y a la pensién

Y aun asi, como diria Marianne Moore, yo
también soy sensible a las pérdidas, a la desa-
paricion de las minorias. Y lamento la desapa-
ricién del lince, pero sobre todo, la pérdida de
las metaforas. Resulta un consuelo saber que la
clave de la supervivencia del lince no estd en la
clonacion, ni en la conservacion de la naturale-

za, ni en la creacion de reservas naturales, ni en
la prohibicién de su caza. La clave estd en el
conejo, porque el conejo “es la base de todo el
ecosistema mediterraneo” (Pablo Pereira sos-
tiene).

En esta mi reivindicacion, no me detendré
en la defensa del conejo ni en la supervivencia
de la metédfora del conejo, que me llevaria a
dolerme tanto por su pérdida como por su
recuperacion. A mi, lo que me preocupa es que
con la desaparicién del lince, no se pueda decir
ya a nadie nunca mds, por ejemplo: Olvido,
eres un lince. Desaparecera el animal y con €l,
la capacidad de ser metafora de la velocidad de
la inteligencia, de la penetracién en lo oscuro,
de la agudeza mental.

Cuando yo era pequeno -si es que alguna
vez lo fui-, mi madre se encargaba de acabar de
meterme la camisa dentro del pantal6n, subir-
me los calcetines, atarme los tirantes, atusar-
me el flequillo y, con un azote en el culo, me
mandaba a la calle con la frase: y cuidado, que
vas hecho un pincel. Y yo me pregunto: cuando
los pintores ya no pinten y profundicen en la
cosa de la instalacién y la intervencion, cuando
s6lo se pinte a pistola o rodillo, ;quién dira “vas
hecho un pincel”? En breve, muy pocos podrdn
decir con fundamento: “eres un alma de cédnta-
ro”. Una tragedia. Hoy entiendo mejor el libro
de Lakoff y Jonson, Metédforas de la vida coti-
diana.

PS. Durante el verano he estado investigando
en algo que he denominado provisionalmente
“teoria de la tapa”. Prometo tenerlo listo para
octubre y, ademds, desarrollar el tema “Xocoay
la causa nacional”, un microensayo sobre lo
sorprendente que el nacionalismo puede
resultarle a alguien que es partidario de las ciu-
dades-estado.
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SOBRE TABANOS, COMADRONES Y TORPEDOS.

Reflexiones socraticas ante un nuevo curso académico

José Manuel San Baldomero Ucar

uando llegue septiembre todo sera

maravilloso, cantdbamos en una vieja

cancién de juventud. Y la verdad es
que en La Rioja septiembre es una maravilla,
aunque sé6lo sea por el deleite prometedor del
nuevo mosto o la visién del declinar de lo
verde en los bosques otonales de los Cameros.
Pero si en este mes culmina un ciclo en la
naturaleza vegetal de esta tierra, en el mismo
comienza otro en la vida cultural de una
buena parte de sus ciudadanos y ciudadanas.
Y, como sabemos desde la cuna, la cultura
manda sustituir el principio de placer por el
de realidad. En septiembre el sistema educati-
vo pone de nuevo en marcha su maquinaria
de acogida para educar a nifios y jévenes en
sus academias del saber. Los profesores volve-
mos a hablar de grupos y horarios, matriculas
y cupos, programaciones y evaluaciones, de
traslados e interinidades, de jubilaciones y de
salarios. Los alumnos encaminan sus pasos a
la Academia, con enormes mochilas llenas de
libros, donde se les agrupa en aulas, conocen
los nuevos tutores y profesores de drea o
materia que les ha deparado el destino y
comienzan de nuevo sus clases. Este septiem-
bre, un afio m4s, el Estado educador levanta el
telén para que se inicie una nueva representa-
cién teatral en la que siguiendo el canon clési-
co, también constard de varios actos, de nudo
y de desenlace.Nadie sabe a ciencia cierta
como terminard la representacién para los
protagonistas en junio, si con ovaciones,
aplausos, divisiéon de opiniones, pitos o bron-
ca, o si su forma genérica final serd una come-
dia, un drama o una tragedia, pero lo cierto es
que aunque la mayoria de actores interpre-
tardn papeles prescritos, para muchos no lo
estardn en su totalidad y dejardn margenes
suficientes para la tachadura, la improvisa-
cién, el mutis por el foro y, en ciertos casos,
para que algunos sean autores por entero de
su propio guion.

Esta legibilidad del mundo de la educacion a
partir del mundo del teatro no es una trasla-
cién metafdrica impertinente. Basta mirar a la
Grecia de los siglos V-1V antes de Cristo para
descubrir la temprana relacién establecida
por los griegos cldsicos entre teatro y paideia
(curriculo). Pero los griegos clédsicos son cldsi-
cos sobre todo por haber planteado y tratado
como nadie los eternos problemas del alma
humana, en especial su educacién. Por eso
nos interesan, por ser actuales, porque el dié-
logo con ellos nos sigue ofreciendo inmensas
posibilidades para reflexionar sobre nuestros
propios problemas. Cuenta el griego

Aristéfanes en Las nubes como un joven,
ansioso de nuevos aprendizajes, encamina sus
pasos hacia la Academia del Pensamiento diri-
gida por un personaje raro y de mala reputa-
cién: Sécrates. Alli ponen en escena ante él un
debate en que se contrastan los méritos de la
educacién tradicional con los de la nueva
metodologia llamada didlogo. El apologista de
la educacion antigua es un viejo y rudo solda-
do que defiende un régimen patriético muy
disciplinado, con un curriculo totalmente
memoristico y sin tiempo para hacerse
ningun tipo de preguntas. Le encanta recordar
con nostalgia los tiempos antiguos, una edad
de oro solamente existente en su imagina-
cién, en que los jévenes obedecian a sus
padres y en que su unico deseo era morir por
la patria, una época en que los profesores
ensefiaban aquella solemne y antigua can-
cién: "Atenea, gloriosa saqueadora de ciuda-
des". El viejo militar arenga a los jovenes
alumnos: "Estudiad conmigo y os vereis como
hombres de verdad: pecho amplio, lengua
pequena, nalgas firmes y genitales pequefios".
Frente a él Arist6fanes coloca a un argumen-
tador llamado Sécrates. Este también era
un patriota que como soldado habia
defendido a su ciudad, Atenas, en
las batallas de Potidea, Delion
y Anfipolis, pero el astuto
Aristéfanes lo silencia.
Sécrates promete al joven ;
que aprenderd a pensar de d’
manera critica sobre los ° :
origenes sociales de nor-
mas morales aparente-
mente eternas, a distinguir
entre lo convencional y lo
natural, que aprendera a
elaborar sus propios argu-
mentos, libre de toda suje-
cibn a autoridad. No
tendra que someterse a
continuas marchas.
"Estudia conmigo, le dice, y
lucirds como un filésofo:
tendrds una lengua grande, un
pecho hundido y estrecho,
nalgas suaves y genitales
grandes". Como puede supo-
nerse, la autopropaganda de
Soécrates estd siendo astuta-
mente tergiversada por el con-
servadurismo reaccionario de ese
portavoz de la clase terrateniente que era
Arist6fanes. El mensaje de aristofdnico es
claro: la Nueva Educacién arruinard el auto-

control viril, convertird a los jévenes en rebel-
des obsesionados por el sexo (los genitales
grandes eran el simbolo de falta de continen-
cia sexual, asi como los pequenos los eran de
control varonil), y destruird la ciudad. Cuando
el alumno vuelve a su casa defiende un argu-
mento relativista segtn el cual él deberia gol-
pear a su padre. Este, furioso, coge una antor-
cha y quema la Academia del Pensamiento.
Venticinco afios después esta representacion
bufa se convierte en drama o tragedia, segtin
se mire, cuando Sécrates es condenado a
muerte por un tribunal de su propia ciudad
por corromper a la juventud y no dar culto a
sus dioses. El fil6sofo sefala en el juicio a la
obra de Arist6fanes como la principal fuente
de los prejuicios en su contra que mantienen
todos los estamentos sociales: los escritores
por boca de Meleto, Anito en nombre de los
trabajadores y Licén de parte de los politicos.
Quemar la Academia del Pensamiento en la
ficcion teatral aristofdnica y condenar a beber
la cicuta al maestro en la realidad judicial ate-
niense fueron las soluciones radicales de la
reaccion arcaizante y del establecimiento
democratico. ;Pero qué novedades
defendia Sécrates en realidad para ser
tan maltratado por su ciudad? En
realidad no era un rebelde. El
ensefiaba que la religion era
verdadera y se le habia visto
ofrecer sacrificios a los dio-
ses. Ensefiaba que se debe
obedecer a la ciudad, que
se debia luchar con las
armas cuando la ciudad
estaba en peligro, que habia
que acatar las leyes hasta la
aceptacion de su sentencia
de muerte. La novedad de
Sécrates estaba en su interior,
en los motivos de su accion, en
que vivia la vida desde dentro,
con "nous", con mente, con inte-
ligencia. Y este resultaba un
extraio modo de vivir. Sécrates
vivia examinando los asuntos de
la vida cotidiana de la ciudad
como si fuera un tdbano, un
comadron y un torpedo. Tres
similes que resumen un modo
de vivir y de educar que vino a
resultar dramdtico para su prota-
gonista, pero decisivo para enten-
der la esencia de la educacion. En tres didlo-
gos o dramas, segin se mire, Platén nos lo
cuenta o lo representa.
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En la Apologia, Sécrates es un "tdbano". Lo
dice él mismo: "si me condendis a muerte, no
encontraréis facilmente, aunque sea un tanto
ridiculo el decirlo, a otro semejante colocado
en la ciudad por el dios del mismo modo que,
junto a un caballo grande y noble pero un poco
lento por su tamano, y que necesita ser aguijo-
neado por una especie de tdbano, seguin creo,
el dios me ha colocado junto la ciudad para
una funcién semejante, y como tal, despertan-
doos, persuadiéndoos y reprochdndoos uno a
uno, no cesaré durante todo el dia de posarme
en todas partes. No llegaréis a tener facilmente
otro semejante, atenienses, y si me hacéis caso,
me dejaréis vivir. Pero, quizas, irritados, como
los que son despertados cuando cabezean
somnolientos, dando un manotazo me conde-
naréis a muerte a la ligera, haciendo caso a
Anito. Después, pasariais el resto de la vida
durmiendo, a no ser que el dios, cuiddndose de
vosotros, os enviara otro". Sdcrates se dirige a
los que parecian ser sabios, los examina, les
muestra su ignorancia, él queda confirmado
en su propia sabiduria de no saber nada y se
llena de enemigos. Sus preguntas-aguijones
son toques de atencién para evitar que los ciu-
dadanos de Atenas vivan adormecidos para el
resto de sus dias y actden sin auténtica refle-
xién moral y sin introspeccion.

Sécrates aparece en el Teeteto como una
"comadrona", su madre lo era realmente, que
deshace los prejuicios y evidencias de sus
interlocutores ayuddndoles a parir sus propios
pensamientos: "Mi arte mayéutica tiene segu-
ramente el mismo alcance que el de aquellas,
aunque con una diferencia y es que se practica
con los hombres y no con las mujeres, tendien-
do ademads a provocar el parto en las almas
y no en los cuerpos. La mayor atraccion de
este arte es que permite experimentar a
todo evento si es una imagen falsa, fecunda
y verdadera, la que engendra la inteligencia
del joven. A mi me ocurre con esto lo mismo
que a las comadronas: no soy capaz de
engendrar la sabiduria, y de ahila acusacién
que me han hecho muchos de que dedico
mi tiempo a interrogar a los demds sin que
yo mismo me descubra en cosa alguna, por
carecer en absoluto de sabiduria, acusacion
que resulta verdadera. Mas la causa induda-
ble es esta: la divinidad me obliga a este
menester con mi préjimo, pero a mi me
impide engendrar. Yo mismo, pues, no soy
sabio en nada, ni estd en mi poder o en el de
mi alma hacer descubrimiento alguno".

Finalmente, en el Mendn Sécrates es pre-
sentado como un "torpedo", el pez que
paraliza y enmudece a todos aquellos que lo
tocan. Menon dice a Socrates: "Y ahora,
segin me parece, me estds hechizando,
embrujando y hasta encantando por com-
pleto al punto que me has reducido a una
madeja de confusiones. Y si se me permite
hacer una pequefa broma, dirfa que eres
parecidisimo, por tu figura como por lo

FILOSOFIA

demds, a ese chato pez marino, el torpedo.
También é€l, en efecto, entorpece al que se le
acerca y lo toca, y me parece que td ahora has
producido en mi un resultado semejante. Pues,
en verdad, estoy entorpecido de alma y de
boca, y no sé qué responderte. Sin embargo,
miles de veces he pronunciado innumerables
discursos sobre la virtud, también delante de
muchas personas, y lo he hecho bien, por lo
menos asi me parecia. Pero ahora, por el con-
trario, ni siquiera puedo decir qué es. Y me
parece que has procedido bien no zarpando de
aqui ni residiendo fuera: en cualquier otra ciu-
dad, siendo extranjero y haciendo semejantes
cosas, te hubieran recluido por brujo". Con sus
preguntas, Socrates traslada a sus interlocuto-
res sus aporias y apuros, sus dudas y sinsalidas,
interrumpe las actividades diarias de sus con-
ciudadanos paralizdndoles en la reflexion.
Atrapados en el disolvente flujo del pensa-
miento, sus contertulios ya no pueden seguir
aplicando mecdnicamente normas generales
de conducta a los casos concretos, como sue-
len hacer en su vida cotidiana. Sécrates advier-
te sobre sus perplejidades: "no es que no
teniendo yo problemas, problematice sin
embargo a los demds, sino que estando yo
totalmente problematizado, también hago que
lo estén los demds".

Aguijonear con preguntas, reconocer la sabi-
duria y las potencialidades ocultas en el otro,
especialmente en los jévenes, y paralizar
momentdneamente la accién por estar proble-
matizado o problematizar, son tres tareas del
examinar socrdtico que hicieron de él y de su
invento, el didlogo, uno de los modelos mds
egregios de la tradicion educativa occidental.

T 1]

Ruinas de Atenas

Sin embargo, con este curriculo Sécrates no
hubiera estado habilitado para ocupar una
plaza de profesor en nuestras academias, por
no ser especialista en ninguna asignatura ni
disciplina. Una asignatura ("a" + signare) toma
su nombre de 'signum'y originariamente 'sig-
num' era la inscripcion o marca o sello que se
graba en algo. Mediante la ensefianza de una
asignatura se marca a los alumnos para asig-
narles una tarea social productiva. Una asigna-
tura se ensena (in + signare) y ensenar es sena-
lar al ensefiado la tarea asignada, y senalarle es
marcarle con un sello para que quede ligado a
esa tarea y la presente posteriormente en el
mercado del trabajo. Tras la palabra 'disciplina’
se esconde la correlaciéon docente-discente.
'Doceo’ es hacer aprender haciendo repetir y
'disco' es aprender a repetir, de ah{ discipulo y
disciplina. La docencia hace a los discipulos
déciles (que soportan la disciplina que los
deforma) o doctos (que repiten lo que se les ha
ensenado). Pero en nada de ello piensa
Sécrates. No entiende de asignaturas porque
no marca a nadie al no tener disefiado un tro-
quel previo con qué grabar algo en las almas. El
solo sabe que no sabe. Tampoco piensa en dis-
ciplinas, ya que tampoco cuenta con el disco
que repita una y otra vez la misma cancion.
Sécrates solo conoce el arte de examinarse y
examinar, de preguntar con la insistencia del
tdbano, de ayudar a inducir respuestas que sal-
gan de las entrafias como el comadrén y del
sorprender paralizante como el del torpedo.
De hacer caso a Socrates, el examen no
puede ser el dltimo acto de la Academia cuan-
do se baje el tel6n que cierra la representacion
en el mes de junio. Examinar no debe ser
nunca un juicio final en que se ponga en un
platillo de la balanza los conocimientos de
los alumnos para compararlos con los del
otro platillo puestos por el profesor, sino la
misma trama esencial de toda la represen-
tacién académica que da sentido a cada
uno de sus actos. Todo ha de ser examina-
do; y en cualquier momento. Porque quien
examina pregunta, y solo el preguntar abre
un espacio luminoso en el dgora de la ciu-
dad, el tiinico 4mbito en el que puede mani-
festarse el ser de las cosas cuando los
menesterosos buscadores ponen en comun
y enfrentan sus decires, dia-logos, dando
culto a su humanidad.
Sin embargo, no es tarea facil dejarnos per-
suadir por Sdécrates: "Si os dijera que el
mayor bien para un hombre resulta ser el
hecho de pasar todo el dia razonando acer-
ca de la virtud y de los otros argumentos de
que me habéis oido hablar cuando me exa-
mino yo mismo y examino a los demads, y si
os dijera que una vida sin examen no es
digna de ser vivida por un hombre, creeréis
aun menos lo que os digo. Sin embargo, es
asi, como os lo digo, aunque no es fécil per-
suadiros de ello" (Platén, Apologia de
Socrates).



27
EL PENDULO/Septiembre 2001

MUSICA

26
EL PENDVULO /Septiembre 2001

JUSTICIA

El consejo general del poder judicial EL CANCIONERO DEL PENDULO

Ignacio Espinosa Casares Luis Fatas

egiin el articulo 122 de la lamisma erainconstitucional, ya que el arti-  conservadora, Asociacién Profesional de la Jz 180 N® 6 Ranchera ©2001 Letra y misica: Luis Fatas.
Constitucion el Consejo General del  culo 122 de la Constitucion hablaba de elec-  Magistratura, es partidaria de la eleccién
Poder Judicial es el Organo de gobier-  cién “entre Jueces y Magistrados”. Sin  corporativa; mientras que la asociacién pro- A Estrofa .
no del mismo y estard compuesto por el  embargo, el Tribunal Constitucional -en una  gresista, Jueces para la Democracia, consi- ,:(:D o= -i — & . — = -i —r—r ‘.*'Flf’ i! = —
Presidente del Tribunal Supremo, que lo pre- sentencia muy refiida, pues hubo empate a  dera que deben ser elegidos por el ) | | | I | ' ' ' I l
sidird, y por veinte miembros nombrados  seis votos, decantando la resolucién el voto ~ Parlamento, pero evitando una reproduc- Per do nen mi_a | tre vi mien  to, pe ro me_han e chao  del ran cho
por el Rey por un periodo de cinco afios. De  de calidad de su Presidente- no les dio la  cién de las “cuotas” entre los diversos parti-
éstos, doce entre Jueces y Magistrados, ylos  razon, sefialando que tan constitucional era  dos. . - = . e - o be _ o b
ocho restantes serdn elegidos, cuatro por el  la elecciéon corporativa como la parlamenta- Mi opini6én personal se la pueden figurar i J J i I i i £ = i = £ i i - P .
Congreso de los Diputados, y cuatro por el  ria, si bien se permitié sugerir a los parla- puesto que soy miembro del Comité ' ' ~—~ ' !
Senado, entre abogados y otros juristas. mentarios que no trasladaran mimética- Permanente de Jueces para la Democracia, Y co moe me lla me Pan cho, que  les  vi-a con  tar un- | cuen to-
La eleccion de esos doce vocales que nece-  mente la composicion de las Cortes a la  aunque he de confesarles que nunca he Estribillo
sariamente tienen que ser Jueces o  eleccion del Consejo. tenido claro si pertenezco a esa asociacion , . } i — , : . | | |
Magistrados ha sufrido diversos vaivenes ;Y cudl es la situacién actual? Es la siguien-  porque pienso de determinada manera -en < %mﬁ{b‘ i —= ,;—,i < PP P e e e =
legislativos y, en la actualidad, es objeto de  te: El partido popular quiere volver a la  ese punto o en cualquier otro- o pienso asi, s - | ! ' ! - - g o ! “
una gran controversia. situacion anterior, la de 1980, y que sean los  precisamente, por pertenecer a esa asocia-
La primera Ley que regulé el Consejo  propios Jueces y Magistrados quienes elijan  cion.
General del Poder Judicial, en 1980, disponia  a los doce vocales. Mientras que el PS.O.E. e En defensa de mi postura, y muy breve- lnli > — — : — — — : — lr)li - .
que los doce vocales de procedencia judicial = Izquierda Unida propugnan el manteni- mente para no cansarte, amigo lector, sélo i | l | i i' P — o — i' i' } - i < - * i l j ! i” <
fueran elegidos por todos los Jueces y miento de la eleccién parlamentaria, pero  diré un par de cosas. El Consejo es el 6rgano
Magistrados que se encontraran en servicio introduciendo diversas correcciones de  del gobierno del Poder Judicial, es un 6rgano
activo. Sin embargo, dicha situacién cambié ~ modo que sean los propios Jueces quienes  politico -sus componentes no dictan sen- Yo he nacido en una estancia, 6 Cuando las guerras del Norte 10 Y, entre metrallas y misas 14 Ya, como mero remate,
cuando en 1985 la Ley Orgdnica del Poder  propongan a sus candidatos en un nimero tencias ni ejercen funcién jurisdiccional me he educao con el rosario, fuimos por la misma quinta. y entre discursos sin cuento el mariachi se despide
. . . . mas moriré sin sudario Cuarenta balas en cinta van muriendo en el intento, Compadre: nunca se olvide
Judicial dispuso que esos doce vocales de  tres o cuatro veces mayor al de los doce a  alguna-y como tal debe estar elegido por los porque no tengo ganancia. nos dieron de pasaporte. van matando mas de prisa. de Frijolin y sus cuates.
procedencia judicial también fueran elegi- elegir, pero que siga siendo el Parlamento  representantes de la ciudadania. No puede
dos por el Congreso y el Senado, seis cada  quien designe a esos doce vocales. El resto  ser elegido corporativamente por los pro- De chamaco me reia 7 Atacaban los rurales 11 Abandonamos la guerra Estribillo:
uno. de los grupos parlamentarios tampoco estdin  pios Jueces como si fuera un Colegio de por cualquier suceso sonso. a traicién y sin aviso porque no nos convenia: Con mi cancién,
Los partidarios de la eleccion corporativa  de acuerdo con la eleccidon corporativa pro-  Abogados. Pero ahora rezo un responso y la comandancia quiso Desatinos a porfia las penas se van marchando
de esos doce vocales llevaron dicha Ley al puesta por el partido popular. cinco o seis veces al dia. llamar a los federales. es lo que sobra en la Tierra. y el corazén
Tribunal Constitucional por considerar que ;Y qué opinan los Jueces? La asociacion Magistrado El patrén salié ganando 8 Cuantas mas bombas ponian 12 Todos los cuates, cantando, late en el pecho mas fuerte
del trabajo de mis manos. los terroristas nortenos, pasamos a otros asuntos: Y aunqqe nos llegue la muerte,
Pero no temais, hermanos, se metia mas empenfo sino que, ya todos juntos, nos moriremos Cantand?
porque sigo peleando. en cortar sus fechorias. nos quedamos cavilando. de puros machos, no mas.
Ni de oro de cien quilates 9 A la Virgen del Rosario 13 Y, como mejor supimos, ESTRUCTURA:

La justicia
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ni de la mas rica prenda
tiene el patrén en su hacienda
lo que yo tengo en mis cuates.

rezaban los federales;
pero, también los rurales
guerreaban con Vicario.

afinamos las guitarras,
para hacer, como cigarras,
los versos que ahora decimos.

1, 2, 3, 4, 5, Estribillo
6, 7, 8, 9, Estribillo
10,11, 12, 13, Estribillo

14

«Tianguis» en La Calle Doce. Sonora (México) , cerca de la frontera con Arizona (EE:UU.). 1992

Jesus Rocandio
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CARLOS CORRES

Carlos Corres piensa asi de su obra:

Recuerdo cuando era nifio que observaba durante
cierto tiempo el cielo, vefa pasar las nubes y me que-
daba perplejo al observar cémo cambiaban conti-
nuamente de forma. Sin légica alguna se transfor-
maban en innumerables imdgenes y por momnen-
tos crefa que eran gigantes esculturas; pero todo se
disipaba y volvian a no tener ningtn significado,
volvian a ser lo que eran, nubes. ;Era mi imagina-
cién, o habian dejado de serlo? También me pasaba
con las rocas; veia segtin la posicion o la inciencia en
la luz multiples y diferentes caras. Hoy en dia sigo
encontrando nuevas formas, y gracias a esas ilusio-
nes 6pticas intento plasmar en cuadros todo aquello
susceptible de impactar en mi retina.

Llegan de un mundo sin leyes. De un lugar que no
comprendemos, nos hablan delo que no somos y de
lo que podriamos ser. La explicacion es simple: aun-
que lo patoldgico, lo inusual o lo aberrante se defi-
nen como excepciones a la norma, es en realidad lo
atipico lo que configura y define lo normal. Las tras-
figuraciones representadas son una hybris que vive
del contrabando en la linde del orden y de la reali-
dad, y en tanto que creacién humana, suponen una
cristalizacién de valores sociales y formas de conoci-
miento. Su campo semdntico se esponja entre los
ambitos de lo ontolégico (la realidad que proyectan)
y de lo emocional ( los sentimientos que provocan ).

De naturaleza incierta, la bisqueda de nuevas for-
mas visuales en las que el subsconciente de cada
cual interpreta o valora de diferentes maneras, la
exposiciéon sugerente que parte de lo cotidiano o
mads cercano a nuestra percepcion de las cosas (rea-
lidad), sufre un cambio de cédigo en el que el recep-
tor ya no sélo debe involucrarse estéticamente en su
andlisis sino que trascienda mas alld, ddndole un
nuevo significado a toda la ejecucién de la obra (
nuevo simbolismo lejos de catalogacién ).

Lejos del disfrute visual, reconozco que las proba-
bilidades de fusion figurativas se escapan a la psi-
que, por tanto unas obras serdn formalmente reco-
nocibles ( con mas entidad ) y otras serdn una pura
casualidad ( menos explicitas ) dentro de la puesta
en escena compositiva.

El arte es magia, y el artista un mero explorador de
nuevas imdgenes asi como transmisor de nuevos
mensajes. He aqui, en esta dualidad, el verdadero eje
de mi pintura.

El aislamiento a que me someto en mi trabajo
hace que contemple la realidad desde una posicién
siempre interrogativa, buscando nuevas soluciones
a través de la trasgresion de ella. De esta forma
encuentro un punto, una exclamacién; un todo es
posible.

El poder de la linea, va mads alld de lo puramente
fisico. Psiquicamente significa la antesala de lo no
conocido. Puntos suspensivos unidos por un impul-
so creador que delimita un nuevo orden, un nuevo y
calma cerebral, fuga constante hacia un ejercicio
compositivo: grado, intensidad, etc.

Deberd jugar, hermandndose con elementos pre-
establecidos. Rasgo de consciencia 1-reconocimien-
to visual, una asociacién posible.

Puerta abierta para un mundo estéticamente con-
fuso, pero a la vez camino para el goce interrogativo,
nunca pasivo, nunca contemplativo en primer tér-
mino. Extafieza real- confrontacion.

Lineas y lineas, sombras y mds luces, grados
medios, diferentes estadios, diferentes suenos.

Imdgenes que son cuadros, cuadros que son pare-
des, paredes que son carteles, carteles que no saben
lo que son. Antigliedad y modernidad. Modernidad

trasgredida por la
accion, que no por el
tiempo.

Ilustraciones
pictéricas o cuadros
en los que la pintura
deja de comportarse
como tal y busca un
nuevo lenguaje en el
que pudiera cobijar-
se.

;Por qué no? La
vida es un juego y yo
quiero jugar. Mezclo,
combino, desgarro,
interpreto, tapo,
quito, pongo, dibujo,
dejo que la propia
imagen me seduzca,
que me diga algo.

iQuiero entender!
y Veo.

Lo que no puede
ser, lo que existe y no
existe y no existe al
mismo tiempo.

!

Carlos Corres (Bilbao 1973) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca.
TR
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CARLOS CORRES La otra realidad mdédgica

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jestus Rocandio

L figurativo lleva en si, lo mismo que el abstracto, visiones que no retratan lo externo ni lo exte-
Orior al artista sino visiones y divisiones de su yo. En esta ocasién, con un pintor joven de la nueva
generacion, que aprovecha la creatividad de los recuerdos oniricos, imaginaciones, formas madgicas
como de otra realidad invisible pero que existe. Carlos Corres no se limita a demostrar la correccién de
sus composiciones o lo bien que tiene sabido el oficio. Traspasa el velo de la libertad y busca algtn tipo
de paralelismos, comparaciones, como si intentara ir mds all4 de la paradoja que supone hacer real lo
madgico sin caer en el facil simbolismo tan en desuso. La otra realidad estd muy cerca de la pupila del
pintor, porque abre los ojos o los cierra- los contrarios definen por igual- y encuentra la precisa sensa-
cién que tanto le aleja de la existencia fisica como de la imaginacion no controlada por el entendimien-
to. Estamos ante un artista de solidez y a la vez etéreo, como los realistas mdagicos. Ante el futuro.

Gallince001. Acrilico sobre madera 81 X 70 cm.

In-mente. 2001. Acrilico sobre madera 92 X 116 cm.

7 N

Ovis Aries 2001. Acriclico sobre madera 75,5 X 60 cm. Church 2001. Acrilico sobre madera 166 X 92 cm. Perdo. 2001. Acricilico sobre madera. 81 X 70 cm. Paquetrés 2001. Acrilico sobre madera. 70 X 65 cm.
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El Otro 2001. Acrilico sobre madera

5

Pezojo 2001. Acrilico sobre maera, 92X lc.

Calendar 2001. Acrilico sobre made 81 X 70 cm.

81X 70 cm.

=

Abuelamp 2001. Acrilico sobre madera, 70 X 65 cm.
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Exclusién 2001 . Arﬂico sobre madera, 65 X 70 cm.
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EXPOSICIONES

Balanza /C. Argaiz /Fabra / R. Gonzalez /B. Navas

ace nada admirdbamos la obra de

Balanza y de Argdiz en este periddico.

Ahora contemplamos sus piezas en
una colectiva con Ricardo Gonzdlez (la artesa-
nal maestria que llega después de teorizar en
clase tantos anos), Blanca Navas (la joven que
deforma, retuerce, manipula y hace de la foto-
grafia un cuadro al 6leo) y Sebastidn Fabra (un
vanguardista que sigue instalado en las instala-
ciones de cristal y neén) que al hilo de las fies-
tas patronales de la riojana Agoncillo han reali-
zado en el magnifico marco del Castillo de

Agoncillo/La Rioja
Fotografias: Jesus Rocandio

Aguas Mansas, hoy sede del Ayuntamiento e
incomparable sala de exposiciones. Porque de
lo que se trata no es de mostrar los valores cul-
turales de la localidad en fiestas sino de ser por
unos dias el centro de atencién cultural. No en
vano todos los componenetes de esta minima
antologia de artes pldsticas supone un reto
para los que exponen. Un reto que reivindica
espacios donde mostrar la obra y vocacion de
exhibidores publicos, pue para ello son artis-
tas. Sin embargo, a pesar de tan local salén,
éste no deja de ser un castillo restaurado y ele-

José Carlos Balanza. Intimo 2001.
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Carmelo Argaiz. Corvus Suite.2001.

Ricardo Gonzélez. Medievzﬂes

gante que se alza majestuoso en la margen
derecha del alto Ebro. Las piezas escultéricas
de Balanza, Argdiz y Gonzdlez nos parecen
objetos de la propia ornamentacién del casti-
llo, elementos de la decoracién interior del
inmueble, y todo ello un hierro sometido y ela-
borado en contarse con la modernidad del
neon de Fabra y de la fotografia de Blanca
Navas. Preciosa exposicion basada en una idea
brillante como casi siempre que andan en
estos lances los profesores de la Escuela de
Arte de Logrofio. Magnifico ejemplo.

(3
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Blanca Navas.» De mi piel...»1998-01.
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Chema Madoz /José Luis Santalla/Fotografias

plésticas han encontrado un espacio

acorde con el XII Festival de Musica
Antigua de la villa riojana de Sajazarra (Emilio
Moreno, Claudio Astronio, Capella Mediterranea,
Eduardo Egliez, Cuarteto Brunetti con sus violi-
nes, violas y clavecines interpretando obras de
autores del XVII y XVIII como Dowland, Bach y
Boccherini) en las exposiciones de fotografias de

Cita obligada del verano cultural: las artes

Obras de Santalla en Sajazarra.

Sajazarra/La Rioja
Fotografias: Jesus Rocandio

Chema Madoz y José Luis Santalla. A Chema
Madoz le conocemos desde que expuso en
Camara Oscura. A Madoz se le compara con el
artista del grupo "Dau al Set", el poeta Joan
Brossa, por su poética visual de reinventar y dis-
torsionar la realidad. Tambien poemos encontrar
claves en el "ready made" de Duchamp en el obje-
to encontrado en el que el artista toma lo existen-
te. Chema Madoz aborda lo real -lo tinico fotogra-

Obras de Chema Madoz en Sajazarra.

fiable- desde una triple vertiente: lo encontrado,lo
manipulado y lo construido. Esta triple vertiente
desvela una evolucion desde lo tomado a lo fabri-
cado, de la seleccion a la sintesis. Es como un
capitulo de cogitaciones y objetos imposibles en
los que nos invita a custionar la funcionalidad de
las cosas. Igualmente José Luis Santalla ofrece una
serie de fotografias pixeladas de la naturaleza
humana a través de la frigidez del maniqui.

grafias fundamenta su éxito expositivo

en que todas las obras estdn de alguna
manera bajo el molde de la fotografia manipu-
lada y dentro de lo que se ha llamado arte con-
ceptual. Ello quiere decir que esta coleccién
tiene escasos rostros comparativos con la ine-
vitable fotografia documental o de prensa. Lo

I a celebérrima Coleccién Tous de foto-
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Coleccidéon Tous

Fotografias: Charo Guerrero.

que se presenta en la Sala Amds Salvador es
una antologia de artistas espafioles y extranje-
ros que han tenido previamente que preparar
el soporte a través de una creatividad pareja a
la de los pintores, de los escendgrafos y de los
directores de cine a la hora de filmar una
secuencia cinematografica. El hecho de que
sean casi todas componente de una serie lo

Andrés Serrano

Mayte Vieta El mar pletdrico de estrellas,2000

e awe ] swe ] ome
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Sala Amos Salvador/ Logrono

explica someramente. Son veintitrés artistas de
la fotografia y no se pueden olvidar los nom-
bres de Julia Montilla, Paloma Navares, fﬁigo
Royo, Andrés Serrano, Mayte Vieta, entre otros
y la calidad de Tracey Moffatt, para citar al
artista australiano. Una seleccién que, bajo el
titulo de Fragmentos, ha llenado un verano
cultural para todos los gustos.

Tracey Moffatt........

Serie Detenido 1996

Serie Something 1989, cibachrome color
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Roberto Bolano

“La herencia del boom da miedo”

uisiera poder quedar con é€l, pero me

es imposible. Quisiera poder decirle

que le conozco literariamente desde
hace..™asi veinte afios, en concreto desde que
yo un dia entrara en la Libreria Morgana de
Oviedo, una de esas pequefas librerias que
suplantaban fondo editorial por culto literario,
y me hiciera con un ejemplar de Consejos de
un discipulo de Morrison a un fandticos de
Joyce, (Premio Ambitu Literario de Narrativa
1984), una novela negra, negra, escrita en cola-

Luis Garcia

boracién con Antoni Garcia Porta.

Quisiera poder decirle que no me extrano
que se alzara con el Premio Herralde de
Novela por Los detectives salvajes, ya que la
carrera literaria de Roberto Bolafo, si bien
habia comenzado a mis ojos a comienzos de
los ochenta, estd plagada de éxitos (Premio
Ciudad de Alcala de Henares 1992 con La pista
de hielo). Las comparaciones con el otro chile-
no exiliado ilustre son inevitables, pero tam-

Roberto Bolafio. Jornadas de poesia en Logrofio 2000

| !

Carlos Calavia

poco vienen a cuento. Ahora, dos nuevas
obras: Nocturno de Chile, Editorial Anagrama,
novela con el trasfondo del Chile actual, y
Tres, un curioso poemario editado por El
Acantilado que no ha pasado desapercibido
para casi nadie.

Luis Garcia.-Premio Herralde de novela con
Los detectives salvajes, pero pocos le recuer-
dan en sus comienzos con aquella obra coes-
crita con Antoni Garcia Porta Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce.
3;Como recuerda aquellos inicios?.

Roberto Bolafio.- Con una alegria un poco
insana. Por aquella época trabajaba en Roses,
a medio camino entre Figueras y Cadaqués,
aunque mi vida no tenia nada de glamour,
sobre todo si entendemos la palabra glamour
tal como la entienden y la ejemplifican esos
cientos de exiliados latinoamericanos, sobre
todo aquellos que se dedican al arte o al
espectdculo (de hecho, dudo mucho que
sepan la diferencia entre arte y espectdculo).
Digamos que entonces yo trabajaba vendien-
do bisuteria, es decir que tenfa mi pequefo
negocio, y vivia como un d4rabe de las Mil y
una noches, o como un judio del ghetto de
Praga, sin frecuentar el circulo de Katka, pero
aprendiendo esos nombres tan pintorescos
que designan las diversas piezas de bisuteria.
Los mediodias solia ir a bucear a una escollera
del puerto en donde atin era posible ver pul-
pos. Cuando los pulpos me veian se alejaban y
yo los seguia, sin tocarlos, durante un buen
trecho. Por las noches, después de contar las
ganancias y las pérdidas del dia, y anotarlas en
un cuaderno muy grueso, me ponia a escribir,
tirado en el suelo (no tenia mesa) y a veces
pensaba en el ojo del pulpo que habia visto
ese mediodia y todo me parecia magnifico. Si
no hubiera sido victima de una estafa, proba-
blemente atn seguiria en el mismo negocio.

L.G.-;Se siente comodo en su papel de
triunfador?. Es decir, ha pasado en veinte afios
(casi nada) de ser un escritor marginal a ganar
el Herralde de Novela y después el Rémulo
Gallegos con la misma obra. Le repito: ;c6mo
se siente en dicho papel?.

R.B.- No creo en el triunfo. Nadie, con dos
dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el
tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se
sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ningu-
na manera. En el campo de los triunfadores
uno puede encontrar a los seres mds misera-
bles de la tierra y hasta alli yo no he llegado ni
me veo con estomago para llegar.
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L.G.-Qué hace un chileno como usted en la
costa gerundense?. ;Qué le decidi6é a quedar-
se alli?.

R.B.- Me gusta este lugar. Supongo que si
viviera en otro sitio, también acabaria
acostumbrdndome a él y viviendo mds o
menos feliz. Mi familia paterna, por otra
parte, es una familia de emigrantes, mi
abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi
padre, que nacié6 en Chile, se ha convertido
en un mexicano. Mi familia o parte de ella
es de clase obrera, y la clase obrera sélo
necesita un pequefno empujoncito para
dejar de creer en la patria, que es un inven-
to burgués, y cuando digo burgués estoy
pensando tanto en la burguesia francesa
como en la burguesia soviética o la bur-
guesia china. Por otra parte tengo que
aceptar que estoy casi siempre en contra
de la mayoria y la patria es el lugar en
donde la mayoria (los compatriotas) impo-
ne con mayor persuasién sus dogmas y sus
castigos y sus premios.

L.G.- Se siente heredero del boom, o se
identifica mds con la generacién del crak,
usted que también paso y se quedé6 un tiem-
po en Méjico?.

R.B.-No, no, no me siento heredero del
boom de ninguna manera. Aunque me
estuviera muriendo de hambre no acep-
tarfa ni la mds minima limosna del boom,

LITERATURA

aunque hay escritores muy buenos, que
releo a menudo, como Cortdzar o Bioy. El
boom, al principio, como suele suceder en
casi todo, fue muy bueno, muy estimulante,
pero la herencia del boom da miedo. Por
ejemplo, ;quiénes son los herederos oficia-
les de Garcia Madrquez?, pues Isabel
Allende, Laura Restrepo, Luis Septlveda y
alguin otro. A mi Garcia Mdrquez cada dia
me resulta mds semejante a Santos
Chocano o en el mejor de los casos a
Lugones. ;Y quiénes son los herederos ofi-
ciales de Fuentes? ;Y de Vargas Llosa? En
fin, corramos un tupido velo. Como lecto-
res hemos llegado a un punto en donde,
aparentemente, no hay salidas. Como
escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero
hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo,
encontrar la manera de cruzarlo.
Evidentemente en este punto la tradicion
de los padres (y de algunos abuelos) no
sirve para nada, al contrario, se convierte
en un lastre. Si no queremos despefiarnos
en el precipicio, hay que inventar, hay que
ser audaces, cosa que tampoco garantiza
nada.

L.G.-Suele escribir historias crudas, que
resultan de dificil digestion. ;Qué le deben
sus novelas a la vida?.

R.B.- Todo. No hay nada que no le deba
todo a la vida.

Roberto Bolafio firmando ejemplares en las jornadas de poesia de Logrofio. 2000

L.G.-Y su poesia?. ;De quien se siente here-
dero?.

R.B.- Una obra poética suele ser el resulta-
do de una biblioteca y de una vida, de los sal-
tos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido
es inutil nombrar a uno o a diez poetas, son
miles, y su influencia, por otra parte, siempre
es relativa, estd condicionada por la aventu-
ra. Cuando digo aventura no sélo quiero
decir viajes y riesgos sino también enferme-
dades, amistades, hechos minimos y cotidia-
nos, y la amistad, por supuesto, que es lo
tnico que queda de la época en que los hom-
bres eran dioses y los dioses hombres.
Bueno, no, también queda el amor, pero el
amor tiene la vista un poco mds delicada.

L.G.- Como ve la reciente nueva poesia
espafnola, usted que ha participado en
algunas Jornadas Poéticas de esas que
tanto gustan a los amantes del folclore y
de la diatriba?

R.B.-Para mi la poesia nueva espanola es,
todavia, Leopoldo Maria Panero y Pere
Gimferrer. La verdad es que la obra de
Gimferrer me interesa muchisimo, toda la
obra de Gimferrer, no sélo la estrictamente
poética.También me gusta Miguel Casado,
un poeta que pareciera buscar la invisibili-
dad, aunque lo que realmente busca es la
precision. Cierto que a veces invisibilidad y
precisiéon son la misma cosa.

Carlos Calavia
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L.G.-Lei en alguna entrevista suya, que hubo
un momento en que se convirtié en un profe-
sional de los concursos literarios. De hecho, su
leyenda mantiene que tenia en ellos una forma
de supervivencia. ;Qué hay de cierto en ello?.

R.B.- Es estrictamente cierto. Participaba en
todo tipo de concursos literarios para ganar
dinero. Por lo tanto, enviaba mis poemas y mis
dos unicas novelas a cuanto concurso se
ponia a tiro. Todos terminaron ganando
algin premio y algunos més de dos (con
titulos distintos, por cierto).

Digamos que fue una
actividad alimenticia. g
Escribi un cuento
sobre este asunto,
"Sensini", que
aparece en
Llamadas
telefonicas, en

donde ponia

punto final a
esta etapa, que
fue bdsicamente
melancdlica
pero que tam-
bién tuvo
momentos de gran
expectacion que

luego no he vuelto a
vivir, pese a ganar algunos
premios de los llamados
importantes, tanto en Espafia
como en Latinoameérica.

A

-

»
¥

L.G.-Sus libros adolecen de cierto
trasfondo politico irrenunciable. (No
podria ser de otro modo viniendo de alguien
que fue acusado de terrorista en su pais, y que
se considera un exiliado). Pero, ;a qué se
debe que no participe activamente
en Espafla en movimientos
sociales como lo hace por
ejemplo Luis
Sepulveda?.

R.B.- Bueno, a
mi cuando
me detu-
vieron en
Chile me
acusaron
d e
"terro-
rista
extran-
jero",
porque
m i
acento
e r a
mexica-
no. Lo
senti
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como una medalla. Lastima que esa medalla
no duré demasiado tiempo. El teniente de
carabineros que me detuvo, en un control de
carretera, era claramente un esquizofrénico y
probablemente nadie le hacia caso. En algunas
publicaciones alemanas he leido, con estupor,
que estuve medio afio preso. En realidad sélo
fueron ocho dias. Con respecto a participar en
movimientos sociales, no tengo idea en qué
clase de movimientos sociales participa Luis
Sepulveda, pero seguro que a mi
no me dejarian entrar a ese
club. Ni a ese club ni a
ningun otro. Asi
que podria decir
que no participo
por  cortesia,
por delicade-
za,  para
evitarles el
mal trago
de mi m4s
que segura
expulsién.
O dicho en
otras pala-
bras: que se
ocupen ellos
de esa politica
que yo ya tengo
bastante trabajo
con ocuparme
de la literatura
y de mi politi-
ca. Una

dltima puntualizacién: yo jamds me he sentido
un exiliado en Espafna, como tampoco me
senti un exiliado en Meéxico, ni en
Centroamérica, ni en ningin otro lugar en
donde se hablara espafiol.

L.G.-La historia de unir sesiones de tortura
y reuniones literarias en Nocturno de Chile,
tiene un componente ciertamente grotesco.
;Como se le ocurri6 como elemento litera-
rio?.

R.B.- Esa historia es cierta y ademds del
dominio comun, aunque hasta hace relati-
vamente poco nadie hablara ptblicamente
de ello en Chile. Hubo una escritora que
celebraba reuniones literarias en su casona
de Santiago, mientras su marido, un nortea-
mericano, el tipo que puso la bomba en el
coche de Letelier en Estados Unidos y uno
de los que asesinaron a Prats en Buenos
Aires, torturaba a sus prisioneros en los
sétanos de esa misma casa. Por supuesto, los
que asistian a las veladas literarias desco-
nocian aquello que sucedia en los s6tanos.

L.G.-No deja de ser ciertamente curiosa la
comparacion...

R.B.- No, si uno lo piensa bien, no es tan
curiosa. La literatura, sobre todo en la medi-
da de que se trata de un ejercicio de cortesa-
nos o que fabrica cortesanos, de cualquier
especie y de cualquier credo politico, siem-
pre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil,
y también de la tortura. El problema
estd en el espiritu corte-
sano. Y también,
claro, en el
miedo.
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L.G.-;Cree que seria posible establecer una
trazabilidad entre todos sus libros, sean éstos
de prosa o verso? Es decir, ;percibe usted
algin nexo en comun en todos ellos por
pequeino que este sea?.

R.B.- Todos mis libros estan relacionados.
Hablar de esto, sin embargo, es aburrido.

L.G.-;Cémo recibié el Premio Herralde?.
;Era consciente de que Los detectives salva-
jes podria convertirse con el tiempo en una
obra de culto?.

R.B.- Hay dos o tres autores a quienes admi-
ro mucho y que habian ganado el premio
Herralde, y en ese sentido para mi fue un
honor afnadir mi nombre en una lista en
donde estaban ellos. Me refiero a Pitol, a
Javier Marias y a Pombo. La verdad es que me
senti mucho mds contento cuando aparecio
Estrella distante, en 1996, que fue mi primer
libro publicado en Anagrama.

L.G.-Hubo quien la emparentdé con el
género negro mds ortodoxo. ;Coincide con

ellos?.

R.B.- De ninguna manera. Los detectives
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salvajes, y ahora que lo pienso, buena parte
de mi obra, si no toda, circula, no sé si para
bien o para mal, de un género a otro sin
mayores problemas. En Nocturno de Chile,
hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la
comedia de situaciones y un hibrido de nove-
la de campo y novela goética.

L.G.-;Qué me puede contar de Tres, a mi
juicio uno de los libros m4és curiosos que he
leido udltimamente? ;Cémo nacio?.

R.B.- Tres, como su nombre claramente
indica, son tres poemas o tres textos largos,
escritos en épocas distintas, el mds viejo creo
que en 1980, y el mds reciente en 1994 o 1995.
Lo mds que puedo decir de este libro es que,
si me ataran a una silla y me obligaran a leer-
lo otra vez, la cara no se me caeria del todo de
vergiienza, que ya es bastante. A veces inclu-
so llego a pensar, llevado por un entusiasmo
sin duda irracional, que es uno de mis dos
mejores libros.

L.G.-Recuerdo que no tuvo muy buena aco-
gida, como si a usted, un narrador con sol-
vencia, le estuviera negado el adentrase en el
terreno de la poesia. Sin embargo, no era un
poemario en el sentido estricto, y en todo

caso, tampoco hubiera sido el primero.

R.B.- Los criticos siempre han sido muy
generosos con mis novelas y cuentos y seria
abusar de su paciencia o de la paciencia del
dios de los criticos el exigir o pedir una gene-
rosidad similar para mi poesia. No tengo
ningun problema en ese aspecto.

L.G.-;Qué nos puede contar de esa mas-
todontica obra que anuncié a bombo y plati-
llo, en la que vuelve al Méxixo de Los detecti-
ves salvajes a relatar los asesinatos de varias
mujeres en Ciudad Judrez?.;Para cudndo
espera terminarla?.

R.B.- En mayo del afio 2002 estard termina-
day se publicar4, si todo va bien, en septiem-
bre u octubre de ese afio. Mds no puedo decir.
Entre otras razones porque seria demasiado
largo hablar de ella y demasiado confuso. La
novela ya estd escrita en mi cabeza, y en esta
fase todo parece ir muy bien, la novela pare-
ce mucho mejor de lo que realmente serd, y
seguramente dirfa muchas tonterias de las
que terminaria arrepintiéndome. La verdad
es que uno siempre termina arrepintiéndose
de todo. De todas las cosas que pudo hacery
no hizo y de todas las cosas que hizo y que
pudo haber hecho mejor.

ROBERTO BOLANO

Llamadas telefonicas

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

ROBERTO BOLANO

Nocturno de Chile

ANAGRAMA,

Marrativas hispanicas
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Tres poemas

Juan Miguel Lopez

UN MARTINI TE INVITA A VIVIR

A plena luz del dia o a la luz de la luna,
a punto de acostarte o nada mads despertar,

cuando la abulia arrecia o en el momento menos
esperado y preciso, en casa o en el bar,

solo o con los amigos, en salaz comunién
con una amante libre o con una de alquiler,

en la peluqueria, en la cola del banco,
a mitad de pelicula, de libro o de partido,

ya sea laborable, ya fiesta de guardar,
ya llueva, nieve, truene o el cielo brille azul,

donde estés y a la hora que estés, un dia de éstos
-si es que aun no lo ha hecho- también vendra a por ti

a abrirte un socavon en las entranas
el temible para qué.

A

POR LO QUE PUEDA PASAR

Septiembre es desolador y hermoso,
como una vida. La tarde

estd empezando a declinar.

Tengo frio y estoy solo.

(Y no es cierto lo uno ni lo otro;
como tampoco es real la compania
de algun que otro cuerpo, ni el calor
que emana de su roce,

pero daria la mitad de la vida

-que es lo que me resta- por creer
una vez mds en ambas tretas).

Estoy helado y no es invierno.

No sé si aguantaré tanta inclemencia
como dicen que se avecina.

Queden estas palabras imprecisas,
que puede que mds tarde no profiera,
como sentido y torpe testimonio

de que también, alguna vez,

yo fui feliz.
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

Leo los ultimos poemas de Carver,

en especial esos en los que describe
a su mujer mientras duerme

o mientras se cepilla la melena,

y aunque esté solo en esta habitacion
soy ellos.

Leo las Epistolas morales a Lucilio

de Séneca, y es a mi a quien escribe
animdndome a seguir siendo un mortal
desde la capital del Imperio.

Leo el poema a la pobre anciana
que mastica una ciruela, de William
Carlos Williams, y la veo

con mis propios 0jos.

Leo Las brasas de Francisco Brines
y soy un adolescente, y atardece
detrds de los pinos.

Leo los Cuentos romanos

de Moravia, y estoy

junto al Coliseum, reencarnado

en peluquero, en parado, en taxista.

Leo EI tiinel de Sdbato
y amo y odio y asesino
por amor.

Leo Las aventuras de Arhur Gordon Pym
de Poe, y estoy a punto de ser pasto
de piratas canibales.

Leo a Nietzsche, a Schopenhauer, a Cioran
y escucho sus respiraciones.

Leo al Toslt6i de Resurrecion
y soy un canalla arrepentido.

Leo a Juan Carlos Onetti
y piso el cieno de Santa Maria
en un antro en penumbra.

Leo a Selby, leo

a Charles Bukowski,

a William Saroyan,

a Augusto

Monterroso,

y ellos me cuentan mi vida.

Leo las Coplas de Jorge Manrique,

leo a Fray Luis, a Lope, a Quevedo,
leo a Bécquer y a Rubén Dario,

a Juan Ramon, a los Machado,

a José Gorostiza, a Vallejo,

leo a Damaso Alonso, a Blas de Otero,
y no estan muertos.

Leo a Baroja y a Josep Pla
y ellos son mis abuelos.
Leo La Illiaday La Odisea
y 0S juro que soy griego.

INEDITOS

El invierno metido
en los pulmones

Juan Miguel Lopez

Juan Miguel Lépez naci6é en Madrid en 1973

y ha publicado en la coleccién Crepitus de Poesia (Ayuntamiento
de Alcobendas, Madrid) las siguientes plaquettes:

Sin pena ni gloria (1997),

Condenado a la vida (1998),

Nada a donde huir (1999)

El invierno metido en los pulmones (2000).

Condenado
a vida

Juan Miguel Lopez

Nada a donde huir
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Nana para dormir francesas

al, muy mal se te tienen que dar las

cosas para que a lo largo de tu exis-

tencia no le salves la vida por lo
menos a una persona. En ese sentido al menos
yo puedo estar tranquilo. Recién divorciado y
cuando aun los ecos de la nostalgia amarga-
ban mis amaneceres, se cruzé por mi vida un
presunto asesino al que, si no me equivoco, al
menos supe refrenar por un tiempo. Fue en el
relevo del apartamento de soltero; yo salia 'y él
entraba. Habia pasado y hall6 los tres prime-
ros meses de desoladero y, tras consumar su
exilio matrimonial, ahora se disponia €l a ocu-
par mi plaza. Era un tipo nervioso, escudlido,
con mds de cuarenta tacos y mirada al bies,
como el que no se atreve a seguir la remonta-
da del vuelo de la paloma. Un tipo fisico de
chichinabo, de esos que se han agarrado a una
mujer que no les corresponde. Como si
todavia estuviéramos jugando y él me hubiera
subido a un drbol en un descuido de los demds
y hubiese colado de la rama: “Cogido. Otra vez
serd”.

Ante mi no estaba para juegos. Daba vueltas
sobre la moqueta cabeceando como un balan-
dro y se rascaba el cuerpo, las manos, los cos-
tados, como un sarnoso biblico.

- La mato. Por mi puta vida que la mato. Lo
que no sé es como no me la he cargado ya.

Luis Martinez de Mingo
Fotomontajes : Gabrilo Princip

-Que no, joder, que asi no se adelanta nada.
Tl escichame a mi, -y me ponia delante de él,
interrumpiéndole el paso y sacudiéndole los
hombros-. Lo que tienes que hacer es dejar
que pase el tiempo, que todo se vaya distan-
ciando. Td como si nada, a olvidar un poco
cada dia, y arespirar. Eso es lo importante, que
el aire es gratis.

-Que no, joder.;Pero tu sabes lo que me ha
hecho?

Y me abri6 su vida como una casa batida por
el huracan. Se me confeso6 a borbotones, como
si fuese yo el presidente del Tribunal de la Rota
y tuviese que fallar inmediatamente a su favor.

“La culpa la tengo yo, yo he tenido la culpa
de todo y desde el principio, por acomplejado.
;pero quién, cono, me mandaria a mi? Yo ya
tenia la vida mds o menos encauzada pero,
como ganaba bien y me absorbia tanto, en
cuanto se cruzo en mi camino, rompi mi pare-
ja, vi el cielo abierto y me lancé a por ella. Yo
de siempre habia sofiado con francesas pero
nunca me habia atrevido ni a dirigirles la pala-
bra. Me parecian superiores, como de fibra de
vidrio o malaquita, qué sé yo. En cuanto vi que
me hacia un poco caso, ni me lo crei. Y eso que
me lo decia el mecdnico cuando se lo contaba:

- Si tienes que subir tanto a Parfs, y venga
avién para aqui y par all4, no merece la pena.
;Pero qué tienen las francesas que no tengan
las demads?

Lo tenia todo. Yo iba por la calle con ella y
sentia que salian a los balcones, que se
escondian entre los visillos para envidiarme.
Incluso en los Campos Eliseos se me antojaba la
mejor. No escatimé dinero para rendirla.
Pasedbamos por Le Quartier Latine, la veia fijar
los ojos sobre unos pendientes de Saint Laurent
y estaba con mi tarjeta por delante para que no
le rozase la sombra de la frustracion.
Anddbamos un poco masy, claro, como su debi-
lidad eran los zapatos, enseguida entrdbamos a
ver como le quedaban unos rojos de tiras impo-
sibles que le dejaban el calcafiar casi mds desnu-
do que a las cigiienas.”

-Que no-decia mds mimosa que un lazo ama-
rillo-, que ya me has comprado muchas cosas
hoy. No caguifio, que eres muy bueno conmigo.
Mas no.

-Que si, que si. vete que manana te hagas un
esguince y no los puedas lucir.

-Ah, se fouler Ila cheville, se dice en francés. Tu
si que eres gasioso, el hombre més gasioso del
mundo. Bueno, vamos a verlos , pero lo tltimo.
Ya no mas.
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“Cuando me di cuenta, a base de caran-
tonas, vuelos por aqui, cenas con sus multi-
ples amigos y encamadas en las que cada dia
batiamos nuestro propio récord, de rondén
me vi metido en una procesién de abogados
para que, a toda prisa, arreglasen los papeles
y nos casasen porque aquello no podia demo-
rarse mds. Yo sentia que, o me decidia ya u
otro de sus amigos me dejaria con un pasmo
metafisico.

Los primeros meses de matrimonio, como
coincidieron con las vacaciones de verano, los
pasamos en gran parte en casa de sus padres.
Estos eran un par de recién jubilados, €l oto-
rrino hingaro, ella marroqui de a pie, que se
habian instalado en la regién de la Drome, en
un chalecito rodeado de arboles, donde prac-
ticaban yoga, meditacion trascendental y
cocina vegetariana, que te dejaba con las fau-
ces abiertas aproximadamente a la media
hora.

Yo practiqué el truco del pan integral que,
por lo menos te forma una masa en el es6fago
y, por un tiempo, te libra del vacio. Si ya son
soporiferos los franceses, aquellos ademads
eran emigrantes instalados de primera gene-
racion, votaban a Le Penn, y eran levitadores.
Un verano asi puede convertirse en un tunel
de bostezos sin solucién. Por eso Simone y yo
nos escabulliamos en cuanto podiamos al
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piso de abajoy, alli, liberados de Le Penn, casi
no haciamos otra cosa que consumar el
matrimonio.

Parecia que Simone se habia casado a la vez
con sus padres y conmigo.

En aquel ttero francés, yo era un hombre
regalado sin mads piel ni mds limites que los de
su familia. Menos mal que todo acaba porque
hasta lo mejor puede hacerse morralla. Lleg6
septiembre y hubo que retornar al trabajo.
Nos instalamos en Madrid, en un piso al que
le sobraban mds habitaciones que al Vaticano.
Yo iba a la empresa y ella se quedaba en casa
haciendo cortinas y cuidando de su embara-
zo: “Me parece, caguifo, que acegtamos a la
primera vez”.

Yo era feliz. Tenia en casa para mi sélo a
quien ni me imaginaba hacia sélo doce
meses. Ganaba bien porque la informética
por ahora da dinero, asi que podia seguir
ddndole caprichos de lo mds tonto.
Terminaba de trabajar e, inmediatamente,
retornaba al hogar a ver si era verdad que
seguia alli y no habia emigrado a Paris o con
sus padres.

Poniamos cortinas, le tocaba la barriga, y
llamdbamos a los suegros a ver qué tal
seguian de la jubilacion”.

A medida que fue hablando y se fue metien-
do en harina, obnubilado por la funcién cor-
dal de la palabra, fue dejando de rascarse y de
dar vueltas de heliétropo para, en cambio,
gesticular como un pelele de feria.

A lo que parecia, yo era su frontdn, sélo le
servia de pretexto para que, a tanteos, fuera
soltando los nédulos de su dolor. Al menos
de forma entreverada, iba verbalizando, y
eso me daba esperanzas para, al menos,
refrenarlo. Si tanto la habia adorado, si su
sOla presencia valia para el resto del mundo,
pues ya habia obtenido de sobra su recom-
pensa. Lo malo de los amantes asi defenes-
trados es que no les entra una sola razén en
la cabeza. Lo malo del amor, y lo mejor, es
que siempre tiene vocacion de eternidad. Se
explaya en este mundo pero sus raices pro-
ceden de otros adyacentes que se nutren de
pélpitos, ldgrimas, suspiros y sombras.

“Fueron-como te diria- anos de delicia.
Nunca mads volveré a ser feliz, lo sé muy
bien. Por eso me da igual todo, y lo que
tengo que hacer es matarla”.

-Que no, que es mejor respirar. Te lo digo
por experiencia. El olvido es la menor forma
de asesinato porque tu sales indenne y al
cabo, cuando la ves, te parece un tiesto de la
repisa. Te lo dice quien lo sabe.




EL PEIIDUI.O/SeEtiembre 2001

Pero yo creo que ni me miraba. Escuchar,
seguro que no.

“Todo fue sobre ruedas hasta que el nifio
entr6 en la guarderia. A ella se le caia la casa
encima, asi que me insistié obsesivamente
en que queria trabajar de cualquier cosa
pero rdapido. Todo le daba asi, tanto si
queria casarse como si queria tener hijos o
cambiar de vida. Por eso yo me sentia como
sobre una rama quebrada. En mi afdn por
controlarla, por no perderla mucho de vista,
lo primero que se me ocurrié6 fue hablar con
mi jefe, el duefio de la empresa. ;Venia bien
una intérprete de francés, culta y con cono-
cimiento de informadtica, ahora que tantos
contactos tenfamos con la CEE? Cual no
seria mi sorperesa cuando me dijo que muy
posiblemente, que viniera para hacerle una
prueba porque la idea era buena. La hizo, la
aceptaron y empezamos a traer dinero a
casa como si estuviéramos picados. Pronto
nos metimos en un chalet. La hipoteca nos
permitia ir desgravando y ademds el nifio se
acostumbraba desde pequefio a los buenos
ambientes. Simone estaba encantada. A
veces, incluso, llegaba a casa mds tarde por-
que no hay nadie mds en la oficina que
hable francés y porque los inversores comu-
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nitarios quieren las cosas bien hechas. Yo
cuidaba del nino, hacia la cena, veia la tele,
me dormia, y entonces llegaba ella.

Asi pasaron varios meses y entonces fue
cuando a mi se me ocurrié proponerle que
podiamos tener otro nifio porque casi con
el trabajo de uno cridbamos los dos. Que no,
que a ella no le pasaba ni por la cabeza, que
se encontraba muy realizada en su trabajoy
que lo de quedarse embarazada en ese
momento de su vida se le hacia muy cuesta
arriba. Todo el que haya estado casado sabe
que, en ese momento, se planeta una situa-
cion muy delicada. Yo soy especialmente
celoso, para qué lo vamos a negar. Mi mujer
no es s6lo que esté buena, es que es france-
sa y ademds la han ascendido porque vale
mucho. Asi que ahora es secretaria personal
del jefe. No sé si te has dado cuenta,-me
inquiria mirdndome fijamente a los ojos
como si yo fuera su gallo de pelea- de que
las empresas, cuantos mads altos estdn los
despachos, mds largas tienen las piernas las
secretarias, y mi mujer las tiene como para
anunciar ligueros”.

“Tal que un dia de marzo, cuando mds
calientan los copos de los almendros, no

vino a dormir y a los pocos dias tuvo que
partir para Estrasburgo porque se firmaban
acuerdos al mds alto nivel. A partir de ahi,
entramos en tierra de nadie. Simone lucié
con todo desparpajo un reloj de oro como el
que yo le habia visto en una foto a Esther
Koplowitz. A los dos dias la vi salir del des-
pacho del jefe sin zapatos y me asegura que
se le ha roto un tacén y que es mejor cami-
nar sin los dos que andar cojeando. Al terce-
ro los pillo morredndose, y confiesa”.

Pasma ver la fruicién con que un hombre
asi cuenta su historia pero es que debe ser
la dnica cinta que le queda en la cabeza y
ademds ha encontrado interlocutor valido.

“Simone nunca fue cinica, no puede serlo.
Aquella misma noche me reconocié que lo
mio se le habia hecho un poco escasoy que,
ademads, no le gustaban mis labios. Me con-
fes6 que ella tenia necesidad de gozar del
todo porque, si no, le costaba llegar al
orgasmo, se sentia frustada y, claro, era muy
joven para renunciar a nada. Aun aguanté
dos meses de escarnio. A ver si recapacitaba
y nos daba alguna limosna a su hijo y a mi,
pero ni pan dzimo. Las francesas van a lo
suyo, sin fingimientos ni emplastos.
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Ahora ya se dejaba ver a cualquier hora,
vencida del otro lado, mientras yo aullaba
como si me hubiera pillado una pierna en
una mdquina. Aullaba por todo los resqui-
cios del silencio. Al cabo, me hizo saber que
ella queria a nuestro hijo pero que tanto o
mads queria al bigardo. Que ella no se iba a ir
de la casa, asi que, si yo no queria sufrir ni
vivir un tormento diario, lo mejor era que
me fuera buscando algo, aunque fuera una
ratonera.

De primeras dije que no, que yo estaba
pagando el chalet y que, si me iba, lo mds
seguro era que saliera perdiendo y, adem4s,
que en mi propia cama se acostara con mi
propio jefe. Y es que cada mafana despa-
chaba con €l y la sufria entera y enamorada
como una paloma torcaz. La situacién duré
lo justo, ni un minuto mds. Simone me
comunico a bocajarro que la cosa no baja-
ba, que con toda seguridad queria mds al
jefe que al Macias enamorado en que me
habia convertido y que yo sabria qué hacer
pero que ella queria el divorcio en un plazo
breve, como hacen en su pafs, y a ser posi-
ble de mutuo acuerdo”.

“Las condiciones del divorcio te las pue-
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des imaginar, son simpre las mismas. La
tutela le ha correspondido a ella, que
ademds goza del derecho a la proteccién del
que fue techo conyugal, hasta la mayoria de
edad de nuestro hijo. Yo estoy obligado a
pasar ciento cincuenta mil pesetas y a
seguir pagando la hipoteca, claro, por la
cuenta que me trae. A todo esto, el viernes
pasado, el jefe me comunicé que estaba
despedido ya que cumpia el contrato vy, al
fin y al cabo, era renovable previo acuerdo
mutuo. Asi que no me corresponde ni
indennizacion.

Ves ese R-19 blanco que hay ahi aparcado,
pues es lo inico que me queda. Bueno, he
logrado un puesto de profesor de la E.S.O.
en una academia privada; 180.000. Ahora
dime qué hago, 3;la mato o sigo respirando?

-Tud respira, por lo menos respira. Mira,
muchacho, porque td y yo somos unos
muchachos, piensa en que la esperanza de
vida hoy estd en los 75, 80. Piensa en la frase
de Hamlet “somos la sombra de un suefio”, y
nada mds; y concéntrate en lo que te he
dicho del olvido, la muerte dulce. Porque,
aunque cuesta, luego ves que te da fuerzay
que es un logro tuyo y para siempre.

-La sombra de un sueno, ta lo has dicho,
pero el mio es francés y tiene patas.

-Venga, tu sal de la obsesion, respira y
cuenta conmigo. Me voy a vivir cerca y aqui
tienes mi teléfono. Ahora me tengo que ir,
se me ha hecho tarde.

-Yo es que conozco muchos casos y el mio
no es normal, que no es normal, joder, que
no es normal.

Ya me iba por la puerta pero sigui6 rezon-
gando él solo no sé cudnto m4s.

Me llamé. Me sigui6 contando lo mismo y
casi en el mismo orden: “La mato, por mi
puta vida que la mato. Lo ue no sé es como
no lahe matado ya”.Como una nana matuti-
na. De vez en cuando, cada vez mds espa-
ciadamente, me vuelve a llamar y ahora, a
veces, hasta nos reimos. No sé, quizd sea
una presuncion, pero yo creo que algo he
hcho por él. Al fin y al cabo, para ver Gran
Hermano...

(Luis Martinez de Mingo es autor de la novela
El perro de Dostoievski)
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SECCION EBROGRAFICA

La Fotogratfia no se invento6 en Francia (42 entrega)

La inaudita historia de Martin Reveillon D’Apres

Coleccion 1521 I’ebrographe et les logrotypes mon journal logronés (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS
NuMEROS ANTERIORES

En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellin logrofiés, se
descubrio el legado fotogrdfico de Martin
Reveillon d’Aprés.: todo un personaje en si
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotogrd-
ficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente
blindado por el W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que habia resisti-
do a casi quinientos afos de enterramiento y
podre, consistia en varios estuches de madera,
frascas, lienzos de época, una extravagante
coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes
que, tras una somera inspeccion se revelaron
—nunca mejor dicho— como (para)fotogrdfi-
cas. Imdgenes milagrosamente bien conserva-
das y datadas mds de trescientos aios antes de
la invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsiono y
sembrd el estupor entre la comunidad erudita,
mds aun al confirmarse su autenticidad por
muy serias instituciones internacionales. Las
primeras imdgenes restauradas, actualmente
en exposicion ambulante por los cinco conti-

tabernera general francés

(Logrotipo, julio, 1521)

puente emergieron

(Logrotipo, mayo, 1521)

nentes, fueron exhibidas por primera vez en el
ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufrago
una publicacion con los resultados de las pri-
meras investigaciones. Fueron estas investiga-
ciones las que nos
pusieron sobre la ||
pista de Martin
Reveillon d Aprés, el ;f
fascinante autor de |
las "protofografias" o
"ebrografias" como el
mismo las llamaba, |
un aventurero fran-
cés afincado en |
Logrofio, del que ya
constaba la ubica- -
cion exacta de su
taller en la proximi-
dad del actual Puente -
de Piedra.
En las excava-
ciones recientemente
realizadas con motivo
de la construccion de.
la rotonda de dicho

(Logrotipo, mayo, 1521)

barbero faudor de zaharrén chantre

(Logrotipo, julio, 1521)

(Logrotipo, mayo, 1521)

de la frontera con navarra

(Logrotipo, diciembre, 1521)

tramos perdidos de la antigua Calle de la
Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios
del primer «estudio» (estanza, «locus», «habitd-
culus}) fotogrdfico de la historia. La necesaria
premura de las obras viales
\ obligé al equipo de arqueo-
logos  Uespecialmente
venido de los EEUU—. a
un trabajo contra reloj, al
rescate "a bulto” de los
numerosos lUtiles que la
magquinaria pesada iba
dejando asomar; que una
vez clasificados, paciente-
mente restaurados y sepa-
rado el polvo de la paja,

comienzan a ofrecer-

nos sus primeras sor-

presas.

5

corregidor de logrofio y capitan general alcahueta

(Logrotipo, octubre, 1521)

carnicero

(Logrotipo, septiembre, 1521)
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odemos ver en este testimonio “ebrogra-
P fico” verdaderamente estremecedor una
doble avanzilla: por un lado de la fotografia
forense-criminalista pero por otro de la foto-
grafia social o de denuncia. Martin Reveillon

logré que los justicias dejaran salir para la rea-

aun estaba
pendiente de

una sancion

todo lo contrario.
Poco se sabe del caso y del
sujeto (sujetisimo), tan sélo lo que
Reveillon dejo6 descrito como “pie”,
a saber (traducimos): “Anduvo éste
que se ve aqui como un ecce homo
mezclado en un asunto de robo

en Mercaderias, si bien se sabe que

carne”. Todo apunta a un caso de falsa-dela-
cion para quitar de la circulacion a un rival en
amores. Nuestro “Ebrégrafista’, que a los
pocos meses ya conocia muy bien el patio,
quiso testimoniar el sufrimiento de este hom-
bre, “preso de tan malo e injusto modo” y
atender el ruego de la pescatera—que corres-
pondia su amor— consistente en tener un
postumo retrato de su hombre.

No se conoce a ciencia cierta el destino
final de este reo, pero todo hace suponer que
el presente “Logrotipo” fue quizd la ultima
oportunidad de verlo entero pues si llego6 a ser
victima de la pena mdxima, ésta consistia no

en garrote vil sino decapitacion.

FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

lo

reo

(Logrotipo, agosto, 1521)
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lla fue la causa belli entre el desgra-
E ciado reo y cierto vizcaino que la
tenia en propiedad. “Ebrografiada” un
mes antes que aquel pobre ajusticiado,
cuando atin no habian entrado en trato y
por la sencilla razén de que era amiga de
Tarsila y futura abastecedora de pescado
para el fracasado meson. Era famosa por
la frescura del pescado que trafa y por su
frescura natural, que se ponia de mani-
fiesto en su remango y donosura.
Reveillon transcribi6 —como pudo, por-
que lo tnico que Térsila no logré de él es
que aprendiera castellano— la coplilla
con que la pescatera sacaba la romana
para pesar el género, en su mayor parte
del Ebro: “Ya de par de mafana/estd aqui
la pescatera/para sacar la romana/ De la
pecera del Ebro/saco de todos los
peces/pero ninguna es rana/ jTodo fres-
co!, ;Todovivo!/Lo que sale en esta
cesta/sale de muy buena gana”.

En algunas ocasiones, el referido
Faudor de zaharrones le acompafaba
con la zampona y si se dejaba hasta la
requebraba (sin ninguna esperanza por-
que el tanedor no estaba tan alimentado
como para hacerla frente como merecia).

Cuando sucedi6 lo que sucedi6 con el
reo, la mujer vendié todo el pescado,
abandono al vizcaino y se fue de Logrofio,
dejdndole a Térsila, en prenda de amis-
tad, la romana y un consejo : “Que antes
de nada pesara a los hombres, pues hay
unos a los que les pesa mds el corazon y a

otros la mera asadura”.
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voceadora de pescado
(Logrotipo, julio, 1521)
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M uchos eran los negocios que dentro
de la ciudad se relacionaban con el

textil. Estaban los sastres, los tafetaneros,
los torcederos de seda, los curtidores, los
tejedores de lienzo y los molineros con
molino papelero en el Ebro, futuros abaste-
decedores de las imprentas de Brocar-
Eguia. Estos molineros, no de harina sino de
agua, se ocupaban de convertir arrobas de
tela en resmas de papel blanco o estraza.
La pareja de molineros aqui “ebrografia-
da” fueron los papeleros de confianza de
Martin. Ni mds ni menos que los que consi-
guieron dar con el tipo de textura papeloi-
de que respondia a las exigencias del
“Ebrografista” y a las del tratamiento hidri-
co a experimentar en la emulsion.

Este es, en cierto modo, otro
“Autologrotipo” por que el lienzo sobre el
que estd realizado fue fabricado por los
propios molineros y en su molino.

Pese a que Martin preferia los
“Logrotipos” individuales por motivos de
encuadre no hubo manera de que ni el
molinero ni la molinera posaran por sepa-
rado, tal era la prevencion —-mejor llamarlo
por su nombre: desconfianza, mucha des-
confianza— que demostraban frente al apa-
rato “ebrogréfico”, cuyos efectos desco-
nocian, de manera que como matrimonio
permanecieron unidos en la salud, la enfer-
medad y el “Ebrégrafo”. Como “Mis buenos
amigos Juliana y Perico, conocedores del
pafo y del Ebro” los describié Reveillon en

su Journal.
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matrimonio de molineros

(Logrotipo, septiembre, 1521)
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II Republica y Guerra Civil en Calahorra.Imagenes de una época/amigos de la Historia de Calahorra/ Calahorra 2001, 173 pags.

Prélogo y notas. Jesus Javier Alonso Castroviejo

ser un breve recordatorio, desde los res-

tos documentales que se han conserva-
do en los archivos, de la agitada década de los
afnos treinta en la ciudad de Calahorra. La recu-
peracion de la memoria se verd, sin duda,
mucho mds motivada por la coleccion de foto-
grafias que se reproducen a continuaciony que
son, desde luego, las verdaderas protagonistas
de esta publicacion.

Las imdgenes se distribuyen en tres bloques.
En el primero de ellos se presentan unas cuan-
tas vistas y panordmicas de la ciudad tal y
como era en esa época, para que el lector
pueda recrear el entorno fisico en el que se
desenvolvieron los calahorranos
en las primeras décadas del siglo
XX. Imdgenes de edificios, calles y
espacios hoy casi completamente
desaparecidos pero que marcaron
la vida ciudadana en el periodo
que nos ocupa.

El segundo bloque recoge el tes-
timonio gréfico de la II Republica
espanola, centrandose preferente-
mente en algunos de sus protago-
nistas. Alcaldes, concejales, pero
también militantes de partidos
obreros y republicanos que duran-
te unos anos vivieron ilusionados
la utopia revolucionaria, pues
revolucion era, al fin y al cabo, la
dréstica modificacion de las reglas
del juego politico impuestas por la
proclamacion de la republica y las
reformas, que con mejor o peor
acierto, intentaron colocar a la
Espafia de entonces en la 6rbita de
los paises mds avanzados de
Europa.

Y por ultimo el conflicto que
puso fin de manera violenta e
injustificada a esos suefios, revivi-
dos por el triunfo del Frente
Popular en las elecciones de febre-
ro de 1936 y que volvian a reacti-
var el proceso reformista paraliza-
do durante el bienio conservador.

Una guerra que a pesar de que
oficialmente durd solo tres afios -
ya saben, el famoso parte de “
Cautivo y desarmado el ejército
rojo...”- contindo por otras vias
muchos aflos mds, pues los vence-
dores no permitieron nunca que
los espafnoles olvidaran quién
habia ganado la guerra y para qué.

Apenas diez afios, pero las con-

l zsta introduccién no pretende mds que

secuencias de los acontecimientos de esa déca-
da se han alargado en el tiempo histérico hasta
alcanzarnos a nosotros, sesenta afios después.
Sigue siendo un pasado problemdtico y polé-
mico. No tanto en el dmbito historiografico,
pues se puede afirmar que existe un cierto con-
senso académico a la hora de exponer e inter-
pretar el periodo, sino dentro de la propia
sociedad espafola, pues todavia asistimos per-
plejos a comportamientos de algunos grupos
sociales que siguen sin querer admitir sus res-
ponsabilidades en el conflicto. O que evitan
pronunciamientos claros y rotundos cuando
les son requeridos.
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AMIGOS DE LA HISTORIA DE CALAHORRA

Las asumidas renuncias de una transicion
hacia la democracia consensuada parece que
nos han obligado a someternos a una especie
de amnesia colectiva, a que el pasado quede
velado, perdiendo sus aristas mds conflictivas y
problematicas, para aceptar una version suavi-
zada, infantilizada, de los acontecimientos mas
dolorosos de nuestro ayer.

La recopilaciéon de fotografias del archivo

Bella, sin duda uno de los mds importantes de
nuestra Comunidad, nos va a permitir realizar
un viaje a través del tiempo para recuperar
imdgenes olvidadas o silenciadas y también
otras mucho mds conocidas porque han sido
utilizadas en numerosas ocasio-
nes en otras recopilaciones
similares a la que ahora tengo el
honor de presentar.
La fotografia ha sido considera-
da como una técnica objetiva de
fijacién de la realidad. Lo que
Nnosotros vemos en una imagen
es porque realmente existe y por
lo tanto es testigo fiel de lo que
ha ocurrido. Desde las mads
insustanciales instantdneas,
hasta los grandes reportajes
todas captan la realidad tal cual
es.

Y sin embargo no es del todo
asi, pues el fotografo también
manipula la realidad que pre-
tende plasmar. No me refiero a
las faciles alteraciones de la luz,
o a la pose de los retratados, o a
otras cuestiones estrictamente
técnicas. Estoy hablando de la
“mirada” del fotégrafo, que elije
lo que va a entrar en cuadro y
con esa eleccion estd rechazan-
do infinitas posibilidades, visio-
nes. Lo que queda fuera lo tiene
que imaginar el espectador, en
un juego de adivinaciones que
en definitiva busca averiguar las
verdaderas intenciones del
artista.

En el acto de la elecciéon el
fotégrafo se parece al historia-
dor, pues ambos seleccionan
aquello que quieren recrear y en
esa asuncion electiva estdn vol-
cando toda su subjetividad. Por
eso una fotografia nunca es ino-
cente y es tan importante, para
su correcta comprensidn, tanto
lo que muestra como lo que
oculta.
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Por lo tanto, el fotégrafo esta jugando
continuamente con el doble plano objeti-
vo-subjetivo, pues real es lo que enfoca y
queda grabado en su negativo, pero subje-
tiva es su mirada, el campo que ha entra-
do por el objetivo de su cdmara. Otro tanto
le ocurre al historiador, real es lo que
narra, los testimonios rescatados de los
archivos, pero subjetivo es el tema elegido
y el enfoque dado. Y para una correcta
comprension del trabajo de ambos el lec-
tor-espectador debe conocer y ser cons-
ciente de la dialéctica desplegada.

Y si hasta ahora se han establecido algu-
nos paralelismos entre la labor del histo-
riador y el fotdgrafo, hay también una
importante diferencia. Mientras que el
primero trabaja con el pasado, mds o
menos remoto, el segundo trabaja en el
presente y por lo tanto no puede sustraer-
sea todas las limitaciones que ese presen-
te impone.

Mads que un investigador es un cronista,
un relator de su tiempo que en vez de
escribir unas memorias ha dejado a lo
largo de su trayectoria profesional unos
cuantos negativos que estdn describiendo,
a través de imdgenes, su propia viday lade
sus contemporaneos.

La introduccion textual va a seguir el
mismo esquema expuesto para la ordena-
cién del material fotografico. En el primer
capitulo se propone una vision muy gene-
ral del contexto socioeconémico de la ciu-

HISTORIA

dad, para que el lector pueda comprender,
desde una 6ptica estructural los compor-
tamientos de los grupos sociales calaho-
rranos en un periodo de maximo enfren-
tamiento de clases.

El segundo capitulo se va a centrar en la
II Republica, desde un enfoque estricta-
mente politico, pues va a pretender expli-
car las distintas alternativas que goberna-
ron la ciudad durante los seis afios de
vigencia republicana. Un capitulo, pues de
cardcter mds prosopogréfico, en el que los
individuos, con sus anhelos, actitudes y
actuaciones van a ser los protagonistas.

El golpe de estado del general Franco y
sus secuaces es la inevitable linea divisoria
con la que se inicia el tercer capitulo.
Calahorra estuvo siempre, como el resto
de la provincia, en la retaguardia y no
padecié directamente el conflicto ni sus
secuelas destructivas. Pero si padecio las
otras, las del enfrentamiento interior entre
vecinos y la durisima represion que desde
un primer momento impusieron los
sublevados. Intentar aproximarnos al
ambiente de venganza y delaciéon que se
vivié en la ciudad serdn las finalidades
principales de este ultimo capitulo. Un
viaje al pasado a través de la palabra y la
imagen para recobrar la memoria. Porque
Calahorra fue, sin duda, toda Espafia y sus
fotos reflejan la tragedia de todo un pais.

(Extraido de la introduccion al libro.)
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l otro dia, jpor fin!, después de una espera
que se me antojaba ciertamente insopor-
table, he vuelto al cine. No fue el mio un
regreso apresurado por visionar todo cuanto
acontece ultimamente en el mundo del celuloide,
que es mucho. Ni lo fue triunfal, envuelto entre
ramos de rosas rojas y caminando sobre una
alfombra de pétalos. No. Fue mas bien una vuelta
premeditada y supeditada por las circunstancias, y
en mi caso, dichas circunstancias se miden por
anos de ausencia involuntaria, concretamente
cinco, que son ni mas ni menos que los que tiene
mi hija Henar, la desafortunada causante de que
se interrumpiese en mi juventud una relacion que
francamente prometia. Y estan tan imbuidos de
nostalgia, los anos de mi hija me refiero, y tan poco
educados en la cultura cinematogréfica, que hasta
tiene el atrevimiento de pedirme que le compre
palomitas. "jCon lo que yo odio las palomitas!”,
que dirfa un buen amigo mio, cinéfilo para mas
"inri". Lo cierto, es que el otro dia, contra viento y
marea, y aunque caia agua a cantaros, fui al cine a
ver la tltima produccién de dibujos animados de
la temporada.
Recuerdo que cuando era nifo, mi padre me lle-
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CAFE A LAS SIETE

Regreso al cine

Luis Garcia Santillan

vaba a aquellas sesiones matinales de "cine
mudo" de los Domingos a la manana. El cine
"Santa Cruz", asi se llamaba, era uno de esos loca-
les viejos con olor anejo, que te hacian sentir espe-
cial cuando te sentabas en sus butacas, sobretodo
cuando te dedicabas a escarbar en los agujeros
que lentamente iba taladrando la polilla. Alli no
habia palomitas de maiz, ni coca colas, si acaso y
como mucho pipas, y siempre teniamos a nuestra
vera la linterna amiga del acomodador que con su
gorra de plato nos alumbraba el camino por el
pasillo. Asi que, mientras mis amigos del barrio se
iban a la iglesia, yo me iba al cine. Creo que es esa
y no otra, la razén de mi posterior agnosticismo, y
de mi creciente aficion por el "Séptimo Arte". Con
todo, fue la mia una infancia feliz, imbuida de las
peliculas en blanco ynegro de "Charlot" (entonces
le conociamos por ese nombre), y de las acroba-
cias de Harold Lloyd. Mencion aparte merecen los
inefables que tantos y buenos momentos me
hicieron pasar, Stan Laurel y Oliver Hardy, "El
Gordo y el Flaco", el maravilloso Buster Keaton, o
"Los hermanos Marx", hoy desgraciadamente
semiolvidados tanto por la critica como por el
publico. Y digo "semiolvidados", porque aunque a
veces algiin canal de television se acuerda de ellos,

AND 1945

por ejemplo de "Un dia en las carreras”, o de "El
maquinista de la general", suele estar ese recuerdo
tan desprovisto del carino de antano que dichos
pases acostumbran a pasar desapercibidos.

Mas tarde, ya comence a ir a las sesiones de
la tarde. No siempre, claro, que no todos los
Domingos habia estreno. Entonces, eran sesiones
de "sesion continua", algo totalmente impensable
e insostenible empresarialmente hoy en dia.
Entrabamos a las cuatro de la tarde y saliamos a las
nueve de la noche, con lo que veiamos la pelicula
no menos de dos veces cada vez. Incluso habia
ocasiones en las que la velamos hasta tres veces.
Todo dependia de como cuadrasen los horarios.
Asi visioné todas las peliculas de "romanos" de la
época, o las del Oeste, aunque yo me quedaba con
el humor absurdo de Cantinflas, que le vamos a
hacer, y también con ellas descubri que a las chicas
les gustaba ir al bafio de dos en dos, y cambiarse de
butaca a menudo.

Finalmente, mi aficion se afianz6 de tal
manera que iba al cine unas tres veces por semana.
Lo vefa todo, hasta aquellos "callos" de "arte y
ensayo" que nadie entendia pero que teniamos
que ver si queriamos estar a la tltima, y no quedar
como unos auténticos estipidos ante los demads.

Pero hoy, después de un
paréntesis demasiado doloro-
so y prolongado, por fin he
vuelto al cine. No a esos viejos
locales en los que todos nos
conociamos, y en los que des-
cubri que la anatomia femeni-
na distaba muy mucho de lo
que nos ensenaban en la
escuela. Volvi a un cine asépti-
co, de plastico y sin descanso a
la mitad de la proyeccion, (otra
de las ventajas de antano, ya
que te permitia tanto acudir al
bano, como buscar otro sitio
en el que no tuvieses delante el
tipico cabezon que te impedia
ver la pelicula al completo), a
un local de mentira, en el que
lo tnico que parecia auténtico
ajuzgar por la voracidad conla
que se degustaban, eran las
palomitas de maiz, y tengo
que reconocer que no me
gusto. Quizds porque me
record6 demasiado aquellas
desapacibles  tardes de
Domingo sin cine, en las que
sentados en "la cantera", veia-
mos pasar la vida como en una
proyeccién en blanco y negro.
Qué le vamos a hacer.

o creo que Luisja fuera homosexual,

aunque, con Franco, la homosexualidad

no existia: se era sarasa, de la otra acera
o maricon, dependiendo del pudor del interlocu-
tor. Mi madre, por ejemplo, los llamaba sarasas, y
eso me ocasiond mas de un problema con un
companero de preparatorio de ingreso que se
apedillaba asi. Pero no, no quiero hablar de eufe-
mismos, y no, no creo que Luisja fuera homose-
xual, aunque algunos gustos y aficiones le dife-
renciaban del resto de los chavales de Jorge Vigon:
tenia un parlanchin, un yuti-boti, unos patines de
bota... Pero lo que le significaba era que no sabia
jugar al fatbol, ni a las canicas, ni al dolar. Y cuan-
do jugabamos a punzon y tijera o al panuelo
siempre se pedia ser madre.

A esas cosas jugabamos cuando bajaban a la
calle las chicas. Cuando no, nos sentdbamos en el
portal de la pajareria Amalric o alrededor de la
vieja Guzzi del electricista y habldbamos de sexo.
Bueno, en realidad, hablabamos de nuestras
capacidades masturbatorias: que si uno se la
pelaba metiéndola dentro de un calcetin, que si
otro guardaba el lefote en un frasco de Bovril...
cosas de esas, cosas que, con Franco, no se llama-
ban sexo sino cochinadas, y que uno se creia a
pies juntillas porque no las practicaba. Y no las
practicaba no porque esas cochinadas fueran
pecado mortal, sino porque uno era tonto.

Aquel verano, como todos hasta entonces, lo
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LA CIUDAD INTERIOR

TE VEO

José Ignacio Foronda

pasdbamos en las piscinas de Cantabria. Yo en la
mixta y Luisja en el vestuario de caballeros obser-
vando a los tres o cuatro hombres que se cambia-
ban de banador sin meterse en las cabinas.
Cuando, por la noche, en el portal o en la moto,
nos lo contaba, se entretenia detallando las for-
mas, las proporciones y las singularidades de
cuanto habia visto. Nosotros lo escuchdbamos
entre embelesados y asqueados, pero nadie se
movia, ninguno le discutia. A estos hombres
Luisja les llamaba pelotaris.

A primeros de septiembre, cuando empezo el
curso, Luisja siguié bajando por Cantabria, pero
pronto dejo de hacerlo ya que los pelotaris habian
desaparecido. Pero no dejo de tenernos al corrien-
te de sus investigaciones. Descubrio entonces los
urinarios municipales y como acababan de cerrar
los de la plaza del Mercado, monto la vigilancia en
Las Ranitas. Alli, nos contaba, sobre las nueve de la
noche comienza a haber viejos que merodean por
la entrada y luego, cuando alguien baja, le siguen,
se ponen a su lado y le miran o le ensenan la cho-
rra. Por supuesto, ninguno le creia. Ninguno
menos yo.

Cuando aquellos merodeadores comenzaron a
insinuarsele, dejo de ir al Espolon y se traslado a
los retretes de general Franco, frente ala Industrial.
Una noche, entrado el otono, llego al portal entu-
siasmado, pero no nos quiso contar por qué.
Preferia, nos asegurd, que lo comprobdsemos

Urinarios pubhco. 1994

nosotros. Al dia siguiente, todavia me pregunto la
razon, le acompané. Nos sentamos en uno de los
bolos del bordillo de la Industrial y me dijo: Entra
en los urinarios, métete en el retrete del medio,
cierras la puerta, te bajas los pantalones como si
fueras a ginar y esperas.

Bajé las escalerillas y senti que los nervios me
fallaban: me dirigi a la pared y me puse a orinar.
Tras el ventanillo por el que la vieja te vendia el
papel higiénico se adivinaba que la luz estaba apa-
gada. Cuando comprobé que no habia nadie por
ningn lado, me dirigi al retrete central, cerré la
puerta y me senté con el culo al aire. Supongo que
estarfa demasiado nervioso para hacer ningun
esfuerzo. A los dos minutos senti un extrano ruido.
Miré a mi derecha y pude ver como algo asi como
una bola de papel desaparecia de la pared, y deja-
ba a la vista un agujero. Con una serenidad que a
mi edad ain me cuesta entender, acerqué mi 0jo
al agujero y vi al otro lado otro ojo. Sali a escape,
con los pantalones a media hasta por las escaleras.
Fuera Luisja no estaba.

No volvi a bajar a la calle en todo el otono ni en
el invierno. Supongo que tendria muchas fichas
que hacer. La siguiente primavera me fui a vivir a
las casas que habian convertido las campas que
rodeaban a las Casas Baratas en el poligono de
Lobete, y ya nunca volvi por alli. A Luisja le perdila
pista. Alguna vez las calles me han hecho tropezar
con €l, pero nunca le he saludado. No sé por qué.

l

Carlos Calavia
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LIBROS

El exilio estd aqui/César Galiano Royo/Nihil Obstat Ediciones, 2001

e siempre hemos contado histo-

rias, desde los juglares hasta los

presentadores del telediario, cuen-
tan historias las madres sobre la vida del
vecino cuando vuelven de comprar el pan,
cuentan historias los amigos sobre el primo
de otro amigo que... y contamos historias
nosotros intentando entretener y captar la
atencion de quienes nos rodean para sentir-
nos importantes al menos durante esos
minutos o segundos que dura el “;Sabes
que...2”.

De César Galiano (palentino
de nacimiento desde 1962, rio-
jano de Ndjera de toda la vida,
pero actualmente ciudadano
de Girona) si se puede decir
que es un cuentista, desde que
en la década de los 80 irrum-
piera en las paginas de las
revistas El vibora, Makoki, El
jueves, Harakiri o La judia
verde a modo de dibujante y
guionista de comics, hasta hoy,
cuando publica su primera
novela: El exilio estd aqui (Nihil
Obstat, 2001).

A lo largo de sesenta y cinco
cortes divididos en tres jorna-
das, la historia va completando
una caracterizacion construida
por individualidades, forman-
do un barrio obrero de una
ciudad cualquiera, podria ser
una de esas ciudades dormito-
rio que presentan a Madrid
media hora antes de llegar a su
centro neuralgico o las esqui-
nas de nuestra casa en
Logrono.

A golpe de flashes, como his-
torias desavenidas de anuncios
de television o gajes mas de la
vida que de oficio o beneficio,
El exilio estd aqui (a la manera
de La colmena de Cela o
Dibujos animados de Félix
Romeo) ofrece las piezas de un
puzzle que une el libro con la
ayuda del lector, se consigue
ver un cuadro que bien quisie-
ra una pelicula de conciencia-
cion social.

Abre la narracién Tza, “un
negro de un solo pie que vende
heroina y lee la Biblia” que
demuestra que todos tenemos
nuestra historia, sélo hace falta

Diego Marin A.

saber contarla y sacarle el jugo necesario a la
vida para que podamos ser dignos protago-
nistas.

De entre todos los cortes narrativos (que
bien hacen llevadero el libro) destacan dos
sentencias de obligada segunda lectura:
“Vivimos tiempos de barbaros —se oye decir
por la calle-. [...]/-Dicen que ahora matan
-habla la abuela-. Antes si que mataban” y
“;Quién eres? -pregunta Maria./-Soy la
Suerte/ -;Por qué has venido/ -Quiero ayu-
darte -responde la suerte-.[...];No quieres

NIHIL OBSTAT EDICIONES

que te eche una mano?/Maria piensa,
recuerda y concluye/ -No quiero ser como
ellos”.

Como en el cine y el arte en general, la lite-
ratura debe pasar por encima de las barreras
del tiempo y demostrar que es de verdadera
calidad cuando la carga sentimental sigue
vigente, independientemente del receptor,
su edad y el ano en que —por ejemplo- un
libro es leido por un nuevo lector para que a
pesar del nuevo punto de vista no varie la
interpretacion de su esqueleto, hasta puede
quedar huérfano de autor. Por
eso, desde la Revolucion
Industrial hasta hoy, ya sea
porque lo vivimos en nuestra
familia o porque lo vemos por
television, la desigualdad y la
contraposicion de las clases
sociales estd en pie como lo
estd en El exilio estd aqui.

Siendo puntillosos, la novela
es breve y correcta, entreteni-
da y llevadera, se deja leer,
aunque continua la linea de
Operas primas en las que el
escritor o responsable, en
lugar de ofrecer un argumento
enredado, muestra personajes
y desgracias que se van des-
granando al compds de la frag-
mentacion de la historia facili-
tando la libertad del lector.

César Galiano ha escrito
desde abajo (como repartien-
do cartas en una partida de
sobremesa, s6lo que en lugar
de naipes ha repartido prota-
gonismo a personajes planos
que no eran importantes hasta
que les ha dado vida), desde
un punto de vista pequefo y
hacia arriba, buscando el cielo
abierto donde extender su cri-
tica a la sociedad actual, a la
incomprension del vecino,
nuestra desgracia y las histo-
rias que nos rozan cada dia.

Porque el exilio esta ahi, en
la soledad o el consuelo de
saber que otros lo pasan peor.
;Quién no se ha preguntado
alguna vez qué es lo que pien-
sa la persona con quien com-
partimos ascensor o junto a
quien esperamos que el disco
del seméforo cambie a verde?
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El dulce sabor de lo cotidiano

Luis Mateo Diez/ Balcon de piedra/ Ollero y Ramos, Madrid 2001
Luis Santillan

Es Luis Mateo Diez uno de esos autores que despiertan pasiones
cada vez que publica un nuevo libro, una constante que ultima-
mente comienza a ser habitual. Forma junto a Luis Landero y
Antonio Munoz Molina un trio de inigualable calidad literaria que
le ha llevado en su caso a alzarse por dos veces con la misma obra
con el Premio de La Critica y con el Nacional de Literatura, algo
sin parangon en nuestras letras.

Si hace anos fue con La fuente de la edad, novela de iniciacion
en la que un grupo de excursionistas se afanaban en la busqueda
de tan preciada quimera, en el ano 2000 el autor habria de des-
colgarse con la que sin duda es, hasta la fecha, su gran obra de
madurez: La ruina del cielo, reivindicacion del mundo rural desde
la reconstruccion de un obituario en un abandonado e inexisten-
te pueblo del Norte de Espana: Celama.

Porque es Luis Mateo Diez un creador de mundos novelescos
que nos sorprende ahora en el 2001 con la remembranza de su
vida de funcionario, visionada desde su particular atalaya: el
Balcon de piedra al que se asoma todos los dias desde la ventana
de su despacho desde el que no sélo se ve la Plaza Mayor de su
ciudad, Madrid, sino el traspaso de la vida desde el blanco y
negro al technicolor.

A modo de diario, y sorprende la que se puede considerar como
su segunda incursion en el género en apenas tres meses, tras la
publicacion de El diablo meridiano, Luis Mateo Diez va desgra-
nando sus recuerdos mas intimos, su propia existencia que es
tanto como decir la de la Plaza Mayor de los ultimos treinta anos.
Balcon de piedra indaga en su caracteristico mundo literario, y
sirve de contrapunto a su propia dimension como escritor. No en
vano en este libro se recogen momentos intimos de dificil catalo-
gacion.

En realidad, se trata de un baul de recuerdos, de esos que acos-
tumbramos a retener en las buhardillas, en donde se mezclan
anécdotas con curiosas situaciones. Soportados por pequenos
capitulos a modo de bosquejos interiores, desfila por Balcon de
piedra su propia vida concentrada en treinta apacibles dias (tan-
tos como estampas o capitulos nos presenta) y asi nosotros, sus
lectores, llegamos a conocer un poco la realidad de un hombre
que supo combinar su trabajo de funcionario con su amor a la
literatura.

Visitas solemnes al lugar, como la de Andy Warhol, entranables
como la del barbero Néstor, ceremonias institucionales comparti-
das con sus buenos amigos Etelvino y Berndldez como las tomas
de posesion de los nuevos embajadores, incendios y demas entre-
sijos palaciegos hacen de la Plaza Mayor desde su Balcon de pie-
dra algo asi como las bambalinas de un gran teatro del que el
autor no quiere desprenderse aunque intente exorcizar sus viejos
temores con un nuevo libro. Luis Mateo Diez ha emulado a sus
mayores con el beneplacito de los indulgentes, y ha homenajeado
apartir de esa condicion a la palabra como la materia prima sin la
que seria imposible que nos deleitara con sus novelas. Por eso
Balcon de piedra se puede leer como un libro de miscelaneas, que
se coge y se deja con igual facilidad y soltura, y que invita a la
reflexion. Porque todo libro de misceldneas no es sino un hatillo
en el que nosotros mismos vamos introduciendo nuestras refe-
rencias. Bosquejos literarios escritos a corazon abierto, uno siem-
pre agradece que de vez en cuando un autor le deje ver las bam-
balinas de cuanto se cuece en su memoria, que a fin de cuentas es
la nuestra propia.

i

Luis Mateo Diez.

Luis Mateo Diez

BALCON
DE PIEDRA

Visiones de la Plaza Mayor



56

EL PENDULO/Septiembre 2001

LIBROS

El rastro de baba o la purga del corazén
Luis Martinez de Mingo/El perro de Dostoievski/Muchnik Editores/Barcelona, 2001/ 202 py,

Roberto Iglesias

Pl

Luis Martinez de Mingo. Foto: Jests Rocandio.

Luis Martinez de Mingo
El perro de Dostoievski

perro de Dostoievski, la ultima obra de Luis Martinez de
Mingo, es una novela atipica cuya lectura apunta directa-
mente al tedioso panorama del mercado editorial y lo critica
con el sarcasmo que s6lo procede de la sabiduria literaria. No existe
en la obra un planteamiento de accion narrativa, como se debiera
esperar en un novelista, pero no se engane nadie. Lo que importa
son los personajes y qué vida transmiten y como se escribe esa vida
en doscientos folios. Y los personajes de El perro de... que salen a
escena intermitentemente, tanto los amigos de la adolescencia en
provincias como los amigos mendigos madrilenos e incluso las dos
mujeres de su vida, Candelaria - madre de su hijo parapléjico- y
Tatiana, tienen la funcion de definir mads al personaje principal, de
cuyo nombre y circunstancias en tiempo real no se sabe nada hasta
la pdgina 138, capitulo X, lo cual insufla un morbo al libro, casi un
suspenseIJ)quesisesabe(heﬁdvan)desdelapnhnenipéghuiessu
devocion literaria por Fedor Dostoievski, al que intenta imitar pero
principalmente usar de escudo en las situaciones mas inesperadas,
pues recurre a su modelo de escritor para justificar (comparaciones
con la infancia, las dos esposas, la cércel y el juego de Dostoievski,
por ejemplo) la autenticidad de su vocacion entre los escritores con-
sagrados que cobran por el libro en blanco y la nueva juventud.
Alvaro es un escritor desconocido, que no suena en los circulos inte-
lectuales y que acaba sin trabajo fijo ni eventual ( habia sido dobla-
dor de personajes cinematograficos secundarios), semiborracho
habitualmente, durmiendo en el Metro, pero esperando escribir la
gran obra, es decir, la purga de su corazén. No perderd la ilusion y la
fe en su vocacion literaria, después de ejercer de anarquista estético
en la guerrilla salvadorena y de jugador en los casinos europeos mas
famosos en la época de la Movida.

Luis Martinez de Mingo no deja titere con cabeza ni cabeza con
titere, opina casi siempre con resultado negativo (que suele ser lo
objetivo) de todo lo que abarca el campo del pensamiento contem-
poraneo, sobre todo de Literatura y, en ese sentido, su novela es su
manual del escritor de vocacion literaria: conocer la Literatura y
vivir lo suficiente para poder usar la memoria. Luis Martinez de
Mingo ha tirado la piedra en el centro del estanque y la onda central
nos llega la tltima después de saber o de estar expectantes por saber
si cada onda llevard algo de la anterior para descubrir del todo la
identidad de alguien que no renuncia a la Literatura, como
Dostoievski lo hizo a pesar de los pesares.

Haescrito El perro.. “aunque no sea nada mds para que se note que
le estoy haciendo la guerra a los bestsellers y al farfulleo general,
necesito expresar el pequefio ruido que me corresponde, asi que
disculpen las molestias pero lo hago sélo por estricta necesidad. Es
como el caracol. Pasa, pero por muy discreto que sea, no puede eli-
minar ese rastro de baba. Quiza sea también la purga de mi cora-
z6n’, y asi termina la novela. Su autor es un narrador de raza, direc-
to, naturalista, psicolégico, conocedor del lenguaje. Ahora bien, y
para que nadie pueda decir que estoy dando coba a un escritor
amigo mio, terminaré este comentario con los mismos inconve-
nmnuﬁquemdﬁeaLMsamndonwpngunmsohequéomnﬂmde
sunovdaﬁLahekﬁdoﬁnpau&Lesunanowﬂahmﬂdayyomeoque
baﬁan&abumeSeﬂaelnovarnéssihubknaspnmcnuﬁdodetanm
pedantuela leccion de Literatura (es catedratico) para novatos Yy,
sobre todo, de pasajes que, a mi modo de ver, sobran porque no le
anaden categoria al texto. Me refiero a la critica del escritor que tu
sabe&cuandosuopenmhﬁldecéncm:Esunacnuﬂdadportupane
¢Y lo del FMM? El titulo es muy bueno, pero shas pensado en que, tal
vez, el gato de Dostoievski..?”. Lean a ese monstruo tierno.
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( :aducan los libros en las estan-
o terias de nuestras casas, al igual
& que una lata de sardinas, un
esteflado o un yogurt?. Indudablemente la
respuesta a tan pueril pregunta debiera ser
un rotundo NO. No se podria entender de
otra manera. Pero hecha esta consideracién
sin ningun pudor por nuestra parte, creo
que seria bueno que iniciaramos de nuevo
el articulo con la misma pregunta: ;caducan
los libros, si 0 no?. Soy de la opinién de que
las primeras lecturas, aquellas que se devo-
ran en la adolescencia casi sin criterio, salvo
el que te imponen y condicionan los amigos
o las modas, no suelen dejar el
sedimento necesario como para
regresar a ellas de una forma mas
pausada ya en la madurez. Desde
ese punto de vista se podria
entender que las mismas tendri-
an fecha de caducidad. Si que es
cierto que descubri a Camus,a
Sartre, a Herman Hesse y a
Lawrence Durrel, por citar sélo a
cuatro de los grandes, con ape-
nas quince anos, cuando mi for-
macion como lector auin se
encontraba en un estado inci-
piente, pero siempre mantuve
que fue un hallazgo prematuro.
Como se dice vulgarmente, los
arboles me impidieron ver un
bosque al que nunca mas hube
de regresar. Este razonamiento
habria que circunscribirlo dentro
de una critica reflexion, pero
como digo uno no siempre es
dueno de su destino (casi nunca),
y la eleccion de las obras a leer no
habrian de ser una excepcion.
Casi veinte anos después de los
hechos que he intentado esbozar
quizéas de una forma desordena-
da, el editor Jorge Herralde publi-
ca en Ediciones El Acantilado el
libro Opiniones mohicanas, un
libro sobre libros y posiblemente
uno de los mas curiosos de cuan-
tos se puedan editar este ano.
Por qué?. Porque no es usual leer
las reflexiones del que pasa por
ser el unico editor independiente
de este pais, y verlo desnudarse
ante nuestros ojos de lector
como si de un nino se tratara. Y
cuando uno ha leido y digerido lo
que en €l nos cuenta sobre aque-
llos autores que nos fue descu-

LA ULTIMA

Novelas de iniciacion

Luis Santillan

briendo con el tiempo desde la Editorial
Anagrama, llega a la conclusion de que la
diferencia que nos separa con €l como lec-
tor es tan nimia que no merece ni que se
miente. Cuenta Jorge Herralde como nacio
su proyecto, como fue perfilando las dife-
rentes colecciones, y no puedo por menos
que congratularme de la an6nima eleccion
de los autores que desfilaron por su catalo-
go desde sus comienzos. Con Anagrama
descubri a Sergio Pitol, a Patricia
Highsmith, a Navokov, Truman Capote vy
Antonio Tabucchi, pero también a Ignacio
Martinez de Pison, Sergio Pitol, Josefina

Jorge Herralde
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Aldecoay mas recientemente a Pablo d’Ors.
Que me perdonen aquellos que no cito. Los
hay que se han caido de la lista inexplica-
blemente, como el argentino Miguel
Enesco, y algun otro elefante blanco que
prefirio en un momento dado las mieles de
otras Editoriales. Pero sabe Jorge Herralde
que la labor de un editor es un poco la de un
mecenazgo compartido, la de una apuesta a
largo plazo de interés variable, la de un
pacto de sangre que va mas alld de lo ini-
cialmente expuesto. Nunca se sabe por
donde van a ir los derroteros literarios,
motivo por el que siempre es arriesgado
aventurarse y otorgar el Premio
Herralde de novela a un joven
de apenas veintitrés anos como
es el caso de Andrés Neuman, o
a un por entonces poco conoci-
do Alvaro Pombo alld a comien-
zos de los anos ochenta. Pero el
tiempo, la constancia y la fide-
lidad de los incondicionales le
han dado la razoén. Asi, cual-
quiera que hojee la contrapor-
tada de Vals de Mefisto de
Sergio Pitol se encontrara tan
solo con dos titulos publicados
hasta esa fecha dentro de
Narrativas Hispdanicas: El héroe
de las mansardas de Mansard y
la obra mencionada. Pero tam-
bién se encontrara que dicha
contraportada anunciaba ya en
1984 a escritores de la talla de
Enrique Vila-Matas o Valenti
Puig. Dos novelistas de catdlogo
que el tiempo haria imprescin-
dibles dentro de la Editorial.
Quiero decir con todo ello que
hay que reconocerle a Jorge
Herralde no sélo su intuicion
para descubrir talentos, sino
también la capacidad de encan-
tamiento que tiene para mante-
nerlos dentro de su proyecto
editorial que se me antoja atn
no ha tocado techo por mucho
que se empene la competencia.
Y lo que es mas importante,
para demostrarnos que por
mucho que se empenen algu-
nos agoreros los libros nunca,
nunca caducan en las estanteri-
as de nuestras casas. Y para eso
precisamente ha escrito un
libro sobre escritores sin fecha
de caducidad.



