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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

A salvo de la globalización

Roberto Iglesias

Charo GuerreroEstilo naturalista.

El final del verano llega, por fin, y
nos espera más otoño y otras
luces. Ha sido un calor globaliza-

do y perfumado de hedonismo y, como
todas las canículas, un tiempo propicio
para que los políticos salgan en pelotas
(es un decir, pero eso del timo gestoria-
no de la estampita o de la cartera codi-
ciosa y arcangélica suena a música vieja
con letra nueva, y la que viene, camara-
das), o en las fotos de los
pueblos hermoseados
haciendo pareja con la
reina de las fiestas. La cul-
tura se expande como el
universo, aunque en tér-
minos absolutos el
expandir sea lenta-
menteme difusi-
vo. Su
e x p a n -
s i ó n

d e p e n d e
de su misma
esencia, de la expan-
sibilidad, que es aque-
llo por lo que la cultura es
expansiva y no puede dejar
de serlo, pero cultura significa
ya tantas cosas diferentes y, en

muchos casos, divergentes, que ha ter-
minado vacía de significado absoluta-
mente inoculable. ¿Qué transmite en
este mundo de la comunicación genera-
lizada y productiva? 

También, y con todo, será cultura la
sociedad de la globalización pero como
una consecuencia lógica de los colonia-
lismos, imperialismos y neoliberalismos
salvajes, antes con la punta de la espada
o de la bomba, ahora con el democráti-
co consenso o son lentejas de la tecno-
logía digital, un gran factor decisivo, no
obstante, para disolver la idea de cultura
y acabar con ella. Esto lo saben los polí-
ticos de cucharón o lo aprenden de sus
asesores, que son los que se ponen al día
leyendo los suplementos de economía
de la prensa escrita y de la banca mun-
dial.

Esta sociedad que empieza a salir
demasiado en la televisión y a pesar
como una vaca loca en brazos no es más
transparente, más consciente de sí, más
ilustrada, sino más compleja, más caóti-

ca y de más pobreza intelectual. Sin
embargo, el positivismo

g l o -
balizado no va a

acabar con toda la cul-
tura, porque entonces sería

como acabar con la especie
humana. ¿Existe entonces algo que

siempre quedará a salvo de la glo-
balización?
Cuando salen en la foto, no se

publica si los políticos- esos ser-
vidores del pueblo que viven

de los impuestos y llevan
un séquito de colabora-

des como los anti-
guos patricios lle-

vaban esclavos-
saben que los

pueblos en fiestas sacan la racionalidad a
la plaza mayor y, teniendo muy clara la
distinción kantiana entre entendimiento
y razón, organizan concursos de lanza-
miento de azada o de azadón para
comunicar que, históricamente, esa
herramienta agrícola ha hecho más por
el progreso del hombre que el ordenador
internetiano de última generación. Y en
cuestiones de ejercicio de puro entender
filosofal han proliferado  y se celebran
con gran asistencia y jolgorio los concur-
sos de lanzamiento de boina y de huesos
de aceituna y de beber en porrón-sirva a
modo de ejemplo porque la lista es larga
y la fiesta breve- que salvan el espíritu de
la Ilustración. Mire usted, dirá el experto
en práctica política, beber en porrón no
es asuntó baladí sino el fundamento de
una cultura milenaria como conse-
cuencia del consenso entre el
soplador de vidrio y el viñador
progresista. Por tanto, en los
pueblos de esta provincia del
Imperio busheano no nece-
sitan volver a la racionali-
dad ni recuperar el espíritu
de la Ilustración porque

nunca se han aleja-
d o

mucho de ella
y jamás lo han perdi-
do del todo. 

La globalización no
podrá con tanto ingenio.
En los pueblos periféricos
del Imperio serán lectores
infrecuentes pero sostienen a la
pasión intacta. Por tanto, habrá
que mantener la confianza en la
razón que nos salvará de la glo-
balización infame, a pesar del
quid chorram plus donat ( cito a
Sáez Aldana) que se oye con fre-
cuencia poco fiable.
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Ángel González, de Oviedo y de 1925, iba
a leer sus poemas en el Ateneo Riojano,
y hablar de Otoños y otras luces con

motivo de entregar los premios poéticosde la
entidad. Me avisaron media hora antes , y lle-
gué tarde pero con la grabadora, por si fuera
verdad una entrevista para El péndulo. Tenía la
intención de olvidarme del poeta y entrar a
saco en lo más profundo del hombre, ese que
hubiera preferido ser can-
tautor de boleros sentimen-
tales, o pintor. No había
tiempo para preparar las
típicas preguntas a respuesta
sabida. Tampoco era cues-
tión de insistir en su vida de
funcionario público del
Ministerio de Obras Públicas
hasta que se hartó de tanta
mojiganga y se fue a EEUU
de profesor visitante a las
universidades de New
México, Utah, Maryland,
Texas, etc. De igual modo, no
iba a preguntarle por el anec-
dotario de su estancia barce-
lonesa, o el viaje a Colliure en
el 59 a la tumba de Antonio
Machado, o si Juan Goytisolo
no lo ve de académico, o por
las borracheras heroicas
contra el franquismo. Me iba
a encontrar otra vez con el
ciudadano en 15 minutos de
cháchara. Era evidente que
no le tenía que formular pre-
guntas a respuesta sabida ni
mucho menos darle coba,
tampoco de su resistencia

lengendaria a abandonar la noche en el bar, por
ejemplo en el Paraguas de Oviedo- aquello del
chigre abasoluto, en precisa definición de Juan
Benet y que tan a propósito recordadaba hace
poco en El País, José María Guelbenzu. Por otra
parte, sí que le recordé el premio Planeta del 86,
el que le dieron a Terenci Moix, o sea la velada
nocturna después de la cena y los rollos publi-
citarios. Allí en la sala de fiestas, pub o lo que

fuera, del Hotel Princesa Sofía, con asturianos
ilustres como José Luis Balbín al pie de copa
con su pipa, y el poeta bailando con una rubia
despampanante unos boleros que sonaban no
sé dónde. En la recepción, yo que estaba en el
coro como haciendo bulto, me dijo: «Oye, pue-
des traerme un whisky, Caballo Blanco por
ejemplo, en vaso alto y con hielo». Y aquí, en
Logroño, en el Ateneo Riojano, le digo yo a Juan

Ignacio Cossent Aguinaco,
presidente del Centro
Asturiano: «Mira a ver si
subes del bar un Caballo
Blanco en vaso alto y con
hielo para Ángel González,
que me ha aceptado encan-
tado una entrevista para El
Péndulo». Pero en 15 minu-
tos no da más de sí una
cinta. Y eso de que “D.
Angel está cansado” había
que preguntáselo a D.
Ángel, que encedía otro
cigarrillo y me miraba con
ironía y satisfacción a los
ojos. Las gafas machadia-
nas, los ojos grandes claros
cansados que verdeaban
más a la luz del neón. 

No sería  indiscreto para
saber quién era la mujer
que le acompañaba. Sin
impostura y sin retórica,
lean el poema  Versos ame-
beos. “Mándame El
Péndulo a Alburquerque”.
El deje inconfundible de
Oviedo, como hablan los de
la capital.

ÁNGEL GONZÁLEZ

“El hecho de pertenecer a un grupo generacional, que yo creo que se puede hablar de
ese grupo generacional, no implica que las cosas no sean muy personales y muy dife-
renciales. Cada uno de los poetas del grupo poético de los 50 tiene mucha personali-
dad, mucha originalidad. Lo que pasa es que en un momento determinado, cuando la
generación nace, sí había un denominador común: la oposición a la dictadura, la
lucha antifranquista que no sólo todos la evidenciamos en una etapa más o menos
larga en nuestra escritura sino que también formaba parte de nuestra vida personal,
todos participamos en la lucha clandestina contra el franquismo. Hay un libro muy
expresivo de Jaime Gil de Biedma que se llama Compañeros de viaje.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio
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_ROBERTO IGLESIAS .-¿Poesía sin transfondo
ético o civil, es verdad que  se queda en esteti-
cismo, en sólo erudicción,  en un vano ejercicio
retórico? 

_`NGEL GONZ`LEZ .- Yo no ceo exactamente
que la poesía tenga que tener un transfondo
ético o civil, creo que tiene que tener un trans-
fondo humano, creo que debe de tener algunas
raíces o alguna manera de estar relacionada
con la realidad, pero creo que el primer deber
de la poesía-y eso no se debe olvidar nunca- es
ser buena poesía. El deber principal de la lite-
ratura es ser buena literatura y lo demás tendrá
valor o no en función de que sea buena o no
sea buena la escritura La escritura buena es lo
que da valor a lo que la escritura dice, defiende
o propone.

_RI.- ¿Como la escritura de los novísimos de
Castellet?

_AG.- Ellos han evolucionado también. Son
periodos diferentes. Han pasado treinta años.

_RI.-¿Quiere hablar de su amistad con José
Agustín Goytisolo?

_AG.- Yo he sido muy amigo de José Agustín,
personal, y he sido lector muy cercano de su
obra poética, y hemos tenido una gran amistad
desde que yo lo conocí, que fue en los años 50,
no recuerdo a qué altura de los años 50, pero
desde entonces hasta que se murió hemos
tenido una amistad muy buena. 

_RI.-¿Hay connotaciones suyas en la obra 

poética de José Agustín Goytisolo, el más
social y comprometido del grupo?

_ AG.- Es una poesía que responde a muchos
de los postulados generacionales: una poesía
irónica hecha con lenguaje coloquial, es una
poesía que trata de temas de la cotidianidad y
que en un momento determinado estuvo com-
prometida, en fin, es una poesía que responde
al denominador común generacional o del
grupo llamado de la generación de los años 50.

_RI.- ¿Y en la de Carlos Barral?

_AG.- El hecho de pertenecer a un grupo
generacional, que yo creo que se puede hablar
de ese grupo generacional, no implica que las
cosas no sean muy personales, y muy diferen-
ciales. Cada uno de los poetas del grupo poéti-
co de los 50 tiene mucha personalidad, mucha
originalidad , Lo que pasa que en un momento
determinado, que es cuando la generación
nace, pues sí había un denominador común:
que era la oposición a la dictadura, la lucha
antifranquista que no sólo todos la evidencia-
mos en un momento más o menos largo en
nuestra escritura sino que también formaba
parte de nuestra vida personal, todos partici-
pamos en la lucha clandestina contra el fran-
quismo, por ejemplo. Hay un libro muy expre-
sivo de Jaime Gil de Biedma que se llama
Compaæeros de viaje.

_RI.- ¿Cómo conectó con José Agustín
Goytisolo?

_AG.-A José Agustín y al grupo generacional

de Barcelona lo conocí cundo yo me trasladé
un año a la Ciudad Condal  hacia 1953 o 54. Yo
estaba trabajando en Sevilla de funcionario
público y tuve que pedir la excedencia y me fui
a Barcelona. Tenía allí un amigo que me pro-
porcionó trabajo de corrector de estilo para
varias editoriales y estuve un año trabajando
en eso y por mediación de Vicente Aleixandre,
porque Vicente me dijo: “vete a ver a estos poe-
tas, te interesan mucho su conocimiento y su
amistad”, y me recomendó que visitara a
Carlos Barral, que él a su vez me presentó a
todos los demás del grupo.

_RI.-¿ Por qué se fue a Alburquerque, tan
lejos ?

_AG.-Me fui en 1972 porque me ofrecieron la
posibilidad de trabajar allí como profesor de
literatura, cosa que aquí me era imposible, ya
que soy licenciado en Derecho y con esa titula-
ción era imposible enseñar literatura, y me
ofrecieron esa posibilidad como profesor visi-
tante por cuatro meses y me fui con mucho
gusto y luego me ofrecieron quedarme  y tam-
bién acepté. Todavía duraba la dictadura y
estaba muy cansado de la dictadura que seguía
vigente, estaba muy harto y me fui. Y luego ,
cuando se acabó aquí la dictadura, pude haber
vuelto pero ya me quedé enganchado por la
nueva progesión de enseñar literatura que me
apetecía más que reingresar en el Ministerio de
Obras Públicas.

_RI.- ¿Es verdad que dio clase en la escuela de
un pueblo de León, cuando estudiaba la carre-
ra de Derecho?

POESÍA
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_AG.-En la escuela primaria de aquel pueblo
enseñé durante un mes y medio. Lo hice mien-
tras estudiaba la carrera de Derecho, que la estu-
diaba por libre. Yo estaba entonces enfermo
curándome una tuberculosis pulmonar muy
larga y muy complicada en un monte de la pro-
vincia de León donde mi hermana era maestra,
pero iba a examinarme a Oviedo de Derecho y
aprovechaba aquellos viajes para ir a ver al médi-
co y para examinarme en la Escuela Normal de
un plan  que había que se llamaba el Bachiller de
Maestros, conmutaban todas las asignaturas
excepto Pedagogía, Caligrafía, Solfeo, y así me
hice maestro y estando en ese pueblecito, ya
cuando a mí me curaron, surgió la oportunidad
de una vacante de un pueblo, de sustituir a la
maestra, que se había vuelto loca , la maestra y el
cura se habían vueltos locos. Nadie solicitó esa
plaza. Era un pueblo perdido en las montañas de
León, sin ningún tipo de comunicación. En
invierno quedaba aislado por la nieve y no había
luz eléctrica. Se llama Trimou, un nombre muy
raro, y ahí estuve mes y medio. Tambien era
imposible estar más tiempo, yo estaba ya curado,
tenía que reintegrarme a la vida que me esperaba
en Oviedo, terminar la carrera.

_RI -¿Qué ambiente había en  Oviedo

AG- En aquel tiempo, no había ningún ambien-
te para la poesía. Escribir poesía entonces era
una extravagancia extraña. Ahora sin embargo, sí
que hay muchos poetas y muy buen ambiente.

_ RI ¿Qué tuvo que hacer en Madrid para publi-
car Áspero mundo?

_AG.-Para publicar Áspero mundo me lo reco-
mendó Vicente Aleixandre con quien hice amis-
tad pronto a través sobre todo de Carlos
Bousoño, que también es de Oviedo y entonces
Vicente conocía mis poemas- yo también iba a
Velintonia- era muy lector de jóvenes poetas y me
recomendó que lo presentara al premio Adonais.
Incluso me ayudó a organizar el libro y me dijo
que me presentara al Adonais porque es la única
manera, y es verdad porque entonces no había
como ahora tantas posibilidades de editar un
libro y así fue, me presenté  y me dieron el accesit
del premio que implicaba la publicación.

_RI - Pero a Blas de Otero no.

_AG -A Blas de Otero no le dieron nada. Fue
una barbaridad porque era el mejor poeta de su
tiempo y sin duda uno de los grandes poetas del
siglo.

_RI - ¿Le sorprende el éxito de José Hierro?

_AG -El caso de Hierro yo creo que es más com-
plejo. No sé a qué se debe el éxito increíble de
Cuaderno de Nueva York, porque Hierro ha
publicado libros espléndidos, aunque no han
tenido éxito, pero bueno así es la cosa.

_RI -¿Por qué esa  sensación de angustia en su
obra poética?

_AG -Depende de la biografía de cada cual,
pero creo, incluso, que la persona más afortuna-
da, si reflexiona sobre la vida, tiene que tener
momentos de sobresalto y angustia

_RI - ¿También la Real Academia?

_AG -Bueno, la institución ha evolucionado
bastante y tiene que evolucionar más, supongo,
pero también las circunstancias ayudan mucho.
Yo tenía un gran valedor en la Academia, que era
Emilio Alarcos. Fue el que me animó y el que me
presentó,  el que casi me obligó a presentarme y
el que me defendió hasta que consiguió que
ingresara. Eso se lo debo yo a Emilio Alarcos, fun-
damentalmente.

_RI - ¿ Y el libro de Alarcos sobre su poesía?

_AG -Que Emilio Alarcos, cuando no se había
escrito nada, publicara un libro sobre mí, fue una
gran ayuda. Lo mejor sin duda.

_RI - ¿Qué planes tiene ahora?.

_AG -Volver a Alburquerque, y más planes tam-
poco tengo. No soy un hombre que tenga
muchos planes. Estoy en Madrid los veranos pero
yo resido en Alburquerque.

_RI -¿Cómo está el panorama?

_AG -Hay de todo. No son iguales los tiempos. La
presión que teníamos nosotros no existe ahora.
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VERSOS AMEBEOS

I

Hay mañanas en las que no me atrevo a abrir el cajón de la
mesa de noche

por temor a encontrar la pistola con la que debería pegarme
un tiro.

Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancándome pedazos de mí mismo,
buscándome con saña el corazón.

La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mañanas,
sino lo que ellas alumbran o provocan:
la memoria de dientes amarillos,
el remordimiento de fauces rencorosas,
el miedo de letal aliento gélido.

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaría mejor dormido
y aún en el sueño vela, acosa, hiere.

II

He aquí que, tras la noche,
llegas, día.

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,
entra con todo tu espacio azul en mi corazón ensombrecido.

Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en mi alma,
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo,
de mi mundo cerrado
los domingos y fiestas de guardar
secretos indecibles.

Hágase hoy en mí tu transparencia,
sea yo en tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada
no era el final del sueño,
sino su deslumbrante epifanía.
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La Generación del 99, como las diversas antologías que he publi-
cado con anterioridad, no pretede señalar ningún rumbo a la
joven poesía española, ni toma partido, al menos consciente-

mente, por una u otra de esas borrosas tendencias (a veces sólo azarosas
etiquetas puestas sobre un grupo amical o de presión) que tanto dan que
hablar a ciertos críticos; se limita a seleccionar, de entre los poetas naci-
dos después de 1960 que han publicado al menos un libro, casi una
treintena de autores que pueden ser leídos, con provecho y placer, por el
aficionado a la poesía.

¿Cuál ha sido el procedimiento de selección? El más artesanal. He leído
o releído la mayor parte de la obra de unos cientos de poetas jóvenes y
he procurado prescindir, en la medida de lo posible, de razones de amis-
tad o afinidad a la hora de antologar los que parecían más verdaderos y
personales. Unos pocos- Vicente Gallego, Álvaro García, Aurora Luque-
han sido ya repetidamente antologados y cuentan con una relativamen-
te amplia aceptación crítica, otros se antologan por primera vez y cons-
tituyen la apuesta más arriesgada del antólogo.

Como ocurre casi siempe con las antologías de poesía última, el lector
debe ser consciente de que este libro no pretende determinar el canon-
esa palabra tan de moda y tan execrada- de la poesía reciente: es sólo
una ayuda para orientarse entre las docenas y docenas de libros de
poesía que se publican semanalmente y que con frecuencia ni siquiera
llegan a las librerías; no es-pueden respirar tranquilos los no selecciona-
dos-un intento de condicionar la historia literaria. Las antologías de
poesía nueva son sólo borradores-unos más acertados que otros- de esa
antología que sólo la adecuada distancia temporal, y el consenso crítico,
permite establecer. 

Quienes combaten con tanta animosidad las antologías de poesía últi-
ma-especialmente las que no les incluyen a ellos, si son poetas (algo fre-
cuente entre los críticos de poesía)- quizá les dan demasiado valor: nin-
guna otorga certificados de inmortalidad, son sólo una guía, un conjun-
to de recomendaciones. Quien no se fie del gusto o de la información de
un antólogo, puede cambiar de antólogo: es especie que abunda. Una
antología no es más que una herramienta, junto a otras, para ayudar al
lector de poesía; al que necesita alguna ayuda, claro, no a los lectores
especializados, críticos y poetas , que saben orientarse por sí mismos en
la selva de las publicaciones recientes.

Las antologías de poesía última tienen fecha de caducidad, envejecen
más que ningún otro libro: los poetas seleccionados publican nuevas
obras más maduras que las anteriores (por algo son jóvenes) o dejan de
escribir poesía para dedicarse a otros géneros ( es el caso de Julio
LLamazares, Justo Navarro, Juan Bonilla) o abandonan la literatura para
siempre. Aumenta ello su valor histórico: cuando el tiempo pasa, nos
permiten ver cuáles eran en cada momento los futuros posibles.

Si todas las antologías de poesía son, de alguna manera, generaciona-
les (tomo el término en su sentido más amplio y menos polémico), no
todas son fundacionales, aunque la mayoría aspiran a serlo. El momen-
to actual-en 1999 como en 1899 o en 1927- carece de la nitidez de nom-
bres y tendencias que al pasado le otorgan los manuales. Unos antólo-
gos-el caso emblemático de Gerardo Diego-aciertan muy pronto a dis-
tinguir las voces de los ecos; otros añaden confusión a la confusión. Un
antólogo se define tanto por sus selecciones como por sus rechazos. Una
antología, para ser de alguna utilidad, ha de parecer lo menos posible a
un centón.(...)

El realismo psicológico, más frecuente en la narrativa que en la poesía,
encuentra en José Luis Piquero uno de sus más destacados respesentan-
tes. Desde la precoz madurez de su libro Las ruinas (1989) hasta su últi-
ma entrega, Monstruos perfectos (1997), nos ha ido mostrando con cruel

impudor las interioridades de su personaje poético, las tripas de barro y
trapo que se ocultan tras el brillo repintado de las apariencias. Sus poe-
mas históricos- “Don Juan en el jardín”, “Jesús responde a Judas”- no disi-
mulan su carácter de disfraces, de transparentes máscaras del protago-
nista único de estas poesías: un hombre que sabe que el infierno son los
otros y también, en raros momentos, el paraíso (o su posibilidad: léase
“Iván y Arancha en Praga”). 

Con una “alegoría sucesiva” quiere Pelayo Fueyo que sean considera-
dos sus poemas obsesivos poemas llenos de espejos y de rosas, del llan-
to de un niño perdido en el desván de la memoria y de un secreto mira-
dor desde el que ver pasar hacia ninguna parte el buque negro de los
días. Son poemas difíciles de traducir a términos racionales, como todos
los poemas que valen la pena, pero no oscuros, muy al contrario: de una
deslumbradora y amarga lucidez. (

De las tankas que integran El sueño de una sombra, la primera entrega
de Javier Almuzara, ha escrito Miguel d’Ors que “ dentro de su brevedad
y de su tono deliberada y delicadamente ‘menor’encierran una insólita y
compleja intensidad lírica, tan distante del sentimentalismo como del
intelectualimo” (d’Ors, 1998, p.190). Cito una de ellas: “Mienten las hojas
nuevas/ y el ruiseñor que canta/junto a la fuente,/siempre es invierno/si
no me miras”. En Por las secreta escala, Javier Almuzara, el más horacia-
no de los nuevos poetas, cultiva un decir sentencioso y memorable que
no duda en bordear el tópico clásico porque acierta siempre a recrearlo
con emoción y verdad.

Desolación, minuciosa desolación existencial hay en Escombros, la
breve y única entrega que Marcos Tramón ha publicado hasta la fecha.
Con sintaxis minuciosamente precisa, aprendida quizá de Gabriel
Ferrater, trata de dejar contancia del sinsentido del vivir. Un toque de
ironía contrasta con alguna que otra ingenua pincelada y les da un tono
de desengañada verdad adolescente a unos versos que en vano tratan de
ocultar su fervor neorromántico.

Hay ironía y sarcasmo, junto a un toque elegíaco que nunca quiere
condescender con el melodrama, en la poesía de Silvia Ugidos. Ella
misma ha avisado contra una interpretación demasiado literal del tono
autobriográfico de sus poemas: “Pienso que el poema nace de un senti-
miento intenso y verdadero, pero ocurre muchas veces que para desa-
rrollar esa impresión de intensidad o autenticidad hay que acudir más
que a la realidad al concepto de verosimilitud, creando o transformando
aquellos elementos que sirven para comunicar un sentimiento, una idea
que pretendes transmitir con el poema. El personaje que habla en mis
poemas, aunque se llame como yo, no soy yo. Es un personaje que me
sirve para expresar mis sueños, mis contradicciones, con el que a veces
me confundo y otras me observa desde una prudente distancia”.

La poesía de Martín López- Vega- autor ya, a pesar de su juventud, de
una considerable obra en prosa- es la de un coleccionista de lejanías, de
versos ajenos, de objetos robados a la avidez destructora del tiempo.
Autor de una gran precocidad, su último libro, La emboscada, nos mues-
tra al melancólico viajero que protagoniza la mayor parte de sus poemas
dispuesto a empender otros viajes más secretos y peligrosos por oníricas
regiones, habitadas siempre por fantasmas de rostro a la vez aborrecible
y familiar.

Texto extraído del citado libro.

LOS POETAS ASTURIANOS SELECCIONADOS
La Generación del 99. Antología crítica de la joven poesía española. EDICIONES NOBEL, Oviedo 1999.

José Luis Gacía Martín
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ORACIÓN DE CAÍN

Gracias, odio; gracias, resentimiento;
gracias, envidia:
os debo cuanto soy.
Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,
derrochadas igual que mercancía barata,
yo nunca me he ocupado.
Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor
y nos hacemos daño unos a otros
amándonos a ciegas,
con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio
y su horrible respuesta.
Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfúmate,
que estamos siempre solos y no somos felices.
Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razón de ser:
no quiero que me quieran al precio de mi vida.
Gracias, Señor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,
por dejar a tu hijo ser Caín.

1144

JOSÉ LUIS PIQUERO

(Mieres, 1967)

José Luis Piquero ( Mieres, Asturias, 1967)
ha publicado tres libros de poemas: 
Las ruinas (Versus, Mieres, 1989), 
El buen discípulo (Deva-Ateneo Obrero, Gijón, 1992) 
y Monstruos perfectos
(Renacimiento, Sevilla, 1997)
.Escribe crítica de libros y arte en distintos medios. 
En lengua asturiana ha publicado 
dos traducciones: la antología Cincuenta 
poemes ingleses del sieglu XX (Trabe, Oviedo, 2000) 
y La gata nel teyáu de zinc caliente
(Ámbitu, Oviedo, 2000), de Tennessee Williams.
Figura en diversas antologías, 
como Selección nacional (Llibros del Pexe, Gijón, 1995 
y reedición de 1998) 
y La generación del 99 
(Nobel, Oviedo, 1999), de José Luis García Martín; 
10 menos 30 (Pre-Textos, Valencia, 1997), 
de Luis Antonio de Villena; 
y Poesia espanhola de agora
(Relógio d'Água, Lisboa, 1997) 
y Poesia espanhola, años 90 (Relógio d'Água,
Lisboa, 2000), de Joaquim Manuel Magalhaes.

Periodista, desde 1996 es redactor-jefe de Cultura 
del semanario asturiano Les Noticies (Oviedo).

José Luis Piquero                                                                                           Carlos Calavia

HABITACIÓN 341

La muerte ha estado haciendo su tarea
en este cuerpo. Acostados muy juntos,
el olor de los dos invade el cuarto.
Y son signos el timbre, la botella de agua,
el jersey esparcido de la visita, el pomo de la puerta,
de algo impostado, sólo duradero
en esta eternidad real de la agonía.
Decorado casual de cosas prácticas

para una muerte nunca calculada,
como todas las muertes.

(Le recuerdo riendo en una boda,
mucho tiempo antes de esta pasmosa eternidad.
La muerte ya pisaba sobre hojas secas
muy cerca de cualquiera de nosotros.
Pero estaba la música tan alta...)
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UN VIEJO MIRA EL MAR

Hoy he visto una ola de hace cincuenta años
brillando en el discurso sonámbulo del mar.

Allí donde el reflejo de la luna se impone
a la oscura mecánica de los malos recuerdos 
con su ilusión incólume, he visto que una ola
deshacía las algas que ahogaban a un muñeco,
esas cosas que el mar nunca arroja a la orilla.

Como salir de un túnel, de una gruta cegada
por mis propios despojos, y presentir que el sueño
del amor se renueva para morir conmigo,
como la última fuga de un cangrejo ermitaño.

Hoy he visto una ola de hace cincuenta años
defendiendo mi nombre del sepulcro del mar,
proponiendo el bautismo para un deseo eterno.

(Inédito)

Pelayo Fueyo        Foto grafía del autor

PELAYO FUEYO

(Gijón, 1967)

Pelayo Fueyo (Gijón, Asturias 1967)
Es Licenciado 
en Filología Hispánica 
por la Universidad de Oviedo. 
Ha publicado los siguientes libros de poesía: 
Memoria de un espejo (Ateneo Obrero, Gijón 1990),
El mirador (Oliver, Oviedo 1992) 
y Parábola del desertor (Hiperión, Madrid 1997). 
Ha sido codirector de la revista literaria 
Escrito en el agua.
Está incluido en las antologías:
Poetas de los noventa (Escrito en el agua,
a cargo de José Luis Piquero); 
Poetas e impostores (Versus, Mieres 1990), 
a cago de José Manuel Cuesta Abad, 
Selección nacional (Libos del Pexe, Gijón 1995), 
a cargo de José Luis Gacía Martín; 
y La Geneación el 99
(Ed. Nobel, Oviedo 1999), 
a cargo también de José Luis García Martín.

PROUSTIANA

Hay un olor a hollín en un patio mojado,
y ese olor es indicio de un misterio infantil.

Recorro la ciudad de las encrucijadas,
hastiado de los ritos del alcohol y el tabaco;
voy buscando un espacio donde sea posible
representar sin deudas esa vieja emoción,
porque el alma del niño es un paisaje mudo
y no existen palabras que traduzcan su olor.

(Inédito)



CITA

No sé tu nombre
ni el nombre que el amor tuvo en tus labios,
no conozco los sueños que te ataron
a la vida,
ni el tiempo que robaste
al tiempo de la muerte.
Y, sin embargo, nunca olvidaré
que un viaje imprevisto
y unos pasos sin rumbo
me han traído en secreto a nuesta cita,
que esperabas paciente mi llegada,
que he llorado por mí sobre tu tumba.
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Javier Almuzara.                                                                                                        Raúl Hevia. 

Javier Almuzara

(Oviedo, 1969)

ROSA ROSAE
A Fernado Savater

La rosa que no pueden
guardar las firmes rejas que la guardan
y sí la tenua tinta
de unos versos de Botas o de Borges.
La rosa tibia
que se impuso al invierno
y es la vida empezando
a apagarse en el sordo
tumulto de la nieve.
La rosa que cortaron
unas manos remotas en la dulce
Babilonia.
La rosa blanca.
La rosa gris de la melancolía.
La rosa que el amor 
abraza entre las páginas de un libro.
La rosa que no sabe
que es la rosa y también todas las rosas.
La rosa que dejó,
al lado de unos súbitos
reproches imprecisos,
como una enseña ardiente,
alguien que por amar
la vida demasiado
dio por ella la vida antes de tiempo.
La fugaz rosa que te advierte,
emboscada y marchita en la cuneta,
de tu incierto camino,
bajo un rosal ajeno,
que no podrás guardarte de las firmes
rejas que aún te aguardan
en el jardín privado de la muerte.

(De Por la secreta escala)

JJaavviieerr  AAllmmuuzzaarraa nació en Oviedo en 1969.

Ha publicado:
El sueño de una sombra, Óliver, Oviedo 1992. 
Por la secreta escala, Renacimiento, Sevilla, 1994.
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CHICAS

Brilla el sol,
como el día claro

de ayer en la memoria,
como un rubio tesoro prometido.
Entra la luz inquieta
por amplias cristaleras, demorada;
las horas que les llegan precipitan
un comienzo impaciente,

y el tiempo ya no importa

Sobre la mesa manos de dedos largos,
el vino que van bebiendo,
y una ilusión que tragan lentamente.

Ninguna de las dos en nada más confía,
que cada instante de mañana
les dé un feliz recuerdo.

Como el día de hoy
-que no se apague nunca el brillo de sus ojos al mirarse-
,
todo será perfecto, pues saben que se gustan.

Macos Tamón                                                                                    Foto: Juan Ochoa

Marcos Tramón

(Oviedo, 1971)

Marcos Tramón nació en Oviedo 
el año 1971. Ha realizado estudios 
de Filología. 
Es autor del cuaderno 
Escombros (Llibros del Pexe 1996). 
Ha publicado Poemas
en la revista Clarín, nº14, marzo-abril 1998
y el poemario Los días que te explican, 
Llibros del Pexe, Gijón 2001
Ha sido incluido en las antologías 
Generación del 99, de José Luis García Martín, 
(Ed. NOBEL, Oviedo 1999), 
y Poesia espanhola, anos 90, 
de Joaquím Manuel Magalhâes, 
(Relógio d’Agua, Lisboa 2000)

DONES

Una mujer de rasgos que la vida
ha ido haciendo más bellos y más hondos

FERNANDO ORTIZ

Pienso que la mejor edad 
de las mujeres está entre los treinta 
y los cuarenta años mientras observo 
de tus largas manos el movimiento 
inquieto. No hace mucho un aire frío
me helaba las mejillas y pienso
que la belleza tiene vuestros nombres
la luz amarillenta de la ciudad a media
tarde el día tan pronto oscurecido
quedando atrás igual al escozor
de arañazos de perro por los brazos
mujeres que pasaron. Pienso
—me duele el color dulce de tus ojos—
en el acre regusto de tu nombre
mientras te observo en esta estancia bajo 
esta otra luz como de despacho. Afuera
sigue la oscuridad cierro la puerta 
y observo lentamente cómo queda
tu perfil inclinado sobre el libro.



TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER NI SE LE

OCURRIRÍA PREGUNTAR SOBRE SILVIA UGIDOS

Pecó, defraudó, mintió, mentí
río abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adúltera, sincera
con Madame Bovary y María Magdalena.

Envenenó los sueños con amistades peligrosas
que ofrecían los libros en las tardes ociosas.

Usurpó identidades , fue Hamlet o fue Ofelia
según tuviera el día o según le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes, y hasta un “yaguar”,
vivió como el gran Gatsby y sin dar palo al agua.

Vivió a costa de otros, pero eso ya lo dije,

ya lo ven, no se fien de su falsa apariencia:
insegura, callada, tímida...¡vaya prenda!

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta.

Esta mujer se busca: cualquier día se encuentra.
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Silvia Ugidos

(Oviedo, 1972)

Silvia Ugidos                                                              Fotografía  de la autora

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas, Ulises, 
encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferraros a lo eterno.
Si regresas
hacia un destino más infame aún
que éste que yo te ofrezco
avanzas si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate, Ulises: sé un cerdo.

( De Las pruebas del delito, (DVD, Barcelona 1997)

Silvia Ugidos nació en Oviedo en 1972 
Ha publicado Las pruebas del delito 
( DVD, Barcelona 1997)
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SARABEL EN LA BIBLIOTECA
(UN VEMEER APÓCRIFO)

Quisiera saber qué piensas cuando miras, sin mirar, el mundo.
Qué pasa por tu cabeza cuando una partícula de polvo
que flota en el aire como un somnoliento copo de nieve
dibuja el recorrido de un pensamiento vagabundo por tu mente.
Saber qué caminos al sol de abril recuerdas, qué árboles en flor,
qué trenes hacia dónde, qué ventanas que jamás se cerraron.
He reconocido tu perfil, tu rostro escondido entre los cabellos,
los ojos que sólo brillan si un recuerdo los cruza fugazmente,
tu mirada perdida en unos libros
que no lees, la tristeza de tus ojos que ven lo que anhelan,
pero más allá, mucho más allá de donde están; los he visto:
sentada en la biblioteca, miando al vacío- un vacío lleno 
de imágenes soñadas-eres como una imagen de Vermeer.
No una de aquellas que inventó Han Antonius van Meegeren,
que engañaron a los críticos y a la policía.Tampoco 
un auténtico Vermeer, es cierto: la biblioteca
está en Roma, no en Delt; tras la ventana no está la plaza del Mercado,
sino el bullicio pueblerino del Trastevere; sobre la mesa
no hay platos ni frutas deramadas, sino libros que hablan
de cosas que no importan, o que no importan tanto
como las que siempre buscamos, y no están en parte alguna.
Cuando apoyas la mano en la cabeza, ¿para qué pensamiento
buscas reposo, para qué recuerdo, para qué esperanza?
Tampoco lees ninguna carta, a no ser que descifres- y no es difícil-
la clara carta de amor que te envía mi mirada. Y no incide sobre ti
la luz que entra por los cristales:

pues eres tú
quien da luz al mundo, y sentido y vida.

EGY VILÁG

A Marcos Tramón

Caminaba por el campo
fumando, muy calmadamente, un puro,
con un abrigo y un sombrero negro. Y había
flores, flores de ésas que soplas y se esparcen
al viento. Y muchachas, había muchachas
hermosísimas vestidas de tul que danzaban
y me ofrecían más flores. Y yo no las veía.
Y había un río culebreando entre los setos.
Y árboles de frutos incendiados,
y mil caminos al sol de agosto,
y moras por recoger,
y más muchachas, desnudas, aguardándome
en un prado vecino. Y yo no las veía.

(Inéditos)

Martín López-Vega                                                                                  Foto del autor

Martín López- Vega

(Llanes, 1975)

Martín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975) es autor de 
los libros de poemas Objetos robados (Servicio 
de Publicaciónes del Pincipado de Asturias, 
Oviedo 1994), Travesías (Renacimiento, Sevilla 1996), 
Esiliu (Servicio de Publicaciones del Pincipado 
de Asturias, Oviedo 1998, La emboscada (DVD, 
Bacelona 1999). y Les coraes de la roca (junto a Chechu 
García, Trabe, Oviedo 2000) En Equipaje de mano
(Acuarela, Madid 2000) se recogen sus traducciones 
de todo tiempo y lugar..Además es autor de los libros 
de prosa y estudios: Tertulia Oliver. Una apoximación
bibliográfica, Llibros del Pexe, Gijón 1995; 
Cartas portuguesas, Llibros del Pexe, Gijón 1997; 
Botón de muestra .Pequeña antoloxía de lliteratua asturiana 
contempoánea ( Conseyu de Mocedá- Ayuntamientu, 
Gijón 1998) y Los desvanes del mundo (Llibos del Pexe, 
Gijón 1999.Su último libro es la antología bilingüe de poesía 
contemporánea en asturiano Fruta del tiempo (Servicio 
de Publicaciones del Pincipado de Asturias, Oviedo 2001). 
Coordina la revista literaria Reloj de arena y es redactor 
del suplemento El Cultural del diario El Mundo.
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Dice José Luis Piquero en
La Generación del 99 (1),
que "escribir un poema

es convertirte en tu propio inter-
locutor, alguien con quien no
guardas distancias, a quien no
puedes ocultar nada". Sea acerta-
da o no dicha definición o refle-
xión, lo cierto es que la poesía en
su estado más puro siempre ha
estado rodeada de cierto halo de
romanticismo no exento de traba-
jo. Silvia Ugidos alude con fre-
cuencia, que es siempre que se le
pregunta, a la Santísima Trinidad,
"trabajo, trabajo, trabajo", y des-
creyendo de la exactitud de las
medidas, Martín López-Vega
comparte con algún otro la idea
de que "quien no sabe expresarse
claramente es que tampoco pien-
sa con claridad".

Es posible que sea todo un poco
mas sencillo, que poetas han exis-
tido siempre, mejores y peores,
claro, pero hay que reconocer por
otra parte que no son estos tiem-
pos malos especialmente para la
lírica y más en concreto para la
asturiana. Si un neófito de la
poesía, como es mi caso, quisiera
acercarse a un género tan minori-
tario y dado a la vez a las amplitu-
des intelectuales, qué mejor
manera de hacerlo que de la mano
de Ángel González, maestro de
maestros, y por qué no, de la de
algunos de los componentes del
libro antes citado del profesor y
poeta García Martín. . 

Porque no se anda sobrado de
argumentos cuando se afirma que
la existencia de un grupo asturia-
no, por más que sus componentes
se empeñen en negarlo, pasó de
ser testimonial para convertirse
en un valor al alza en el mercado
editorial. José Luis Piquero,
Martín López-Vega, Pelayo Fueyo,
Silvia Ugidos, Javier Almuzara,
Marcos Tramón...son nombres,
para recordar, para leer, que invi-
tan a soñar. 

"El día que me enteré de que la
tierra no estaba quieta.....confieso
que fue un día de gran preocupa-
ción......y salí al patio de la escue-
la donde me quedé unos minutos
de pié, todo el cuerpo alerta,

esperando advertir a través de las
suelas de los zapatos el movi-
miento del mundo"  -dije Silvia
Ugidos en una memorable poética
esta sí para recordar-. No caben
en tan escasas líneas mayor dosis
d e humanidad, de respeto a la
propia concepción entrópica de la
poesía. Algo que compensa con
creces la escasez de su obra.
Característica esta, la de la esca-
sez, que no comparte Martín
López-Vega, llamado sin duda a
mayores éxitos que los obtenidos
a poco que su interpretación poé-
tica del mundo mantenga el
carácter cabalístico que nos
muestra en sus poemarios. Sin
duda es López-Vega un todoterre-
no del medio, algo que se valora
en tiempos de indecisión que
algunos definen como de holgaza-
nería.

Pero ya se sabe que las musas
cuando vienen suelen quedarse
por largo tiempo a poco que las
mimes. Y López-Vega las mima,
vaya que sí. Porque "escribir
poesía desde la tierna infancia, no
tiene por qué ser una ventaja ante
quien se inicie en la mayoría de
edad. Pelayo Fueyo ha sabido
interpretarlo, y así, aunando sus
reflexivas imágenes con el oniris-
mo melancólico de López-Vega, y
la poesía sarcástica de Silvia con
la de Piquero configuramos una
imagen indecisa de los nuevos
tiempos, de desafío ante la poesía
que se escribe hoy en día excesi-
vamente preocupada de las for-
mas de quienes ven en la misma
un medio más que eficaz para
continuar dentro de la constante
intriga palaciega que mueve el
universo literario. Porque todos
tenemos nuestro día de gloria, por
mucho que le pese a los sesudos
intelectuales y críticos de este
país.

1 José Luis García Martín, La
Generación del 99. Antología crítica
de la joven poesía española.
EDICIONES NOBEL. Oviedo 1999,
493 pp. 

Todos tenemos nuestro día de gloria

Luis Santillán

José Luis Gacía Martín. Jesús Rocandio
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POESÍA

RIQUEZA

No poseer sino
unos cuantos recuerdos:
Todo lo que uno
Pueda llevarse
Cuando muere.

(De Belleza de una espada clavada en la lengua)

Emilio Adolfo Westphalen 

(Lima 1911-2001)

FANTASMAS REALES Y DUDOSOS

En la ciudad de los fantasmas se observan falsos fantas-
mas (la mayoría), fantasmas ciertos y fantasmas a la 
segunda potencia, es decir, fantasmas de fantasmas. Esto 
lo reconoció antes que nadie el gran especialista en la 
materia, el inexistente Giorgio de Chirico, quien era el 
fantasma más irreal de todos los hasta ahora descubiertos
y catalogados pues fantasma disfrazado de fantasma, 
evidencia tan inverosímil que nadie se atrevió nunca a 
denuciarla.

De (Máximas y mínimas de sapiencia pedestre)

POEMA INÚTIL

Empeño manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos trasmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una máscara informe,
Sonriente complacida a todo hálito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasión.

Con frases en tropel no llegan a disimular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,
Ni del sueño que se ahoga, arrastrado
Por marejadas de sospecha y olvido.

Qué será el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable,
La torre falsa más triste y despreciable.

Se consumen en el fuego de su impaciencia
Para dejar vestigios de silencio como única nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué erá el poema sino castillo derrumbado antes de 
erigido,

Inocua obra de escribano o poetastro diligente,
Una sombra que no se atreve a aniquilarse a sí misma.

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable,
Pudiera animarlo a la vida,
Como cuando se oculta tras un rostro humano,
Los ojos abiertos y ciegos para siempre.

EEmmiilliioo  AAddoollffoo  WWeessttpphhaalleenn murio de una neumonía en la clínica limeña
Maisón Santé donde vivía recluido desde hacía meses. Sus restos fueron
incinerados el 18 de agosto. Obra poética: Las ínsulas extrañas (Lima 1933),
Abolición de la muerte (Lima 1935),Belleza de una espada clavada en la len-
gua (México 1980), Arriba bajo el cielo (Lisboa 1982), Máxima y mínimas de
sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Amago de poema-de lampo-de nada
(Lisboa 1984), Porciones de sueño para mitigar avernos (Lima 1986) y Ha
vuelto la Diosa Ambarina (México 1988).

Obra reunida con prólogo de José Ángel Valente. (Alianza Editorial, Madrid 1991).
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BARCELONA DF

1. Por el amor y la muerte

He querido estar en el último adiós a
Jan Masferrer Gutiérrez, el nieto de
dos años de mi compañera de traba-

jo Mariana Segura. Había tantas razones para
llorar como para no llorar: todo dependía de
una glándula o de un órgano que no controla-
mos. No he mandado a mi clon porque habría
hecho el ridículo, y he ido yo en cuerpo y alma.
El cura de los adioses nos ha dicho en el tana-
torio de Les Corts –junto al campo del FCB-
que “Dios es el amo”. ¿Habré entendido mal?
“Dios es amor”, dicen, pero  ¿el amo?
Buceando en mi memoria de monaguillo,  sólo
pesco, sin localizar, frases del tipo: “suyas son
nuestras vidas y nuestras haciendas” o  “Dios
nos lo dio, Dios nos lo quitó” . En ese corrito
que todavía me queda y que alguien puede
calificar de alma, he sentido rabia. Esperaba
que ese dios –ese amo- hubiera desaparecido
con el franquismo.

Busco consuelo en la exposición de dibu-
jos y grabados de la Biblioteca Nacional: Del
amor y la muerte.  El dolor de la muerte disol-
viéndose en el mito, en la fábula, en el amor.
Nuevamente la Fundació Caixa de Catalunya,
en La Pedrera (Pº de Gràcia, metro Diagonal,

hasta el 28 de octubre 2001, http:// www. cai-
xacatalunya.es/amorimort), da de lleno en mis
propios gustos, que son mis propias necesida-
des. La exposición está organizada en torno a
tres centros temáticos: el amor, el amor y la
muerte, y la muerte. Es una selección de gra-
bados sobre estos temas realizados entre el
siglo XV y el siglo XIX. El siglo del grabado es el
XVI; supongo que estará de acuerdo conmigo
la comisaria Elena de Santiago. El siglo XVI es
no sólo técnicamente el mejor –los siglos
siguientes experimentan-, sino que evita la
crudeza de la mostración del amor o de la
muerte para convertirlos en alegoría o en
metáfora. Nos salvamos por la metáfora, nos
salva la alegoría.

Platón -que no conoció el Prozac- afirma-
ba que “Amor es el Deseo despertado por la
Belleza”; podría haber dicho que “Muerte es el
Deseo despertado por el Amor”, pero no lo
dijo, lo añado yo,  contemporáneo del Prozac.
La imagen emblemática (adjetivo que abomi-
no) de la  exposición es el grabado de Auguste
Hesse entre 1830-1840, sobre la “poesía” de
Miguel Ángel  Buonarroti , “Leda y el Cisne”
(1529-1530).

La obra de Miguel Ángel proviene de un
antiguo dibujo de Leda y el cisne que aparece
con frecuencia en sarcófagos romanos. Este
dibujo, además, inspira la escultura de La
Noche que pertenece al conjunto  de la tumba

de los Medicis. Leda se convierte en una ale-
goría de La Noche. Pero la obra de Miguel
Ángel, Leda y el Cisne, no es una variación
sobre un dibujo antiguo. Por detrás aparece el
amor de un dios por un mortal: Júpiter y Leda,
Baco y Ariadna, Marte y Rhea, Zeus y
Ganímedes ... En esta cultura, en la nuestra,
“morir era ser amado por un dios y participar a
través suyo de la felicidad eterna”, dice Edgar
Wind en Los misterios paganos del
Renacimiento. Los cristianos transforman esta
mitología y la aplican a su dios, que es uno y
trino, pero no amo,  infeliz expresión medieva-
lizante. En el grabado, como en la obra de
Miguel Ángel, el cisne besa a Leda. Los teólo-
gos simbólicos llamaban a la muerte “el beso”
y  los cabalistas , mors osculi .     Saber esto no
me consuela porque Jan Masferrer Gutiérrez
habría preferido un cuento con el que dormir.
Ahí va.

“A veces los dioses quieren a los humanos.
Este es el caso de Júpiter, dios de dioses. Se
había repartido el mundo con sus dos herma-
nos. A Neptuno, entregó las aguas; a Plutón, los
infiernos, y él se reservó el ancho, profundo,
azul, impenetrable cielo. Estaba casado con la
bella Juno, su hermana, y era el protector de
los esposos virtuosos. Ejercía su poder sentado
en un trono de oro macizo; con la mano dere-
cha sujetaba un rayo y con la izquierda, un
cetro. A sus pies,  dormitaba un águila de alas
abiertas.

Paseo por el amor, la muerte y la salvación

Javier Pérez Escohotado
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Pero Júpiter se aburría muchísimo en el
cielo y algunas noches se disfrazaba, salía de su
palacio olímpico y descendía a la tierra, cada
vez en un lugar distinto. Una vez, se disfrazó de
águila y sedujo a Asteria. Otra vez, se disfrazó
de toro y conquistó a Europa, la bella hija de
Agenor, rey de Tiro. Pero una noche, se enca-
prichó de Leda, que era la mujer de Tíndaro,
rey de Lacedemonia. Se transformó en  cisne y
se acercó hasta la cama de Leda, que, al verlo,
no sospechó que bajo aquel plumaje blanquí-
simo, se ocultaba una divinidad. Se acostaron y
al cabo de los meses, Leda puso dos huevos. De
uno salieron Pólux y Helena, la de Troya; y del
otro, Cástor y Clitemnestra. Cástor y Pólux
siempre ayudaron a sus hermanas y éstas
siempre recordaban los cumpleaños de sus
hermanos”.

Busco el final y la salida. Me tropieza el
último grabado:  El poeta vence al tiempo y a la
muerte, anónimo francés. No es de los mejo-
res. Noto el frío penetrante del aire acondicio-
nado, el rigor del frigorífico. Me consuelo pen-
sando en los miles de turistas espachurrados
sobre el asfalto bajo un sol de justicia.
Sobrevivo, luego escribo.

2. Salvar al lince

Últimamente me despierto no tanto por mis
erecciones matutinas como por mis ideas. Me
persigue, entre otras, una: la desaparición del
lince ibérico (Linx pardina), una minoría.
Lamento no lamentar hoy y aquí cosas más
graves, como la emigración en patera, pero el
lince me parece un caso emblemático (adjetivo
que abomino). Nos pongamos como nos pon-
gamos, el subsahariano tiene un remedio
–puede luchar, debe luchar y matar al tirano-,

pero al lince ¿quién lo reivindicará?
Algún día de junio de 2001, un vehículo

atropelló a Rada, un lince macho de 15 meses.
Me consuela saber que “su material genético
pervive congelado en un tanque de nitrógeno
líquido a una temperatura de –180º “ (El País,
27/6/01). Según la misma fuente, quedan vivos
unos  500. Pero me da igual uno que quinien-
tos. El reportaje de El País apuntaba a que la
clonación es la solución. A mí, que desaparez-
ca el lince me la trae floja. Hace años, en una
línea ecológico-poética, escribía yo mismo:
“Todos los días se nos muere un pájaro entre
las manos”. Quiero decir que el lince, el Lynx
pardina, es bonito, pero me importa un pito.
No obstante, cuando me tropiece con él en un
paso de cebra, reduciré la velocidad sin llegar a
atropellarlo. Y me duele saber que es una espe-
cie que “no existe en ninguna otra parte del
planeta” y que “es el felino mas amenazado del
mundo”, El País dixit; pero a mí, ¿qué se me
importa?   Enumeraré una lista de cosas que
están en trance de desaparición, que me preo-
cupan mucho más y que no merecen reporta-
jes a todo color:

-La educación como derecho y deber 
- La jornada máxima de ocho horas
- El salario máximo interprofesional
- La negociación colectiva
- El seguro obligatorio de enfermedad
- El derecho al paro y a la pensión

Y aun  así,  como diría Marianne Moore, yo
también soy sensible a las pérdidas, a la desa-
parición de las minorías. Y lamento la desapa-
rición del lince, pero sobre todo, la pérdida de
las metáforas. Resulta un consuelo saber que la
clave de la supervivencia del lince no está en la
clonación, ni en la conservación de la naturale-

za, ni en la creación de reservas naturales, ni en
la prohibición de su caza. La clave está en el
conejo, porque el conejo “es la base de todo el
ecosistema mediterráneo” (Pablo Pereira sos-
tiene).  

En esta mi reivindicación, no me detendré
en la defensa del conejo ni en la supervivencia
de la metáfora del conejo, que me llevaría a
dolerme tanto por su pérdida como por su
recuperación. A mí, lo que me preocupa es que
con la desaparición del lince, no se pueda decir
ya a nadie nunca más, por ejemplo: Olvido,
eres un lince. Desaparecerá el animal y con él,
la capacidad de ser metáfora de la velocidad de
la inteligencia, de la penetración en lo oscuro,
de la agudeza mental.

Cuando yo era pequeño –si es que alguna
vez lo fui-, mi madre se encargaba de acabar de
meterme la camisa dentro del pantalón, subir-
me los calcetines, atarme los tirantes, atusar-
me el flequillo y, con un azote en el culo, me
mandaba a la calle con la frase: y cuidado, que
vas hecho un pincel. Y yo me pregunto: cuando
los pintores ya no pinten y profundicen en la
cosa de la instalación y la intervención, cuando
sólo se pinte a pistola o rodillo, ¿quién dirá “vas
hecho un pincel”? En breve, muy pocos podrán
decir con fundamento: “eres un alma de cánta-
ro”. Una tragedia. Hoy entiendo mejor el libro
de Lakoff y Jonson, Metáforas de la vida coti-
diana.

P.S. Durante el verano he estado investigando
en algo que he denominado provisionalmente
“teoría de la tapa”. Prometo tenerlo listo para
octubre y, además, desarrollar el tema “Xocoa y
la causa nacional”, un microensayo sobre lo
sorprendente que el nacionalismo puede
resultarle a alguien que es partidario de las ciu-
dades-estado.



Cuando llegue septiembre todo será
maravilloso, cantábamos en una vieja
canción de juventud. Y la verdad es

que en La Rioja septiembre es una maravilla,
aunque sólo sea por el deleite prometedor del
nuevo mosto o la visión del declinar de lo
verde en los bosques otoñales de los Cameros.
Pero si en este mes culmina un ciclo en la
naturaleza vegetal de esta tierra, en el mismo
comienza otro en la vida cultural de una
buena parte de sus ciudadanos y ciudadanas.
Y, como sabemos desde la cuna, la cultura
manda sustituir el principio de placer por el
de realidad. En septiembre el sistema educati-
vo pone de nuevo en marcha su maquinaria
de acogida para educar a niños y jóvenes en
sus academias del saber. Los profesores volve-
mos a hablar de grupos y horarios, matrículas
y cupos, programaciones y evaluaciones, de
traslados e interinidades, de jubilaciones y de
salarios. Los alumnos encaminan sus pasos a
la Academia, con enormes mochilas llenas de
libros, donde se les agrupa en aulas, conocen
los nuevos tutores y profesores de área o
materia que les ha deparado el destino y
comienzan de nuevo sus clases. Este septiem-
bre, un año más, el Estado educador levanta el
telón para que se inicie una nueva representa-
ción teatral en la que siguiendo el canon clási-
co, también constará de varios actos, de nudo
y de desenlace.Nadie sabe a ciencia cierta
cómo terminará la representación para los
protagonistas en junio, si con ovaciones,
aplausos, división de opiniones, pitos o bron-
ca, o si su forma genérica final será una come-
dia, un drama o una tragedia, pero lo cierto es
que aunque la mayoría de actores interpre-
tarán papeles prescritos, para muchos no lo
estarán en su totalidad y dejarán márgenes
suficientes para la tachadura, la improvisa-
ción, el mutis por el foro y, en ciertos casos,
para que algunos sean autores por entero de
su propio guión.

Esta legibilidad del mundo de la educación a
partir del mundo del teatro no es una trasla-
ción metafórica impertinente. Basta mirar a la
Grecia de los siglos V-IV antes de Cristo para
descubrir la temprana relación establecida
por los griegos clásicos entre teatro y paideia
(curriculo). Pero los griegos clásicos son clási-
cos sobre todo por haber planteado y tratado
como nadie los eternos problemas del alma
humana, en especial su educación.  Por eso
nos interesan, por ser actuales, porque el diá-
logo con ellos nos sigue ofreciendo inmensas
posibilidades para reflexionar sobre nuestros
propios problemas. Cuenta el griego

Aristófanes en Las nubes cómo un joven,
ansioso de nuevos aprendizajes, encamina sus
pasos hacia la Academia del Pensamiento diri-
gida por un personaje raro y de mala reputa-
ción: Sócrates. Allí ponen en escena ante él un
debate en que se contrastan los méritos de la
educación tradicional con los de la nueva
metodología llamada diálogo. El apologista de
la educación antigua es un viejo y rudo solda-
do que defiende un régimen patriótico muy
disciplinado, con un curriculo totalmente
memorístico y sin tiempo para hacerse
ningún tipo de preguntas. Le encanta recordar
con nostalgia los tiempos antiguos, una edad
de oro  solamente existente en su imagina-
ción, en que los jóvenes obedecían a sus
padres y en que su único deseo era morir por
la patria, una época en que los profesores
enseñaban aquella solemne y antigua can-
ción: "Atenea, gloriosa saqueadora de ciuda-
des". El viejo militar arenga a los jóvenes
alumnos: "Estudiad conmigo y os vereis como
hombres de verdad: pecho amplio, lengua
pequeña, nalgas firmes y genitales pequeños". 

Frente a él Aristófanes coloca a un argumen-
tador llamado Sócrates. Éste también era
un patriota que como soldado había
defendido a su ciudad, Atenas, en
las batallas de Potidea, Delion
y Anfípolis, pero el astuto
Aristófanes lo silencia.
Sócrates promete al joven
que aprenderá a pensar de
manera crítica sobre los
orígenes sociales de nor-
mas morales aparente-
mente eternas, a distinguir
entre lo convencional y lo
natural, que aprenderá a
elaborar sus propios argu-
mentos, libre de toda suje-
ción a autoridad. No
tendrá que someterse a
con tinuas marchas.
"Estudia conmigo, le dice, y
lucirás como un filósofo:
tendrás una lengua grande, un
pecho hundido y estrecho,
nalgas suaves y genitales
grandes". Como puede supo-
nerse, la autopropaganda de
Sócrates está siendo astuta-
mente tergiversada por el con-
servadurismo reaccionario de ese
portavoz de la clase terrateniente que era
Aristófanes. El mensaje de aristofánico es
claro: la Nueva Educación arruinará el auto-

control viril, convertirá a los jóvenes en rebel-
des obsesionados por el sexo (los genitales
grandes eran el símbolo de falta de continen-
cia sexual, así como los pequeños los eran de
control varonil), y destruirá la ciudad.  Cuando
el alumno vuelve a su casa defiende un argu-
mento relativista según el cual él debería gol-
pear a su padre. Éste, furioso, coge una antor-
cha y quema la Academia del Pensamiento.
Venticinco años después esta representación
bufa se convierte en drama o tragedia, según
se mire, cuando Sócrates es condenado a
muerte por un tribunal de su propia ciudad
por corromper a la juventud y no dar culto a
sus dioses. El filósofo señala en el juicio a la
obra de Aristófanes como la principal fuente
de los prejuicios en su contra que mantienen
todos los estamentos sociales: los escritores
por boca de Meleto, Anito en nombre de los
trabajadores y Licón de parte de los políticos. 

Quemar la Academia del Pensamiento en la
ficción teatral aristofánica y condenar a beber
la cicuta al maestro en la realidad judicial ate-
niense fueron las soluciones radicales de la
reacción arcaizante y del establecimiento

democrático. ¿Pero qué novedades
defendía Sócrates en realidad  para ser

tan maltratado por su ciudad? En
realidad no era un rebelde. Él

enseñaba que la religión era
verdadera y se le había visto
ofrecer sacrificios a los dio-

ses. Enseñaba que se debe
obedecer a la ciudad, que
se debía luchar con las
armas cuando la ciudad
estaba en peligro, que había
que acatar las leyes hasta la

aceptación de su sentencia
de muerte. La novedad de

Sócrates estaba en su interior,
en los motivos de su acción, en
que vivía la vida desde dentro,
con "nous", con mente, con inte-
ligencia. Y este resultaba un
extraño modo de vivir. Sócrates
vivía examinando los asuntos de

la vida cotidiana de la ciudad
como si fuera un tábano, un
comadrón y un torpedo. Tres
símiles que resumen un modo

de vivir y de educar que vino a
resultar dramático para su prota-

gonista, pero decisivo para enten-
der la esencia de la educación. En tres diálo-
gos o dramas, según se mire, Platón nos lo
cuenta o lo representa. 
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SOBRE TÁBANOS, COMADRONES Y TORPEDOS. 
Reflexiones socráticas ante un nuevo curso académico

José Manuel San Baldomero Úcar

Sócrates

En la Apología, Sócrates es un "tábano". Lo
dice él mismo: "si me condenáis a muerte, no
encontraréis fácilmente, aunque sea un tanto
ridículo el decirlo, a otro semejante colocado
en la ciudad por el dios del mismo modo que,
junto a un caballo grande y noble pero un poco
lento por su tamaño, y que necesita ser aguijo-
neado por una especie de tábano, según creo,
el dios me ha colocado junto  la ciudad para
una función semejante, y como tal, despertán-
doos, persuadiéndoos y reprochándoos uno a
uno, no cesaré durante todo el día de posarme
en todas partes. No llegaréis a tener fácilmente
otro semejante, atenienses, y si me hacéis caso,
me dejaréis vivir. Pero, quizás, irritados, como
los que son despertados cuando cabezean
somnolientos, dando un manotazo me conde-
naréis a muerte a la ligera, haciendo caso a
Anito. Después, pasaríais el resto de la vida
durmiendo, a no ser que el dios, cuidándose de
vosotros, os enviara otro".  Sócrates se dirige a
los que parecían ser sabios, los examina, les
muestra su ignorancia, él queda confirmado
en su propia sabiduría de no saber nada y se
llena de enemigos. Sus preguntas-aguijones
son toques de atención para evitar que los ciu-
dadanos de Atenas vivan adormecidos para el
resto de sus días y actúen sin auténtica refle-
xión moral y sin introspección. 

Sócrates aparece en el Teeteto como una
"comadrona", su madre lo era realmente, que
deshace los prejuicios y evidencias de sus
interlocutores ayudándoles a parir sus propios
pensamientos: "Mi arte mayéutica tiene segu-
ramente el mismo alcance que el de aquellas,
aunque con una diferencia y es que se practica
con los hombres y no con las mujeres, tendien-
do además a provocar el parto en las almas
y no en los cuerpos. La mayor atracción de
este arte es que permite experimentar a
todo evento si es una imagen falsa, fecunda
y verdadera, la que engendra la inteligencia
del joven. A mi me ocurre con esto lo mismo
que a las comadronas: no soy capaz de
engendrar la sabiduría, y de ahí la acusación
que me han hecho muchos de que dedico
mi tiempo a interrogar a los demás sin que
yo mismo me descubra en cosa alguna, por
carecer en absoluto de sabiduría, acusación
que resulta verdadera. Mas la causa induda-
ble es esta: la divinidad me obliga a este
menester con mi prójimo, pero a mi me
impide engendrar. Yo mismo, pues, no soy
sabio en nada, ni está en mi poder o en el de
mi alma hacer descubrimiento alguno".  

Finalmente, en el Menón Sócrates es pre-
sentado como un "torpedo", el pez que
paraliza y enmudece a todos aquellos que lo
tocan.  Menón dice a Sócrates: "Y ahora,
según me parece, me estás hechizando,
embrujando y hasta encantando por com-
pleto al punto que me has reducido a una
madeja de confusiones. Y si se me permite
hacer una pequeña broma, diría que eres
parecidísimo, por tu figura como por lo

demás, a ese chato pez marino, el torpedo.
También él, en efecto, entorpece al que se le
acerca y lo toca, y me parece que tú ahora has
producido en mí un resultado semejante. Pues,
en verdad, estoy entorpecido de alma y de
boca, y no sé qué responderte. Sin embargo,
miles de veces he pronunciado innumerables
discursos sobre la virtud, también delante de
muchas personas, y lo he hecho bien, por lo
menos así me parecía. Pero ahora, por el con-
trario, ni siquiera puedo decir qué es. Y me
parece que has procedido bien no zarpando de
aquí ni residiendo fuera: en cualquier otra ciu-
dad, siendo extranjero y haciendo semejantes
cosas, te hubieran recluido por brujo". Con sus
preguntas, Sócrates traslada a sus interlocuto-
res sus aporías y apuros, sus dudas y sinsalidas,
interrumpe las actividades diarias de sus con-
ciudadanos paralizándoles en la reflexión.
Atrapados en el disolvente flujo del pensa-
miento, sus contertulios ya no pueden seguir
aplicando mecánicamente normas generales
de conducta a los casos concretos, como sue-
len hacer en su vida cotidiana. Sócrates advier-
te sobre sus perplejidades: "no es que no
teniendo yo problemas, problematice sin
embargo a los demás, sino que estando yo
totalmente problematizado, también hago que
lo estén los demás".

Aguijonear con preguntas, reconocer la sabi-
duría y las potencialidades ocultas en el otro,
especialmente en los jóvenes, y paralizar
momentáneamente la acción por estar proble-
matizado o problematizar, son tres tareas del
examinar socrático que hicieron de él y de su
invento, el diálogo, uno de los modelos más
egregios de la tradición educativa occidental.

Sin embargo, con este curriculo Sócrates no
hubiera estado habilitado para ocupar una
plaza de profesor en nuestras academias, por
no ser especialista en ninguna asignatura ni
disciplina. Una asignatura ("a" + signare) toma
su nombre de 'signum' y originariamente 'sig-
num' era la inscripción o marca o sello que se
graba en algo. Mediante la enseñanza de una
asignatura se marca a los alumnos para asig-
narles una tarea social productiva. Una asigna-
tura se enseña (in + signare) y enseñar es seña-
lar al enseñado la tarea asignada, y señalarle es
marcarle con un sello para que quede ligado a
esa tarea y la presente posteriormente en el
mercado del trabajo. Tras la palabra 'disciplina'
se esconde la correlación docente-discente.
'Doceo' es hacer aprender haciendo repetir y
'disco' es aprender a repetir, de ahí discípulo y
disciplina. La docencia hace a los discípulos
dóciles (que soportan la disciplina que los
deforma) o doctos (que repiten lo que se les ha
enseñado). Pero en nada de ello piensa
Sócrates. No entiende de asignaturas porque
no marca a nadie al no tener diseñado un tro-
quel previo con qué grabar algo en las almas. Él
solo sabe que no sabe. Tampoco piensa en dis-
ciplinas, ya que tampoco cuenta con el disco
que repita una y otra vez la misma canción.
Sócrates solo conoce el arte de examinarse y
examinar, de preguntar con la insistencia del
tábano, de ayudar a inducir respuestas que sal-
gan de las entrañas como el comadrón y del
sorprender paralizante como el del torpedo. 

De hacer caso a Sócrates, el examen no
puede ser el último acto de la Academia cuan-
do se baje el telón que cierra la representación
en el mes de junio. Examinar no debe ser

nunca un juicio final en que se ponga en un
platillo de la balanza los conocimientos de
los alumnos para compararlos con los del
otro platillo puestos por el profesor, sino la
misma trama esencial de toda la represen-
tación académica que da sentido a cada
uno de sus actos. Todo ha de ser examina-
do; y en cualquier momento. Porque quien
examina pregunta, y sólo el preguntar abre
un espacio luminoso en el ágora de la ciu-
dad, el único ámbito en el que puede mani-
festarse el ser de las cosas cuando los
menesterosos buscadores ponen en común
y enfrentan sus decires, dia-logos, dando
culto a su humanidad. 
Sin embargo, no es tarea fácil dejarnos per-
suadir por Sócrates: "Si os dijera que el
mayor bien para un hombre resulta ser el
hecho de pasar todo el día razonando acer-
ca de la virtud y de los otros argumentos de
que me habéis oído hablar cuando me exa-
mino yo mismo y examino a los demás, y si
os dijera que una vida sin examen no es
digna de ser vivida por un hombre, creeréis
aún menos lo que os digo. Sin embargo, es
así, como os lo digo, aunque no es fácil per-
suadiros de ello" (Platón, Apología de
Sócrates). 

2255
EL PÉNDULO/SSeeppttiieemmbbrree  22000011

FILOSOFIA

Ruinas de Atenas



Según el artículo 122 de la
Constitución el Consejo General del
Poder Judicial es el Órgano de gobier-

no del mismo y estará compuesto por el
Presidente del Tribunal Supremo, que lo pre-
sidirá, y por veinte miembros nombrados
por el Rey por un período de cinco años. De
éstos, doce entre Jueces y Magistrados, y los
ocho restantes serán elegidos, cuatro por el
Congreso de los Diputados, y cuatro por el
Senad o, entre abogados y otros juristas.

La elección de esos doce vocales que nece-
sariamente tienen que ser Jueces o
Magistrados ha sufrido diversos vaivenes
legislativos y, en la actualidad, es objeto de
una gran controversia.

La primera Ley que reguló el Consejo
General del Poder Judicial, en 1980, disponía
que los doce vocales de procedencia judicial
fueran elegidos por todos los Jueces y
Magistrados que se encontraran en servicio
activo. Sin embargo, dicha situación cambió
cuando en 1985 la Ley Orgánica del Poder
Judicial dispuso que esos doce vocales de
procedencia judicial también fueran elegi-
dos por el Congreso y el Senado, seis cada
uno.

Los partidarios de la elección corporativa
de esos doce vocales llevaron dicha Ley al
Tribunal  Constitucional por considerar que

la misma era inconstitucional, ya que  el artí-
culo 122 de la Constitución hablaba de elec-
ción “entre Jueces y Magistrados”. Sin
embargo, el Tribunal Constitucional -en una
sentencia muy reñida, pues hubo empate a
seis votos, decantando la resolución el voto
de calidad de su Presidente- no les dio la
razón, señalando que tan constitucional era
la elección corporativa como la parlamenta-
ria, si bien se permitió sugerir a los parla-
mentarios  que no trasladaran mimética-
mente la composición de las Cortes a la
elección del Consejo.

¿Y cuál es la situación actual? Es la siguien-
te: El partido popular quiere volver a la
situación anterior, la de 1980, y que sean los
propios Jueces y Magistrados quienes elijan
a los doce vocales. Mientras que el P.S.O.E. e
Izquierda Unida propugnan el manteni-
miento de la elección parlamentaria, pero
introduciendo diversas correcciones de
modo que sean los propios  Jueces quienes
propongan a sus candidatos en un número
tres o cuatro veces mayor al de los doce a
elegir, pero que siga siendo el Parlamento
quien designe a esos doce vocales. El resto
de los grupos parlamentarios tampoco están
de acuerdo con la elección corporativa pro-
puesta por el partido popular.

¿Y qué opinan los Jueces? La asociación

conservadora , Asociación Profesional de la
Magistratura, es partidaria de la elección
corporativa; mientras que la asociación pro-
gresista, Jueces para la Democracia, consi-
dera que deben ser elegidos por el
Parlamento, pero evitando una reproduc-
ción de las “cuotas” entre los diversos parti-
dos.

Mi opinión personal se la pueden figurar
puesto que soy miembro del Comité
Permanente de Jueces para la Democracia,
aunque he de confesarles que nunca he
tenido claro si pertenezco a esa asociación
porque pienso de determinada manera -en
ese punto o en cualquier otro- o pienso así,
precisamente, por pertenecer a esa asocia-
ción.

En defensa de mi postura, y muy breve-
mente para no cansarte, amigo lector, sólo
diré un par de cosas. El Consejo es el órgano
del gobierno del Poder Judicial, es un órgano
político -sus componentes  no dictan sen-
tencias ni ejercen función jurisdiccional
alguna- y como tal debe estar elegido por los
representantes de la ciudadanía. No puede
ser elegido corporativamente por los pro-
pios Jueces como si fuera un Colegio de
Abogados.

Magistrado

El consejo general del poder judicial

Ignacio Espinosa Casares
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JUSTICIA 

La  justicia                                                            2001  I.Sumastre
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MÚSICA

EL CANCIONERO DEL PÉNDULO

Luis Fatás

«Tianguis» en La Calle Doce. Sonora (México) , cerca de la frontera con Arizona (EE.UU.). 1992                                                                                                 Jesús Rocandio                                                                      
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BELLAS ARTES

CARLOS CORRES
Carlos Corres piensa así de su obra:
Recuerdo cuando era niño que observaba durante

cierto tiempo el cielo, veía pasar las nubes y me que-
daba perplejo al observar cómo cambiaban conti-
nuamente de forma. Sin lógica alguna se transfor-
maban en innumerables imágenes y por momnen-
tos creía que eran gigantes esculturas; pero todo se
disipaba y volvían a no tener ningún significado,
volvían a ser lo que eran, nubes. ¿Era mi imagina-
ción, o habían dejado de serlo? También me pasaba
con las rocas; veía según la posición o la inciencia en
la luz múltiples y diferentes caras. Hoy en día sigo
encontrando nuevas formas, y gracias a esas ilusio-
nes ópticas intento plasmar en cuadros todo aquello
susceptible de impactar en mi retina.

Llegan de un mundo sin leyes. De un lugar que no
comprendemos, nos hablan de lo que no somos y de
lo que podríamos ser. La explicación es simple: aun-
que lo patológico, lo inusual o lo aberrante se defi-
nen como excepciones a la norma, es en realidad lo
atípico lo que configura y define lo normal. Las tras-
figuraciones representadas son una hybris que vive
del contrabando en la linde del orden y de la reali-
dad, y en tanto que creación humana, suponen una
cristalización de valores sociales y formas de conoci-
miento. Su campo semántico se esponja entre los
ámbitos de lo ontológico (la realidad que proyectan)
y de lo emocional ( los sentimientos que provocan ).

De naturaleza incierta, la búsqueda de nuevas for-
mas visuales en las que el subsconciente de cada
cual interpreta o valora de diferentes maneras, la
exposición sugerente que parte de lo cotidiano o
más cercano a nuestra percepción de las cosas ( rea-
lidad ), sufre un cambio de código en el que el recep-
tor ya no sólo debe involucrarse estéticamente en su
análisis sino que trascienda mas allá, dándole un
nuevo significado a toda la ejecución de la obra (
nuevo simbolismo lejos de catalogación ).

Lejos del disfrute visual, reconozco que las proba-
bilidades de fusión figurativas se escapan a la psi-
que, por tanto unas obras serán formalmente reco-
nocibles ( con mas entidad ) y otras serán una pura
casualidad ( menos explícitas ) dentro de la puesta
en escena compositiva.

El arte es magia, y el artista un mero explorador de
nuevas imágenes así como transmisor de nuevos
mensajes. He aquí, en esta dualidad, el verdadero eje
de mi pintura.

El aislamiento a que me someto en mi trabajo
hace que contemple la realidad desde una posición
siempre interrogativa, buscando nuevas soluciones
a través de la trasgresión de ella. De esta forma
encuentro un punto, una exclamación; un todo es
posible.

El poder de la línea, va más allá de lo puramente
físico. Psíquicamente significa la antesala de lo no
conocido. Puntos suspensivos unidos por un impul-
so creador que delimita un nuevo orden, un nuevo  y
calma cerebral, fuga constante hacia un ejercicio
compositivo: grado, intensidad, etc.

Deberá jugar, hermanándose con elementos pre-
establecidos. Rasgo de consciencia 1-reconocimien-
to visual, una asociación posible.

Puerta abierta para un mundo estéticamente con-
fuso, pero a la vez camino para el goce interrogativo,
nunca pasivo, nunca contemplativo en primer tér-
mino. Extañeza real- confrontación.

Líneas y líneas, sombras y más luces, grados
medios, diferentes estadios, diferentes sueños.

Imágenes que son cuadros, cuadros que son pare-
des, paredes que son carteles, carteles que no saben
lo que son. Antigüedad y modernidad. Modernidad

trasgredida por la
acción, que no por el
tiempo.

I l u s t r a c i o n e s
pictóricas o cuadros
en los que la pintura
deja  de comportarse
como tal y busca un
nuevo lenguaje en el
que pudiera cobijar-
se.

¿Por qué no? La
vida es un juego y yo
quiero jugar. Mezclo,
combino, desgarro,
interpreto, tapo,
quito, pongo, dibujo,
dejo que la propia
imagen me seduzca,
que me diga algo. 

¡Quiero entender!
y veo.

Lo que no puede
ser, lo que existe y no
existe y no existe al
mismo tiempo.

Exalar 2001. Acrílico sobre madera, 116 X 92 cm

Carlos Corres (Bilbao 1973) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca.
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Lofigurativo lleva en  sí, lo mismo que el abstracto, visiones que no retratan lo externo ni lo exte-
rior al artista sino visiones y divisiones de su yo. En esta ocasión, con un pintor joven de la nueva

generación, que aprovecha la creatividad de los recuerdos oníricos, imaginaciones, formas mágicas
como de otra realidad invisible pero que existe. Carlos Corres no se limita  a demostrar la corrección de
sus composiciones o lo bien que tiene sabido el oficio. Traspasa el velo de la libertad y busca algún tipo
de paralelismos, comparaciones, como si intentara ir más allá de la paradoja que supone hacer real lo
mágico sin caer en  el fácil simbolismo tan en desuso. La otra realidad está muy cerca de la pupila del
pintor, porque abre los ojos o los cierra- los contrarios definen por igual- y encuentra la precisa sensa-
ción que tanto le aleja de la existencia física como de la imaginación no controlada por el entendimien-
to. Estamos ante un artista de solidez y a la vez etéreo, como los realistas mágicos. Ante el futuro.

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio

PPaaqquueettrrééss 2001. Acrílico sobre madera. 70 X 65 cm.CChhuurrcchh 2001. Acrílico sobre madera 166 X 92 cm.OOvviiss  AArriieess 2001. Acríclico sobre madera  75,5 X 60 cm. PPeerrddoo. 2001. Acrícilico sobre madera. 81 X 70 cm.

Gallince. 2001. Acrílico  sobre madera 81 X 70 cm.

IInn--mmeennttee.. 2001. Acrílico sobre madera 92 X 116 cm.

BELLAS ARTES

C A R L O S  C O R R E S  L a  o t r a  r e a l i d a d  m á g i c a
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EEll  OOttrroo 2001. Acrílico sobre madera, 81 X 70 cm.

AAbbuueellaammpp 2001. Acrílico sobre madera, 70 X 65 cm.

CCaalleennddaarr 2001. Acrílico sobre madera 81 X 70 cm.

EExxcclluussiióónn 2001 . Acrílico sobre madera, 65 X 70 cm.PPeezzoojjoo 2001. Acrílico sobre madera, 92 X 116 cm. 
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EXPOSICIONES

Carmelo Argaíz. Corvus Suite.2001. Ricardo González. Medievales Blanca Navas.» De mi piel...»1998-01.

Hace nada admirábamos la obra de
Balanza y de Argáiz en este periódico.
Ahora contemplamos sus piezas en

una colectiva con Ricardo González (la artesa-
nal maestría que llega después de teorizar en
clase tantos años), Blanca Navas (la joven que
deforma, retuerce, manipula y hace de la foto-
grafía un cuadro al óleo) y Sebastián Fabra ( un
vanguardista que sigue instalado en las instala-
ciones de cristal y neón) que al hilo de las fies-
tas patronales de la riojana Agoncillo han reali-
zado en el magnífico marco del Castillo de

Aguas Mansas, hoy sede del Ayuntamiento e
incomparable sala de exposiciones. Porque de
lo que se trata no es de mostrar los valores cul-
turales de la localidad en fiestas sino de ser por
unos días el centro de atención cultural. No en
vano todos los componenetes de esta mínima
antología de artes plásticas supone un reto
para los que exponen. Un reto que reivindica
espacios donde mostrar la obra y vocación de
exhibidores públicos, pue para ello son artis-
tas. Sin embargo, a pesar de tan local salón,
éste no deja de ser un  castillo restaurado y ele-

gante que se alza majestuoso en la margen
derecha del alto Ebro. Las piezas escultóricas
de Balanza, Argáiz y González nos parecen
objetos de la propia ornamentación del casti-
llo, elementos de la decoración interior del
inmueble, y todo ello un hierro sometido y ela-
borado en contarse con la modernidad del
neón de Fabra y de la fotografía de Blanca
Navas. Preciosa exposición basada en una idea
brillante como casi siempre que andan en
estos lances los profesores de la Escuela de
Arte de Logroño. Magnífico ejemplo.

José Carlos Balanza. Íntimo 2001. 

Sebastián Fabra. Teatro-Palabra 2001.

Balanza /C. Argáiz /Fabra / R. González /B. Navas
Agoncillo/La Rioja

Fotografías: Jesús Rocandio
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Cita obligada del verano cultural: las artes
plásticas han encontrado un espacio
acorde con el XII Festival de Música

Antigua de la villa riojana de Sajazarra (Emilio
Moreno, Claudio Astronio, Capella Mediterránea,
Eduardo Egüez, Cuarteto Brunetti con sus violi-
nes, violas y clavecines interpretando obras de
autores del XVII y XVIII como Dowland, Bach y
Boccherini) en las exposiciones de fotografías de

Chema Madoz y José Luis Santalla. A Chema
Madoz le conocemos desde que expuso en
Cámara Oscura. A Madoz se le compara con el
artista del grupo "Dau al Set", el poeta Joan
Brossa, por su poética visual de reinventar y dis-
torsionar la realidad. Tambièn poemos encontrar
claves en el "ready made" de Duchamp en el obje-
to encontrado en el que el artista toma lo existen-
te. Chema Madoz aborda lo real -lo único fotogra-

fiable- desde una triple vertiente: lo encontrado,lo
manipulado y lo construido. Esta triple vertiente
desvela una evolución desde lo tomado a lo fabri-
cado, de la selección a la síntesis. Es como un
capítulo de cogitaciones y objetos imposibles en
los que nos invita a custionar la funcionalidad de
las cosas. Igualmente José Luis Santalla ofrece una
serie de fotografías pixeladas de la naturaleza
humana a través de la frigidez del maniquí.

Obras de Chema Madoz en Sajazarra.

Obras de Santalla en Sajazarra.

Chema Madoz /José Luis Santalla/Fotografías
Sajazarra/La Rioja

Fotografías: Jesús Rocandio
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La celebérrima Colección Tous de foto-
grafías fundamenta su éxito expositivo
en que todas las obras están de alguna

manera bajo  el molde de la fotografía manipu-
lada y dentro de lo que se ha llamado arte con-
ceptual. Ello quiere decir que esta colección
tiene escasos rostros comparativos con la ine-
vitable fotografía documental o de prensa. Lo

que se presenta en la Sala Amós Salvador es
una antología de artistas españoles y extranje-
ros que han tenido previamente que preparar
el soporte a través de una creatividad pareja a
la de los pintores, de los escenógrafos y de  los
directores de cine a la hora de filmar una
secuencia cinematográfica. El hecho de que
sean casi todas componente de una serie lo

explica someramente. Son veintitrés artistas de
la fotografía y no se pueden olvidar los nom-
bres de Julia Montilla, Paloma Navares, Íñigo
Royo, Andrés Serrano, Mayte Vieta, entre otros
y la calidad de Tracey Moffatt, para citar al
artista australiano. Una selección que, bajo el
título de Fragmentos, ha llenado un verano
cultural para todos los gustos.

Colección Tous
Sala Amós Salvador/ Logroño

Fotografías: Charo Guerrero.

Andrés Serrano                                            Female Bust 1989, cibachrome color Íñigo Royo                  Señor estupor 1993, 50 fotografías cibachrome y madera 

Anna Malagrida          Serie Deambulaciones 1996-97 Roland Fischer..........Serie Los Ángeles Portraits Ini Julia Montilla                                      Serie Detenido 1996

Mayte Vieta                 El mar pletórico de estrellas,2000 Tracey Moffatt........                                                                                                 Serie Something 1989, cibachrome color
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Quisiera poder quedar con él, pero me
es imposible. Quisiera poder decirle
que le  conozco literariamente desde

hace... casi veinte años, en concreto desde que
yo un día entrara en la Librería Morgana de
Oviedo, una de esas pequeñas librerías que
suplantaban fondo editorial por culto literario,
y me hiciera con un ejemplar de Consejos de
un discípulo de Morrison a un fanáticos de
Joyce, (Premio Ámbitu Literario de Narrativa
1984), una novela negra, negra, escrita en cola-

boración con Antoni García Porta. 

Quisiera poder decirle que no me extrañó
que se alzara con el Premio Herralde de
Novela por Los detectives salvajes, ya que la
carrera literaria de Roberto Bolaño, si bien
había comenzado a mis ojos a comienzos de
los ochenta, está plagada de éxitos  (Premio
Ciudad de Alcalá de Henares 1992 con La pista
de hielo). Las comparaciones con el otro chile-
no exiliado ilustre son inevitables, pero tam-

poco vienen a cuento. Ahora, dos nuevas
obras: Nocturno de Chile, Editorial Anagrama,
novela con el trasfondo del Chile actual, y
Tres, un curioso poemario editado por El
Acantilado que no ha pasado desapercibido
para casi nadie.

LLuuiiss  GGaarrccííaa.-Premio Herralde de novela con
Los detectives salvajes, pero pocos le recuer-
dan en sus comienzos con aquella obra coes-
crita con Antoni García Porta Consejos de un
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce.
¿Cómo recuerda aquellos inicios?.

RRoobbeerrttoo  BBoollaaññoo.- Con una alegría un poco
insana. Por aquella época trabajaba en Roses,
a medio camino entre Figueras y Cadaqués,
aunque mi vida no tenía nada de glamour,
sobre todo si entendemos la palabra glamour
tal como la entienden y la ejemplifican esos
cientos de exiliados latinoamericanos, sobre
todo aquellos que se dedican al arte o al
espectáculo (de hecho, dudo mucho que
sepan la diferencia entre arte y espectáculo).
Digamos que entonces yo trabajaba vendien-
do bisutería, es decir que tenía mi pequeño
negocio, y vivía como un árabe de las Mil y
una noches, o como un judío del ghetto de
Praga, sin frecuentar el círculo de Kafka, pero
aprendiendo esos nombres tan pintorescos
que designan las diversas piezas de bisutería.
Los mediodías solía ir a bucear a una escollera
del puerto en donde aún era posible ver pul-
pos. Cuando los pulpos me veían se alejaban y
yo los seguía, sin tocarlos, durante un buen
trecho. Por las noches, después de contar las
ganancias y las pérdidas del día, y anotarlas en
un cuaderno muy grueso, me ponía a escribir,
tirado en el suelo (no tenía mesa) y a veces
pensaba en el ojo del pulpo que había visto
ese mediodía y todo me parecía magnífico. Si
no hubiera sido víctima de una estafa, proba-
blemente aún seguiría en el mismo negocio.  

L.G.-¿Se siente cómodo en su papel de
triunfador?. Es decir, ha pasado en veinte años
(casi nada) de ser un escritor marginal a ganar
el Herralde de Novela y después el Rómulo
Gallegos con la misma obra. Le repito: ¿cómo
se siente en dicho papel?.  

R.B.- No creo en el triunfo. Nadie, con dos
dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el
tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se
sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ningu-
na manera. En el campo de los triunfadores
uno puede encontrar a los seres más misera-
bles de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni
me veo con estómago para llegar. 

Roberto Bolaño. Jornadas de poesía en Logroño 2000                                                                        Carlos Calavia

Roberto Bolaño
“La herencia del boom da miedo”

Luis García
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L.G.-Qué hace un chileno como usted en la
costa gerundense?. ¿Qué le decidió a quedar-
se allí?.

R.B.- Me gusta este lugar. Supongo que si
viviera en otro sitio, también acabaría
acostumbrándome a él y viviendo más o
menos feliz. Mi familia paterna, por otra
parte, es una familia de emigrantes, mi
abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi
padre, que nació en Chile, se ha convertido
en un mexicano. Mi familia o parte de ella
es de clase obrera, y la clase obrera sólo
necesita un pequeño empujoncito para
dejar de creer en la patria, que es un inven-
to burgués, y cuando digo burgués estoy
pensando tanto en la burguesía francesa
como en la burguesía soviética o la bur-
guesía china. Por otra parte tengo que
aceptar que estoy casi siempre en contra
de la mayoría y la patria es el lugar en
donde la mayoría (los compatriotas) impo-
ne con mayor persuasión sus dogmas y sus
castigos y sus premios.

L.G.- Se siente heredero del boom, o se
identifica más con la generación del crak,
usted que también pasó y se quedó un tiem-
po en Méjico?. 

R.B.-No, no, no me siento heredero del
boom de ninguna manera. Aunque me
estuviera muriendo de hambre no acep-
taría ni la más mínima limosna del boom,

aunque hay escritores muy buenos, que
releo a menudo, como Cortázar o Bioy. El
boom, al principio, como suele suceder en
casi todo, fue muy bueno, muy estimulante,
pero la herencia del boom da miedo. Por
ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficia-
les de García Márquez?, pues Isabel
Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y
algún otro. A mí García Márquez cada día
me resulta más semejante a Santos
Chocano o en el mejor de los casos a
Lugones. ¿Y quiénes son los herederos ofi-
ciales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En
fin, corramos un tupido velo. Como lecto-
res hemos llegado a un punto en donde,
aparentemente, no hay salidas. Como
escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero
hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo,
encontrar la manera de cruzarlo.
Evidentemente en este punto la tradición
de los padres (y de algunos abuelos) no
sirve para nada, al contrario, se convierte
en un lastre. Si no queremos despeñarnos
en el precipicio, hay que inventar, hay que
ser audaces, cosa que tampoco garantiza
nada.  

L.G.-Suele escribir historias crudas, que
resultan de difícil digestión. ¿Qué le deben
sus novelas a la vida?.

R.B.- Todo. No hay nada que no le deba
todo a la vida.

L.G.-Y su poesía?. ¿De quien se siente here-
dero?.

R.B.- Una obra poética suele ser el resulta-
do de una biblioteca y de una vida, de los sal-
tos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido
es inútil nombrar a uno o a diez poetas, son
miles, y su influencia, por otra parte, siempre
es relativa, está condicionada por la aventu-
ra. Cuando digo aventura no sólo quiero
decir viajes y riesgos sino también enferme-
dades, amistades, hechos mínimos y cotidia-
nos, y la amistad, por supuesto, que es lo
único que queda de la época en que los hom-
bres eran dioses y los dioses hombres.
Bueno, no, también queda el amor, pero el
amor tiene la vista un poco más delicada. 

L.G.- Cómo ve la reciente nueva poesía
española, usted que ha participado en
algunas Jornadas Poéticas de esas que
tanto gustan a los amantes del folclore y
de la diatriba?  

R.B.-Para mí la poesía nueva española es,
todavía, Leopoldo María Panero y Pere
Gimferrer. La verdad es que la obra de
Gimferrer me interesa muchísimo, toda la
obra de Gimferrer, no sólo la estrictamente
poética.También me gusta Miguel Casado,
un poeta que pareciera buscar la invisibili-
dad, aunque lo que realmente busca es la
precisión. Cierto que a veces invisibilidad y
precisión son la misma cosa.

Roberto Bolaño firmando ejemplares en las jornadas de poesía de Logroño. 2000                                                                                                                             Carlos Calavia
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L.G.-Leí en alguna entrevista suya, que hubo
un momento en que se convirtió en un profe-
sional de los concursos literarios. De hecho, su
leyenda mantiene que tenía en ellos una forma
de supervivencia. ¿Qué hay de cierto en ello?.

R.B.- Es estrictamente cierto. Participaba en
todo tipo de concursos literarios para ganar
dinero. Por lo tanto, enviaba mis poemas y mis
dos únicas novelas a cuanto concurso se
ponía a tiro. Todos terminaron ganando
algún premio y algunos más de dos (con
títulos distintos, por cierto).
Digamos que fue una
actividad alimenticia.
Escribí un cuento
sobre este asunto,
"Sensini", que
aparece en
L l a m a d a s
telefónicas, en
donde ponía
punto final a
esta etapa, que
fue básicamente
m e l a n c ó l i c a
pero que tam-
bién tuvo
momentos de gran
expectación que
luego no he vuelto a
vivir, pese a ganar algunos
premios de los llamados
importantes, tanto en España
como en Latinoamérica.

L.G.-Sus libros adolecen de cierto
trasfondo político irrenunciable. (No
podría ser de otro modo viniendo de alguien
que fue acusado de terrorista en su país,  y que
se considera un exiliado). Pero, ¿a qué se
debe que no participe activamente
en España en movimientos
sociales como lo hace por
ejemplo Luis
Sepúlveda?.

R.B.- Bueno, a
mí cuando
me detu-
vieron en
Chile me
acusaron
d e
" t e r r o -
r i s t a
e x t r a n -
j e r o " ,
p o r q u e
m i
a c e n t o
e r a
mexica-
no. Lo
s e n t í

como una medalla. Lástima que esa medalla
no duró demasiado tiempo. El teniente de
carabineros que me detuvo, en un control de
carretera, era claramente un esquizofrénico y
probablemente nadie le hacía caso. En algunas
publicaciones alemanas he leído, con estupor,
que estuve medio año preso. En realidad sólo
fueron ocho días. Con respecto a participar en
movimientos sociales, no tengo idea en qué
clase de movimientos sociales participa Luis

Sepúlveda, pero seguro que a mí
no me dejarían entrar a ese

club. Ni a ese club ni a
ningún otro. Así
que podría decir
que no participo

por cortesía,
por delicade-

za, para
evitarles el
mal trago
de mi más
que segura
expulsión.
O dicho en

otras pala-
bras: que se
ocupen ellos

de esa política
que yo ya tengo

bastante trabajo
con ocuparme

de la literatura
y de mi políti-

ca. Una

última puntualización: yo jamás me he sentido
un exiliado en España, como tampoco me
sentí un exiliado en México, ni en
Centroamérica, ni en ningún otro lugar en
donde se hablara español.  

L.G.-La historia de unir sesiones de tortura
y reuniones literarias en Nocturno de Chile,
tiene un componente ciertamente grotesco.
¿Cómo se le ocurrió como elemento litera-
rio?.

R.B.- Esa historia es cierta y además del
dominio común, aunque hasta hace relati-
vamente poco nadie hablara públicamente
de ello en Chile. Hubo una escritora que
celebraba reuniones literarias en su casona
de Santiago, mientras su marido, un nortea-
mericano, el tipo que puso la bomba en el
coche de Letelier en Estados Unidos y uno
de los que asesinaron a Prats en Buenos
Aires, torturaba a sus prisioneros en los
sótanos de esa misma casa. Por supuesto, los
que asistían a las veladas literarias desco-
nocían aquello que sucedía en los sótanos. 

L.G.-No deja de ser ciertamente curiosa la
comparación...

R.B.- No, si uno lo piensa bien, no es tan
curiosa. La literatura, sobre todo en la medi-
da de que se trata de un ejercicio de cortesa-
nos o que fabrica cortesanos, de cualquier
especie y de cualquier credo político, siem-
pre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil,

y también de la tortura. El problema
está en el espíritu corte-

sano. Y también,
claro, en el

miedo. 
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L.G.-¿Cree que sería posible establecer una
trazabilidad entre todos sus libros, sean éstos
de prosa o verso? Es decir, ¿percibe usted
algún nexo en común en todos ellos por
pequeño que este sea?.

R.B.- Todos mis libros están relacionados.
Hablar de esto, sin embargo, es aburrido.

L.G.-¿Cómo recibió el Premio Herralde?.
¿Era consciente de que Los detectives salva-
jes podría convertirse con el tiempo en una
obra de culto?.

R.B.- Hay dos o tres autores a quienes admi-
ro mucho y que habían ganado el premio
Herralde, y en ese sentido para mí fue un
honor añadir mi nombre en una lista en
donde estaban ellos. Me refiero a Pitol, a
Javier Marías y a Pombo. La verdad es que me
sentí mucho más contento cuando apareció
Estrella distante, en 1996, que fue mi primer
libro publicado en Anagrama.  

L.G.-Hubo quien la emparentó con el
género negro más ortodoxo. ¿Coincide con
ellos?.

R.B.- De ninguna manera. Los detectives

salvajes, y ahora que lo pienso, buena parte
de mi obra, si no toda, circula, no sé si para
bien o para mal, de un género a otro sin
mayores problemas. En Nocturno de Chile,
hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la
comedia de situaciones y un híbrido de nove-
la de campo y novela gótica.

L.G.-¿Qué me puede contar de Tres, a mi
juicio uno de los libros más curiosos que he
leído últimamente? ¿Cómo nació?.

R.B.- Tres, como su nombre claramente
indica, son tres poemas o tres textos largos,
escritos en épocas distintas, el más viejo creo
que en 1980, y el más reciente en 1994 o 1995.
Lo más que puedo decir de este libro es que,
si me ataran a una silla y me obligaran a leer-
lo otra vez, la cara no se me caería del todo de
vergüenza, que ya es bastante. A veces inclu-
so llego a pensar, llevado por un entusiasmo
sin duda irracional, que es uno de mis dos
mejores libros.

L.G.-Recuerdo que no tuvo muy buena aco-
gida, como si a usted, un narrador con sol-
vencia, le estuviera negado el adentrase en el
terreno de la poesía. Sin embargo, no era un
poemario en el sentido estricto, y en todo

caso, tampoco hubiera sido el primero.
R.B.- Los críticos siempre han sido muy

generosos con mis novelas y cuentos y sería
abusar de su paciencia o de la paciencia del
dios de los críticos el exigir o pedir una gene-
rosidad similar para mi poesía. No tengo
ningún problema en ese aspecto.

L.G.-¿Qué nos puede contar de esa mas-
todóntica obra que anunció a bombo y plati-
llo, en la que vuelve al Méxixo de Los detecti-
ves salvajes a relatar los asesinatos de varias
mujeres en Ciudad Juárez?.¿Para cuándo
espera terminarla?.

R.B.-  En mayo del año 2002 estará termina-
da y se publicará, si todo va bien, en septiem-
bre u octubre de ese año. Más no puedo decir.
Entre otras razones porque sería demasiado
largo hablar de ella y demasiado confuso. La
novela ya está escrita en mi cabeza, y en esta
fase todo parece ir muy bien, la novela pare-
ce mucho mejor de lo que realmente será, y
seguramente diría muchas tonterías de las
que terminaría arrepintiéndome. La verdad
es que uno siempre termina arrepintiéndose
de todo. De todas las cosas que pudo hacer y
no hizo y de todas las cosas que hizo y que
pudo haber hecho mejor.
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UN MARTINI TE INVITA A VIVIR

A plena luz del día o a la luz de la luna,
a punto de acostarte o nada más despertar,

cuando la abulia arrecia o en el momento menos
esperado y preciso, en casa o en el bar,

solo o con los amigos, en salaz comunión
con una amante libre o con una de alquiler,

en la peluquería, en la cola del banco,
a mitad de película, de libro o de partido,

ya sea laborable, ya fiesta de guardar,
ya llueva, nieve, truene o el cielo brille azul,

donde estés y a la hora que estés, un día de éstos
-si es que aún no lo ha hecho- también vendrá a por ti

a abrirte un socavón en las entrañas
el temible para qué.

Tres poemas 

Juan Miguel López

POR LO QUE PUEDA PASAR

Septiembre es desolador y hermoso,
como una vida. La tarde
está empezando a declinar.
Tengo frío y estoy solo.
(Y no es cierto lo uno ni lo otro;
como tampoco es real la compañía
de algún que otro cuerpo, ni el calor
que emana de su roce,
pero daría la mitad de la vida
-que es lo que me resta- por creer
una vez más en ambas tretas).
Estoy helado y no es invierno.
No sé si aguantaré tanta inclemencia
como dicen que se avecina.

Queden estas palabras imprecisas,
que puede que más tarde no profiera,
como sentido y torpe testimonio
de que también, alguna vez,
yo fui feliz. 

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Leo los últimos poemas de Carver,
en especial esos en los que describe
a su mujer mientras duerme
o mientras se cepilla la melena,
y aunque esté solo en esta habitación
soy ellos.

Leo las Epístolas morales a Lucilio
de Séneca, y es a mí a quien escribe
animándome a seguir siendo un mortal
desde  la capital del Imperio.

Leo el poema a la pobre anciana
que mastica una ciruela, de William
Carlos Williams, y la veo
con mis propios ojos.

Leo Las brasas de Francisco Brines
y soy un adolescente, y atardece
detrás de los pinos.

Leo los Cuentos romanos 
de Moravia, y estoy
junto al Coliseum, reencarnado
en peluquero, en parado, en taxista.

Leo El túnel de Sábato
y amo y odio y asesino
por amor.

Leo Las aventuras de Arhur Gordon Pym
de Poe, y estoy a punto de ser pasto
de piratas caníbales.

Leo a Nietzsche, a Schopenhauer, a Cioran
y escucho sus respiraciones.

Leo al Tosltói de Resurreción
y soy un canalla arrepentido.

Leo a Juan Carlos Onetti
y piso el cieno de Santa María
en un antro en penumbra.

Leo a Selby, leo
a Charles Bukowski,
a William Saroyan,
a Augusto
Monterroso,
y ellos me cuentan mi vida.

Leo las Coplas de Jorge Manrique,
leo a Fray Luis, a Lope, a Quevedo,
leo a Bécquer y a Rubén Darío,
a Juan Ramón, a los Machado, 
a José Gorostiza, a Vallejo,
leo a Dámaso Alonso, a Blas de Otero,
y no están muertos.

Leo a Baroja y a Josep Pla
y ellos son mis abuelos.
Leo La Iliada y La Odisea
y os juro que soy griego.
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JJuuaann  MMiigguueell  LLóóppeezz  nació en Madrid en 1973 
y ha publicado en la colección Crepitus de Poesía (Ayuntamiento 
de Alcobendas, Madrid) las siguientes plaquettes: 
Sin pena ni gloria (1997), 
Condenado a la vida (1998), 
Nada a donde huir (1999) 
El invierno metido en los pulmones (2000).
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Nana para dormir francesas 

Luis Martínez de Mingo
Fotomontajes : Gabrilo Princip

Mal, muy mal se te tienen que dar las
cosas para que a lo largo de tu exis-
tencia no le salves la vida por lo

menos a una persona. En ese sentido al menos
yo puedo estar tranquilo. Recién divorciado y
cuando aún los ecos de la nostalgia amarga-
ban mis amaneceres, se cruzó por mi vida un
presunto asesino al que, si no me equivoco, al
menos supe refrenar por un tiempo. Fue en el
relevo del apartamento de soltero; yo salía y él
entraba. Había pasado y halló los tres prime-
ros meses de desoladero y, tras consumar su
exilio matrimonial, ahora se disponía él a ocu-
par mi plaza. Era un tipo nervioso, escuálido,
con más de cuarenta tacos y mirada al bies,
como el que no se atreve a seguir la remonta-
da del vuelo de la paloma. Un tipo físico de
chichinabo, de esos que se han agarrado a una
mujer que no les corresponde. Como si
todavía estuviéramos jugando y él me hubiera
subido a un árbol en un descuido de los demás
y hubiese colado de la rama: “Cogido. Otra vez
será”.

Ante mí no estaba para juegos. Daba vueltas
sobre la moqueta cabeceando como un balan-
dro y se rascaba el cuerpo, las manos, los cos-
tados, como un sarnoso bíblico.

- La mato. Por mi puta vida que la mato. Lo
que no sé es cómo no me la he cargado ya.

-Que no, joder, que así no se adelanta nada.
Tú escúchame a mí, -y me ponía delante de él,
interrumpiéndole el paso y sacudiéndole los
hombros-. Lo que tienes que hacer es dejar
que pase el tiempo, que todo se vaya distan-
ciando. Tú como si nada, a olvidar un poco
cada día, y a respirar. Eso es lo importante, que
el aire es gratis.

-Que no, joder.¿Pero tú sabes lo que me ha
hecho?

Y me abrió su vida como una casa batida por
el huracán. Se me confesó a borbotones, como
si fuese yo el presidente del Tribunal de la Rota
y tuviese que fallar inmediatamente a su favor.

“La culpa la tengo yo, yo he tenido la culpa
de todo y desde el principio, por acomplejado.
¿pero quién, coño, me mandaría a mí? Yo ya
tenía la vida más o menos encauzada pero,
como ganaba bien y me absorbía tanto, en
cuanto se cruzó en mi camino, rompí mi pare-
ja, vi el cielo abierto y me lancé a por ella. Yo
de siempre había soñado con francesas pero
nunca me había atrevido ni a dirigirles la pala-
bra. Me parecían superiores, como de fibra de
vidrio o malaquita, qué sé yo. En cuanto vi que
me hacía un poco caso, ni me lo creí. Y eso que
me lo decía el mecánico cuando se lo contaba:

- Si tienes que subir tanto a París, y venga
avión para aquí y par allá, no merece la pena.
¿Pero qué tienen las francesas que no tengan
las demás?

Lo tenía todo. Yo iba por la calle con ella y
sentía que salían a los balcones, que se
escondían entre los visillos para envidiarme.
Incluso en los Campos Elíseos se me antojaba la
mejor. No escatimé dinero para rendirla.
Paseábamos por Le Quartier Latine, la veía fijar
los ojos sobre unos pendientes de Saint Laurent
y estaba con mi tarjeta por delante para que no
le rozase la sombra de la frustración.
Andábamos un poco más y, claro, como su debi-
lidad eran los zapatos, enseguida entrábamos a
ver cómo le quedaban unos rojos de tiras impo-
sibles que le dejaban el calcañar casi más desnu-
do que a las cigüeñas.”

-Que no-decía más mimosa que un lazo ama-
rillo-, que ya me has comprado muchas cosas
hoy. No caguiño, que eres muy bueno conmigo.
Más no.

-Que sí, que sí. vete que mañana te hagas un
esguince y no los puedas lucir.

-Ah, se fouler la cheville, se dice en francés. Tú
sí que eres gasioso, el hombre más gasioso del
mundo. Bueno, vamos a verlos , pero lo último.
Ya no más.

4433
EL PÉNDULO/SSeeppttiieemmbbrree  22000011

RELATOS

“Cuando me di cuenta, a base de caran-
toñas, vuelos por aquí, cenas con sus múlti-
ples amigos y encamadas en las que cada día
batíamos nuestro propio récord, de rondón
me vi metido en una procesión de abogados
para que, a toda prisa, arreglasen los papeles
y nos casasen porque aquello no podía demo-
rarse más. Yo sentía que, o me decidía ya u
otro de sus amigos me dejaría con un pasmo
metafísico.

Los primeros meses de matrimonio, como
coincidieron con las vacaciones de verano, los
pasamos en gran parte en casa de sus padres.
Ëstos eran un par de recién jubilados, él oto-
rrino húngaro, ella marroquí de a pie, que se
habían instalado en la región de la Drôme, en
un chalecito rodeado de árboles, donde prac-
ticaban yoga, meditación trascendental y
cocina vegetariana, que te dejaba con las fau-
ces abiertas aproximadamente a la media
hora. 

Yo practiqué el truco del pan integral que,
por lo menos te forma una masa en el esófago
y, por un tiempo, te libra del vacío. Si ya son
soporíferos los franceses, aquellos además
eran emigrantes instalados de primera gene-
ración, votaban a Le Penn, y eran levitadores.
Un verano así puede convertirse en un túnel
de bostezos sin solución. Por eso Simone y yo
nos escabullíamos en cuanto podíamos al

piso de abajo y, allí, liberados de Le Penn, casi
no hacíamos otra cosa que consumar el
matrimonio.

Parecía que Simone se había casado a la vez
con sus padres y conmigo. 

En aquel útero francés, yo era un hombre
regalado sin más piel ni más límites que los de
su familia. Menos mal que todo acaba porque
hasta lo mejor puede hacerse morralla. Llegó
septiembre y hubo que retornar al trabajo.
Nos instalamos en Madrid, en un piso al que
le sobraban más habitaciones que al Vaticano.
Yo iba a la empresa y ella se quedaba en casa
haciendo cortinas y cuidando de su embara-
zo: “Me parece, caguiño, que acegtamos a la
primera vez”.

Yo era feliz. Tenía en casa para mí sólo a
quien ni me imaginaba hacía sólo doce
meses. Ganaba bien porque la informática
por ahora da dinero, así que podía seguir
dándole caprichos de lo más tonto.
Terminaba de trabajar e, inmediatamente,
retornaba al hogar a ver si era verdad que
seguía allí y no había emigrado a París o con
sus padres.

Poníamos cortinas, le tocaba la barriga, y
llamábamos a los suegros a ver qué tal
seguían de la jubilación”.

A medida que fue hablando y se fue metien-
do en harina, obnubilado por la función cor-
dal de la palabra, fue dejando de rascarse y de
dar vueltas de heliótropo para, en cambio,
gesticular como un pelele de feria. 

A lo que parecía, yo era su frontón, sólo le
servía de pretexto para que, a tanteos, fuera
soltando los nódulos de su dolor. Al menos
de forma entreverada, iba verbalizando, y
eso me daba esperanzas para, al menos,
refrenarlo. Si tanto la había adorado, si su
sóla presencia valía para el resto del mundo,
pues ya había obtenido de sobra su recom-
pensa. Lo malo de los amantes así defenes-
trados es que no les entra una sola razón en
la cabeza. Lo malo del amor, y lo mejor, es
que siempre tiene vocación de eternidad. Se
explaya en este mundo pero sus raíces pro-
ceden de otros adyacentes que se nutren de
pálpitos, lágrimas, suspiros y sombras.

“Fueron-cómo te diría- años de delicia.
Nunca más volveré a ser feliz, lo sé muy
b ien. Por eso me da igual todo, y lo que
tengo que hacer es matarla”.

-Que no, que es mejor respirar. Te lo digo
por experiencia. El olvido es la menor forma
de asesinato porque tú sales indenne y al
cabo, cuando la ves, te parece un tiesto de la
repisa. Te lo dice quien lo sabe.
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Pero yo creo que ni me miraba. Escuchar,
seguro que no.

“Todo fue sobre ruedas hasta que el niño
entró en la guardería. A ella se le caía la casa
encima, así que me insistió obsesivamente
en que quería trabajar de cualquier cosa
pero rápido. Todo le daba así, tanto si
quería casarse como si quería tener hijos o
cambiar de vida. Por eso yo me sentía como
sobre una rama quebrada. En mi afán por
controlarla, por no perderla mucho de vista,
lo primero que se me ocurrió fue hablar con
mi jefe, el dueño de la empresa. ¿Venía bien
una intérprete de francés, culta y con cono-
cimiento de informática, ahora que tantos
contactos teníamos con la CEE? Cúal no
sería mi sorperesa cuando me dijo que muy
posiblemente, que viniera para hacerle una
prueba porque la idea era buena. La hizo, la
aceptaron y empezamos a traer dinero a
casa como si estuviéramos picados. Pronto
nos metimos en un chalet. La hipoteca nos
permitía ir desgravando y además el niño se
acostumbraba desde pequeño a los buenos
ambientes. Simone estaba encantada. A
veces, incluso, llegaba a casa más tarde por-
que no hay nadie más en la oficina que
hable francés y porque los inversores comu-

nitarios quieren las cosas bien hechas. Yo
cuidaba del niño, hacía la cena, veía la tele,
me dormía, y entonces llegaba ella.

Así pasaron varios meses y entonces fue
cuando a mí se me ocurrió proponerle que
podíamos tener otro niño porque casi con
el trabajo de uno criábamos los dos. Que no,
que a ella no le pasaba ni por la cabeza, que
se encontraba muy realizada en su trabajo y
que lo de quedarse embarazada en ese
momento de su vida se le hacía muy cuesta
arriba. Todo el que haya estado casado sabe
que, en ese momento, se planeta una situa-
ción muy delicada. Yo soy especialmente
celoso, para qué lo vamos a negar. Mi mujer
no es sólo que esté buena, es que es france-
sa y además la han ascendido porque vale
mucho. Así que ahora es secretaria personal
del jefe. No sé si te has dado cuenta,-me
inquiría mirándome fijamente a los ojos
como si yo fuera su gallo de pelea- de que
las empresas, cuantos más altos están los
despachos, más largas tienen las piernas las
secretarias, y mi mujer las tiene como para
anunciar ligueros”.

“Tal que un día de marzo, cuando más
calientan los copos de los almendros, no

vino a dormir y a los pocos días tuvo que
partir para Estrasburgo porque se firmaban
acuerdos al más alto nivel. A partir de ahí,
entramos en tierra de nadie. Simone lució
con todo desparpajo un reloj de oro como el
que yo le había visto en una foto a Esther
Koplowitz. A los dos días la vi salir del des-
pacho del jefe sin zapatos y me asegura que
se le ha roto un tacón y que es mejor cami-
nar sin los dos que andar cojeando. Al terce-
ro los pillo morreándose, y confiesa”. 

Pasma ver la fruición con que un hombre
así cuenta su historia pero es que debe ser
la única cinta que le queda en la cabeza y
además ha encontrado interlocutor válido.

“Simone nunca fue cínica, no puede serlo.
Aquella misma noche me reconoció que lo
mío se le había hecho un poco escaso y que,
además, no le gustaban mis labios. Me con-
fesó que ella tenía necesidad de gozar del
todo porque, si no, le costaba llegar al
orgasmo, se sentía frustada y, claro, era muy
joven para renunciar a nada. Aún aguanté
dos meses de escarnio. A ver si recapacitaba
y nos daba alguna limosna a su hijo y a mí,
pero ni pan ázimo. Las francesas van a lo
suyo, sin fingimientos ni emplastos.
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Ahora ya se dejaba ver a cualquier hora,
vencida del otro lado, mientras yo aullaba
como si me hubiera pillado una pierna en
una máquina. Aullaba por todo los resqui-
cios del silencio. Al cabo, me hizo saber que
ella quería a nuestro hijo pero que tanto o
más quería al bigardo. Que ella no se iba a ir
de la casa, así que, si yo no quería sufrir ni
vivir un tormento diario, lo mejor era que
me fuera buscando algo, aunque fuera una
ratonera.

De primeras dije que no, que yo estaba
pagando el chalet y que, si me iba, lo más
seguro era que saliera perdiendo y, además,
que en mi propia cama se acostara con mi
propio jefe. Y es que cada mañana despa-
chaba con él y la sufría entera y enamorada
como una paloma torcaz. La situación duró
lo justo, ni un minuto más. Simone me
comunicó a bocajarro que la cosa no baja-
ba, que con toda seguridad quería más al
jefe que al Macías enamorado en que me
había convertido y que yo sabría qué hacer
pero que ella quería el divorcio en un plazo
breve, como hacen en su país, y a ser posi-
ble de mutuo acuerdo”.

“Las condiciones del divorcio te las pue-

des imaginar, son simpre las mismas. La
tutela le ha correspondido a ella, que
además goza del derecho a la protección del
que fue techo conyugal, hasta la mayoría de
edad de nuestro hijo. Yo estoy obligado a
pasar ciento cincuenta mil pesetas y a
seguir pagando la hipoteca, claro, por la
cuenta que me trae. A todo esto, el viernes
pasado, el jefe me comunicó que estaba
despedido ya que cumpía el contrato y, al
fin y al cabo, era renovable previo acuerdo
mutuo. Así que no me corresponde ni
indennización.

Ves ese R-19 blanco que hay ahí aparcado,
pues es lo único que me queda. Bueno, he
logrado un puesto de profesor de la E.S.O.
en una academia privada; 180.000. Ahora
díme qué hago, ¿la mato o sigo respirando?

-Tú respira, por lo menos respira. Mira,
muchacho, porque tú y yo somos unos
muchachos, piensa en que la esperanza de
vida hoy está en los 75, 80. Piensa en la frase
de Hamlet “somos la sombra de un sueño”, y
nada más; y concéntrate en lo que te he
dicho del olvido, la muerte dulce. Porque,
aunque cuesta, luego ves que te da fuerza y
que es un logro tuyo y para siempre.

-La sombra de un sueño, tú lo has dicho,
pero el mío es francés y tiene patas.

-Venga, tú sal de la obsesión, respira y
cuenta conmigo. Me voy a vivir cerca y aquí
tienes mi teléfono. Ahora me tengo que ir,
se me ha hecho tarde.

-Yo es que conozco muchos casos y el mío
no es normal, que no es normal, joder, que
no es normal.

Ya me iba por la puerta pero siguió rezon-
gando él solo no sé cuánto más.

Me llamó. Me siguió contando lo mismo y
casi en el mismo orden: “La mato, por mi
puta vida que la mato. Lo ue no sé es cómo
no lahe matado ya”.Como una nana matuti-
na. De vez en cuando, cada vez más espa-
ciadamente, me vuelve a llamar y ahora, a
veces, hasta nos reímos. No sé, quizá sea
una presunción, pero yo creo que algo he
hcho por él. Al fin y al cabo, para ver Gran
Hermano...

(Luis Martínez de Mingo es autor de la novela
El perro de Dostoievski)
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P odemos ver en este testimonio “ebrográ-

fico” verdaderamente estremecedor una

doble avanzilla: por un lado de la fotografía

forense-criminalista pero por otro de la foto-

grafía social o de denuncia. Martín Reveillon

logró que los justicias dejaran salir para la rea-

lización del “Logrotipo” a este reo cuya suerte

aún estaba 

pendiente de 

una sanción 

final pero que no se 

esperaba fuera atenuante sino 

todo lo contrario. 

Poco se sabe del caso y del 

sujeto (sujetísimo), tan sólo lo que 

Reveillon dejó descrito como “pie”,

a saber (traducimos): “Anduvo éste 

que se ve aquí como un ecce homo 

mezclado en un asunto de robo 

en Mercaderías, si bien se sabe que 

nada hubo de hurto real y mucho de vengan-

za personal en lo tocante a las faldas 

de una pescatera bien servida de 

carne”. Todo apunta a un caso de falsa dela-

ción para quitar de la circulación a un rival en

amores. Nuestro “Ebrógrafista”, que a los

pocos meses ya conocía muy bien el patio,

quiso testimoniar el sufrimiento de este hom-

bre, “preso de tan malo e injusto modo” y

atender el ruego de la pescatera —que corres-

pondía su amor— consistente en tener un

póstumo retrato de su hombre. 

No se conoce a ciencia cierta el destino

final de este reo, pero todo hace suponer que

el presente “Logrotipo” fue quizá la última

oportunidad de verlo entero pues si llegó a ser

víctima de la pena máxima, ésta consistía no

en garrote vil sino decapitación.
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reo

(Logrotipo, agosto, 1521)

46
EL PÉNDULO/Septiembre 2001

SECCIÓN EBROGRÁFICA

La Fotografía no se inventó en Francia (4a entrega)
La inaudita historia de Martin Reveillón D’Après
Colección 1521 l’ebrographe  et les logrotypes mon journal logroñés (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS 
NúMEROS ANTERIORES

 En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellín logroñés, se 
descubrió el legado fotográfico de Martín 
Reveillon d´Aprés.: todo un personaje en si 
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotográ-
ficos. Dicho legado, contenido —prácticamente 
blindado por el  W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que había resisti-
do a casi quinientos años de enterramiento y 
podre,  consistía en varios estuches de madera, 
frascas, lienzos de época, una extravagante 
colección de  herramientas y dieciséis imágenes 
que, tras una somera inspección se revelaron 
—nunca mejor dicho— como (para)fotográfi-
cas. Imágenes  milagrosamente bien conserva-
das y datadas más de trescientos años antes de 
la invención oficial de la fotografía.
 La noticia de este hallazgo convulsionó y 
sembró el estupor entre la comunidad erudita, 
más aún al confirmarse su autenticidad por 
muy serias instituciones internacionales.  Las 
primeras imágenes restauradas, actualmente 
en exposición ambulante por los cinco conti-

nentes, fueron exhibidas por primera vez en el 
ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragó 
una publicación con los resultados de las pri-
meras investigaciones. Fueron estas investiga-
ciones las que nos 
pusieron sobre la 
pista de Martín 
Reveillon d´Aprés, el 
fascinante autor de 
las "protofografías" o 
"ebrografías" como el 
mismo las llamaba, 
un aventurero fran-
cés afincado en 
Logroño, del que ya 
constaba la ubica-
ción exacta de su 
taller en la proximi-
dad del actual Puente 
de Piedra.
 En las excava-
ciones recientemente 
realizadas con motivo 
de la construcción de 
la rotonda de dicho 
puente emergieron 

tramos perdidos de la  antigua Calle de la 
Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios  
del primer «estudio» (estanza, «locus», «habitá-
culus}) fotográfico de la historia. La necesaria 

premura de las obras viales 
obligó al equipo de arqueó-
logos Ùespecialmente 
venido de los EE.UU—. a 
un trabajo contra reloj, al 
rescate "a bulto" de los 
numerosos útiles que la 
maquinaria pesada iba 
dejando asomar; que una 
vez clasificados, paciente-
mente restaurados y sepa-
rado el polvo de la paja, 

comienzan a ofrecer-
nos sus primeras sor-
presas.                                                                                             

~ 2 ~
tabernera

(Logrotipo, julio, 1521)

~ 3 ~
general francés

(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 4 ~
corregidor de logroño y capitán general

de la frontera con navarra
(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 5 ~
alcahueta

(Logrotipo, octubre, 1521)

~ 6 ~
barbero

(Logrotipo, julio, 1521)

~ 7 ~
faudor de zaharrón
(Logrotipo, mayo, 1521)

~ 8 ~
chantre

(Logrotipo, diciembre, 1521)

~ 9 ~
carnicero

(Logrotipo, septiembre, 1521)

~ 1 ~auto-logrotipo
(Diciembre, 1521)
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E lla fue la causa belli entre el desgra-

ciado reo y cierto vizcaino que la

tenia en propiedad. “Ebrografiada” un

mes antes que aquel pobre ajusticiado,

cuando aún no habían entrado en trato y

por la sencilla razón de que era amiga de

Társila y futura abastecedora de pescado

para el fracasado mesón. Era famosa por

la frescura del pescado que traía y por su

frescura natural, que se ponía de mani-

fiesto en su remango y donosura.

Reveillon transcribió —como pudo, por-

que lo único que Társila no logró de él es

que aprendiera castellano— la coplilla

con que la pescatera sacaba la romana

para pesar el género, en su mayor parte

del Ebro: “ Ya de par de mañana/está aquí

la pescatera/para sacar la romana/ De la

pecera del Ebro/saco de todos los

peces/pero ninguna es rana/ ¡Todo fres-

co!, ¡Todovivo!/Lo que sale en esta

cesta/sale de muy buena gana”.

En algunas ocasiones, el referido

Faudor de zaharrones le acompañaba

con la zampoña y si se dejaba hasta la

requebraba (sin ninguna esperanza por-

que el tañedor no estaba tan alimentado

como para hacerla frente como merecía).

Cuando sucedió lo que sucedió con el

reo, la mujer vendió todo el pescado,

abandonó al vizcaino y se fue de Logroño,

dejándole a Társila, en prenda de amis-

tad, la romana y un consejo : “Que antes

de nada pesara a los hombres, pues hay

unos a los que les pesa más el corazón y a

otros la mera asadura”.

~ 11 ~
voceadora de pescado

(Logrotipo, julio, 1521)
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M uchos eran los negocios que dentro

de la ciudad se relacionaban con el

textil. Estaban los sastres, los tafetaneros,

los torcederos de seda, los curtidores, los

tejedores de lienzo y los molineros con

molino papelero en el Ebro, futuros abaste-

decedores de las imprentas de Brocar-

Eguía. Estos molineros, no de harina sino de

agua, se ocupaban de convertir arrobas de

tela en resmas de papel blanco o estraza.

La pareja de molineros aquí “ebrografia-

da” fueron los papeleros de confianza de

Martín. Ni más ni menos que los que consi-

guieron dar con el tipo de textura papeloi-

de que respondía a las exigencias del

“Ebrografista” y a las del tratamiento hídri-

co a experimentar en la emulsión.

Éste es, en cierto modo, otro

“Autologrotipo” por que el lienzo sobre el

que está realizado fue fabricado por los

propios molineros y en su molino.

Pese a que Martín prefería los

“Logrotipos” individuales por motivos de

encuadre no hubo manera de que ni el

molinero ni la molinera posaran por sepa-

rado, tal era la prevención –mejor llamarlo

por su nombre: desconfianza, mucha des-

confianza— que demostraban frente al apa-

rato “ebrográfico”, cuyos efectos desco-

nocían, de manera que como matrimonio

permanecieron unidos en la salud, la enfer-

medad y el “Ebrógrafo”. Como “Mis buenos

amigos Juliana y Perico, conocedores del

paño y del Ebro” los describió Reveillon en

su Journal.
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~ 12 ~
matrimonio de molineros
(Logrotipo, septiembre, 1521)



Esta introducción no pretende más que
ser un breve recordatorio, desde los res-
tos documentales que se han conserva-

do en los archivos, de la agitada década de los
años treinta en la ciudad de Calahorra. La recu-
peración de la memoria se verá, sin duda,
mucho más motivada por la colección de foto-
grafías que se reproducen a continuación y que
son, desde luego, las verdaderas protagonistas
de esta publicación.

Las imágenes se distribuyen en tres bloques.
En el primero de ellos se presentan unas cuan-
tas vistas y panorámicas de la ciudad tal y
como era en esa época, para que el lector
pueda recrear el entorno físico en el que se
desenvolvieron los calahorranos
en las primeras décadas del siglo
XX. Imágenes de edificios, calles y
espacios hoy casi completamente
desaparecidos pero que marcaron
la vida ciudadana en el periodo
que nos ocupa. 

El segundo bloque recoge el tes-
timonio gráfico de la II República
española, centrándose preferente-
mente en algunos de sus protago-
nistas. Alcaldes, concejales, pero
también militantes de partidos
obreros y republicanos que duran-
te unos años vivieron ilusionados
la utopía revolucionaria, pues
revolución era, al fin y al cabo, la
drástica modificación de las reglas
del juego político impuestas por la
proclamación de la república y las
reformas, que con mejor o peor
acierto, intentaron colocar a la
España de entonces en la órbita de
los países más avanzados de
Europa. 

Y por último el conflicto que
puso fin de manera violenta e
injustificada a esos sueños, revivi-
dos por el triunfo del Frente
Popular en las elecciones de febre-
ro de 1936 y que volvían a reacti-
var el proceso reformista paraliza-
do durante el bienio conservador. 

Una guerra que a pesar de que
oficialmente duró solo tres años -
ya saben, el famoso parte de “
Cautivo y desarmado el ejército
rojo...”- continúo por otras vías
muchos años más, pues los vence-
dores no permitieron nunca que
los españoles olvidaran quién
había ganado la guerra y para qué.

Apenas diez años, pero las con-

secuencias de los acontecimientos de esa déca-
da se han alargado en el tiempo histórico hasta
alcanzarnos a nosotros, sesenta años después.
Sigue siendo un pasado problemático y polé-
mico. No tanto en el ámbito historiográfico,
pues se puede afirmar que existe un cierto con-
senso académico a la hora de exponer e inter-
pretar el periodo, sino dentro de la propia
sociedad española, pues todavía asistimos per-
plejos a comportamientos de algunos grupos
sociales que siguen sin querer admitir sus res-
ponsabilidades en el conflicto. O que evitan
pronunciamientos claros y rotundos cuando
les son requeridos. 

Las asumidas renuncias de una transición
hacia la democracia consensuada parece que
nos han obligado a someternos a una especie
de amnesia colectiva, a que el pasado quede
velado, perdiendo sus aristas más conflictivas y
problemáticas, para aceptar una versión suavi-
zada, infantilizada, de los acontecimientos más
dolorosos de nuestro ayer.

La recopilación de fotografías del archivo
Bella, sin duda uno de los más importantes de
nuestra Comunidad, nos va a permitir realizar
un viaje a través del tiempo para recuperar
imágenes olvidadas o silenciadas y también
otras mucho más conocidas porque han sido

utilizadas en numerosas ocasio-
nes en otras recopilaciones
similares a la que ahora tengo el
honor de presentar.
La fotografía ha sido considera-
da como una técnica objetiva de
fijación de la realidad. Lo que
nosotros vemos en una imagen
es porque realmente existe y por
lo tanto es testigo fiel de lo que
ha ocurrido. Desde las más
insustanciales instantáneas,
hasta los grandes reportajes
todas captan la realidad tal cual
es. 

Y sin embargo no es del todo
así, pues el fotógrafo también
manipula la realidad que pre-
tende plasmar. No me refiero a
las fáciles alteraciones de la luz,
o a la pose de los retratados, o a
otras cuestiones estrictamente
técnicas. Estoy hablando de la
“mirada” del fotógrafo, que elije
lo que va a entrar en cuadro y
con esa elección está rechazan-
do infinitas posibilidades, visio-
nes. Lo que queda fuera lo tiene
que imaginar el espectador, en
un juego de adivinaciones que
en definitiva busca averiguar las
verdaderas intenciones del
artista. 

En el acto de la elección el
fotógrafo se parece al historia-
dor, pues ambos seleccionan
aquello que quieren recrear y en
esa asunción electiva están vol-
cando toda su subjetividad. Por
eso una fotografía nunca es ino-
cente y es tan importante, para
su correcta comprensión, tanto
lo que muestra como lo que
oculta. 
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Por lo tanto, el fotógrafo esta jugando
continuamente con el doble plano objeti-
vo-subjetivo, pues real es lo que enfoca y
queda grabado en su negativo, pero subje-
tiva es su mirada, el campo que ha entra-
do por el objetivo de su cámara. Otro tanto
le ocurre al historiador, real es lo que
narra, los testimonios rescatados de los
archivos, pero subjetivo es el tema elegido
y el enfoque dado. Y para una correcta
comprensión del trabajo de ambos el lec-
tor-espectador debe conocer y ser cons-
ciente de la dialéctica desplegada. 

Y si hasta ahora se han establecido algu-
nos paralelismos entre la labor del histo-
riador y el fotógrafo, hay también una
importante diferencia. Mientras que el
primero trabaja con el pasado, más o
menos remoto, el segundo trabaja en el
presente y por lo tanto no puede sustraer-
se a todas las limitaciones que ese presen-
te impone. 

Más que un investigador es un cronista,
un relator de su tiempo que en vez de
escribir unas memorias ha dejado a lo
largo de su trayectoria profesional unos
cuantos negativos que están describiendo,
a través de imágenes, su propia vida y la de
sus contemporáneos.

La introducción textual va a seguir el
mismo esquema expuesto para la ordena-
ción del material fotográfico. En el primer
capítulo se propone una visión muy gene-
ral del contexto socioeconómico de la ciu-

dad, para que el lector pueda comprender,
desde una óptica estructural los compor-
tamientos de los grupos sociales calaho-
rranos en un periodo de máximo enfren-
tamiento de clases.

El segundo capítulo se va a centrar en la
II República, desde un enfoque estricta-
mente político, pues va a pretender expli-
car las distintas alternativas que goberna-
ron la ciudad durante los seis años de
vigencia republicana. Un capítulo, pues de
carácter más prosopográfico, en el que los
individuos, con sus anhelos, actitudes y
actuaciones van a ser los protagonistas.

El golpe de estado del general Franco y
sus secuaces es la inevitable línea divisoria
con la que se inicia el tercer capítulo.
Calahorra estuvo siempre, como el resto
de la provincia, en la retaguardia y no
padeció directamente el conflicto ni sus
secuelas destructivas. Pero si padeció las
otras, las del enfrentamiento interior entre
vecinos y la durísima represión que desde
un primer momento impusieron los
sublevados. Intentar aproximarnos al
ambiente de venganza y delación que se
vivió en la ciudad serán las finalidades
principales de este último capítulo. Un
viaje al pasado a través de la palabra y la
imagen para recobrar la memoria. Porque
Calahorra fue, sin duda, toda España y sus
fotos reflejan la tragedia de todo un país. 

(Extraído de la introducción al libro.)

Calahorra pide annistía en 1936 para los encarcelados por los sucesos revolucionarios de 1934.

Guardias nocturnos armados.                                            Calahorra 1936

Mujeres falangistas.                                                               Calahorra 1937

Reunión del sindicato ferroviario en                               Calahorra 1925










