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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El cine o la cultura de la libertad

Roberto Iglesias

ue la imagen suponia entonces mds que mil palabras, mil dis-

cursos, mil sermones, lo sabian los cinéfilos en aquel tiempo de

adaptacion y huida de las peliculas del desarrollo espafiol con
cantad¥es y bailaoras, playa, turismo, torero y seat. Si el neorrealismo ita-
liano se habia colado con no poca censura, el nuevo cine francés acapa-
raba todos los recortes y rechazos. Por eso la gente se iba a Francia a ver
peliculas, a gozar en version original, y a compar libros.

En el territorio de lo ridiculo, que sigue siendo cémico, estaba todo per-
mitido mientras no se ironizara con el régimen y sus sacrosantas institu-
ciones o no saliera una escena peligrosamente erética, pues el censor
toleraba aquello quizd consolado de la incapacidad manifiesta para los
idiomas, sobre todo el francés, cuyo cine estaba entonces de moda en
Espafia, como todo lo francés, boites, boutiques, Brigitte Bardot, cancio-
nes de Brassens y por ese lado mds o menos.

La gente iba a Biarritz a gastarse media paga en un fin de semana y
volvia con otra cara y con libros y revistas. Por el cine comenzé todo,
digan lo que digan los veteranos sindicalistas y luchadores contra el fran-
quismo, que fue un régimen autoritario, no una dictadura, segin los mds
optimistas de los jubilados.

El primer viaje a Biarritz fue una excursién de libertad para ver pelicu-
las a chorro. Pasar la frontera como los afrancesados, como los exiliados
de todas las épocas, era oler el aire de Francia que, aunque a cien metros
ya no olia como el nuestro. Ni el verde era como el nuestro ni nada era
como lo nuestro.

Acaso para reducir esa afrancesada oleada domiguera, cuyo origen
estd en los cineclubs, abrieron la mano para consentir los cines de arte
y ensayo. Pero el furor por lo francés y por lo europeo aumenté del tal
modo que los cines de arte y ensayo no resultaban rentables. Lo de las
letras en espafiol parece ser que distraia mucho de la imagenes de
accion, y el viaje a Biarritz se impuso definitivamente, pero extendido
hasta Burdeos y hasta el mismo Parfs. Por la costa sur era Perpifian la
cita, que se lo pregunten a los catalanes.

Estos privilegiados seres que vieron en Francia, por ejemplo, las peli-
culas de Bufiuel antes que en Espafia -y eso que Bufiuel era un bendito
pero ateo, Belle de joures de 1956, La via ldctea es de 1969y en Tristana
o sea Catherine Deneuve que es la fidelidad al modelo galdosiano pero
con cambios de estructura y contexto bufiuelescos que aportan la rea-
lidad de la agitacion social existente y el valor histérico-artistico de la
pelicula- no regresaron de vacio.

El cine era la cultura y la libertad, pero no en el sentido de que en
Francia todos los filmes eran magnificos y en Espafia pésimos- seria el
colmo- sino en que los franceses podian ver el cine que les daba la gana
porque los franceses vividn en un régimen de libertades.

Lo cual viene a demostrar una vez mds que la censura y el censor son
absolutamente inttiles. Al final, las espafolas ensefian mads el intolera-
do gliteo y zonas menos tolerantes que las francesas, y en Biarritz
echan de menos a los excursionistas espafoles que se gastaban el ulti-
mo franco. Al final, parece cémico aquel tiempo. ;Y quién lo quiere?
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Catherine Deneuve en Belle de jour, 1966
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CINE

CARLOS SAURA

“A mi Hans Menke, del Circulo de Lectores, me ha propuesto muchas veces hacer una
especie de autobiografia, pero eso es algo a lo que me niego, porque no quiero hacer una
reflexion sobre mi mismo. La haré algun dia, porque algun dia me retiraré de hacer cine, ya
que te exige un trabajo y un esfuerzo muy grande, pero asi a bote pronto me da a mi la
impresion de que he ido haciendo las cosas de una forma bastante logica, pero sin intentar
hacer nada. Empecé con la foto desde muy joven, sin pensar en nada mas. Comencé a hacer
ingenieria pero nunca pensé que eso fuera una forma de vida y lo dejé. Aunque me sirvie-
ron las matematicas, mi amor a las mdquinas, a la electronica que me ha ayudado mucho.
La fotografia me permitio entrar en la Escuela de Cine cuando yo no sabia nada de cine. Era

Textos: Eduardo Menéndez Madina

dbado por la tarde. Interior.

S _El Péndulo- Imagino que cuando tra-

bajabas en el guion tenias una idea de

lo que iba a ser la pelicula, luego en el rodaje

la verias de otra manera. Ahora que estds aca-

bando el montaje, ;qué es Bunuel y la mesa
del Rey Salomon?

_Carlos Saura- Nunca me he planteado ese
dilema que tu me dices pero, desde luego,
hay una transformaciéon muy grande en las
cosas. Cuando escribes un guidn y has dirigi-
do tantas peliculas ya sabes que el guién no
es mds que un boceto, yo

poco lo que se pensaba pero indudablemen-
te ha sufrido cambios sustanciales en
muchas cosas: recortes de didlogos, alguna
secuencia que ha desaparecido, se han modi-
ficado cosas en funcién de la economia de la
pelicula; no demasiado, pero se ha modifica-
do. Y todavia ahora, a estas fechas no tene-
mos los efectos digitales. No estdn termina-
dos, asi que no sé qué pelicula tenemos com-
pleta. Sé la pelicula que tenemos pero no la
he visto todavia terminada. Es una pelicula
fuera de lo normal, a mi me parece muy apa-
sionante, no sé lo que pensaran los demads, ni

siempre lo digo, un boce-
to mds o menos ajustado
a la realidad, a los hechos
concretos. En un rodaje
las cosas cambian muchi-
simo y en esta pelicula
mds que en todas las
mias. Ha habido cambios
tremendos: hay que irse a
Toledo, ahora hay que ir a
un estudio que estd en no
sé donde, vamos a tal sitio
pero no estdn los decora-
dos que estardn mafiana,
vamos a improvisar esto
que no estaba previs-
to...Uno estd acostum-
brado a estas cosas en el
cine espafol pero esta vez
se han desbordado mis
posibilidades en ese sen-
tido. La pelicula es un

cudl serd su resultado, lo que dirdn los criti-
cos, si tendrd o no éxito comercial...Creo que
ha quedado una pelicula muy espafiola, no sé
si esto es una virtud o un defecto. Los tres
personajes que son protagonistas ( Bufiuel,
Lorca y Dali) se han espafiolizado bastante y
quizd se puedan entender mejor desde
Espafa que desde fuera, pero bueno, nunca
se sabe...

_3Cémo surge la pelicula?

_A mi me llamé Agustin Sdanchez Vidal que
es amigo mio, y me dijo: "hay un productor
que quiere hacer una pelicula sobre Bufiuel y
quiere que yo escriba el
guion, enseguida pensé
que la pelicula la podias
hacer tiy que podiamos
trabajar juntos., ;qué te
parece?" Y me parecio
una idea soberbia. No se
me habia ocurrido
nunca hacer una pelicu-
la sobre Bufiuel, jamads.
Quiza en el futuro, no lo
s€. Yo justo habia estado
conversando con una
especie de productor
musical muy importan-
te que me queria ofrecer
un proyecto musical
para hacer en Suiza.
Dudaba si hacerloonoy
vino aqui a Espafa y me
hablé de la mesa del Rey
Salomoén ,

sobre la que yo no habia oido nada. Me dijo que
la mesa podia estar en Valencia o en Toledo. Me
quedé muy intrigado, pero tampoco llegamos
mds lejos. Se me olvid6 esa conversacion y ya
cuando empecé a hablar con Agustin le dije:
"oye, ;y por qué no hacemos que Bufuel estaba
buscando la mesa del Rey Salomén?". Huyendo
de la biografia, de la seriedad; huyendo de hacer
una pelicula sesuda sobre Bufiuel que segura-
mente a él tampoco le hubiese gustado. Y creo
que este disparate de pelicula que hemos hecho
a Bunuel le hubiese hecho mucha gracia. Esa es
una de las razones por las que a mi me apetecia
hacerla. Una especie de homenaje a Luis de
cosas que habiamos hablado y que estdn dentro
de la pelicula y otras muchas que ha aportado
Agustin que también lo conoci6 bastante y que
es un experto en Luis. Y luego un poco de inven-
tiva...pero cualquiera que quiera ver en esta
pelicula una biografia de Bufiuel se va a llevar un
susto.

_;Cémo fue el trabajo previo a la realizacién de
la pelicula ?

_Fuimos a Toledo una semana invitados por el
productor José Antonio Romero para que tra-
bajdsemos alli. Le dijimos al productor que tenia
que ser en Toledo porque toda la accién tenia
que transcurrir alli. Asi que nos dijo: "id alli a ver
qué os sale" y alli sali6 todo el guién. Lo pasamos
muy bien. Agustin conoce muy bien Toledo y el
guién realmente es lo que alli escribimos: el
argumento, los personajes. Luego se cambi6
alguna cosa como el principio. Empezaba en
que los personajes iban a la estacion de trenes de
Atocha en Madrid a tomar un AVE, vestidos de la
época ( afios 30) y ya eso daba un sentido a la
pelicula distinto del que tiene ahora. Me hubiera
gustado que se incluyera porque era muy
Buiiuel. Pero al parecer los costes se disparaban
muchisimo porque rodar en el AVE debe ser muy
caro. Lo acepté y cuando las cosas se aceptan
pues me parece bien. Otra cosa es que tu quieras
hacer una cosa y que te digan que no se hace.
Cuando te plantean unas dificultades e intentas
hacerlas de otra forma entonces me parece bien.

_Creo que conoces a Luis Bufiuel en Cannes. ..

_Fisicamente. Yo he sido un defensor de Luis
Bufiuel desde que estaba en la Escuela de
Cine.Ya en mi casa habia oido hablar de Bufiuel
muchas veces a mi madre, que era pianista y
amiga intima de una pianista muy famosa, aun-
que ya olvidada, de Zaragoza. Una mujer muy
peculiar: Pilar Bayona que formaba parte en su
juventud del grupo de Luis Bufiuel y algunos
artistas aragoneses muy avanzados para la
época. Ella era muy amiga de Luis, asi que he
oido hablar de él desde muy pronto. Siempre
decian que era muy estrafalario. En la Escuela de
Cine empecé a preocuparme para ver alguna
pelicula de él: "Tierra sin pan", "El perro anda-
luz" y la verdad es que en la Escuela no tuvo
demasiada vigencia porque en esa época la
moda era un tipo de cine muy distinto. Siempre
me ha parecido una persona extraordinaria y
siempre he tratado de seguirlo un poco.
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Recuerdo que en el afno 57, estando atn en la
Escuela de Cine, hubo una especie de congreso
en Montpellier que tenia un titulo pomposo,
algo asi como  "Primer Encuentro
Hispanoamericano y Filipino" organizado por
gente muy importante, y muy de izquierdas. Yo
fui alli con un critico de
cine aragonés, José
Francisco Aranda, el
primero que escribid
una cosa muy extensa
sobre Luis Buniuel. Alli
en Montpellier des-
cubri "Archivaldo de la
Cruz" o "Subir al cielo"
que me deslumbraron
porque intuia que
Bufiuel estaba hacien-
do ese tipo de cine pero
no sabia que ya estaba
hecho. Eso me iluminé
porque yo andaba bus-
cando algo parecido: no
el tipo de realismo que
se hacia en Espaiia,
sino ese tipo de cine
pseudo politico pero

Luis Bunuel, Carlos Saura, y Luis Garcia Berlanga en Cuenca, 1960

en lo que pensdbamos y muchas veces me daba
la sensacion de escucharme a mi mismo, con
mads afos, en las cosas que me decia. Fl desde
muy pronto me protegié como si fuera un hijoy
me hablaba con sinceridad. Nunca le he tratado

de don Luis ni nada de eso.

>
Ly e . -y |

mds abierto a la imagi-
nacion. Creo que eso
me influyé mucho en el
cine que yo hice; como
en " Eljardin de las deli-
cias", por supuesto en
"Los golfos", en "La
prima Angélica" y un
poquito en todo lo que
he hecho. Me abria ese
camino. Un realismo
mads amplio, no sélo la
vida cotidiana que per-
tenece mds al docu-
mento. Ademds de esta
influencia, por las pre-
ferencias que hay
remarcadas en la peli-
cula, también hay

Arriba, de izquierda a derecha: Antonio Saura, Luis Bufiuel,Emilio Sanz de Soto,

muchos puntos en Mario Camus, Carlos Saura. Chinché6n 1962

comun con  Luis
Bufiuel. En el fondo
tampoco me he sentido
muy influenciado.
Algunas veces me han
dicho que yo soy disci-
pulo de Luis, lo cual me
parece un disparate
porque nunca he sido
discipulo de Luis. Ni lo
he pretendido, ni creo
que se pueda ser disci-
pulo suyo. Le conoci en
Cannes y ese fue el
principio de una pro-
funda amistad. Es cier-
to lo que dices, hay
muchas coincidencias

Carlos Saura , con Luis Buiiuel en México. Abril 1982
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Comiamos siempre que venia a Madrid, nos
emborrachdbamos, eso no fallaba, y él iba dando
traspiés por la Gran Via a la Torre de Madrid
donde vivia. Yo nunca he bebido mucho, asi que
me dejaba completamente sonado con sus marti-
nis, su vino y sus copas. Eso si, le gustaba beber en
compaiiia, compartir la bebida, creo que lo hacia
para convencerme de sus ideas.

_Por lo visto en el rodaje y por lo que se comen-
ta dela forma de trabajar de Luis Bufiuel, también
ahi parece que tenéis puntos en comtin. Por
ejemplo, el gui6bn para ambos parece ser una
mera gufa de rodaje sobre el que se improvisa.

_No, jquéva!. Ahi somos totalmente diferentes.
Aunque lo diga Luis eso no es verdad. Era un per-
sona que trabajaba muchisimo el guién, que lo he
Visto yo. Sus guiones eran muy precisos.

_Me refiero a la hora de rodar el guién, el
momento del rodaje.

_Yono creo que Luis improvisara mucho a pesar
de lo que se dice. Recuerdo haber tenido en mis
manos el primer guién que lleg6 a Espana de
"Viridiana". Lleg6 a Unici y creo que fue Ricardo
Muitioz Suay el que me lo dio. También recuerdo a
Bardem que me dijo "léete este guién ya verds qué
desastre de guiéon que ha hecho tu amigo. Ese
anarquista..." o algo asi fue lo que me dijo.

Supongo que ya se habrd arrepentido. A mi me
parecié un guion estupendo. Pero es que incluso
la mesa de los mendigos estaba formada y esta-

Carlos Saura dando instrucciones a Adrid Collado y Pere rquillué.
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ban colocados los mendigos en el orden que
debian tener. En esa época los guiones eran téc-
nicos y estaban especificados todos los planos y
movimientos de cdmara en un lenguaje muy
americano. La pelicula practicamente estd como
estaba planificada en el guién. Recuerdo que una
vez que vio "La caza", que estaba entusiasmado y
le habia gustado muchisimo, me dijo: " Carlos,
enséname el guion que lo quiero leer" y cuando lo
ley6 se quedé muy decepcionado porque decia
que era un guién "muy normal y que ademds no
habia puesto nada". Le dije: "mira Luis, yo no
pongo nunca acotaciones técnicas porque me
parece que no vale la pena, porque luego no sé
donde voy a rodar y voy a cambiar las cosas". A
partir de esa época o un poco mds adelante, fue
cuando él empez6 también a cambiar y sus guio-
nes no tenian tantas acotaciones técnicas. Eran
mads literarios, mds abiertos. Los tiempos en que
trabajaba con Carriere y permitian mds cambios.
Desde luego para Luis el guion tenfa mucha mads
importancia que para mi a la hora de rodar. Para
él era fundamental y lo seguia religiosamente.

_ Para centrarnos en ti, tu forma de trabajar en
el rodaje sf que es més libre, te dejas llevar més a
la hora de rodar.

_ Si. Yo he aprendido esto en el cine espafiol. Es
imposible tener una preparacion de rodaje.
Puedes estar cuatro afios preparando una pelicu-
la, planificindola, organizandola y cuando vas a

-

-

rodar todo lo que has preparado, no sirve para
nada. Bueno...el 80%. Los actores no son los que
tenias pensado, el cdmara se ha ido a otra pelicu-
la, los decoradores ya no estdn...entonces hay
que empezar a improvisar. Me he dado cuenta
que la tinica forma de hacer cine en este pais con
cierta alegria es con un gran margen de libertad.
Por supuesto con un guién y con una base sélida,
pero sabiendo que si no se puede hacer determi-
nada cosa pues habra que hacer otra. Creo que
me va mucho con el cardcter. Estamos acostum-
brados a reparar fallos de otras personas, o nues-
tros, o la falta de algo y entonces tienes que tapar
agujeros.

_ ;Qué supone el cine en tu vida? ;Es una nece-
sidad o una profesién?

_ Bueno estd todo muy ligado. Cuando empecé
a hacer fotografias yo no me planteaba ese pro-
blema, pero me lo acabé planteando. Yo hacia
fotografias porque me gustaba pero siempre
pensé que en algin momento ganaria dinero con
la fotografia y asi fue. Durante unos afios fui fot6-
grafo casi profesional y gané el dinero que me
permitié comprar mis objetivos y mis cdmaras y
recorrer un poco el mundo. Con el cine fue igual.
Nunca me planteé ganar dinero con el cine por-
que entonces hubiera sido productor. Me lo plan-
teé como una especie de necesidad pero que ha
ido arropada con unas cargas econémicas y unas
necesidades hasta llegar a vivir de €l.

Manuel Zambrana
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No, no empecé a hacer cine por el dinero. Yo
ni siquiera me preocupo de eso ya que es el
agente el que se preocupa de negociar contra-
tos y todas estas cosas ...ya sé que es muy
bonito decirlo, pero bueno ese es su trabajo y
para eso le pago...a mi me viene muy bien
porque toda esa parte me cuesta mucho tra-
bajo. Tampoco puedo decir, porque los pro-
ductores desde luego no me creerian y
ademds es peligroso decirlo, que haria una
pelicula gratis. Podria hacerla pero entonces
me la produciria yo.

_ ;Pero en lo referente a contar historias?

_ Claro!. Eso si que es una necesidad. Hoy yo
no podria separar el cine de mi vida y cada
pelicula responde a unas necesidades mias.
Va tan paralelo a mi existencia, que es una
especie de necesidad. Es muy placentero para
mi. Veo que hay personas que sufren mucho
al hacer un cuadro, o al escribir, o al hacer una
pelicula. Quizd son personas muy torturadas
y yo no lo soy tanto. Para mi todo el proceso
de hacer una pelicula es fantdstico. Lo que no
quiere decir que no haya momentos de preo-
cupacion porque la responsabilidad que tie-
nes es muy grande, que es la parte negativa
del cine. Toda la parte de invencion y de crea-
cién es una maravilla y toda la parte del dine-
ro, de obligaciones y de responsabilidad....A
veces como lo pienses mucho, no harias ni un
plano. Me bloquearia, asi que no quiero pen-
sarlo.

_ 3;Qué lugar tienen las obsesiones en la cre-
acion?

_ Es complicado para uno mismo autoanali-
zarse. Yo nunca lo hago porque ademads creo
que lo hago mal. No serifa capaz de analizar
los procesos por los que yo hago cine o foto-
grafia o escribo. No lo sé muy bien, pero siem-
pre parte de una necesidad. Tu empiezas a
escuchar un tema, incluso alguien te lo pro-
pone. Ya sabes, muchas veces o lo has leido en
el periédico o te proponen un libro, teatro...lo
que sea, y empiezas a pensar, a darle vueltas,
empiezas a escribir. Si tienes un colaborador
empiezas a hablar...y realmente empieza a
salir algo. Algo que te estd comprometiendo a ti
personalmente. Puedes llegar a una especie, yo
a veces lo siento, de paranoia. De que lo tinico
que te interesa en esta vida es hacer esta peli-
cula, sobre todo en el rodaje. En el rodaje llega
un momento en el que necesitas tanto de todo
el mundo que esos dos o tres meses de tu vida
son tan intensos que a veces desaparecen. Es
como si fueran dos dias. Como cuando te vas
de viaje y te fascina mucho y en dos dias pare-
ce que has vivido un mes, pues aqui es al revés.
Esos meses se quedan como en dias. Todo ocu-
rre muy rapido, con una intensidad muy fuerte
y que ademads estds con una presion fortisima.
Me parece dificil, por no decir imposible, man-
tener el mismo interés todos los dias. Quiza si
haces un cuadro puedes tener esa impronta de
genialidad de hacerlo rdpidamente., pero en
un proceso tan largo es dificil mantenerse. Al
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acabar el rodaje tienes una
especie de post partum en el
que te preguntas,” pero ;qué
he hecho? ;qué barbaridades
he rodado?, ;c6mo voy a
montar todo esto?, j;va a
tener algin sentido? ;le va a
interesar a alguien?...esas
preguntas que se hace todo
el mundo en procesos simi-
lares y que con el tiempo
aprendes a asumirlo como
una especie de continuidad.
Pero en el rodaje no te das
cuenta. No piensas en esas
cosas.

_ $El papel del director es
un papel muy solitario a
pesar de tener a un equipo?

_ Y es normal que asi sea.
Eso del trabajo en equipo
estd muy bien y es verdad.
Hace falta un equipo de
gente cualificada, siempre lo
digo. Y cuanto m4s artista en
la parte artistica , y més téc-
nica en la parte técnica,
mejor que mejor. Pero al
final estds solo. Las decisio-
nes las tienes que tomar tu.
Aquello es como una orques-
ta, un simil muy utilizado
pero que es verdad, no fun-
ciona si no la manejas. Pero
estd bien que sea asi. Es la
servidumbre que tienes al
hacer una pelicula y en una
pelicula  personal mads
todavia .En una pelicula mas
industrial en la que todo esta
mads abocetado, que te dan
un guién de hierro escrito
por un profesional y que tie-
nes que seguirlo, que los
actores estdn impuestos...
sacas partido de eso pero
estds mucho mds limitado.
En mi caso, como yo soy el
que inventa, el que escribe o
colabora con otras personas,
pero que tengo la libertad de
cambiarlo todo, es muy dife-
rente. La pelicula se va
haciendo a través del tiempo,
no sélo en el guion. Lo ideal
es que te acompanen en esta
aventura, porque para mi
siempre es una aventura
nueva que no sabes cémo va
a terminar, los mejores aven-
tureros posibles, compaiie-
ros de viaje que te ayuden y
colaboren y no te impidan ir
por donde quieres ir. Que te
faciliten el camino.

Manuel Zambrana

Martin Mdjica (el judio errante)

Pere Arquillé Ernesto Alterio y Adria Collado.
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_ En las dltimas peliculas tengo la sensa-
cion de que estds dando vueltas alrededor
tuyo, que son mads personales y que se
estdn alimentando una con la otra y ti de
las dos, ademads de verter en ellas buena
parte tuya.

_Tu sabes que nosotros somos vampiros. Se
puede fagocitar de muchas formas. Es posi-
ble que lleves razén, nunca me he parado a
pensarlo. Ellos son dos personajes muy pro-
ximos a mi, tanto Goya como Bufiuel. Ten en
cuenta, y esto es importante, que en mi
"Goya" hay muchos elementos de Bufuel,
porque cuando yo hice "Goya" no pensaba
nunca hacer una pelicula sobre Bunuel.
Muchas de las cosas que pensaba sobre
Bufiuel se las he puesto a Goya y dice cosas
de muchas conversaciones mias con Luis. Es
curioso ... Por eso tampoco quise hacer luego
un Bunuel biografico. Para mi Goya era como
un Bufiuel en otro siglo. Pero quizd tengas
razon, porque son personajes tan proximos
que yo le pongo a Buniuel cosas que en reali-
dad son cosas mias. Y eso pasa en muchas
peliculas. Una vez me hicieron un homenaje
en la Academia de Cine en Hollywood, con
un profesor de la Universidad de Los Angeles
que hizo un resumen de las peliculas que
habia hecho hasta esa época. En vez de hacer
un montaje con fragmentos de las peliculas
tomo escenas completas, una pelicula como
de dos o tres horas. La gran sorpresa para mi
es que, efectivamente, yo alli me vi retratado.
Habia cosas incluso repetitivas, lo que hablé-
bamos antes: obsesivas. Asi que aunque tu no
quieras, si haces una pelicula con esa libertad
que hago yo, estds en la pelicula. Cosas que te
gustan o que no te gustan, personas, ideas, lo
que sea...
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_ Efectos digitales: jte ayudan a acercarte
mads a lo que quieres contar o te alejan de la
historia?

_ Empecé ya con los efectos digitales en Goya,
aunque era alguna cosa muy concreta. Bufiuel y
la mesa del Rey Salomon, desde la primera escri-
tura de guion, estaba pensada para que tuviera
efectos digitales. No es ninguna sorpresa. Quizd
la sorpresa mayor para mi'y para los productores
es la cantidad de tiempo necesario para hacer
los efectos. Hacen falta meses. Crei que era un
proceso mds rapido y que los efectos se podian ir
haciendo a medida que ibamos rodando la peli-
cula, que en dos meses tienes una copia stan-
dard, pero no. Es un proceso muy lento y labo-
rioso. La invencion de las cosas es igualmente
fascinante. Hay que crearlo todo, todos los ele-
mentos, y luego hay un equipo que va desarro-
llando eso en funcion de la idea que tu tienes.El
rodaje se hace pensando que hay cosas donde
en realidad no las hay, no hay mas que una tela
verde que luego se sustituye por el trabajo de
estos expertos que van rellenando esos "huecos"
con los elementos necesarios. Es muy interesan-
te, pero me fastidia un poco el que desde eneroy
hasta quiza finales de mayo no vayamos a tener
el trabajo terminado. En esta pelicula yo insisti
mucho en utilizar esos "panneaus" de materia-
les plésticos, que ya vengo utilizado desde
"Flamenco", sobre todo en "Tango" y "Goya".
Crean una realidad dentro del estudio a base de
fotografias. En este caso, con paredes dibujadas
por Pepe Herndndez, el artificio es evidente. Ya
pensdbamos que todo lo que fuera imaginativo
del personaje de Bufiuel iba a ser puro artificio y
desde ese momento la pelicula toma un sesgo en
el que los efectos digitales tienen cabida perfec-
tamente, porque hay algo de juego infantil, de
terror en algunos momentos, no es una realidad
cotidiana. Mi gran sorpresa, en la primera pro-

yeccion que vi el otra dia es que las paredes
dibujadas parecen reales en proyeccion. El cine
es tremendo ya que este artificio que me hubie-
ra gustado que hubiese quedado de manifiesto,
tengo mis dudas de que parezca demasiado rea-
lista.

_ La muisica tiene un peso importante dentro
de tus peliculas. ;Te hubieras dedicado a la
musica de no haberte dedicado al cine?

_ Si no me hubiera dedicado a la fotografia
creo que me hubiera dedicado a la musica,
creo que si. Tengo ciertas facilidades para ello
pero las he abandonado. También es verdad
que no he hecho ningun esfuerzo por ellas y
me he limitado a ser un "escuchante".

En mi casa tocaba el piano pero siempre
componiendo. Hubiese sido compositor y
posiblemente hubiese acabado malviviendo.
Pero curiosamente no me interesaba tocar
cosas de otros, me interesaba componer.
Desde entonces la musica ha sido siempre mi
acompanante, todos lo dias oigo musica y no
s6lo clasica, sino popular, de baile, de
Latinoamérica. Y siempre la asocio a las imdge-
nes aunque siempre he reaccionado contra el
uso de la musica que hacen en el cine america-
no. En la comedia americana tradicional tipo
Blake Edwars, o Billy Wilder, con el respeto que
me merecen estos sefiores, creo que el uso que
hacen de la musica, subrayando cada cosa, es
catastrofico. En cambio hay un tipo de musica
que se utiliza hoy cada vez mds, y que es lo que
me gusta a mi. El que sirva para crear determi-
nada atmosfera. Para esto he trabajado mucho
y he probado muchas cosas. Ahora estoy traba-
jando con Roke Bafios para la pelicula de
"Bufiuel y la mesa del Rey Salomén" y encuen-
tro muy interesante la musica electronica, que
yo he trabajado muy poco.

e

omon».

Manuel Zambrana
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Hoy un musico con un sampler es la locura
lo que puede hacer, pero me parece una musi-
ca preciosa. Ya sé que se ha hecho, pero no es
obligatorio el tener que utilizar una orquesta
grandiosa para crear una banda sonora cuan-
do con un ordenador se pueden hacer cosas
muy bonitas y baratas. Ahora estoy curiosean-
do por ahiEn cualquier caso me gusta mucho
utilizar la musica, pero con cuidado, en un
momento determinado, y a veces es muy difi-
cil. La musica que tenias pensada, la ves con
las imagenes y no casan, o al contrario. Para
mi hay un misterio, en el que determinadas
imdgenes con una musica tienen un valor u
otro. Y no s6lo por meter ruidos y acelerar o
subrayar los momentos oportunos.

_ ;Las historias empiezas a verlas con musi-
ca muy pronto?

_Enseguida. Hay cosas que segiin empiezo a
escribir ya las veo con determinada musica.
Luego a veces las cambio. Pruebo mucho por-
que desde que tengo el material rodado de
cada dia, sobre todo ahora con los DV’s que
son una maravilla, ya voy probando las cosas
que pueden pegar o no.

_ ;Te influye tu formacion de fotégrafo a la
hora de plantearte contar una historia?

No lo sé. Yo dejo demasiada libertad a los
directores de fotografia. No puedo estar a otras
cosas. Me gustaria controlarlos mas. Pero si los
controlara mds se irian de mis peliculas. De
todas formas estoy sobrevolando todo. Como
un padre que vigila a sus nifios pero sin inter-
venir demasiado. Eso si, si se tropieza y se cae
va corriendo a decirle que por alli hay una pie-
dra y que te vas a romper la cabeza. No lo
hagas mds !Es un trabajo precioso. Como en
todo tiene unas posibilidades ilimitadas y

:
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Los os de Vitorio Storaro y Carlos Saura han dado al cine imdgenes llenas de lirismo y plaéticidad.
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tengo la sensacion de que no se aprovechan
demasiado. Creo que lo que se hace es muy
convencional. El tinico al que le he visto hacer
cosas diferentes es a Vittorio Storaro, que es un
fuera de serie. Para mi ha sido una suerte tra-
bajar con él porque estd por encima...es un
tipo muy inventivo, creativo, fantdstico y me
ha aportado mucho. Espero volver a trabajar
con él y lo haré. Aunque también reconozco
que es un peligro. El trata de llevar todo a su
lado y cuesta mucho trabajo, a pesar de ser
una persona maravillosa y listisima, el irlo
sujetando.La fotografia que se hace es muy
convencional, no se utilizan las luces norma-
les, quizd el tratamiento del color todavia es
un follén. Creo que se deberia hacer un cine
mas libre, mas liberado de eso. Te hablo de
otro tipo de cine, porque el mio desde el
momento que es un cine de estudio es puro
artificio y requiere un montén de focos para
recrear la luz. Me refiero mds a este cine mas
realista. Es una pena que los materiales no res-
pondan mads a lo que es el ojo humano y que
puedan corregir los colores. Es una cosa que
siempre me pone muy nervioso que para cap-
tar esta misma conversacion que tenemos
tenga que venir un operador y meter 10 6 20
kilos de potencia.

_ En cuanto al trabajo con los actores,
;como te lo planteas? j;también les das liber-
tad? ;Aceptas la proposicion de ideas?

_ Si, yo siempre he dicho que de las cosas
que hago en el cine, el trabajo con los actores
es lo que mds me interesa. Quiza la fotografia
estd mds al alcance de lo que ya sé. La técnica
de cdmara no me preocupa demasiado, o sea
que tengo solucionados esos problemas que
gravitan sobre la figura del director. No me
preocupa tener un estilo, si lo tengo vale, si no

lo tengo pues no pasa nada. Pero la interpreta-
cion es fascinante porque ahi si que estas tra-
bajando sobre seres humanos que son igual
que tu, que son muy delicados. Los actores
cuanto mejores son, son mds delicados de tra-
bajar, mds dificiles. Cuando llegas a una
"entente cordiale” con ellos y consigues
hacerlos caminar por donde tu quieres y ver
incluso si pueden ir un poco m4s lejos, donde
estdn sus limites... es un trabajo precioso. Y les
doy mucha libertad cuando hacen las cosas
bien, claro. Ahi te juegas una pelicula. Es una
tragedia porque a veces casi te los imponen
por razones de produccion y resulta que no te
llegan a convencer...a veces haces ensayos y
va todo bien , pero en el momento de rodaje
un actor se desmorona, o al contrario, actores
o actrices casi desconocidos que tienen ese
punto de irresponsabilidad, o de frescura, o de
autenticidad que te sorprende. Es maravilloso
el tratar de conducir actores, y que vayan
adoptando la piel que tienen que interpretar.
Por eso tengo tantas dudas sobre el guidn.
Pienso que los actores tienen perfecto derecho
a modificar esos personajes si, de acuerdo
conmigo, la evoluciéon de los personajes les
conduce a otros lugares. Y esa es una razon por
lo que yo intento rodar, a parte de esta pelicu-
la, los guiones en continuidad, al menos en un
80% del rodaje, en riguroso orden de guion y
siempre reservando el final de la pelicula para
el final del rodaje, porque nunca sé cémo va a
acabar la pelicula. Ruedo todo con mucha ale-
gria hasta llegar al final. Cuando llega el final
digo... "y ahora ;qué pasa?"Y eso es muy inte-
resante porque me inquieta mucho, porque el
guion tiene un final y ese final no termina de
convencerme. Y tengo que inventarme otro,
no sé si mejor o peor, pero siempre hago un
final diferente al del guion.

Jesus Rocandio, 1996
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Pienso que el final es el resultado 16gico de
todo lo que se ha hecho antes y de ahi mi
urgencia por tener ese material enseguida en
mi casa para ver y estudiar lo que he hecho
cada diay si responde a lo que va avanzando la
pelicula. El momento en que das con un final y
has acertado es un momento muy magico.
Cuando no aciertas del todo estds inquieto
porque cuando se acaba el rodaje ya no hay
mas que hacer.

_ 3C6émo te deja el ver tus peliculas una vez
finalizadas si es que no responden a las ideas
iniciales que tenias sobre ellas?

_Una vez acabada una pelicula deja de inte-
resarme. A mi mis peliculas no me gustan, sin-
ceramente, y no me gusta verlas. Yo firmaria
por no volver a ver una pelicula mia una vez
acabada. No ir a un festival, ni a su inaugura-
cién primera, todo eso me parece espantoso.
Un festival me parece una de las cosas mds
terribles por las que tienes que pasar, aunque
sé que es inevitable.

_ 3Te consideras un privilegiado al poder
hacer ese cine personal y libre del que antes
hablabas?

_ Me considero un privilegiado porque es un
milagro que haya podido hacer treinta y tantas
peliculas. Nunca lo hubiera pensado cuando
empecé a hacer cine. Y menos cuando la cen-
sura masacro mi primera pelicula "Los golfos".
En aquella época dura con Elias Querejeta con

Dos momentos del rodaje de «Buiiuel y la mesa del Rey Salomén».
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"La caza", "Jardin", "Mi prima Angélica", cada
pelicula era un final. Siempre te juegas mucho
con una pelicula pero en ese momento te juga-
bas el seguir haciendo cine. Y lo curioso es que
no era por cuestiones economicas, sino que
era por razones personales. Te podian meter en
la cércel, te podian machacar, podian arruinar
tu vida, algo que ahora no se puede contem-
plar. Siempre he tratado de hacer lo que he
querido hacer. Nunca he hecho una pelicula de
encargo. La unica pelicula que no me salié
bien, y que fue culpa mia en parte, fue "Llanto
por un bandido", mi segunda pelicula. El pro-
ductor no me dio los medios que yo habia
pedido y me dej6 abandonado en Cérdoba con
un equipo, con un travelling de cinco metros y
sin nada. Y siempre se lo reprocharé a Dibildos.
Y luego por mi inexperiencia. Se monté en
Italia y no tenia nada que ver con el rodaje que
yo habia hecho. Yo habia rodado planos largos
tipo Mizoguchi, preciosos...fue a partir de ahi
cuando decidi no hacer ninguna pelicula que
no controlara yo. Y si en alguna pelicula habia
algo que no me gustaba pues la dejaba y se
acabd. He sido un privilegiado por lo menos
hasta ahora, ahora ya veremos...

_ Esto me recuerda el control artistico del
que hablaba Kurosawa.

_ Claro. Es que ademas el cine japonés de esa
época era un cine de corte norteamericano en
cuanto a la produccion y lo que los norteame-
ricanos siempre han tratado es tener el control

del montaje final, el "final cut" que llaman
ellos. Algunos productores espafioles también
han intentado que yo firmara eso, y siempre
me he negado. Incluso en "Tango" que entr6
en coproduccion Pandora, una gran empresa,
y pretendia que yo firmara esa cesion del "final
cut", yo les dije que por encima de mi cadaver,
que la pelicula no se hacey se acabé. Eso si que
es grave. Supongo que a Kurosawa le cost6
mucho conseguir ese control, esa independen-
cia que te da el saber que vas a hacer la pelicu-
la que tu quieres y no la que quiere el produc-
tor. Hay peligro de que manipulen la pelicula 'y
no tenga nada que ver con lo que has hecho. Si
quieres hacer una pelicula personal tiene sen-
tido hacerlo asi. Si eres contratado para hacer
otras peliculas entonces te da igual, porque
ademads no tienes tiempo de hacer el montaje
de la pelicula. Eso es muy americano. Tu haces
la pelicula y otra persona la monta. Tu ves el
resultado en la sala de proyeccién y quizd te
llevas una sorpresa, buena o mala, pero ese es
otro concepto. Se puede aceptar perfectamen-
te. Tu eres un director contratado para dirigir
actores, y para dirigir este guiéon que se te da.
Lo haces lo mejor posible y a otra cosa. La ter-
minaciéon la hace otra persona porque estd
legislado asi. Hay maravillosos profesionales
de eso que te piden: "hazme unos planos cor-
tos, que los necesito" y tienes que hacerlos. Es
otra opcion y no hay que rasgarse las vestidu-
ras. Es otra forma de ver el trabajo que no me
parece mal.

Cr RN

1.- Descendiendo al pozo de las dnimas./2.-La momia en la cueva de la sal.

Manuel Zambrana
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_3C6émo ha evolucionado tu relacién con tus
productores?

_ He tenido mucha suerte con los producto-
res. Quitando a Dibildos que era una persona
encantadora y muy maja, que acepté hacer
"Llanto por un bandido"... pero es que nos
dej6 colgados. La verdad es que con todos los
productores que he trabajado nunca he tenido
ningun problema. Siempre he tratado de tener
una relacién amigable con ellos y me parece
absurdo tener a un productor como enemigo
porque si no para qué haces una pelicula.
Siempre he hecho peliculas con productores
que amaban el cine y eso es muy importante,
ya que cada vez mds los productores son nego-
ciantes que manejan un dinero bancario y van
a ver si sacan un beneficio, que les importa
muy poco lo que se haga y que juegan un poco
con tu nombre.

_ Entre tus ultimas producciones, dos nove-
las: "Pajarico” y "Esa luz" ;qué lugar ocupa la
escritura dentro de tu obra?

_ Para mi sigue siendo lo fundamental del
cine. Todas las cosas que me gustan se interre-
lacionan, pero si que es verdad que he encon-
trado una gran satisfaccién escribiendo por-
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que no te requiere apenas nada y se puede
hacer en cualquier sitio. Frente al cine esa es
la parte placentera, que te puedes inventar lo
que te da la gana, no hay limites...el problema
del cine es que hay que llevar eso a la préctica.
Nosotros ya sabemos escribir para el cine pero
hay unas limitaciones enormes y mds en un
pais como el nuestro, que no tiene presupues-
tos muy grandes y hay que hacer cosas mds
concretas.La escritura te da esa capacidad de
escribir lo que quieras, como en "Esa luz" una
batalla, lo que sea...pero vete a hacer eso en
una pelicula.

_ Cémo ves ahora esa incertidumbre prime-
ra de cuando estabas comenzando?

_ No me la planteo. A mi Hans Menke, del
Circulo de Lectores, me ha propuesto muchas
veces hacer una especie de autobiografia, pero
eso es algo a lo que me niego, porque no quie-
ro hacer una reflexion sobre mi mismo. La
haré algin dia, porque algin dia me retiraré
de hacer cine, ya que te exige un trabajo y un
esfuerzo muy grande, pero asi a bote pronto
me da a mi la impresion que he ido haciendo
las cosas de una forma bastante légica, pero
sin intentar hacer nada. Empecé con la foto

Carlos Saura dirigiendo la secuencia final de «Taxi» .Madrid 1996

desde muy joven, sin pensar en nada mas.
Comencé a hacer ingenieria pero nunca pensé
que eso fuera una forma de vida y lo dejé.
Aunque me sirvieron las matemadticas, mi
amor a las mdquinas, a la electrénica que me
ha ayudado mucho. La fotografia me permitio
entrar en la Escuela de Cine cuando yo no
sabia nada de cine. Era un espectador nada
mads. Como todos los chicos iba al cine porque
me divertia, pero no llevado por un espiritu
critico ni mucho menos artistico ni nada de
eso. Ingresé con mucha facilidad porque por la
fotografia tenia capacidad para planificar y fue
facil. Fue mas dificil cuando decidi que lo que
queria era contar historias. Empecé con docu-
mentales y luego quise contar historias, asi
que tuve que recuperar lecturas que no habia
hecho hasta el momento. Yo era lector de una
literatura de segunda fila, de la que estoy
encantado porque me ha dado muchas cosas
de las que soy, pero tuve que leer a Joyce,
Proust, autores que no habia leido y de los que
me hablaban cosas que yo no entendia. De ahi
surgieron las primeras peliculas y asi una tras
otra. Un proceso casi natural en el que cada
paso ha sido consecuencia de lo anterior pero
sin haber planificado nada

Ao i T

L

Jesus Rocandio
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AZCONAY SAURA
Después de frailes

Bernardo Sanchez

espalda y don Miguel de Cervantes, Rafael Azcona, algo perjudicado

de un brazo por un desliz en el firme madrilefio contesta al modo y
(Mac)uso electrénico ni mds ni menos que 28 cuestiones sobre sus memora-
bles trabajos con Carlos Saura, cuestiones ibamos a decir maytsculas si no
fuera porque la tecla de las maytisculas ahora le queda muy a desmano en su
teclado. La e-ntrevista se realizé entre dos mafanas y a vuelta de correo. (P)
es pregunta, pero podria ser “El péndulo” y (R) respuesta, pero podria ser
Rafael.

Entre uno de esos pelotaris de raza que juegan con una mano a la

P, ;0s conociais Carlos Saura y ti personalmente antes de la escena de los
curitas litigantes de “El cochecito” (1960)?

R. Nos vimos por primera vez en Ibiza. Es posible que él estuviera recién
casado.

P, ;Habia leido él tus novelas? Doy por supuesto que conocia la pelicula “El
pisito” (Marco Ferreri, 1958).

R. Sospecho que lo que yo escribia no le interesaba en absoluto. Y lo com-
prendo. En cuanto al film de Marco, no creas que cuando se estrend se pega-
ba la gente por ir a verlo.

P, ;C6mo os convencio Ferreri para aquel cameo en su pelicula?

R. No tuvo que esforzarse: se trataba de ahorrarle a la produccién dos acto-
res, y Carlos, que entonces preparaba “Los golfos” (1959) con nuestro mismo
productor, Pedro Portabella, no puso ningtin inconveniente; yo aproveché
para que me cortaran el pelo en maquillaje. Gratis, naturalmente.

1
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P ;Sali6 a la primera toma?
R. A ver qué vida: a Marco no le sobraba la pelicula virgen.

P, ;Viste después “La Caza” (C. Saura, 1965)?
R. Si, hombre. Y me deslumbra.

P, ;Cudndo te propuso Saura sentaros a trabajar juntos?

R. Viviamos los dos en la calle de Capitdn Haya. El entonces preparaba
“Peppermint Frappe”; queria darle una vuelta al guién que habia escrito con
Angelino Fons,, y claro, como nos encontrdbamos a menudo por la calle...

P, ;Partisteis de una historia previa de Saura, “LLa boda”?

R. No, no. Trabajamos sobre ese guién que te digo; no estoy seguro, debia
tener algun problema de estructura, porque la historia no la alteramos en
absoluto, y nos veiamos en “Aitana’, una cafeteria inhdspita que estaba cerca
de nuestras casas, frente al Ministerio de Informacién y Turismo, hoy de
Defensa,

P, “Peppermint Frappe” (1967) estaba dedicada a Luis Bufiuel. T estuviste
una tnica vez con Bufiuel ;no?

R. Si, en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. Acompané a Berlanga,
que habia quedado con él. Bufiuel, amable, me dijo que habia visto “El
cochecito”, que le habia gustado, pero que de humor negro, nada; siempre he
pensado que en esto tenia razon. Luego ya hablé con Berlanga todo el rato.
Recuerdo que estaba muy cabreado con “Paris Match” por algo relacionado
con Dali.

' e

Ferreri planté a su guionista un hdbito de frailecillo buscapleitos para E1 CochecitolNo falté ni el detalle de colgarle un cabagge de Air France.

=N »

b - > ra 'l I . “« ~=
Fragmento extraido de «Otra vuelta en El cochecito», Biblioteca Riojana (Cultural Rioja/Ayto. Logrofo), Logrono, 1991, p.179.
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P. Por cierto ;qué es lo que mads te gusta de Buniuel?

R. De su trabajo en México, “Los olvidados” (1950); de la etapa espafio-
la, “Viridiana” (1961); de los films franceses, tendria que pensarmelo...
No sé, me parece que juegan demasiado al chiste privado.

P. Al margen del guién, en aquellos dias, con Saura ;hablabas de cine,
de literatura, de politica...?
R. No. Bueno, algo dirfamos sobre lo que estaba pasando, pero sin
dedicarle demasiado tiempo.

P. Aquel afio 67, revisado ahora, resume parte de tu trabajo: trabajaste
consecutivamente con Ferreri (“Harem”), Saura y Berlanga (“La bouti-
que” ) y ellos contigo. ;En la misma cafeteria?

R. No. Marco ya vivia en Roma, y nos veifamos en el hall de mi hotel, el
“Ambasciatori”, que estaba pasado de moda y me hacia un descuento;
con Luis, en la primera “California” de la calle de Goya.

P. La compafia de Saura, supuso también, l6gicamente, entrar en con-
tacto con la productora de Elias Querejeta. A lo largo de estos afnos ;has
mantenido alguna relacién personal con Querejeta?

R. Nos solemos encontrar en los restaurantes y, desde luego, nos pone-
mos muy contentos de vernos.

P. En tus dos primeros trabajos con Saura, figura un tercero en la ficha
del guién: Angelino Fons en “Peppermint Frappe” y Geraldine Chaplin
en “La madriguera” (1969).

R. Si. De Angelino ya te he hablado; “La madriguera” debi6 salir de una

Cueeln aecor Carlos Soun

ELJARDIN DE
LAS DEIAS

Jos Lus Ldoer Voaoper Foncisen Piemsy Luchy Soic

e Rkl Aczonoy Corkos Sam musen s de e o s Cuocuocds

o SRR 8 P

Carteles disenados por Cruz Novillo para las peliculas de Carlos Saura.

idea de Geraldine.

P. A la altura de “El jardin de las delicias” (1970) —que era ya la tercera
pelicula en comtin—, del reconocimiento nacional e internacional de
vuestro trabajo y del cambio de década en Espafia ;c6mo seguis traba-
jando?, ;cambia algo en vuestro sistema o en vuestras ideas?

R. Hombre, ya nos entendemos a medias palabras. Y por primera vez
trabajo a domicilio: a las once de la mafiana me presento en Maria de
Molina, casi esquina a Pinar, y hablamos hasta las dos. Entonces
Geraldine saca de la nevera la jarra de dry martini que ha preparado pre-
viamente. ;Y tan dry, porque no le ponia hielo! Nunca he bebido otro
mejor.

P ;En algiin momento sabias que escribias directamente para, por citar
el ejemplo emblemadtico en cuatro de vuestras colaboraciones, José Luis
Lopez Vazquez?

R. Si, claro. Para mi, el ideal es saber para quién se escribe. Los actores
y las actrices dan por supuesto que pueden hacer lo que les echen, y
seguramente tienen razon si se habla de teatro. Pero en el cine...Yo tengo
la idea de que para hacer de Gary Cooper llamaban siempre a Gary
Cooper, no a Lyonel Barrimore. o a Peter Lorre.

P. No sé qué pensards td, como escritor, pero vistas ahora las cuatro,
Lopez Vdzquez es un gran personaje Unico en cuatro episodios o fases,
de su vida e incluso del pafs.

R. JoséLuis Lopez Vazquez es un grandisimo actor. No lo digo yo: lo
dijo Chaplin cuando Carlos le pas6 alguna de esas peliculas.

Una produccién Elias Querejeta

La prima
pngelica

José L. Lopez Vazquez Operador: Director: Carlos Saura
Lina Canalejas Luis Cuadrado

Fernando Delgado Guion: Azconay Saura

Lola Cardona o ‘
Maria Clara Fernandez ColOr cramimssonstCorporsion
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P. ;El teatro de la memoria —infancia, familia, educa-
cion, musica, etc...— te interesaba mads a ti o a Saura, o a
los dos?

R. A Carlos le interesaba, sobre todo, jugar con distintos
planos temporales de la vida de los personajes; a mi lo que
me importaba mads lo que hacian.

P. Tengo curiosidad por saber si eras ti o Saura el res-
ponsable del hilo musical de las peliculas. ;Quién elegia
por ejemplo el “Recordar” de Imperio Argentina o
“Rocio” de Ledn y Quiroga o las coplas en general?

R. Nuestras madres, mds o menos coetdneas, debian can-
tar las mismas canciones en aquellos tiempos en que en
Espafia cantaban, aunque fuera bajito, hasta los guardias
civiles de servicio. Supongo que al ambientar aquellas his-
torias a los dos nos sonaba en la cabeza lo que habiamos
oido de nifios en nuestras casas. Pero, naturalmente, era
Carlos quien escogia la musica de sus films.

P. La presencia de Geraldine Chaplin también compone
una especie de trilogia, culminada, en lo que a vuestra
colaboracion se refiere, con la siguiente pelicula “Ana y los
Lobos” (1973).

R. No he vuelto a ver a Geraldine, pero la recuerdo con
muchisimo carifio. Majisima.

P. Hablando de “hilo musical”, en “La prima Angélica”
(1974), cuarta con Lopez Vazquez, en la radio de la casa se
oye la entrada de los requetés en Logrofo. ;La recordabas?
;Recuerdas la radio como un sonido doméstico, familiar?

R. No recuerdo ese momento del film. Mi casa era una
casa modesta y no tuvimos nunca radio, pero durante una
temporada siun gramé6fono de bocina con muy pocos dis-
cos y todos rayados. No sé de donde habrian salido.

P. ;Td qué sentias cuando viste la que se estaba montan-
do politica, medidtica y hasta policialmente con “La prima
Angélica”?

R. Lo vivi a toro pasado. Cuando se estrend yo debia de
estar en Roma. O en Londres con Ferreri; cuando nos
mandg alli Carlo Ponti con el encargo de urdir una historia
para Mastroianni. Y la urdimos, pero a Ponti no le gusto.

P. Particularmente, las posteriores “Mamd cumple 100
afos” (1979) y “Dulces horas” (1981), en cierta medida,
prorrogan asuntos e ideas ya ensayados por vosotros, pero
td ya no estds en ellas.

R. Me llamo6 Elias Querejeta para preguntarme si tenia
algo en contrario. Y nada tuve que objetar.

P Personalmente, entre otras muchas cosas, valoro
sobremanera de tu etapa con Saura, el sentido del humor,
de la ironia, el curso tragicomico de las cosas.

R. Muchas gracias, por la parte que pueda tocarme. Hay
gente que no piensa como tu, pero yo creo que Saura, uno
de los mejores ojos del cine espafol, miré y vio como nadie
a la Espafa de la época.

P. ;Cémo engrasasteis la reanudacion de vuestra colabo-
racion once aflos mds tarde en “jAy Carmela!” (1990).
;Cambiasteis de cafeteria?

R. No, de cafeteria, no, porque ya te he dicho que con
Saura yo acabé trabajando a domicilio, como las asisten-
tas. Pero Carlos se habia ido a vivir a la sierra, y él, gentil-
mente, venia a Madrid en el tren y nos veiamos en la esta-
cion de Chamartin. Como en “Breve encuentro” (D. Lean,
1945), vamos.
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Press-book de la
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Numero de la prestigiosa revista L avant -scéne que incluye el guion bilingtie del film jAy, Carmela!
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P. Cuando se ve“jAy Carmela!” , es extraordinario comprobar cémo se
mantienen las mejores constantes de vuestro entente: el fantasma de las
figuras del pasado, el trauma individual y colectivo de la guerra, la musi-
ca, el humor. La pieza de Sinisterra fue una oportunidad idénea de apos-
tillar una colaboracion.

R. En esta ocasién nos convoc6 Andrés Vicente Gomez, para quien ya
trabajabamos los dos. Y la verdad es que durante la adaptacion discuti-
mos mucho, a veces incluso con cierta acritud. Estupendo, si en el film
no se nota.

P. Todo tu periodo de trabajo con Saura coincide ademds con un perio-
do fundamental de renovacién artistica, ideolégica y profesional del cine
espafnol. ;Con qué te quedas de todo aquello? ;Algiin momento, perso-
na, nombre, anécdota,...?

R. Estoy ya en una edad en la que se vive mds de la nostalgia que de la
esperanza, pero de quedarme con algo, me quedo con lo que empiece a
sucederme mafiana.

P Y de las cinco peliculas compartidas jtienes alguna favorita?
R. “El jardin de las delicias”, sin dudarlo.

P. Estds con el brazo derecho jodido, te reitero la pregunta que te hice
en un e-mail anterior: juna venganza del falangista de “La prima
Angélica’?

R. No creo. En cualquier caso, menos mal que ahora no te colocan el
brazo durante dos o tres meses en aquella especie de estanteria.

FILMOGRAFIA EN COMUN:

Peppermint Frappé (1967)

El jardin de las delicias (1970)
Ana y los lobos (1973)

La prima Angélica (1974)

iAy, Carmela! (1990)

FILM ESPANOL
gIRECCION

Cartel de Peppermint Frappe, pelicula dedicada a Luis Buiiuel
que obtuvo el Oso de Plata en el festival de Berlin de 1968.

ANNE ET LES LOUPS

Carlos SAURA

Ntimero de-L'avant-scéne donde se publica el guién de
«Anay Los Lobos». Noviembre, 1974.

| [

Galén, editado por Fernando Torres en Valencia en 1974.



e la mano de Carlos Saura, Luis

Bunuel vuelve a Toledo junto a sus

amigos Federico Garcia Lorca y
Salvador Dali. Esta vez lo hace para buscar la
Mesa de Salomoén vy, previsiblemente, enfren-
tarse a sus propios fantasmas, entretejidos
de un modo inseparable con los de la histo-
ria y el pais al que esa ciudad ha venido sir-
viendo como capital espiritual (si Carlos me
permite utilizar adjetivo tan excesivo).

Sobra cualquier justificacion al respecto

para cualquiera que haya visto "Tristana", o
leido lo que Bufnuel dej6 escrito en sus
memorias acerca de la Orden de Toledo por
él fundada. Por mi parte, s6lo quiero subra-
yar que su relacion con esa ciudad no se
limitaba a las borracheras de juventud, a
algunas anécdotas chuscas ni a un mero
marco incomparable. Detrds de ella habia
hondas vivencias y convicciones que venian
de muy lejos, enraizadas como estaban en
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Bunuel vuelve a Toledo

Agustin Sanchez Vidal

nuestra tradicion liberal, que la reivindicaba
como un enclave de ejemplar convivencia
cultural.

A la hora de afrontar el guién de "Bufiuel y
la mesa del rey Salomén", claro que hemos
hablado de todo eso y de muchas mds cosas.
Imposible no hacerlo, porque uno de los
lugares donde hemos trabajado, la actual
casa de Carlos Saura, fue donde vivi6 y
murié el moderno descubridor de El Greco,
Manuel Bartolomé Cossio. Sin embargo, que
nadie se espere una pelicula biogréfica, ni
hagiografica, ni erudita, ni historicista, ni
nada parecido. Eso no se ha planteado en
ningin momento y, cuando en alguna oca-
sion me han preguntado si mi papel habia
sido el de asesor, he tratado de deshacer ese
equivoco. Sinceramente, no creo que Saura
necesite ninguna asesoria para abordar la
figura de alguien cuya persona y obra cono-
ce como pocos.

Creo que, mds bien, se ha tratado de una
complicidad. O, al menos, ésa es la sensacion
que me queda de tantas horas ddndole vuel-
tas al guion: ni siquiera la de un trabajo -aun-
que lo ha sido, y sin escatimar esfuerzos- sino
la de un placer compartido. Nunca habia dis-
frutado tanto con un proyecto y, en lo que a
mi respecta, si hemos logrado transmitir sélo
la mitad de esa satisfaccion, estoy seguro de
que los espectadores no se van a aburrir pre-
cisamente.

Porque el resultado es una pelicula de fic-
cién con todas las consecuencias, en la que
incluso los hechos, anécdotas, imdgenes, loca-
lizaciones o didlogos reales estdn quintaesen-
ciados y utilizados con la mayor libertad, sin
tratar de reconstruirlos en su literalidad. Con
ubicaciones que, por muy concretasque resul-
ten, remiten mads bien a ese Toledo sofiado que
aun puede sorprenderse en algunos pasajes de
"La via lactea" o "El fantasma de la libertad".

Adria Colado , Pere Arquillé en Toledo

Manuel Zambrana
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Es en ese incierto e imaginativo territorio
donde seguramente se ha producido el
mayor rendimiento de Bufiuel como cineas-
ta, abandondndose a una itinerancia que
impregna tantas grandes obras de la tradi-
cion espafola o espafnolizada, desde el
"Quijote", "El criticon" o el "Gil Blas" hasta el
"Manuscrito encontrado en Zaragoza" o
"Camino de perfeccion". De todo ese corpus
de peregrinaciones fisicas se deduce una
heterodoxa deriva creativa que termind arro-
jando resultados memorables. Ese Buifiuel,
quizd no tan conocido, lo tuvimos muy en
cuenta, asi como su fascinacidén, siempre en
sordina, por el género gotico o el de aventu-
ras. No en vano rod6é una pelicula titulada
"The Adventures of Robinson Crusoe" y con-
sideraba "La via ldctea" un "film de aventuras
a mi manera".Por ahi -guardadas todas las
proporciones- me gustaria creer que se enca-
mind el guién de "Bufiuel y la mesa del rey
Salomén": hay criptas y criptogramas, pasa-
dizos secretos, subterrdneos y pozos de las
dnimas, catacumbas y demads laberintos, que
conducirdn a los tres amigos hasta su objeti-
vo a través de toda una ciudad oculta. Pero
no se trata de una pelicula de aventuras por
el lado de la mera intriga, la accidn, los tiros o

CINE

los mamporros al uso; sino de una inmersion
en el mundo bufiuelesco y, a partir de él, en
las cuestiones que le preocupaban, le con-
movian, le producian perplejidad o, simple-
mente, le divertian.

En semejante tesitura, Toledo se presentaba
como un escenario inmejorable. Alli termina-
mos la version inicial del guién, y alli se lo
contamos por primera vez a alguien, al pro-
ductor José Antonio Romero. Una fotografia
deja constancia de su euforia, que siempre
podrd achacar el dia de mafiana a las dos
botellas de Rioja con las que tuvimos la pre-
caucion de prepararlo para lo que se le venia
encima.

Y de ese escenario -y de la conveniencia de
conjugar el mundo de Bufiuel con el de Lorca
y Dali- derivamos hacia una leyenda toleda-
na, la de la Mesa del Rey Salomén, que quiza
no sea tan conocida como la del Cristo de
laVega, la Cueva de Hércules, el Pozo Amargo
o la Cava, pero si una de las mds fascinantes.

A partir de ahi, hemos supuesto que el viejo
Bufiuel comienza a tramar su ultima pelicula
en el duermevela y la soledad del apartamen-
to que ocupa en la Torre de Madrid. Pronto
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no tardan en arrastrarle sus recuerdos, su
imaginacion y el conjuro de Lorca y Dali -que
no le salen precisamente ddciles, sino bas-
tante respondones-, conduciéndole por
parajes inesperados. Y harto consciente de
que una cosa son las algaradas vanguardistas
y otra la perspectiva que se tiene a la vista
cuando se acomete la dltima vuelta del cami-
no.

De manera que entre ellos tres, o entre
moros, cristianos y judios, surgen los esque-
letos que cada cual ha ido guardando en el
armario, rebrotan los recelos mal curados,
afloran las emociones reprimidas o los achu-
chones propios de quienes se hace demasia-
das preguntas fuera de la ortodoxia bien pen-
sante. Y hay que afrontar la temible noche
toledana, con sus pdlpitos y neblinas, hasta
desembocar en epifanias diversas e incluso
alguna discreta apoteosis en la que ni la san-
gre ni la pluma llegan al rio. Mientras nos
patedbamos las calles de Toledo para
ambientarnos, algunos de sus habitantes se
acercaban a Carlos para felicitarle por
"Tango" o su "Goya en Burdeos" y le pregun-
taban: ";Cudndo hard una pelicula aqui?".
Bueno, pues ya estd. Ahora, a disfrutarla.

Manuel Zambrana
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Premiere rencontre

Jean-Claude Carrierre

‘arrivai @ Madrid pour la premiére fois au mois de juin 1963
sur un scénario avec Luis Bunuel. Je ne connaissais ni
I’Espagne ni I'’espagnol. Dés la premiére semaine, il organi-
sa 4 mon intention une projection de La Caza, un des premiers
films de Carlos, en me disant: “Vous allez voir, il existe en Espagne
un jeune cinéma tres intéressant et ce cinéaste-la en particulier.”

Bunuel tenat beaucoup a me montrer ce film. Il s’assit a coté de
moi dans la petite salle de projection et me traduisit a voix basse
I'essentiel du dialogue- un dialogue qu’il entendait mal, et que
sans doute il devinait en partie.

J’ai gardé un souvenir précis de cette scéne étrange, de ce passa-
ge d’une génération a l'autre dans le pénombre, avec la voix de
bunuel a mon oreille. Je me sentais complice d’une sorte d’initia-
tion, dans une époque de censure, ou il était difficile d’étre jeune.
“Ils arrivent quand méme a aire des films”, me disait Buniuel. Et I'i-
mage de Carlos luiméme, que se rencontrai pour la premiére fois
le jour méme, ou le lendemain, est restée toujours liée a cette
clandestinité, ce secret partagé, ce sentiment d’une aventure.

Par la suite, j?ai tres souvent revu Carlos, ici la, avec ou sans
Bunuel, nous avons méme travaillé ensemble, mais cette premié-
re recontre reste ineffacable: I'impression d’une résistance active,
d’une nécessité, d’un film-malgré-tout, d’'un pari sur I'avenir du
cinéma qui était aussi un pari sur I’avenir véritable de I’Espagne,
comme tous les films suivants de Carlos I’'ont montré. Il fait partie
de ces artistes- trés rares- qui sont devenus indispensables a I’his-
torie de leur pays. Sans ces films, on ne pourra plus jamais racon-
ter I'Espagne.

Et c’est ce que me dit encore la voix de Bufiuel, que je crois
entendre me parler, penché vers moi dans la petite salle obscure,
devant des chausseurs qui s’entretuaient.

Jean-Claude Carriere (el productor Goldman), Armando Razza (el obispo Abilio Avedendafio) y Farid Fatami (el moro)

Llegué a Madrid por primera vez en junio de 1963, para trabajar
sobre un guién con Luis Bufiuel. No conocia ni Espafa, ni el espafiol.
Nada mds empezar la primera semana, organizé para mi una proyec-
cion de LA CAZA, una de las primeras peliculas de Carlos, y me dijo:
"Vas a ver, existe en Espafia un cine joven muy interesante, y este cine-
asta en particular".

Bunuel tenfa mucho interés en ensefiarme esta pelicula. Se sent6 a
mi lado en la pequefia sala de proyeccion y me traducia en voz baja lo
esencial del didlogo - un didlogo que él entendia mal y que, sin duda,
adivinaba en parte.

He guardado un recuerdo preciso de esa extrafia escena, de ese paso
de una generacion a otra en la penumbra, con la voz de Bufiuel en mi
oreja. Me sentia complice de un tipo de iniciacién, en una época de
censura, en la que era dificil ser joven. "A pesar de todo consiguen
hacer peliculas", me decia Bufiuel. Y la propia imagen de Carlos, al
que conoci ese mismo dia, o al dia siguiente, ha permanecido siempre
ligada a esa clandestinidad, ese secreto compartido, ese sentimiento
de aventura.

Después he vuelto a ver a Carlos muy a menudo, aqui o all4, con o
sin Bufiuel, incluso hemos trabajado juntos, pero aquel primer
encuentro permanece imborrable: la impresién de una resistencia
activa, de una necesidad, de una pelicula a pesar de todo, de una
apuesta sobre el futuro del cine, que era a su vez una apuesta sobre el
verdadero futuro de Espafna, como lo han mostrado todas las pelicu-
las siguientes de Carlos. Forma parte de esos artistas -muy escasos-
que se han vuelto indispensables para la historia de su pais. Sin sus
peliculas no se podria volver a contar Espafia , nunca mas.

Y esto es lo que todavia me dice la voz de Bufiuel, que creo oir
hablarme, inclinado hacia mi en la pequena sala oscura, delante de

cazadores que se matan entre si.

/ y
4 y

Manuel Zambrana
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Un cineclub en sepia moral

ara quienes intentdbamos desarrollar

inquietudes culturales bajo el escasamente

acogedor manto de la dictadura, el Cine
Club Universitario venia a constituir un cdlido refu-
gio frente a la ventisca que arreciaba fuera. Quiza
embriagados por ese calor, contribuimos entonces a
sublimar algunos titulos que hoy , en un entorno
mads normal, nos parecen infumables y a los que el
tiempo ha puesto en su sitio, junto a obras maestras
y peliculas interesantes coladas a la censura fran-
quista.

Es posible que nuestras exigencias artisticas de
aquellos momentos no resistirian hoy un andlisis
riguroso pero era mucho lo que nos jugdbamos en el
envite y tal circunstancia parece motivo suficiente
para disculparnos. Hoy ser intelectual puede resul-
tar una pose rentable para ligar en cualquier bar de
copas, pero entonces venia a ser una especie de
antesala del Tiribunal de Orden Ptblico. Por ello, -y
también por aquello de Brassens de que el ayer gana
en hermosura cuando ha sido empanado por la
memoria- hay que considerar aquellas antiguas

Arturo Cenzano

sesiones de cine como banadas en una sepia moral.

Recurrimos al gratificante topico de quienes
encienden unallamita en un ambiente gélido tienen
un mérito similar al de quienes inundan de neén
una ciudad en tiempos de derroche energético. En
un ambiente normal, nuestro bagaje cultural de
entonces podria ser considerado incluso pobre,
pero la limitacién de recursos hacia que lo consi-
derdsemos como un tesoro valiosisimo Yy, sobre
todo, como un elemento diferenciador respecto a
un entorno adocenado o decididamente represivo.
Nuestros resortes se limitaban, generalmente, a
conocer una docena de directores de vanguardia,
que el carédcter pretencioso juvenil, identificaba con
el "sancta santorum" de las artes. Nuestra méxima
aventura era una escapada a festivales en Hendaya o
Biarritz, aureoladas porel paso de frontera, un riesgo
seguramente sublimado por nuestra fértil imagina-
cién. Hoy creo que lo verdaderamente importante
era que sabiamos sofiary ser lo bastante irresponsa-
bles como para jugarnos el futuro por ver algunos
titulos que, tal vez hoy, seguirfamos entre boste-

zos.Recuerdo -pero no aforo- algunos cineforums
de preguntas autocontroladas ante la sospecha, no
siempre infundada, de que un secreta pudiera
tomar nota al fondo de la sala. Y un SEU en el que
convivian falangistas que crefan, algunos de buena
fé, en la revolucién pendiente, junto a comunistas
radicales.Y también interpretaciones que hubieran
sorprendido a los directores de aquellas subimadas
peliculas porque, como era l6gico, todo lo relaciona-
bamos con la dictadura y pensabamos que todo el
mundo escribfa o rodaba pensando en nuestrasi-
tuacion.

;Fue el Universitario un Cine Club hermoso, digno
de ser encuadernado en sepia moral, subvencionado
en monedas de garrote por la censura,mantenido
por el magnifico espejismo de quienes crefan proxi-
mo un cambio que, en realidad, todavia estaba muy
lejano. Yo le tengo reservado un lugar en el desvan de
los recuerdos, aunqu ;tengo dosificadas las visitas.
Seguramente porque, al hurgar en esta clase de bau-
les, uno se da cuenta de que va haciéndose cada vez
mds un poco mas burgués y, sobre todo, mds viejo.
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CARLOS SAURA, un cineasta a contrapelo

lidad, creador de mundos sofiados, puerta de

la fantasia. Hemos caido de bruces todos,
grandes y chicos, en las redes de una sociedad esen-
cialmente icénica. El cédigo de signos de nuestra
convivencia estd cada vez mds marcado por los esti-
mulos visuales. La fundamental diferencia entre los
jovenes de hoy y sus abuelos es que éstos tienen una
mente precinematogrdfica y aquellos plenamente
cinematogréfica.

El andlisis detallado de nuestra época que los histo-
riadores del futuro podrdn hacer, con la perspectiva
necesaria, debe contener una inverosimil proporcion
de elementos vinculados a los cinematogréficos.

Casi hoy mismo, Arnold Hauser bautiza el dltimo
capitulo de su “Historia Universal de la Literatura y el
Arte” con el titulo de “Bajo el signo del cine”.

El Cine, que siempre suele ir a remolque de la vida,
constituye la mejor fuente antropoldgica para saber
como somos; para evitar, tal vez, lo que no debemos
llegar a ser. El Cine es también la intimidad de un pri-
mer plano y la inmensidad de los mares en una for-
midable tormenta.

Es también la gama incontenible de efectos especia-
les que invade la produccion filmica de ahora mismo
o el tenso refinamiento del suspense hitchkoniano.

Es también el “Titanic” que se hunde irremediable-
mente y la apasionada historia de amor que pervive
por encima de la misma tragedia del barco.

Es la cronica, en definitiva, de las cosas grandes y
pequenas de nuestras vidas servidas en la espectacu-
lar bandeja de un lienzo blanco.

Para desgracia de muchos, el Cine es un arte mani-
pulable y, por tanto, codiciado y “maltratado” por la
propaganda directamente politica o por la censura
mads brutal, y su éxito hace que se le pida, se le exija,
construir la felicidad en este mundo.

El “happy end”, final feliz demandado por la indus-
tria norteamericana no es muy distinto de su equiva-
lente fascista y esa campana huera de ambiciones
dictatoriales de corte franquista o musoliniano.

Advertido esto y curdndonos en salud, el cine, en
Espafa, fue un agente de subversién — quiero decir
que no fuimos inocentes en su empleo, porque es
imposible — y en él deslizamos un anhelo de cambio
de costumbres que no era sino el trasunto de la vida
politica. Eso también ocurria porque fue en el Cine
donde vimos los primeros besos, los primeros traido-
res y los primeros adorables malvados.

De alguna forma se podria decir que el Cine es siem-
pre subversivo, tanto para un sistema autoritario
como para uno democrético.

El Cine nos socava las fronteras del ayer, nos calien-
te el presente, nos abre las fronteras del futuro inme-
diato.

En esas estamos y a ello han contribuido filmo-
grafias, compromisos y talentos de cineastas tan ltici-
dos y arriesgados como Carlos Saura...

l z 1 cine es vehiculo de ideas, retratista de la rea-

Eduardo Gil de Muro
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Tlustracion de Cebridn para la portada del catdlogo de Alberto Sanchez del Festival de Cine de Huesca.1991

El tiempo confiere horizonte, relieve y perspectiva a la obra de
los hombres. A Saura, a su cine enigmadtico y parabdlico de los
anos 60, 70, 80, habia que verlo venir a golpe de bisturi y sentido
critico. Era como una flor exdtica en la paramera asfixiante que
entonces era el Cine Espanol, y sus peliculas, una a una, consti-
tufan un sabroso bocado cineclubista. Habia que aplicar todos
los sentidos e imaginaciones para sacar de aquellos titulos toda
la disfrazada dinamita que llevaban dentro. Y los coloquios en
torno a ellos eran densos y reveladores.

Porque resultaba ser que “La Caza” era una vigorosa pardbola
generacional acerca de la Guerra Civil Espafiola y “Ana y los
lobos” una critica implacable de la casta militar y la Iglesia inte-
grista. Y “Peppermint Frappé” era una historia esquizoide que
venia a testimoniarnos la represion sexual en la Espana de
entonces, narrada desde un complejo entramado de realismo
onirico. Aunando la estética moral a las referencias politicas,
subterrdneas o parabdlicas, aparecian “El jardin de las delicias”
(1970), “Ana y los lobos” (1972), “La prima Angélica” (1974) histo-
ria cronoldgica y muy elaborada del hijo de un militante republi-
cano, que vivi6 su infancia, durante la Guerra Civil, en la Zona
Nacionalista y en el seno de una familia tradicional y conserva-
dora. Este filme confiri6 a la carrera de Carlos Saura un espalda-
razo de reconocimiento al conseguir el primer premio al mejor
director en el Festival de Cannes 1.974.

Su posterior “Ay Carmela” supondrad el definitivo ajuste de cuen-
tas con tematicas relacionadas con la Guerra Civil. Lo que realiza
posteriormente, al margen compromisos con los mundos de la
estética escénica y de la danza en su maridaje artistico con
Vitorio Storaro, queda prefijado por titulos que nos descubren a
un Saura todo terreno capaz de rodar las anodinas “Los Zancos”
o “Taxi” junto al documento social sincero e implacable de
“Deprisa, deprisa”’ o la tan sentida “Goya en Burdeos”, con un
Paco Rabal poderoso y desvencijado a la vez, pero absolutamen-
te admirable.

Desde la perspectiva de presente, uno siente por Saura el respe-
to y reconocimiento que merece su obra, irregular ciertamente,
pero llena de hallazgos, de compromisos, de coherencia.

Ni le tentd el peso de la purpura, ni se vendio al mejor postor, ni
sus imdgenes han engafiado jamds a nadie. El sello de calidad es
mads que evidente y facilmente reconocible.

Si uno tuviera que emitir un diagndstico de su obra, de c6mo nos
cuenta sus historias, de lo mas relevante de su estilo, uno volveria
a la carga de lo que ya dejo escrito en su dia:

La referencia de su cine al de su
paisano y maestro Bufiuel es
evidente, pero en nada resta
trazo y vigor personal a sus peli-
culas. Casi siempre por via
alegérica, - qué remedio en
aquella Espafia de censuras y
Torquemadas -, ha trazado un
severo retablo de las contradic-
ciones y frustraciones sociales y
morales mds hondas de la bur-
guesia espanola, producto del
trauma histérico de la Guerra
Civil y de su ulterior evolucién
hacia estructuras neocapitalis-
tas.

Eduardo Gil de Muro.
Critico de Cine.
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La pelicula del auxiliar

Eduardo Menéndez Madina
Fotografias de Manuel Zambrana

n rodaje, para un auxiliar del equipo de direccidn, es

papeleo. Enormes cantidades de papeles dando vueltas

alrededor de mesas que pocos dias son la misma. Y si te
descuidas, grandes cantidades de papeleo dando vueltas alrede-
dor de tu vida.

Que pocos dias sea la misma mesa, implica el traslado casi a
diario, de una oficina que tiene que estar dispuesta a hacer fren-
te de forma rdpida y precisa a todos los requerimientos del roda-
je, e inevitablemente a los problemas que se le van a plantear.
Eso que se dice, ser operativa.

Un departamento de direccién es, ademds de papeleo, infor-
macion. Informaciéon para todos los departamentos e informa-
cion que se actualiza de un minuto para otro.

El paradigma de esta necesidad se materializa en el intercomu-
nicador o walkie talkie, la obligada proétesis surgida en las diver-
sas zonas de las anatomias de los integrantes de un equipo de
direccion o produccién. Y como no, su correspondiente pingani-
llo.

Una pequeiia disgresion para los no iniciados: El pinganillo,
especie de aparato de sordos que se introduce en la oreja y que
va conectado al walkie, tiene otro aditamento compuesto de un
botén y un micro por el que hablas a la vez que lo aprietas. Cosa
practica donde las haya y mds en situaciones de dispersiéon del
equipo y de silencio como suelen ser los rodajes.

El gesto tipico de un componente de cualquiera de los equipos
arriba citados, a parte de estilos personales, es el de alguien que
con mucha cautela habla al cuello de su camisa. Literalmente. Es
muy caracteristico el estar hablando con una persona portadora
de uno de estos instrumentos cuando, de re pente, su cara jovial y
adormilada (otra caracteristica de un rodaje, es el suefio cons-
tante) se nubla, la expresion de sus ojos se transforma y se fijan
en algtiin punto del fondo de tu propio crdneo, o incluso més all4.
A continuacién pueden pasar dos cosas: o sale corriendo dejan-
dote plantado y todavia taladrado por esa mirada perdida o, y
esto es casi invariable, echa mano a su cuello y empieza a comu-
nicarse por ese pequefio aparatito con la persona que ha arreba-
tado el alma a tu interlocutor.

Es como si en un rodaje tus posibilidades de comunicacién se
duplicaran y tuvieras que responder por todos los canales que se
abren. Porque no olvidemos que a la conversaciéon cara a cara 'y
al walkie hay que sumar el no menos inevitable teléfono mavil (
;como se hacian antes las peliculas sin tener teléfon os moviles? )

Tampoco es obligatorio que estos tres canales estén cerrados y
que se vayan abriendo ordenada y educadamente. Mds bien al
contrario. Creo que tienen la propiedad de animarse cada vez
que uno se activa y que, por simpatia, los demads tienden a recla-
mar su atencién correspondiente. Pero el mds imperativo siem-
pre es el pinganillo. Contra él no hay escapatoria posible al lle-
varlo insertado en ti mismo. Y no pensemos que se puede desco-
nectar. Eso es incuestionable.

AdriZE Collado, Jos@"Romero
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No les digo mds, pero intenten hablar con alguien mientras
otra persona le susurra ( ;he dicho susurra? Le destroza el tim-
pano mas bien ) en un oido mientras que en el que queda libre
tiene a un, pongamos, agente de algtn actor. Pues si, la esquizo-
frenia.

Pero no crean, a todo se acostumbra uno y nuestra extraina
naturaleza s6lo pide desafios ante los que superarse. Después de
un par de semanas, malas eso si, puedes dominar con una cierta
soltura al menos el hablar por teléfono mientras te apremia esa
voz interior que anida en tu cerebelo. Y, ante todo, mantener la
calma.

Tan es asi, y perdon por la expresiéon, que lo de hablar por el
intercomunicador se puede convertir en algo tan natural, que el
echar mano a la camisa para responder a cualquier pregunta
puede llegar a limites casi automadticos. Se te puede llegar a colar
en tu vida. Digamos que durante un rodaje ésa es tu vida. Que la
pelicula en la que estds dejando tus horas de suefio es todo tu
universo, pero incluso en esas circunstancias, hay veces, pocas,
que no estds con tus compaifieros de trabajo sino con tu novia,
novio, familia y/o amigos. Pues bueno, para mi asombro, en una
de esas veces me di cuenta que eché en falta el intercomunicador.
Porque al fin y al cabo es muy cé6modo. Todas las dudas que se te
plantean, o cualquier cosa que necesitas hacer o saber, estdn tan
lejos como el cuello de tu camisa. Se aprieta el botoncito y des-
cargas tu pregunta, anhelo, esperanza, duda, saludo o lo que se
tercie. Muy cémodo.

Trasvasemos esto a la vida cotidiana. ;Cudntas dudas me han
surgido que para cuando me he dado cuenta ya estaba mi mano
buscando por el cuello el botoncito salvador de mi micro?. Asi
es. jComprariamos un poco de pescado para manana? Es ridi-
culo recordarme en el supermercado hablando con mi jersey.

Ya digo que no todo es negativo en estos aparatitos infernales.
Otra ventaja que tienen es que a pesar de que te escuchan sélo tus
compafieros de departamento, es algo bastante privado. Intimo
diria, dada su insercién en el oido. Y eso es algo muy de agradecer
en un equipo de gente, digamos agitado. Y peligroso.

Otra pequefa acotacion técnica:

Como antes sefalaba, el aparatito que llevas en el oido y cuello
va conectado al walkie, con lo cual el sonido no sale por el altavoz
sino que te va directamente a las meninges. El problema viene
cuando hay alguien, porque ya he dicho que hay una infinita
variedad de estilos para esto del walkie, que no lleva pinganillo
por lo que sea: porque es el jefe, por la vieja excusa del horrible
dolor de oidos, porque no hay pinganillos para todos, etc.
Entonces lo que se diga saldrd por el altavoz. Y eso puede ser foco
de conflictos.

Alo que iba antes de esta aclaracion. Que hay que tener mucho
cuidado, porque a pesar de esa intimidad a la que me referia
nunca sabes quién puede escuchar tus insidiosos comentarios. Y
es que a veces uno por muy reflexivo que sea, no se puede conte-
ner ante semejante avalancha de informacion.

Bueno. Estdbamos en que el trabajo de un departamento de
direccion consistia en manejar informacion y papeleos. También
consiste en hacer que los actores y actrices estén presentes en el
platé cuando el primer ayudante de direccién te los reclama.
Vamos que para eso estdn los actores. Pero tu trabajo es que
estén. Vayamos a un caso concreto. Una secuencia extraida de la
pelicula para un auxiliar de direccion. Apaguemos las luces:

CINE

Ernesto Alterio (Dali Joven) enfrentado a Joan-Franc Charansonnet (Dali viejo)

o

Los tres personajes con CarlosSaura en la cueva de la sal.

Ernesto Alterioen un momento de descanso del rodaje.
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Carlos Saura en un

Se abre el plano y encontramos a un ojeroso auxiliar de direccién con
la expresion demudada, la boca seca y un cierto aire de desesperacion al
otro lado de una puerta cerrada. En la puerta hay un letrero "Maquillaje".
El auxiliar aporrea la puerta y pregunta: ";Cudnto nos queda?",(né6tese
la primera persona del plural, tiempo que un miembro de este departa-
mento debe conjugar con tremenda soltura y naturalidad. Ya saben invo-
lucrar al equipo y esas cosas...)

"15 minutos", responden desde el otro lado de la puerta.

"15 minutos", le dice al cuello de la camisa.

"Pero eso era hace 15 minutos", le apremian. "Bueno que sean 15 minu-
tos y ni uno mds" . ;Un ultimdtum?

(el auxiliar entrando en la sala de maquillaje, y encontrando que 15
minutos ni de cofia, se empieza a inquietar. Un sudor frio empieza a reco-
rrerle) "Chicas en 10 minutos tenemos que estar". Bueno, hay que men-
tir un poco.

Pasan 10 minutos de paseos arriba y abajo del inquieto auxiliar, en los
que ha tenido que asegurar casi por su vida que esto iba sobre ruedas.
Llama a la puerta de la sala de maquillaje y entra."; Estamos no?"

"Si, en seguida. Ya casi estamos".

El auxiliar para su camisa, casi exultante:. "ya casi estamos". A lo que
recibe como respuesta que ya han pasado 15 minutos y que el director
empieza a preguntar por sus actores.

"Glups". El auxiliar intenta tragar la saliva que no tiene y vuelve a la
carga. Se dirige a la puerta de maquillaje. "Ya estd chicas, nos vamos"

"Si, un momento"

"Nos vamos"

"Venga. jYa estd!", le concede la maquilladora.

"Ya estamos de camino al set", anuncia el esperanzado auxiliar.

Silencio. "Y yo que esperaba que me jalearan." Piensa.

"Un momento" dice el actor. "Voy a pasar un momento por vestuario".

";Para qué?", "por qué?"... "Bueno i rdpido por Dios!"

El actor se pierde tras la puerta de vestuario. La sangre se ha parado en
las venas de nuestro auxiliar. Su organismo decide ponerse en suspenso
hasta que recupere al actor. Mds silencio y el actor que no sale. Su cuer-
po sigue congelado esperando el trueno en el oido o la puerta que se abra.
Su cara, un poema. Sorprende las risas del departamento de maquillaje
al contemplarle. Intenta recomponer un poco la dignidad.

"Pero, ;por donde estdis viniendo que no os veo?" pregunta por fin el
ayudante.

Intenta que la voz no se le rompa: "Estamos llegando ya"

"Pero ja donde?". Se siente incapaz de seguir la broma. "Es que habia
un pequefio problema con el vestuario" Con la voz completamente rota.

"El director dice que se va"

Nuestro auxiliar al actor: "jBajamos ya!. El director dice que se va". En
un santiamén se abre la puertay el actor se escapa en direccion del platé
seguido de una cohorte de ayudantes de vestuario, peluqueria y maqui-
llaje. El auxiliar se queda por un momento disfrutando de lo bella que es
la vida y sale corriendo tras ellos.

Entran en el plat6 y entrega el actor al ayudante al que encuentra muy
distendido y relajado. "Pues vale", piensa.

Parece que no ha sido nada grave.

Empiezan a ensayar con el actor en su posicion prevista. Carlos Saura
da sus visiones de como debe ser la interpretacion. Todo se va creando.
La actuacion se va esculpiendo. No pasan ni cinco minutosy...;Un pro-
blema con las luces? ;la cdmara no estd en su lugar previsto?

" iVale! El actor estd libre por 15 minutos, tenemos que cambiar la posi-
cién de cdmara. Puede ir a su camerino”

"OK"

De camino al camerino el auxiliar piensa en la fugacidad de la vida, en
el sueno que tiene y en los actores que le quedan por citar para manana.
Y encima con sesenta extras. Y en exterior. ;Han anunciado nieve?.

Suena el movil.

"idita sea!"
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CARLOS SAURA

Boceto realizado por Carlos Saura para la pelicula «Bufiuel y la mesa del Rey Salomén»

Original en color



30/31
EL PEIIIWI.O/MaXo 2001

CINE

CARLOS SAURA

Bocetos para la pelicula “Bufniuel y la mesa del Rey Salomon”
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Bocetos para la pelicula «Deprisa, deprisay, 1980.

Bocetos para la pelicula «Bodas de Sangre», 1981.
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OBRA COMPLETA DE CARLOS SAURA
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. El pequenio rio Manzanares 1956 (corto)
. La tarde del domingo 1957 (corto)
. Cuenca 1958 (corto)

. Los Golfos 1962

. Llanto por un bandido 1964

. La caza 1966

. Peppermint frappé 1967

. Stress es tres tres 1968

. La madriguera 1969

. El jardin de las delicias 1970

. Ana y los lobos 1973

. La prima Angélica 1974

. Cria cuervos 1976

. Elisa, vida mia 1977

. Los ojos vendados 1978

. Mamd cumple cien afios 1979
. Bodas de sangre 1981

. jDeprisa, deprisal 1981

. Dulces horas 1982

. Antonieta 1982

. Carmen 1983

. Los zancos 1984

. El amor brujo 1986

. El Dorado 1988

. La noche oscura 1989

. jAy Carmela! 1990

. Sevillanas 1992

. iDispara! 1993

. Flamenco 1995

. Taxi 1996

. Pajarico 1998

. Tango 1998

. jEsa luz! 1998

. Goya en Burdeos 1999

. Buniuel y la mesa del rey Salomon 2001

CINE

PREMIOS OBTENIDOS Y NOMINACIONES MAS IMPORTANTES

1. PREMIOS DE LA CRITICA ARGENTINA 1999 por Tango. Nominado
2. 0SO DE ORO DE BERLIN

a. 1989 por La noche Oscura. Nominado

b. 1981 por jDeprisa, deprisal. Ganador

c. 1969 por La Madriguera. Nominado

d. 1964 por Llanto por un bandido. Nominado

3. 0SO DE PLATA DE BERLIN
a. 1967 por Peppermint frappé. Ganador
b. 1966 por La Caza. Ganador.

4. PREMIOS BODIL. 1984 por Carmen. Ganador.

5. PREMIOS DE LA ACADEMIA BRITANICa 1985 por Carmen.Ganador.
6. CAMERIMAGE 1988 Premio especial por su sensibilidad visual espe

cial como director.

7. PALMA DE ORO DE CANNES

a. 1988 por El Dorado. Nominado

b. 1983 por Carmen. Nominado

c. 1978 por Los ojos vendados. Nominado
d. 1977 por Elisa, vida mia. Nominado

e. 1976 por Cria Cuervos. Nominado

f. 1974 por La prima Angélica. Nominado.
g. 1973 por Ana y los lobos. Nominado

8. FANTASPORTO 1987 por El amor brujo. Nominado

9. PREMIOS DEL SINDICATO FRANCES DE CRITICOS DE CINE 1977

por Cria cuervos. Ganador

10. PREMIOS GOYA: Mejor director 1990 por jAy Carmela!. Ganador

11. OSCARES a la mejor pelicula en lengua extranjera 1999 por Tango.

Nominado.
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un director fetiche para el publico

extranjero. Primero fue el aragonés
Luis Bunuel, quien curiosamente ejercio de
padre espiritual del propio Saura, luego Carlos
Saura y en estos momentos lo es el manchego
Pedro Almoddvar. A estos directores les corres-
ponde el honor de ser las sefias cimeras de lo
que podemos llamar “cultura audiovisual
espafiola”.

En la Facultad de Ciencias de la Informacion
de la Complutense existe una tradicién desde
hace mds de diez afios que consiste en proyec-
tar la obra completa de un director espanol
para los alumnos de tercero de la carrera de
Comunicacion Audiovisual. Cuando me tocé
el turno hace ya demasiados afios para poder
recordarlo con ternura, el creador elegido fue
el aragonés de Huesca, Carlos Saura.

Personalmente creo que es un director muy
particular, influido por obras anteriores como
las de los surrealistas encabezados por Luis
Buiiuel y que, vista en su conjunto, nos ofrece
una obra conformada por 35 peliculas de cier-
ta disparidad.

Comencemos por el principio: Carlos Saura era
un fotégrafo profesional que se sinti6 interesado
por el cine y se dispuso a estudiarlo de manera
que en 1.956, tras cursar estudios en la escuela
oficial de cinematografia, comienza su andadura
por el mundo del celuloide con “El pequeno rio
Manzanares”, un
corto en el que se
comprometia for-
malmente con la
corriente mas
aclamada del
momento, el neo-
rrealismo italiano
que poblaba las
mentes de nues-
tros creadores de
aquellas fechas
como Luis Garcia
Berlanga o Juan
Antonio Bardem.
Habria que espe-
rar a 1.962 con
“Los Golfos” para
que los largome-
trajes fueran ya su
medio habitual de
desarrollo artisti-
co pero sin aban-
donar el neorrea-
lismo como sus- e
tancia de expre-

E n cada época, el cine espafol ha tenido
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El cine de Carlos Saura

David Caldevilla Dominguez

A partir de esa fecha destacé un titulo sobre
los demds de manera clara: “La caza” de 1.966,
entendida como un alegato muy sutil contra la
guerra civil y que fuera acogido por la critica
favorablemente, no asi por el régimen, que lo
acepto de mala gana aunque lo tolerd. A partir
de esta fecha se suceden una serie de titulos
que han pasado sin pena ni gloria (pese a la
obtencion de algunos premios resefables,
creo que debidos mds a la corriente antifran-
quista del mundo entero, y que Saura no sélo
compartio, sino de la que se hizo abanderado,
que a la calidad de sus peliculas): “Peppermint
frappé”, “Stress es tres tres”, “La madriguera”
(al mds puro estilo de Kafka), “El jardin de las
delicias” etc., cabalgan sobre un sustrato
surrealista de imposible catalogacion con unas
emergencias propias del cine comprometido
politicamente con la modernidad de Espafia
que ya se podia vislumbrar en el horizonte
tardo franquista. Su relaciéon personal con la
hija de Charles Chaplin, Geraldine, marca el
protagonismo de estos metrajes.

Llegado el 1.976 realiza la pelicula que a
fecha de hoy me parece su obra mads rotunda
“Cria cuervos” con una banda musical plante-
ada sobre la cancion “;Por qué te vas?” de la
preciosa y sugerente Jeannette. En ella des-
cubria Héctor Alterio como uno de los grandes
actores hispanos de todos los tiempos y a una
Ana Torrent nifia que supo encarnar protago-

sion. Rodaje de «La Prima Angélica», 1973.

nicamente el tono vital necesario inherente a
un personaje atribulado por la convulsa situa-
cion familiar que le toco vivir, muy al estilo de
la que se podia respirar en la Espafa de la tran-
sicion. Sus memorias infantiles tejen la urdim-
bre de la pelicula.

La propaganda de “Mamd cumple cien
anos” del afio 1.979 se encarg6 de vender la
cinta en el mundo bajo el lema “ahora que ha
muerto Franco, Saura vuelve a reir”, sin enten-
der que esta fallida pelicula no es una come-
dia, sino un pseudo drama familiar sin orden
ni concierto, con ciertos guinos al Misterio de
Elche y que representa un acercamiento al
cine coral propio de Luis Garcia Berlanga. Si
nos retrotraemos en el tiempo recordaremos
como un dibujo escolar colocado en la habi-
tacion de Ana Torrent que nos mostraba una
casa con su jardin en “Cria cuervos” pintado
infantilmente con el rojo, el gualda y el mora-
do de la bandera republicana fue entendido
por la critica como un alegato libertario de
Saura. En la realidad se debié a una casuali-
dad sin voluntariedad ya que el Carlos Saura
al ser inquerido al respecto afios mds tarde no
lo recordaba. Asi discurria aquella época.

Por aquel entonces, Saura se comprometio
mads con su tiempo y realiz6 “;Deprisa, depri-
sa!” en 1.981, una pelicula equivalente a la
actual “Barrio” (1998) de Fernando Ledn de
Aranoa, pues su planteamiento giraba sobre
el desarraigo
social y cultural de
ciertos nichos
humanos, muy
identificable
incluso por la ubi-
cacién de sus
viviendas, en un
Madrid convulso
por los nuevos
aires de libertad y
movida de
comienzos de los
80, que paralela-
mente vieron
nacer el cine de
Pedro Almoddvar
pero desde unos
planteamientos
radicalmente dis-
tintos en cuanto a
intencion y en
l,i cuanto a estética.
j Supuso tematica-
mente una vuelta
a “Los Golfos”.

En la errdtica carrera de Saura también hay
hueco para una serie de peliculas basadas en
el baile como forma casi perfecta de comuni-
cacion humana a todos los niveles y en toda
cultura y ocasion. “Carmen”, “El amor brujo”,
“Sevillanas”, “Flamenco”, “Tango”... son titulos
que llevan a Carlos Saura como creador ante
una situacion culturalmente plena, pues la
danza es interpretada por él no como un ejer-
cicio gimndstico estéticamente vistoso sino
como una de las mayores manifestaciones
propias de cada pueblo. Para el gran publico
no ofrecen un interés mas alld del puramente
documental, pero de fondo, el espectador
avido de experiencias culturalmente renova-
das, hallard un mensaje humano muy distinto
del musical. De ahf su reconocimiento.

En 1.988 el gobierno le adjudica a la produc-
tora ganadora del Oscar a la mejor pelicula en
lengua no inglesa por “Volver a empezar” de
José Luis Garci en 1.982, Iberoamericana
Films perteneciente a Andrés Vicente Gomez,
el proyecto mds ambicioso del cine espafiol
de todos los tiempos: “El Dorado” como inicio
de los fastos del V Centenario del descubri-
miento del Nuevo Continente. Mds de 1.000
millones de pesetas fueron destinados a este
proyecto, aunque Carlos Saura, en conversa-
cién privada conmigo nunca reconocié mas
de 800. Sea como fuere, el error en la asigna-
cién de la pelicula fue monumental. Saura no
es un director a la manera de Hollywood, que
se sienta a gusto manejando una superpro-
duccion. El oscense es un director més bien
minimalista, intimista, que no se conduce
con soltura por el mundo del espectdculo ni
por el propio de los dmbitos abiertos pobla-
dos de personajes ante la Historia (una histo-

S
¥

Carlos Saura con el director de fotografia Teo Escamilla en el rodaje de «Antonieta», 1982.
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ria con mayusculas, claro estd) o ante unos
elementos hostiles. Inés Sastre se estrendé
como actriz en dicho largometraje y el elenco
fue de lo mds internacional con un Lope de
Aguirre encarnado por Omero Antonutti,
nuestros internacionales Eusebio Poncela
(como Guzmadn) y José Sancho (La Bandera) o
un Diego de Arsua corporizado por Lambert
Wilson, a fin de poder vender el producto
allende nuestras fronteras. El fracaso fue
estrepitoso. En la Espafia de fines de los 80
s6lo Vicente Aranda, José Luis Garci (aunque
es también un creador demasiado interiorista
en todas las vertientes cinematogréficas de la
palabra) e incluso un por entonces novel
Fernando Trueba hubieran sido capaces de
desarrollar visual y narrativamente un pro-
yecto tan ambicioso. Como ejemplo de peli-
cula tratante del mismo tema pero mucho
mds densa y poderosa en cuanto al tono
narrativo hallamos “Aguirre, la célera de Dios”
(1.973) de Werner Herzog con un Klaus Kinski
inmenso gritando en su locura dentro de la
barca (casi como la de la Medusa) que le lle-
vaba a su Dorado, tras romper con el mundo
de los hombres que habia conocido, que él era
la célera de Dios.

En 1.990 gracias a la férrea y magistral mano
del guionista riojano Rafael Azcona, realiza
otra de sus mejores peliculas “jAy, Carmela!”,
la cual nos mostré a una Carmen Maura en
plenitud y a un desconocido Andrés Pajares
en estas lides dramadticas. Ambos pasaron el
corte con nota mds que alta. El guién sobresa-
liente.

De su ultima época me gustaria destacar
“Taxi” (1.996), que supone un canto contra la
intolerancia racial que por entonces amena-

-

zaba con sus nefastos tentdculos a una socie-
dad como la espafiola mds tolerante con los
fordneos que las de nuestros vecinos conti-
nentales; y “Goya en Burdeos” (1.999), en la
que recupera la figura del genial aragonés en
una pelicula de época de las que tanto carece
nuestra cinematografia patria.

En resumen diré que Carlos Saura en mi
opinién es un director con marcadas etapas
en su produccién debidas tanto a temas como
a ritmo en sus formas de realizacion. En
Francia ha sido adorado como el méaximo
representante de la cultura audiovisual
espafiola y de la resistencia interna a Franco,
heredando el trono de Luis Buiiuel, el director
mads admirado por Carlos Saura, aunque a €l
mismo le cueste reconocerlo, y que ha sido
nominado en varias ocasiones a los mejores
premios de la séptima arte como el Oso de
Berlin, los Goya, los Galardones de la
Academia Britanica, la Palma de Cannes, la
Concha de San Sebastidn o los mismisimos
Oscares Hollywoodienses. No obstante, para
el gusto del espectador medio de fines del
siglo XX y comienzos ya del XXI, Saura se nos
presenta como un director con escaso ritmo,
historias poco interesantes, fuerza icdnica
reducida y que serd recordado sélo por dos o
tres titulos en los tiempos venideros. Una
cosecha pobre para quien todo ha tenido den-
tro de una cinematografia como la espafiola
muy escasa en recursos. No obstante también
posee acérrimos defensores quienes, a buen
seguro, no estardn de acuerdo con mis pala-
bras. Asi es el cine.

Proesor de la Universidad Complutense
de Madrid
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«Y por el que hayamos querido ser
no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos.»

Miguel de Unamuno

Mi madre es rusa, pero ella no lo sabe. Se acomo-
da en el sillén junto al ventanal y se deja llevar por
el sopor que la tarde y la sobremesa han ido posan-
do en el salon.

Me gusta verla asi, auin despierta y silueteada en el
cristal, espiarla, quizds, desde la puerta entornada
del salon y verla casi dormida en el silloncito junto
al ventanal. El contraluz del atardecer destaca su
perfil y esconde sus rasgos en las sombras, hacien-
do destellar el borde de su vaso vacio sobre la mesi-
ta.

Porque no suele acordarse de nada, y ya no trato
de recorddrselo, sé que no lo sabe.

Hay veces que, cuando me abraza y me besa en la
cabeza, me aprieta contra su pecho y siento que en
ese momento mi vida se tifie de nostalgia y se me
encoge el ombligo.

Y no sé cudnto puede durar la angustia porque,
aunque pienso que desaparece, va y vuelve escon-
dida en detalles inesperados como el dia antes de la
excursion.

Al regresar a casa vi encenderse la luz interior de
uno de los relojes que adornan la plaza. Atn era de
dia y el cielo parecia de acero. No eran més que dos
bombillas. Toda la luz del tiempo. Dos puntos de
color anaranjado que apenas se distinguian detrds
de aquel cristal lleno de minutos, con sus dos saetas
como la tijera de las parcas de mi libro de lecturas.

Yo sabia que volveria en la misma tarde, por la
noche alo mds tardar. Al volver la vista al frente fue
como si un dedo casi imperceptible me empujase
en el centro del vientre con un cubito de hielo.

El aire que me soplaba en la cara olia como a des-
pués de llover y me dej6 frias las mejillas. A lo mejor
mi madre me esperaria en la estacién junto a una
de las columnas, y quizds no se tambalearia mucho.
Y acaso esta vez me acompafase a mi, yno yo a ella.
Pero bueno, yo entonces tampoco sabia que era
rusa.

A veces dice que lo que pasa es que se marea, y
también por eso pienso que no lo sabe.

Desde que Rusia me ronda la cabeza me acerco
mads a la estanteria de la entrada. En uno de los
estantes hay un viejo atlas de tapas de carton y olor
mohoso.

Me llama la atencién el orden de los libros y
entonces trato de verla a ella ordendndolos. Coloca
los de lomo de piel todos juntos y al lado de la enci-
clopedia ordenada dela Z ala A.

Los que ya no se pueden colocar por colores los
ha ordenado por tamafios.

Extiendo el brazo y pienso que, si un dia falta ella,
cada vez que saque un libro iré borrando una parte
de su recuerdo, asi cuando los haya leido todos ya
no quedarad rastro suyo en la libreria.
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Mujeres de Rostov

Jaime Llerins

Jesus Rocandio
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Entonces podré pasar a los armarios, o al mueble
bar.

Algunas noches la oigo refr, o llorar, o simplemen-
te tropezar. No importa. Ella no lo recordard por la
mafana. O eso me har4 creer.

Antes, aunque no fuese la primera vez, me hubie-
ra asustado. Pero ahora no. Un perro olisqueando
un grupo de flores, un sefior hablando solo, una
musica triste. Todo tiene una explicacion.

La miro y a rdfagas me van viniendo imégenes y al
final me quedo en el vagén de vuelta a casa. En el
tren dediqué la mayor parte del tiempo a contem-
plar el paso de las poblaciones, de granjas y cose-
chas, todo ello dibujando en mi cabeza un mundo
lineal y sin profundidad, un mundo facil y aburrido.

Entré en el compartimento y me senté frente a
dos sefiores. Hablaban arrastrando las palabras y
uno de ellos tenia la piel como de pergamino, como
si yal el sol no pudiera ponerlo morenos mads veces.
El otro tenia bigote.

No eran de por aqui porque en un tren nadie es de
por aqui, pero eran de pueblos vecinos aunque se
acababan de conocer, y los dos habian sido mari-
nos. Cuando hablaban usaban palabras que yo
nunca habia escuchado, como la bocana del puerto
o un lugar llamado Odesa, o el hilo del cabestrante
que al romper partié a un estibador negro; el burdel
de Panam4, babor y las maromas, que eran indo-
mables.

Se refan y segufan hablando de los sitios raros
mientras en el compartimento se esparcia el olor
rancio de sus sudores. Salieron y los segui hasta el
bar. Me senté junto a ellos en la barra para seguir

INEDITOS

escuchando. echaban de menos sus vidas marinas;
decian ahora que toda la ocupacion de sus domin-
gos era hacer tiempo, o perderlo hasta la hora de
salir a pasear por la tarde en la misma plaza de
todos los domingos, para seguir perdiéndolo hasta
volver a casa a hacer tiempo para irse a dormir.

Que les hacia gracia sentarse a fumar y mirar a la
gente pasar, que sus vidas se les antojaban féciles,
que lo que mads les fascinaban eran las parejas ya
mayores que, vestidos con las mismas ropas depor-
tivas, dedicaban las festividades a correr. Correr
juntos, td y tu pareja. Corriendo juntos... hacia la
muerte. Entonces era cuando se arrepentian de
cuantas veces habfan anhelado una vida
vulgar.Quizds amar de verdad y si no algo habria en
la tele.

Pidieron otra ronda. Bebian cervezas. El mdés
cercano a mi olia a locién y a tabaco. Abrié la lata
y se quedé mirdndola mas allad de las letras. Sonrio
como si una chispa hubiese dado luz a una parte
olvidada del recuerdo, y sin mirar a su amigo
reciente pregunté si le habia tocado estar en
Rostov. El del bigote dijo que no.

El de piel quemada mantenia la sonrisa intacta
mientras decia: las mujeres de Rostov, eso si que
es beber. A mi me doblaron esas mujeres. A mi,
que jamds nadie me habia tumbado, pero qué
bueno, que al fin y al acabo son rusas, y es que la
cuestion del beber los rusos la traen de nacimien-
to.

Quizds mantenga el equilibrio entre los nifios
que corren hacia sus padres. Quizds otras madres
sonreirdn bajando la vista al pasar a su lado. Mi
madre bebe a conciencia. Mi madre es rusa.

Los hombres se levantaron. Yo no dejé de mirar-
los. Ya no tenia prisa y me quedé solo en la barra.

En el atlas busco Rusia. Rusia tan grande y este
libro tan viejo que pierde las hojas desprendiendo
olora aula antigua. Y Rostov es un puntito de nada
en estos papeles gastados y en esa Rusia tan gran-
de.

En Rusia se le fue la cabeza a Napoleédn.
;Lloraban los franceses por un poco de calor? Los
rusos tenian el licor. ;Hay gente en los sitios sin
puntos de los mapas? En Rostov hay escuelas y las
madres de los nifios son rusas y seguro que tam-
bién a veces tienen prisa o tropiezan, o celebran
fiestas.

Ahora cierro yo los ojos y aspiro fuerte hasta lle-
nar mis sentidos de ella. Abro un poco mds la
puerta, lo justo para entrar sin ruido en la estan-
cia. Por el sol apenas puedo descubrir la sonrisa
desde la que, a veces, me llena de besos.

De su mano inmdvil sobre la rodilla nace un ras-
tro dorado que va subiendo por la blusa hasta
redondearse en su pecho.

La otra mano se ha quedado sobre la mesita, a
medio camino entre el vacio y el vaso.

Levanto las faldillas de la mesa y saco la botella
de color d&mbar que brilla con los reflejos de la
tarde. Lleno su vaso y, apoyado en los brazos del
sillén, acerco mis labios hasta rozar los suyos para
retener asi su aliento ruso.

Ella no se despertard todavia y desde su suefio
sonreird encendiendo la luz de sus mejillas, como
el reloj de la plaza, y entonces yo creeré que todo
sigue bien.

Rocandio
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Los dones de Mayo

Alfonso Martinez Galilea

puedo segurdrselo- una aplicacion exenta de incertidumbres. Le ronda a uno permanentemente la idea de si el progra-

ma no rozard el sadismo, sobre todo cuando se pide al publico que permanezca abonado a una butaca seis dias conse-
cutivos. Hay, es verdad, las circunstanciales magias imputables al hermoso tejido de "amistad y poesia" que uno disfruta y apre-
cia. Y hay, por encima de todo, una renovada perplejidad ante dos fendmenos abiertamente paranormales: la generosa cober-
tura instintucional y funcional de Cultural Rioja, esto es, del Ayuntamiento de Logrofio, del Gobierno de La Rioja y de Ibercaja;
la renovada participacion de un publico entre el que se ha creado un amable marco de complicidad, y que convierte a las
Jornadas de Poesia en Espafiol en una convocatoria prestigiosa y, ademds, entretenida. Son ya casi cuarenta los autores espafo-
les e hispanoamericanos que han dejado su sabiduria, su humanidad y sus versos en estos dias algo fantasmales de Mayo.
Cuatro mujeres, Carme Riera, Rosa Romojaro, Selena Millares y Rosella di Paolo han puesto este afio un acento particular a las
cadencias del espaiol de los cuatro puntos cardinales, en cuatro intervenciones felices y llenas de sabor. Dos viejos conocidos
del publico lector logronés, Alejandro Bekes y José Luis Garcia Martin, nos han ofrecido por primera vez lecturas de su propia
poesia. Javier Pérez Escohotado y Luis Martinez de Mingo dieron "cuerpo" a una sesion proxima al cinéma verité. Felipe Lazaro
nos trajo una concluyente descripcién de la trayectoria dificil y dolorida de los exilios cubanos. Carlos Martinez Aguirre y Miguel
Postigo hicieron evidente que la juventud no estd en absoluto refiida con la inteligencia de los arcanos, y que la gracia es sin
duda un don. Gracias a todos ellos. Y gracias a ustedes, conciudadanos y amigos, por su paciencia y por su entusiasmo, que es
naturalmente contagioso.

r I Yratar de componer, en torno a un objeto tan indefinido e inasible como la poesia, una convocatoria publica, no es -

Poetas, miembros de la organizacion y criticos, de las «III Jornadas de Poesia en Espafiol.»
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ROSELLA DI PAOLO

SAL SI PUEDES II

ivo en la casa de la poesia.

Subo despacio sus escaleras
y también, saltando, las bajo.
Me siento en la silla de la poesfa,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas
por donde se deja caer
mafanas y tardes,
y bien me cuelga una lagrima
bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae
curitas y heridas
en la misma canasta.
Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
LS ER
Como siempre, me quedar4 grande.
Pero c6mo decirle / c6mo decirle
quiero salir / quiero freir
honestamente mis esparragos...
Ya la veo alcanzdndome
con su botella de aceite
y su loca sartén.
Ya la veo,
con su atadito de esparragos
saliéndole de la manga.
Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compés con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesfa / porque subo
las escaleras de la poesia
y porque también las bajo.

[Del libro inédito Tablillas de San Ldzaro.)

Rosella di Paolo (Lima;Perd, ) ofrecié en las III Jornadas de Poesia en Espaiiol
una pormenorizada lectura on]unto de su obra poética, integrada hasta la fecha
por tres libros, Prueb e galera, Continuidad de los cuadros y Piel alzada, asi como de

gunosfpoemas de su libro inédito Tablillas de San Ldzaro , al que también pertenece
el que ahora publica &1 Pendule. por especial cortesfa de su autora.
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MIGUEL POSTIGO

NADIE

,,,Y no quedara nadie.
Vendr4 el dia
en que un muerto serd el ultimo muerto,
no enterrado por nadie.
Tenuemente,
imperceptiblemente,
todos los nacidos
se habran borrado de la tierra.
Un sueiio
fugaz,
un parpadeo
y ya no hay nadie.
Nada.
\\[o}

Ni eternidad ni tiempo,

ni memoria ni olvido,

sélo el vasto planeta resonante,
girando inudtilmente,

girando solo en su abandono insomne,
sin nadie para ver que ya no hay nadie.

Dias siguiendo a dias,

dfas sin nombre y sin historia en vano
por la imposible redondez de un mundo
en el que ya no hay nadie.

Gradas que barre el viento.

Mares que nadie oye.

Plazas desiertas. Desoladas calles.
Y la sombra de nadie sobre el suelo,
y los espejos reflejando a nadie.

[De No mads belleza, inédito.]

Miguel Postigo (Salinas, Astus s g ' de los m
joven y pujante generaciox rl ff , Crecidos €

tas Pretexto, Reloj de A | togasiellas ha dejadi
elegante oficio de g i:}i poetas ¢
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De barbas, vinos, delicias y Hahnes

Angel M2 Ferndndez

ara comenzar estas
III Jornadas de
Poesia en Espanol,

dos poetas jovenes.
Insultantemente joven y
simpdtico, un tanto res-
friado y nervioso, el astu-
riano; mas serio, barbu-
: do y rocabili, el madri-

& lefio.

o SRR Ambiente distendido y
e dos poemas muy desta-
cables a mi gusto: el pri-
mero de Carlos Martinez
a modo de semblanza
personal, y el dltimo de
Miguel Postigo,
Cementerio de versos,
publicado en Sueltos de
la selva profunda para la

Miguel Postigo

I\OS excelel

Carlos Martinez Aguirre

P
Luis Martinez De Mingo

ocasion.

Al dia siguiente, la espe-
rada Carmen Riera. El
presentador las barbas
de nube me sorprendio
con una voz, que yo ima-
ginaba fuerte y caverno-
sa, casi adolescente, y
recordé entonces aque-
llas palabras : “El poeta
nace viejo y, con el tiem-
po, se va haciendo
joven.” Su introduccion
resulté azul e interesan-
te, la charla posterior,
digamos, correcta. Leido
Partidarios de la felici-
dad, escuchada 1la
ponencia.

El tercer dia, poetas rio-
janos, alegria. Era yo uno
de los pocos asistentes

Jesus Rocandio

Jesuis Rocandio

Jesuis Rocandio Javier Pérez Escohotado Jesus Rocandio

que no conocia a los escritores y a punto
estuve de levantarme para que nos pre-
sentaran; en fin. Aplausos y algunos bue-
nos poemas, mujeres llovidas y perros
mordedores, propaganda; ya saben, los
amigos.

Se echaron de menos unos taquitos de
queso y un buen tinto.

El vino que nos falto el sébado sobrénos el
lunes (Suele pasar.) Entre trago y trago de
agu una ristra enorme de nombres y una
ponencia acerca de los distintos tipos de
exilio literario cubano. Tras cuarenta
minutos de charla y ni un sélo verso aban-
doné la sala cariacontecido.

El martes 8 Rosa Romojaro nos regal6 una
deliciosa lectura, tan agradable que no
necesitaba aplausos, aunque finalmente
los hubo. Una voz muy respetable insinué
que era la mejor lectura de los tres afios; si
lo dijo el poeta...

El jueves hubo momentos, pequefos
momentos, instantes en que los versos de
Oscar Hahn en la voz de Selena Millares
superaron el alto listén colocado dos dias
antes por la algecirefia. Versos leidos sin
querer, nueva delicia.

Creo que los poemas de Rosella di Paolo,
por su brevedad, pierden fuerza en el reci-
tado; también creo que cuanto mads feliz
se encuentra el o la poeta peor resulta su
lectura publica, quese necesita cierto
pudor, tristeza o melancolia.

Gracias a la profesora canciones de agosto
pude leer alalimefia unos dias antes de su
recitado. Sus primeros poemas tienen
Juan Ramon y algunos de su tercer libro,
ademads de los explicitos San Juan de la
Cruz o Jorge Manrique, querian sonarme
a Oscar Hahn, y asi enlazo una lectura, la
del dia anterior, con esta otra.

Para finalizar, Alejandro Bekes. Creo que
se da mucha importancia a su poesia en
Logrofio. De su lectura destaco un poema.
Quizd no esté preparado para compren-
derla.

No pude asistir a la lectura de José Luis
Garcia Martin, me encontraba en Burgos.
Alli entré en una libreria y descubri un
libro de poemas del susodicho; en la sola-
pa, y tras la introduccion de Trapiello,
unas breves palabras del critico y poeta;
“Cuando escribo, no tengo amigos.”
Concluiré como empezaban los ponentes
y poetas, agradeciendo a los correspon-
dientes la organizacion de las Jornadas.
Muchas gracias.
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na frase del poeta argentino

Alejandro Bekes simboliza, de algu-

na manera, lo que siento ahora,
cuando trato de resumir en una pdgina lo que
han sido las III Jornadas de poesia en espafnol
celebradas este mayo en Logrofno: “Vengo de
la Argentina, de un sitio llamado Concordia,
pero creo que ese nombre le va mds a
Logronio”. Concordia: armonia, union.
Armonia en las voces de los ocho poetas que
han venido a leer sus poemas y de los tres
ponentes invitados. Concordia: unién entre el
publico y las palabras, los ritmos, las ideas
que transportaban esas voces. Pero Alejandro
Bekes estaba feliz cuando proponia ese cam-
bio de nombre y yo lo estoy menos: termina-
ron las Jornadas de poesia y uno tiene que vol-
ver a la prosa cotidiana. Han sido nueve dias
escuchando a poetas y estudiosos, viéndoles
en los medios de comunicacién locales y
compartiendo un cigarrillo apresurado o unos
largos cafés con ellos. De esos dias quedan, en
esta hora serena, unas vagas impresiones,
ecos de presencias y poemas que ya no se
olvidan, recuerdos instrasferibles y la certeza
de que la poesia es una de las mds sublimes
formas de conjugar inteligencia y belleza.

*

s\
Rosella Di Paolo

POES"A

Ecos, amigos, libros

José Ignacio Foronda

La impresién primera afecta al espacio: el
paso de la sala del Ateneo Riojano al salén de
actos de la Biblioteca Central. Un acierto. Se
oye bien, sus asientos son cémodos, es abier-
tamente accesible, caben ciento noventa per-
sonas, casi el doble, y no hay vecinos ni trafi-
co alrededor: sélo libros. Ademds, el ptblico
puede entrar y salir de la sala sin tener que ir
pisando huevos. Es posible que con el cambio
se haya perdido algo de cercania entre publi-
COo y poetas, que tanto gusta a unos y a otros,
algo de complicidad, pero el cambio es sensa-
to y apropiado.

La segunda impresién concierne al tiempo.
Han sido nueve dias casi seguidos, lo suficien-
te para creer que el asunto iba en serio, que la
poesia no es, no ya para los participantes
(poetas, ponentes y publico) sino para los
patrocinadores del evento, flor de un dia. El
compromiso de Cultural Rioja parece firme, y
la labor de Alfonso Martinez Galilea al frente
de la Jornadas digna del mayor aplauso. Y
dadala respuesta del ptblico, no dudo que las
Jornadas de poesia se acabardn convirtiendo
en unos dias de fiesta, como san Mateo o san
Actual, sélo que para “almas sensibles”.

La tercera impresion tiene que ver con el

objeto de las Jornadas: poesia en espafiol, con
poetas de las dos orillas. Es justo y necesario.
La poesia espafiola no suele mirar a la hispa-
noamericana, aunque alli estén, probable-
mente las voces mds firmes de la poesia del
siglo XX en nuestro idioma: de Rubén Dario a
Octavio Paz, pasando por César Vallejo,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda o Jorge Luis
Borges. No me cabe duda de que el publico
logrofiés, de aqui a unos afios, acabard
teniendo una vision sélida de la poesia hispa-
noamericana contemporanea. De tres paises,
Chile, Perd y Cuba, ya estamos en camino.
Tras estas tres impresiones, una certeza
transversal: la existencia de un publico fiel,
unas cincuenta personas, que sigue todos los
actos. A este grupo se suman una docena
larga de personas que acuden dependiendo
de la figura del dia. Esta vez s6lo hubo un
lleno: el de la conferencia de Carmen Riera. El
resto de las Jornadas, un tercio de la sala: el
patio de butacas parecia entonces un cruci-
grama resuelto a medias. En esas butacas
vacias uno echa en falta estudiantes y profe-
sores de filologia hispédnica de la Universidad
de La Rioja. Estd claro que prefieren la prosa
académica.

A A

Jests Rocandio Alejandro Bekes

Jesuis Rocandio

Supongo que en un resumen de estas III
Jornadas de poesia en espafiol no debe faltar
una mencion a los participantes. A priori,
uno podia echar en falta grandes nombres
que iluminaran el cartel y animaran a mds
publico.

La realidad contradijo esa supuesta caren-
cia. (Ademas, los grandes nombres los escri-
be la historia, y las Jornadas no pretenden
hacer historia, s6lo acercar la poesia a nues-
tra vida cotidiana. O al menos asi me gus-
taria que fuera.)

Hubo cuatro excelentes lecturas. La prime-

ra de todas fue la inaugural, que estuvo a
cargo de dos voces con futuro: Miguel
Postigo (Avilés, 1978), un poeta prdctica-
mente inédito que habra de darnos buenos
momentos, y Carlos Martinez Aguirre
(Madrid, 1974), que ley6 poemas de su buen
primer libro, La camarera del cine Doré€, y
otros inéditos.
Excelente fue también el recital que ofrecio
Rosa Romojaro (Algeciras, 1948), que supo
hacer clara con su lectura una poesia oscura
(la de sus libros Agua de luna y La ciudad
fronteriza) y mostro el nuevo rumbo que ha
tomado con su libro Zona de varada.

La peruana Rosella di Paolo (Lima, 1960)

sorprendié al auditorio con la mezcla de
registros cotidianos con la tradicién clésica
(cantigas de amigo, Manrique, san Juan de
las Cruz), asi como por su desenfado e
ironia.
Alejandro Bekes (Santa Fe, 1959) fue, en mi
opinién, el mds brillante de todos y tal vez
quien mds aplausos arrancé del publico. Y la
culpa no la tiene la dulzura de su acento
argentino: su poesia es sobria, cuidada,
clara y logra transmitir emocién.

José Luis Garcia Martin (Aldeanueva del
Camino, 1950) puso mds interés en el colo-
quio posterior que en el propio recital, con-
vencido como estd de que su poesia es mas
propia de la intimidad que de la publicidad.
La tradicién y el plagio fueron el plato fuer-
te de su coloquio.

De plagios se hablé también en el coloquio
que siguié a la lectura de Javier Pérez
Eschotado (Logrofo, 1951) y Luis Martinez
de Mingo (Logrofio, 1948), pero ambos poe-
tas antes dieron un repaso histérico por su
obra lirica, que en el caso de Luis Martinez
de Mingo ha sucumbido ante su talento
narrativo, también manifiesto en su poesia
reciente. Pérez Escohotado confirmo lo que
ya adivindbamos: la extraordinaria musica-
lidad de su ultima poesia (recogida en Laura
llueve) y un sentido del humor inusual en
los poetas de su generacion.

En cuanto a las tres conferencias, sobresa-
li6 la de Selena Millares (Las Plamas de Gran
Canaria, 1960), estudiosa de la literatura his-
panoamericana, quien, con vocacion de
sacar a la poesia de su torre de marfil, rea-
liz6 una exposicién brillante de las poéticas
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de los poetas chilenos
Jorge Teiller y Osacar
Hahn y una licida en
la seleccion de la obra
de estos poetas que
nos recito.
Carmen Riera (Palma
de Mallorca, 1949), que
provocé con su presen-
cia el tinico lleno de las
Jornadas (;o0 fue porque
la presentaba Manuel
de las Rivas?), defendio
su vision de la Escuela
de Barcelona como
grupo de amigos vy,
entre otras cosas, las
influenciasde Antonio
Machado en Gil de
Biedma y su conviccién
de que Carlos Barral fue
el mds importante de
ese grupo de poetas.
Tal vez la del editor y
poeta Felipe Lazaro
(Cuba, 1948) fuera la
charla menos brillante
de las Jornadas, ya que
hablé mas de democra-
cia que de poesia.
Acabd su plética leyen-
do un solo poema de
autores como Gaston
Baquero, Heberto
Padilla, José Mario,
Reinaldo Arenas y Raul
Rivero. Supo a poco.
;Qué mas me han
dejado estas Jornadas
aparte de un cigarrillo
apresurado o unos lar-
gos cafés? La mesa llena
de libros encima ya lei-
dos (La camarera del
cine Doré, Partidarios
de la felicidad, Laura
llueve, El perro de
Dostoievski, La ciu-
dad fronteriza,
Material perecedero,
Ronda a las letras de
Hispanoameérica, Piel
alzada, Abrigo contra el
ser) y dos mds que
abriré cuando acabe
esta pagina (EI drbol de
la memoria, Jorge
Teiller, y Herejias elegi-
das, de Raudl Rivera)
para poder seguir viven-
do entre las calles de
Concordia, con ecos de
versos, fantasmas de
poetas y amigos, por las
aceras de la mejor
poesia.

Carmen Riera Charo Guerrero

Jesus Rocandio

Felipe Lazaro

Rosa Romojaro Charo Guerrero
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JOSE LUIS GARCIA MARTIN
“El plagio es para mi una tradicion”.

oy con José Luis Garcia Martin en un

bar préximo a la estacion de auto-

buses, mientras hace tiempo para
coger el autobts que ha de llevarle de regreso
a Oviedo. Estd sentado en una mesa junto a la
ventana, mirando pasar la primera hora de la
tarde junto a un café. Garcia Martin es uno de
los criticos mds atinados, vilipendiados y
temidos del panorama nacional y autor de
una serie de diarios que, seguin dicen, le han
servido sobre todo para perder amigos. Pero
él se siente, principalmente, poeta. Y a eso
vino a aqui, a leer sus poemas.

El Péndulo: Esta ha sido su segunda visita a
Logrofio como participante en las Jornadas
de poesia en espanol. ;Cudl de las dos visitas
le ha dejado mejor sabor de boca?

Garcia Martin: No sabria decir. La primera
fue de descubrimiento, la segunda de confir-
macién. En poco lugares he encontrado tan
buenos aficionados a la poesia, tanto entu-
siasmo inteligente.

E.P: ;Qué opinion le merecen este tipo de
eventos?

G2 M.: Pueden ser un acierto o todo lo con-
trario. Pueden servir para que los poetas se
encuentren entre si y con el publico, o ser
una ceremonia de la confusién a la mayor
gloria de los fantasmones medidticos. A mi,
que soy mds bien poco sociable, me cansany
me distraen, a partes iguales. Lo mds duro
del trabajo queda, claro, para los organiza-
dores.

E.P: Dio la impresién de que estaba mads
interesado en el coloquio posterior que en la
lectura de sus poemas.

G2 M.: Es una impresién acertada. Me gusta
mds hablar de poesia, discutir de poesia,
sobre todo, que leer mis propios poemas. Hay
poesia espectacular, declamatoria, y otra
para ser dicha en voz baja, para ser leida en la
intimidad. Me parece que mis poemas perte-
necen a esta ultima clase. Pero a veces, leyen-
do en publico, me parece que le hablo al oido
a cada lector, y su silencio atento (hay
muchas clases de silencio) es el mejor pre-
mio. Lo que no me gusta es hablar de mis
poemas después de haberlos leido. Ni que me
hablen de ellos.

E.P: Para que exista la literatura, ;es sufi-
ciente con que haya textos o hacen falta tam-

José Ignacio Foronda

bién lectores?

G2 M.: Hacen falta lectores. El texto literario
es una partitura que solo se hace musica
cuando el lector la interpreta. La literatura
sin lectores es letra muerta.

E.P: ;Lee siempre en publico los mismos
poemas?

G2 M.: Suelo leer siempre los mismos poe-
mas. Como estoy acostumbrado a ellos,

cuando los leo puedo asi pensar en otra cosa.

E.P: ;Qué le gusta mds leer o escribir?

G2 M.: Leer, y ponerle el punto final a lo que
estoy escribiendo. Para mi no hay dia mads
feliz que aquel en el que termino algun
poema. Pero también disfruto cuando termi-
no un libro o incluso un articulo. Mi ideal de
vida es terminar todos los dias una tarea y

empezar todos los dias una tarea nueva.

E.P: En las “Notas a la edicion” que acom-
paflan a Material perecedero habla de
“saqueo a la tradicién literaria”, asi que
permitame una pregunta obvia: jtradicién o
plagio?

G2 M.: El plagio en mi es una tradicion.
Claro que hay plagios en plagios. En mi el
material ajeno es un punto de partida. Creo
que la literatura se nutre de literatura y de
visceras, de lo leido y de lo vivido. Mis poe-
mas estdn escritos en colaboraciéon con
Horacio, Pessoa, Li Po, Emily Dickinson... La
lista seria interminable. Claro que yo no soy
un Racionero: en los trabajos de erudicion y
de divulgacion cito siempre cuidadosamente
mis fuentes. Como creador tengo menos
escripulos; a veces hasta he llegado a consi-
derar un poema ajeno como el borrador de
un poema propio.

José Luis Garcia Martin

Jesus Rocandio
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E.P: Da la impresiéon de que en su obra
poética tienen mds peso autores ajenos a la
tradicion literaria espafola.

G2 M.: La tradicién literaria que a mi me
interesa no se limita a la literatura espanola,
pero ésta, como no podia ser de otra mane-
ra, tiene gran peso: no seria el que soy sin
Juan de la Cruz, sin Antonio Machado, sin
Borges, sin Galdés. Y a muchos de los auto-
res de otras tradiciones los he leido en
espafol: el Li Po que a mi me interesa es el
traducido por Marcela de Juan, el Cavafis
que mds me ha interesado es el de los pocos
poemas traducidos por Valente.

E.P: ;Cudl cree usted que es actualmente el
peso de la literatura hispanoamericana den-
tro de la literatura en espafiol?

G2 M.: En el dmbito editorial, yo creo que
es bastante menor que el que deberia tener
por su importancia y su complejidad.
Afortunadamente, creo que se le presta cada
vez mds atencion. Un ejemplo de ello son
estas Jornadas de La Rioja, que a mi me han
descubierto excelentes poetas muy poco
promocionados en Espafa.

José Luis Garcia Martin

POESIA

E.P: En esta Jornadas se ha escuchado
las voces de dos poetas, la de Rosa
Romojaro y la suya, miembros de la gene-
racion de los setenta, pero disidentes de
la estética de los “novisimos”. Estd claro
que en toda programaciéon de este tipo
hay algo de azaroso, pero digame, en este
afio en que se ha vuelto a editar Nueve
novisimos poetas espanoles, ;c6mo valora
usted este hecho?

G2 M.: Lareedicion de Nueve novisimos no
supone que haya aumentado el interés por
los poetas reunidos en esa antologia. Ocurre
que ese libro, treinta aflos después de su edi-
cion, se habia convertido en referencia obli-
gada a la hora de estudiar la poesia contem-
pordnea espafiola. Su reedicién evitard que
los estudiantes que quieran conocerlo ten-
gan que recurrir a fotocopias. Es un libro
que tiene un cierto valor histérico, nada
mads. Interesard menos a los lectores de
poesia (los pocos poemas de interés que
contienen se encuentran en otras ediciones)
que a los doctorandos y estudiantes univer-
sitarios que tengan que cursar alguna asig-
natura sobre literatura actual.

Jestus Rocandio

E.P: ;Le han dicho alguna vez que su obra
literaria (poesia, diarios) cada vez es mds
triste?

G2 M.: No me lo han dicho, y no sé si serd
enteramente verdad. Pero, en cualquier
caso, y de ser asi, no me parece entera-
mente mal. "Triste" es un adjetivo que le
sienta bien a la literatura. Por otra parte,
no me parece que mi vida sea cada vez
mads triste. Todo lo contrario. La vida que
llevo cada vez se parece mds a la vida que
siempre he querido llevar. Aunque ya
decia Brines que "a debida distancia, cual-
quier vida es de pena". Y quizd sea precisa-
mente a esa distancia a la que se escriben
los poemas.

E.P: Por lo que se desprende de sus diarios,
usted construye una ciudad con fragmentos
de todas las ciudades que visita. ;Qué se ha
llevado esta vez?

G2 M.: El rincén apacible de un café en la
calle Portales, una ventana abierta al cielo y
a los viejos tejados de Logrofio, el Ebro
haciendo eses entre Briones y San Vicente de
la Sonsierra, las calles de Briones con los
nombres mds hermosos del mundo, el busto
de Samaniego en su quiosco modernista
frente a la sierra del Tolofio, las cinco puer-
tas de Laguardia, el retablo policromado de
Santa Maria de los Reyes, una nueva libreria
de viejo, una guitarra fragil y argentina que
ponia contrapunto, desde la habitacién de al
lado, a la charla de los poetas... Muchas
cosas, como puede ver.

E.P: ;Sigue manteniendo su palabra de no
editar méds diarios?

G2 M.: He tomado la decisién irrevocable
de no publicar mds diarios, y cuando digo
irrevocable es que es irrevocable. Me gustan
mds los diarios ajenos: los de Trapiello,
Sédnchez Robayna, Almuzara, Llop... Los
mios me gustan poco. Asi que no volveré a
publicar més diarios. Por 1o menos en lo que
queda de mes.

E.P.: Y jcudndo editard su préximo libro de
poemas?

G2 M.: A finales de este afio o a principios
del préximo. Veremos. Creo que se publican
demasiados poemas, pero todos tenemos la
esperanza de que los nuestros no estdn
entre los que sobran.

Con esa esperanza, que para mi es una cer-
teza, salimos del café. El marcha a la esta-
cién y yo me siento una extra en la funcion
de la tarde.
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SECCION EBROGRAFICA FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

La Fotografia no se invento en Francia (2’ entrega)

corregidor de logrofio y capitdn general
de la frontera con navarra
(Logrotipo, mayo, 1521)

La inaudita historia de Martin Reveillén D’Apres
Coleccion 1521 I'ebrographe et les logrotypes mon journal logrofiés (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NUMERO ANTERIOR

En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellin logronés, se descubrio el legado fotografico de
Martin Reveillon d "Aprés.: todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los pro-
cedimientos fotogrdficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente blindado por el W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)—
en un cofre en el que habia resistido a casi quinientos afios de enterramiento y podre, consistia en varios estuches de made-
ra, frascas, lienzos de época, una extravagante coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes que, tras una somera inspec-
cion se revelaron —nunca mejor dicho— como (para)fotogrdficas. Imdgenes milagrosamente bien conservadas y datadas mds
de trescientos anios antes de la invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsiono y sembro el estupor entre la comunidad erudita, mds atin al confirmarse su auten-
ticidad por muy serias instituciones internacionales. Las primeras imdgenes restauradas, actualmente en exposicion ambu-
lante por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragdé una
publicacion con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la
pista de Martin Reveillon d "Aprés, el fascinante autor de las "protofografias" o "ebrografias" como el mismo las llamaba, un
aventurero francés afincado en Logrofio, del que ya constaba la ubicacion exacta de su taller en la proximidad del actual
Puente de Piedra.

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construccion de la rotonda de dicho puente emergieron
tramos perdidos de la antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios del primer «estudio» (estanza,
«locus», «habitdculus}) fotogrdfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligo al equipo de arquedlogos
Uespecialmente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos ttiles que la maqui-
naria pesada iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja,
comienzan a ofrecernos sus primeras sorpresas.

(Entrega dedicada al ebrografista y cinematografista Carlos Saura)

Esta es la tinica imagen que conservamos de él. Destacan los deta-
lles de la concha jacobea cosida al jub6n y las piedras del Ebro que
guarda en sus manos. El perfil elimina su ojo derecho tuerto.

on Pedro Vélez de

Guevara. “Logrotipo” de
incalculable valor histérico
para la ciudad. Reveillon
apunt6 en su Journal la fecha
de su registro por considerarla
trascendental: el 21 de mayo de
1521 y también anoté una
especie de “pie de Logrotipo”
(traducimos): “Aqui el hombre
que corrige esta ciudad rodea-
da de tropas francas unas horas
antes de que se reuna con algu-
nos de sus vecinos en un
Concejo a puerta abierta en la
iglesia de San Santiago El Real
por ver qué ha de hacerse en
cuanto a tomar las armas u
otras defensas propias y que ha
de replicarsele al oficial francés
a quien dias antes servi’.

Como si fuera una reportero
de guerra de hoy en dia, Martin
Reveillon “ebrografié” a las
mdaxima  autoridad local
momentos antes de encarar un
episodio capital de la historia
local. Adviértase el porte y la
templanza de este fiel servidor
de los intereses del emperador
Carlos I. La estampa de su
“Logrotipo” estd a la altura del
romance que le inmortalizo
—"iAy, Guevara, Ay Guevara!/
mads tieso vas que una vara/que

una vara de medir..."—y de la
leyenda recogida en el memo-
rial de Albia de Castro.

Este era su perfil bueno.
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usando todavia el articulo- lo mejor es

hablar aunque sea mal. Viene a cuento de
que la China se ha visto envuelta tltimamente en
dos incidentes occidentalizantes e incomodos. El
primero con Inglaterra y hace bien poco con o
contra Bush, ese sefior que se acerca al micr6fono
de la CB (Casa Blanca) como el que canta en un
karaoke del oeste americano.

Inglaterra descubri6 hace poco -a falta de ulte-
riores investigaciones cientificas- que la fiebre
aftosa de una de sus granjas les habia sido inocu-
lada a partir de desechos de comida putrefacta,
digo yo, que algunos cerdos ingleses habian comi-
do y que les habia llegado desde China para los
restaurantes del pais. Parece mds un complot que
un descuido de las autoridades aduaneras britd-
nicas, que tampoco controlan nada bien lo que
exportan. Ya conociamos el peligro amarillo. Para
esa carne china en mal estado, s6lo puedo pensar
en dos hipétesis.

1a. Si les ha llegado de la China, hay que pensar
en un sutil, artero complot elaborado por un régi-
men que, por exceso de moderacion de sus diri-
gentes, necesita un protagonismo cauto para
existir en la prensa occidental. Pero esta alternati-
va, tipica de la guerra fria, no se la cree ni el bebé
de Blair. Atin me acuerdo de Tony Blair -perdo-
nadme-, cuando muri6-expir6 lady Dij, recitando
en un correcto arpi (R.P) aquellas palabras de San
Pablo a los Corintios, que resumiendo dicen:

"Aun cuando yo hablara todas las lenguas, si no
tuviere caridad, seria como campana que retifie o

1 . Filias y fobias De la China -dejadme seguir

B \r
-
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Angelina Jolie, en una escena de Tomb raider.
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[La China vicina

Javier Pérez Escohotado

cimbalo estrepitoso.Y si poseyera el don de la pro-
fecia y el de la ciencia, pero no tuviera caridad,
nada seria. Y si distribuyera en limosna todos mis
bienes vy si entregara mi cuerpo a las llamas, y no
tuviera caridad, de nada me serviria"

Confieso que me emocioné. Sobre todo, por esa
confusion de lenguas que le puede suceder a
alguien como yo, que estd bautizado pero sabe
poco inglés, y escucha love y no sabe cémo tradu-
cirlo si por caridad o por amor. Pero mi biblia King
James dice charity. Yo retengo de aquella muerte
medidtica la palabra love y la interpreto de mane-
ra ecuménica por caridad y amor. La caridad me
lleva a praderas intachables, abstractas; el amor, a
yates por el Caribe y a relaciones escabrosas con
Doddy. No sé qué pensara Dios, pero cuando lo
vea, se lo tengo que preguntar. ; T4, Sefior, c6mo
entiendes love? ;Como amor o como caridad?

22, Que los restaurantes chinos-taiwaneses-
vietnamitas, etc., digamos asidticos del Reino
poco Unido, hayan desviado los desperdicios, los
restos que no pueden introducir en sus rollitos,
para comida de los cerdos, esos benditos recicla-
dores es una opcion no imposible. Aunque, como
es bien sabido, si ti das patatas putrefactas a un
cerdo, €l te las devuelve hechas paletilla magra. Si
le das bellotas, te regala un jamoén pata negra con
etiqueta y denominacién de origen.

Las anteriores alternativas son ridiculas. La pri-
mera es el producto de una prensa amarillo-caga-
lera, impropia de la tradicién de los servicios
secretos britdnicos e incluso de Sean Connery, al
que udltimamente se le empieza a ver la faldita

escocesa, su nacionalismo de pradera y jubilacion
dorada. Se trata de contrapropaganda de baja esto-
fa y deleznable estofado. ;D6nde estan aquellos
espias britdnicos y sus impecables informes que
s6lo se podian leer a la luz de una vela? ;Dénde sus
brillantes redactores de informes comerciales colo-
niales? ;Dénde sus bardos? ;Dénde R. Kipling?

Contra esa miseria literaria inglesa, opondremos
la receta del cerdo agridulce, que cualquiera puede
hacer o pedir en el restaurante chino de la esquina
vicina. Témese un cerdo, entero o ya despiezado.
No le ponga el termémetro en el culito para com-
probar si tiene fiebre aftosa o no, porque no es
mortal para el comensal. Trocee a la contra, en
finas lajas, la carne de un solomillo y reduzca a for-
mas irregulares, sutiles, caprichosas, las finas lajas.
En un wok, y en su propia grasa hipotéticamente
aftosa, mate el crudo sanguinolento de la carne.
Cuando esté blanca o levemente tostada, pongala
en un plato de cerdmica barata en el que todavia se
puedan leer los versos de Tu Fu (712-770), poeta de
la dinastia Tang:

Hay un limite para la matanza de los hombres.

Es suficiente con mantener alejados a los enemi-
gos.

No tiene sentido tantos heridos, tantos muertos.

Sobre la carne, derrame el agridulce, que se

vende en tarros; afiada unos cuadraditos de pifia
natural o en conserva y un colorante rojo palido.
Usted se habrd comido una fantasia ligera y popu-
lar, no un bistec que muge mientras reposa sobre
una cerdnica floreada con la carita de la Reina
Madre. Lo popular frente a lo kitsch.
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Sobre la carne, derrame el agridulce, que se vende
en tarros; anada unos cuadraditos de pifia natural
0 en conserva y un colorante rojo pdlido. Usted se
habrd comido una fantasia ligera y popular, no un
bistec que muge mientras reposa sobre una cera-
nica floreada con la carita de la Reina Madre. Lo
popular frente a lo kitsch.

El incidente con mister Bush pertenece a la pro-
tohistoria de las peliculas del oeste americano, o
sea, como si ocurriera en blanco y negro, y con una
voz de fondo nasal, artificial, efecto de la imper-
feccion del sonoro.

Resulta que el pasado 1 de abril y procedente de
Japén, un avién espia USA, el EP-3, que circulaba
distraidamente por cielo internacional, se tropieza
con un caza chino. Su piloto, Wang Wei, al parecer
saluda; pero en una maniobra rara, el caza chino
se estrella, muere su piloto al caer de tan altoy "ya
no almuerza". El espia USA pierde el morro, pero
aterriza en una isla china, Hainan. Mientras caen -
y no se matan-, los 24 chicos-usa que van de relle-
no en el estémago del avion espia se dedican a
romper con hachas el milagro de la técnica del
espionaje que es el avién espia USA EP-3.

Al rato, Bush sale de una Casa Blanca -de la que
hemos visto salir a otros con lagrimitas en los
ojos, pero el badajo relajado tras una
lewinski- y va en busca de una alcachofa-
micréfono que llevarse a la boca.

Cuando anda, Bush parece que tuviera
golondrinos o que hubiera perdido sus car-
tucheras. Pero se sitia frente al micro de la
CB y dice: "Nosotros espidbamos, pero, ya
vale, boys, devolved el avién y a los chicos,
que ya estd bueno".

Por la prensa nos enteramos -lo estds
leyendo, ha pasado- que los chinos han
hecho un funeral al piloto y han encerrado
a los 24 chicos-usa en una mazmorra por
purititos espias, que es algo que se castiga
en el mundo mundial, oiga. La contrapro-
paganda de Bush difunde por las agencias
del mundo occidental que los 24 chicos-
usa en la mazmorra no tienen ni ducha ni
cama ni cepillo de dientes, y que les dan
para comer y cenar cabezas de pescado
crudas, o sea, rico boqueron, anchoa cruda estilo
Pekin. Y ellos, los 24 chicos-usa, no lo saben apre-
ciar; ellos prefieren hamburguesa de tres pisos
con cebollay, para regarlo, cerveza, no ese coluto-
rio que es el "licol de aloz" que puede hasta tener
una culebra dentro.

Creo que los chinos se han excedido; hubiera
sido més inteligente que sus servicios especiales
les hubieran ofrecido a los chicos-usa ternera
inglesa con setas y bambu. En la China, como no
se sabe, no hay mal de vacas locas; hay vacas y
locas, pero separadas en reinos distintos: las vacas
en la pradera y las locas en la cdrcel, por disiden-
tes. Por tanto, y contra Bush, debes trocear un
solomillo de ternera joven cortado a la contra en
finas lajas, pequenas, sutiles, caprichosas. En un
wok, sobre un lecho de fuego vivo y alto, mata el
crudo sanguinolento de la carne de la joven ter-
nera y depositalo en un plato de cerdmica en el
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que todavia se puedan leer unos versos del poeta
Tu Fu:

Cuando elijas cinturones, elige el més largo.
Cuando elijas flechas, elige 1a més fuerte.

Cuando quieras matar a un hombre, primero
/ mata su caballo.

Anade las setas desecadas y el bambu, que se
venden en la tienda de la esquina oriental. Quien
sabe cocinar algo mds que tortilla de patata, sabra
que las setas desecadas, como el pimiento, revi-
ven cuando se las sumerge en agua. El bambu es
otra cosa: solo sus brotes tiernos son comestibles;
su cafa, ddcil y simbdlica, se usa para enrojecer
las nalgas de los chicos que no saben apreciar la
cultura. Y estd hecho.

2. Mi pequena China

Mi pequena China en Barcelona no pasa apenas
por el barrio chino, que se va convirtiendo en un
barrio musulmén, un barrio que huele a curry,
lleno de hombres de tez oscura o negra, grupos de
silencio que van a la mezquita mds préxima o
transportan bolsas de plastico de las que sobresa-
len verduras indémitas: apios, acelgas, zanaho-
rias.

Mi pequenia China se reduce a unos cines que

Maggie Cheung con Tony Leung.en un momento del film Deseando amar

programan peliculas asidticas (el Verdi, c/ Verdi,
32y el Renoir, ¢/ Eugeni d'Ors, 12), varios restau-
rantes, mds chinos que japoneses, la Compagnie
francaise de 1'Orient et de la Chine (c/ Valencia,
225) y un "supelmelcado" recién descubierto en
el que consigo objetos pre y post revolucionarios
de dudoso valor estético.

La China va estando cada vez mds presente en
Europa y lo estard mds, por eso conviene hablar
de ella aunque sea bien, porque no tendremos
mads remedio -el placer serd nuestro- que enten-
derla como vecinos de una aldea cada vez mas
global y espero que menos "globalizada".

Para castigar a Bush porlo del avién espia y por no
haber firmado el protocolo de Kioto, he hecho
una promesa a mi musa Gong Li: no veré en ade-
lante ninguna pelicula norteamericana. No obs-
tante, me he tenido que tragar publicidad y me
sorprende que nos hayan mandado dos peliculas

infumables: El doctor T. y las mujeres y ;En qué
piensan las mujeres? Pero ;es que a los chicos
americanos de mediana edad les paso algo con
las chicas? Richard Gere y Mel Gibson, a su edad,
se ven en la obligacion de prestarse a semejante
acoso. ;Qué tienen que demostrar?

Decido acercarme al Renoiry ver Ni uno menos
(1999), obra de mi amigo Zhang Yimou. La peli-
cula es cronolégicamente anterior a El camino a
casa, peli ésta que si alguien no ha visto todavia
debe suspender cualquier otra actividad para
verla. Las dos estdn rodadas en el medio rural, un
espacio en el que Zhang Yimou se mueve como
golondrina en verano. En Ni uno menos, ninguno
de los actores es profesional. La protagonista es
una nifia (Wei Minzhi) a la que el alcalde contra-
ta para que sustituya al maestro al frente de una
escuela infantil en la que no hay ni tiza. La con-
signa es que no se le pierda ni uno solo de los
alumnos; pero, ay, el més rebelde se escapa a la
ciudad y la maestra decide salir tras él. Toda la
clase trabaja para financiar el viaje de su maestra
y finalmente sucede lo que sélo tanta determina-
cién y tan firme responsabilidad pueden lograr.

Si Ni uno menos es un fragmento de épica
moral, In the mood for love (Deseando amar)
habria que verla aunque sélo fuera por la
recreacion de la moda y los objetos de los
afios sesenta: el op y el pop art, el plastico,
la geometria y la incipiente popularizacion
del disefio industrial. Wong Kar-Wai, el
director, emigré de Shanghai a Hong Kong
y alli estudié cinematografia. Llama la
atencion el protagonismo de la lluvia y la
recurrencia al lugar en el que siempre cae
la misma la lluvia; la insistencia minimalis-
ta en ese espacio, casi reducido a un para-
guas, bajo el que los protagonistas se citan
y se despiden, y en el que invariablemente
siempre llueve. Llama también la atencién
una particularidad exageradamente estéti-
ca: la actriz, Maggie Cheung, cambia de
vestido prdcticamente en todas las esce-
nas. La persecucion a la que le somete la
cdmara roza el ridiculo si no fuera porque
siempre acaba ante el misterio de un lar-
guisimo cuello -africano como el de las mujeres
de Modigliani- y un pelo recogido en un mofo
alto, de nuca tirante, preindustrial. La historia es
conmovedora: un hombre y una mujer, vecinos,
comienzan a frecuentarse accidentalmente y
acaban descubriendo que sus respectivos cényu-
ges mantienen una relacion que ellos ignoraban.

La intimidad en esta pelicula es obsesiva, el
espacio casi ni existe, la proximidad de los cuer-
pos es agobiante; todo puede ocurrir en unas
escaleras estrechas y mal iluminadas, en las habi-
taciones abiertas, mientras la lluvia cae y suena
una musica cuya letra entendemos:

Y asi pasan los dias

y yo desesperando,

y t4, td contestando:
quizas, quizds, quizas.



costumbro a ir a comprar con la fami-
lia a las "Grandes Superficies" los
abados a eso de las tres de la tarde,
hora en la que la canicula aprieta, sobremane-
ra en verano, y las mismas suelen estar pru-
dentemente vacias. El espacio resulta en estos
establecimientos un factor determinante a la
hora de alargar la estancia en ellos, no en vano
no es lo mismo comprar, o rebuscar entre un
cajon de zapatillas playeras cuando el mismo
se encuentra libre de manoseadas extremida-
des, y el pasillo en el que estd ubicado estd
ausente de "factores ambientales extremos",
que es como a mi me gusta referirme a los
compulsivos compradores, que cuando hay
tanta multitud en ellos que uno no sabe si ha
venido a comprar o a participar en un comba-
te de sumo.

Tenemos entonces, dos elementos decisivos
a la hora de escoger esa hora para realizar las
compras mensuales (galletas, yogures, cerea-
les, embutidos...) que se unen con fuerza al
hecho de tener que acudir a los Centros con los
nifos, esos curiosos e indomables diablillos
que no entienden por qué te detienes mds alla
de treinta segundos para escoger un determi-
nado aceite, o un queso menos graso de lo
habitual.
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CAFE A LAS SIETE

Visita al supermercado

Luis Garcia

(Sinceramente, yo tampoco lo entendi
nunca).

Pero hay una secciéon de las "Grandes
Superficies" en donde es frecuente encontrar-
se con toda una columna de descompuestos
individuos, a la busca y captura de cuanto
pueda ser ttil, aunque dicha utilidad sea tan
efimera que s6lo dure unos minutos. Se trata
de la seccion de bricolaje, tan de moda en estos
vertiginosos tiempos merced a la television, en
la que ademds de reafirmar la virilidad, los més
conspicuos elementos masculinos, aunque
para todo hay una excepcidn, se enfrascan en
la falica tarea de encontrar la herramienta
ideal, la taladradora ideal, la segadora ideal, y
por qué no, el hecho diferencial de sus vidas
ideal. Se convierten asi en consumados "brico-
ladores", y construyen y se atreven con sus
propias manos, como si de un mecano se tra-
tara, con muebles, cocinas modernas y funcio-
nales, y hasta con pequefias reparaciones en
sus automoviles.

Todo vale con tal de saciar su hambre y su
aburrimiento cuando tienen que pasar no
menos de dos horas en unos Grandes
Almacenes.

Pero, jpara qué leches has comprado eso? - le

Centro comercial ,1999

dird posteriormente su mujer cuando una vez
en la caja compruebe cémo sube la cuenta de
la compra -.

Yo, por mi parte, que nunca hice alarde de
mis cualidades manuales a pesar de trabajar en
un taller mecdnico rodeado de tornos, fresas y
demads mdaquinas-herramientas, amén de toda
una pléyade de embrutecidos compaiieros,
prefiero la seccién de libros, mucho mads
imperfecta y entrépica. Esta, generalmente
muestra la inhdspita soledad de quien se sien-
te incomprendida, y cuando menos siempre te
recibe con los brazos abiertos. (Al menos a mi
me lo parece).

De alli no siempre te llevas algo, que los
libros estdn muy caros y resulta conveniente
dosificar los recursos econémicos, y las lectu-
ras. Ademds, yo prefiero comprarmelos en el
"rastro" o en las "librerias de viejo", locales
mucho mds entrafables que estos tan moder-
nos en los que se ha puesto de moda colocar
estratégicamente mdquinas de café con las que
alargar el tiempo de estancia en una libreria.

Pero cuando menos, cuando acudes a una
"Gran Superficie", tienes la sensacion de no
estar perdiendo el tiempo, o de que éste se
muestra bastante mds carifioso que en la sec-
cion de bricolaje.

Charo Guerrero
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engo un perro pdinter de color negro -

supongo que esta frase no es politica-

mente correcta, pues se trata de una
perra, pero soy ferviente seguidor del genero
masculino cuando hablo de generalidades; tam-
bién me siento incapaz, y por ello reconozco mi
culpa, pero no me enmendaré, de afiadir al “que-
ridos amigos”, de siempre, la coletilla “y amigas”,
porque para mi en el plural siempre irdn inclui-
dos los dos géneros, en tanto que la Real
Academia de la Lengua no disponga otra cosa- y
se llama Gilda. Es joven y vive con su madre en
una caseta en el pueblo, frente a las cebollas y las
alcachofas de la huerta, y come las nueces que
caen del nogal, ademas de las sobras alimenti-
cias de la casa ylos huesos que mi hermano sube
los sédbados de la bodega; los perros que cuida
mi padre suelen ser longevos y felices porque
comen peladuras y hojas de frutas y verduras.
S6lo una cosa son incapaces de comer: esas vai-
nas pilosas de las habas.

Los perros de pueblo siempre han sido mds
agilesy esbeltos que los de ciudad, no sélo por su
mayor ejercicio fisico -hoy en dia tienen mas res-
tricciones, si me apuran, para salir al campo-
sino, sobre todo, por su mejor alimentacion. Sin
remontarnos a los tiempos en que habian de
buscarse la comida, o como dice el refrdn
“Veinte saltos da la liebre en el sendero, pero si al
galgo le das pan duro, salta veintiuno”, en los
pueblos se sigue manteniendo la costumbre de
alimentarlos con las sobras de la casa, es decir
dieta variada, tirando a escasa, y con profusiéon
de peladuras de frutas y hojas de verdura, o sea
lo que los médicos nos recomiendan a las perso-
nas constantemente. El resultado suele ser un
perro longilineo, 4gil y longevo. Sin embargo, los
perros de ciudad suelen tener otra conforma-
cion; recuerdo aquellos animales, traidos por los
veraneantes de Bilbao, -mi familia es de veteri-
narios- orondos, pero insatisfechos, grasosos,
torpes, tristes por enfermos, con degeneracién
grasa del higado por exceso de comida inade-
cuada. Tal vez ahora, con esa comida ensacada
que venden para animales, se haya solucionado
parte del problema, pero ;alguien ha probado a
limpiar las heces de ese tipo de comida?, mejor
no lo hagan, no se lo recomiendo.

Reconozco que mi visién de los perros choca
con la habitual de hoy en dia -esa vision ameri-
canizada del can como amigo fiel, uno mds de la
familia y merecedor de todo tipo de atenciones-
quizds porque los he tenido siempre, desde que
de nifio dormian en una esterilla, a los pies de la
puerta de mi casa, pero por fuera, aunque se
colasen en el piso a la menor oportunidad y
entrasen a despertarme con sigilo. Y les he teni-
do el carifo justo, sin excesos, es decir: buen

ARTICULOS DE CONSUMO

Perros

Alonso Chavarri

trato, pero sin que pierdan su condicién de ani-
males; y no sufro cuando mueren -ya he dicho
antes que no soy politicamente muy correcto-
tal vez porque en el pueblo los nifios éramos los
encargados de arrojar las camadas de cachorros
al rio, en aquellos tiempos de escasez en que las
hembras perrunas parian inexorablemente dos
veces al afo, y jamas perdiamos de vista su con-
dicion de animales -en el pueblo de al lado, cuyo
nombre omitiré, no los arrojaban al rio, tampo-
co tienen rio, sino que los engordaban antes de
merendarlos en las bodegas-; un profesor que
tuve decia: “quien mejor entiende a los perros
son los chinos, los adornan con bambdj, setas y
salsa de ostras”. Sé que a muchos escandalizard
la sola posibilidad de pensar en un can como
comida; también a los londinenses escandaliza
que se pueda comer conejo, a los hinduies que se
coma vaca, a los musulmanes cerdo, etc, etc.

A mi lo que me desconcierta es el trato que se
da a muchos de estos animales, preferentemen-
te en la ciudad; los cuidados exquisitos que se les
procura, no sélo alimenticios, sino sanitarios,
sociales, etc -no dejo de asombrarme cada vez
que a un animal se le hacen andlisis, radio-
grafias, costosisimas operaciones, etc, mientras
para algunas personas hay listas de espera inter-
minables; y para otras no hay sanidad ni comida.

Una amiga muy bella me contaba cémo daba
pastillas a su perra para evitar la prefiez, luego le
buscaba compania sexual en reuniones noctur-

Perro continental, 1988

nas de parques; al ver mi cara de asombro, dijo:

“Sélo hace como yo, joder tomando precaucio-
nes”

Si siempre me han desconcertado estas actitu-
des de tratar a los animales como si fueran per-
sonas, el desconcierto se torna indignacion
cuando sus duefios -que a veces no se preocu-
pan de cumplir las ordenanzas municipales res-
pecto a paseos y restos bioldgicos de sus defeca-
ciones- pontifican sobre cémo ha de cuidarse un
animal, e intentan imponer los supuestos dere-
chos del chucho sobre los de las personas; si
bien, escandalizarme, s6lo lo han conseguido
una vez. Fue en la carniceria, al poco de regresar
a Logrofio tras mis inicios profesorales en
Madrid, hace ya unos afios. La sefiora pidié un
kilo de ternera y, al no gustarle el trozo, dijo al
carnicero: “De eso no, dame lomo del bueno,
que es para mi Truski”.

Y es que para los que hemos tenido en la nifiez
amigos con los que compartiamos el bocadillo,
porque pasaban hambre, o hemos comido en los
internados de los primeros sesenta todos los
dias lo mismo: sopa y alubias, a mediodia, y
patatas, por la noche, la palabra “ternera”, aun-
que pueda estar loca, sigue sondndonos a muisi-
ca celestial.

Como decia Agustin, un viejo alambrador que
estafiaba cazuelas y recomponia paraguas, y
malvivia de la caridad:

iPerros! Mejor cerdos, que dan jamones.

Emilio Blaxqi
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€ € Para procesiones mis cojones’, asi reza
una de las pintadas de mi ciudad.
Aparecio una manana en una pared olvi-
dada de Logrono y no tardaron en borrarla.
Pero su lectura, como el bautismo, dejé en mi
una marca indeleble y esta noche, mientras los
cristianos celebran su Semana Santa, viene a
mi cabeza. “Para procesiones mis cojones’,
pienso mientras en los cristales del mirador
estallan los bombos inclementes de la cofradia
del Nazareno y las baquetas redoblan en el
parche de mi cabeza. Y siento que a su llamada
se acerca una procesion de recuerdos escondi-
dos bajo hdbitos, esclavinas y capirotes, y el
agnostico que hay en mi sucumbe a la memo-
ria.
Miedo. Es la primera sensacién que recibo
cuando veo llegar esos perfiles puntiagudos
envueltos con el hdbito de la cofradia de las
Siete Palabras y del Silencio: miedo frente al
rostro de sufrimiento del Cristo del paso; ante
la vision de las enlutadas penitentes, descalzas,
encadenadas, que desfilan detrds de la imagen
de la Magdalena; bajo el corazén de la
Dolorosa atravesado por siete punales; o junto
a los niflos que abrazados a las madres con-
templan la procesion. Miedo al sufrimiento, a
la mortificacién.
Pero el miedo se diluye cuando puedo tocar
esos recuerdos, cuando me veo a mi mismo

Ojos de capucho6n,1990.
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Procesiones

José Ignacio Foronda

detrds de los dos agujeros abiertos a la altura
de los ojos en la tela del capuchdén. Voy con un
traje verde que se va adaptando a mi creci-
miento a golpe salvaje de dobladillo, con una
esclavina blanca y un cingulo blanco, con un
incomodo y despuntado capirote. (De todo ese
uniforme hoy s6lo queda el hédbito convertido
en disfraz de Robin Hood.) Y me veo sofocando
las risas con mis compaiieros de fila por la calle
Mayor; intentando ligar con las nifias que
comen pipas a nuestro paso por Rodriguez
Paterna; reponiendo, con los guantes llenos de
cera, la vela del farol por la calle de la Merced;
descubriendo mi rostro de puber a un nifio
que llora en Portales; pegdndome con mis her-
manos cofrades por atrapar un clavel del paso,
ya de recogida en la iglesia de Escolapios, y
llevarselo a mi madre para que lo cuelgue en el
balcén, junto a la palma del Domingo de
Ramos, o lo deje entre las manos del Sagrado
Corazoén de Jests que ilumina tenuemente el
recibidor de casa.

Y mientras pasa la procesién de la memoria
por mis neuronas siguen sonando los tambo-
res de las cofradias en la calle. Y todos los gol-
pes y repiques me suenan conocidos porque
yo mismo acabé marcando el paso en la banda,
primero con un bombo, luego con un tambor.
Era un peldafio mds en esa procesion de can-
sancio y de dolor que luego te llevaba a acarre-

ar una de las cruces penitenciales y por ultimo
a ser costalero.

Pero los redobles se estrellan contra el doble
cristal de la ventana y el presente se impone a
la memoria: esta tarde, de vuelta a casa, con los
ninos, hemos visto como sacaban la imagen de
Jestis Nazareno de la iglesia de Santiago. Me
gusta esa imagen porque la mano que el Cristo
lleva libre es como la mano de mi padre.
Hemos soltado a los nifios en la plazoleta y nos
hemos quedado a verlo, mds por morbo que
por devocion: la figura del Nazareno, obra de
los escultores Dalmati y Narvaiza, es s6lo un
poco mds pequeiia que la puerta interior de la
iglesia, y los costaleros, a la voz de “jAl suelo!”,
deben bajar el paso hasta una cuarta del pavi-
mento, con el consiguiente desrinonamiento.
La maniobra dura apenas cinco segundos que
los redobles de banda de tambores multiplican
dramdticamente por cinco. Una vez fuera, el
publico, esposas, novias, devotos y turistas,
rompe en aplausos. Mis nifios también. No se
han asustado, pero han preguntado varias
veces que de qué iban disfrazados esos senores.
No sé ahora si al contemplar la salida del
Nazareno mis ojos de agndstico buscaban el
reflejo de la fe en el sufrimiento de los cofrades
costaleros. S6lo sé que esta noche, escribiendo
estas palabras, he encontrado la perfecta sinte-
sis entre procesiones y cojones.

Emilio Blaxqi
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LIBROS

Novelas inéditas, novelas insolitas

Susana Fortes/Fronteras de arena/espasa,-2001

De la Guerra Civil y sus variantes

José Luis Santillan

uenta Luis Goytisolo, que formando parte en los afios sesenta del

Comité de Lectura de la Editorial Seix Barral (lo pongo con mayusculas,
ya que a mi entender y por la escasa experiencia que tengo me parece uno de
los oficios mas dificiles y peor retribuidos que existen) llegé a sus manos un
ejemplar de un desconocido autor argentino, que respondia al titulo de La
Gdndara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no mereci6 la apro-
bacion de sus compaiieros de dicho Comité, entre otras cosas porque sobre
la mesa tenian una obra maestra: La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa. Y es que, como él mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral se equi-
voco en alguna ocasion (si por equivocacion puede interpretarse). Baste
recordar la anécdota del manuscrito de Cien afios de soledad, que el editor
tuvo sobre su mesa y que rechazé para mayor gloria de la competencia. A la
vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede interpretarse de sus palabras una
mezcla de resentimiento hacia sus colegas, y resulta paraddjico que entre sus
libros preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamaés sufri6 los intem-
pestivos y a menudo impetuosos gustos de los lectores, y del que jamads podre-
mos saber todo lo que hubiera dado de si, tanto la obra mencionada como su
enigmadtico autor de quien nunca nada més se supo. Ahora, la Editorial Lengua
de Trapo rescata para su catdlogo, aunque probablemente rescate no deberia
ser el término més adecuado, una novela de un desconocido escritor argentino,
Tulio Stella, de quien lo desconocemos précticamente todo. Una obra mas-
toddntica de casi setecientas paginas que se subdivide a su vez en siete novelas
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y que ha llamado la
atencion del Jurado del IT Premio Casa de América de Narrativa Innovadora que
convoca dicha Editorial. ;Qué poder de fascinacion pudo ejercer sobre el
Jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se dedicaran a rebus-
car entre la infinidad de manuscritos hasta que dieron con una caja que con-
tenia tan preciado tesoro?. Desconocemos tan enigmatica influencia, aunque
no cabe duda que La familia fortuna, que asi es como se denomina la obra,
como La Gdndara en 1962, el afio en el que Vargas Llosa se alzara con el Premio
Biblioteca Breve, seguro que fue lo suficientemente atractiva como para obli-
garles a realizar uno de los giros mas copernicanos que se recuerden. Asi, nos
encontramos ante una novela de novelas, tan en moda en estos tiempos,
comparada con la Rayuela de Cortaza, El Cuarteto de Alejandria de Lawrance
Durrel, y si me apuran con la Sefarad de Antonio Mufioz Molina por su cardc-
ter enciclopédico. Con todas las obras mantiene similitudes y diferencias,
aunque personalmente me inclino mds por la obra de Mufioz Molina, quizds
porque el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de Rayuela, me
queda demasiado lejana en el tiempo y eso entorpece una comparacion ajus-
tada. Pero en todas ellas predomina un tnico protagonista omnisciente:
Buenos Aires, Alejandria, simbolos decadentes de una sociedad que se des-
morona con sus habitantes. Reflejo de que todas ellas envejecen porque lo
hacen quienes las "okupan". Porque se trata de novelas de "okupas", de
anécdotas de seres anonimos que sufren, viven y mueren todos los dias. La
familia fortuna estd compuesta por siete novelas enlazadas por un nexo
comun, siete historias a cada cual mds sordida (espeluznante es la del homo-
sexual escritor sentenciado por el sida y su tultimo amante ruso, o la de la
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrentamiento de una mujer
con laamante de su "ex"...) que abarcan el mundo en su conjunto, y que cola-
teralmente tratan todos los temas malditos de la Argentina Universal, que
también son los nuestros: la Dictadura Militar, el sida, el terrorismo, la mise-
ria humana...Y aunque a ratos parezca una saga novelesca, nada maés alejado
en alguien que parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por eso
decia que pocas veces un Jurado se ha atrevido de una forma tan insolente a
poner en duda la capacidad lectora de un pre-jurado. Pero esperemos para bien
de la literatura, y de cuantas novelas como La Gandara permanecen ocultas en
algun cajon, que dicha préctica se convierta en habitual. Seria el mejor home-
naje que se le podria tributar a quien en su dia deslumbrara a Luis Goytisolo.

os prolegémenos de la Guerra Civil y del Golpe de Estado que

habria de acabar a la postre con la II Reptiblica Espafiola, sirven de
excusa a Susana Fortes para construir un relato que mezcla al cincuen-
ta por ciento todo un ciimulo de pasiones militares con otras posible-
mente menos littrgicas de tan avezado estamento. Tres personajes con-
forman la historia de Fronteras de arena, novela finalista (con polémica,
como no), del Premio Primavera de Novela 2001. Envueltos en la asfi-
xiante atmdsfera de Tanger, el periodista Philip Kerrigan intenta desen-
trafiar lo que intuye como el comienzo de un Golpe Militar en Espana,
mientras su amigo, el capitdn y aventurero Alonso Garcés, duda entre
inmiscuirse con su compafero en tan resbaladizo territorio o dejarse
imbuir por su gran pasion: el desierto del Sahara, al que viaja coman-
dando una expedicién. Entremedias, Elsa Quintana llega a la ciudad
huyendo de sus propios fantasmas y de un turbio pasado de sangre y
dolor, sin percatarse que el mismo siempre la habrd de acompanar alla
donde vaya. Los tres se ven envueltos en la tela de arafa de un tiempo
dificil (el del ascenso nazi al poder, el del Golpe, pero también el de los
olores de la Medina, el de los Zocos...) y conforman una novela de intri-
ga que recuerda y mucho (lo siento, pero es la imagen que se me apare-
ci6 al comienzo de la novela) a la Casablanca de Bogart, porque de algu-
na forma, al no ser duefios de su destino, no son sino perdedores. Pero
el marco histérico en el que se desenvuelve la obra no es mas que un
pretexto para lo que verdaderamente le interesa contar a la narradora:
las dificiles y a veces casi imposibles relaciones de los tres curtidos per-
sonajes, las pinceladas psicoldgicas de Elena Quintana, sus a menudo
complejos mondlogos mezcla de melancolia, de celos, de recuerdos, de
deseo y de la incontrolada pasién de quien se siente con sus comparne-
ros, aunque no lo aparente, ajena a una conspiracion auspiciada por
unas potencias extranjeras, y consentida por otras en un intento de fre-
nar el avance del comunismo en Europa. El desenlace, no por sorpren-
dente deja de ser previsible, pero no hace sino ahondar en el caracter
romadntico de la historia. De alguna forma con €l se cierra un circulo de
anos.

Con una visién nueva y audaz de la Guerra Civil espafola (al menos
de sus prolegémenos) afronta Susana Fortes su tercera novela, posi-
blemente una de las mejor construidas aunque no de las mds innova-
doras. Hay que reconocerle el mérito de introducirse en un resbaladi-
zo terreno que ha sido demasiado manipulado tanto en literatura
como en otros géneros artisticos, caso de la fotografia o en cine. Pero
lejos de retraerse ante ello, opone en Fronteras de arena las dificiles
relaciones de un periodista inglés de nacimiento, pero espanol de
adopcién, como tantos otros adscritos a la retofia Republica, con un
peculiar militar espafiol, Garces, mitad aventurero, mitad idealista que
simboliza desde su profesién un poco el eclecticismo de quienes pre-
tenden vivir ajeno a cuanto les rodea, pero que acaba inmiscuyéndose
como el que mads en el intento de evitar el Golpe. La imagen roménti-
ca de la novela pues, gira tanto en la dificil relacién que mantiene
Elena con los dos, como en el intento de sacar a la luz la conspiracion.
Como oponentes tendrdn tanto al capitdn Ramirez, que personifica al
militar corrupto y rebelde y al comandante Uriarte, militar adscrito al
bando republicano pero cuya cobardia puede mds que su fidelidad. Y
entre medias, Elena Quintana cual Ingrid Bergman, parece mds una
excusa que un personaje, un motivo. Sin duda Susana Fortes ha cons-
truido su mejor obra hasta la fecha, sin menospreciar ni mucho menos
Querido Corto Maltes, con la que parece enlazar el personaje de
Alonso Garcés. Sin duda Fronteras de arena es una novela cinema-
tografica, llamada a convertirse en pelicula a poco que los productores
perciban sus virtudes, que son muchas.
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EXPOSICIONES

Sorolla en Logrono

Adriana Gil

Sorolla en Logrono porque la itinerante
realizada por Cultural Rioja ha llegado
ala capital del rioja. Sacar los cuadros del
museo de Sorolla de Madrid no debe ser
facil ni apetecible, pero menos fécil serd
escoger, hacer una antologia que muestre
el Sorolla desde el paisaje roméntico
hasta la pincelada amplia, larga y empas-
tada del postimpresionismo, pasando
por el realismo, el divisionismo y el fau-
vismo. Todo ello, todo ese mundo soro-
llesco que sigue envuelto en la retina
luminista, porque la luz, el luminismo, ha
sido el alfa y el omega de este magnifico
artista valenciano ( 1863.1923), formado
en San Carlos y becado en Roma. Joaquin
Sorolla es uno de los mejores pintores
que ha dado la Restauracion espafiola y
uno de los mds completos como paisajis-
ta y retratista. A Logrofio ha llegado una
suficiente exposicion para llenar de gozo
pictérico los pozos del alma, que ya
empezaban a estar demasiado tiempo
vacios con tanta vanguardia y experi-
mentacién. Volver al mejor academicis-
mo, dibujo y color, més esa luz del instan-
te que distingue los cuadros de los cro-
mos,o sea, pintar, fue lo que hizo Sorolla.
Entre él y Fortuny acaparan la gloria fini-
secular espafiola. Como decia mi mama:
“Nifia, qué pena no tener ese paisajito
colgado en el recibidor.”

Piteras, Sevilla. Oleo sobre lienzo. 54x93cm.

Sorolla pintando en Zarauz,1910-12
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Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Jorge Elfas.

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica Valentinetti
yJosé Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacion
de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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éste o
"lo del" otro para sefialar su establecimien-
to, su negocio. "Ayer fui a lo de Lucas" y se entendia
que era "Radioluz", ahi en Avenida de Portugal. Lo de
Lucas Gutiérrez y—también para mi familia, porque
mi padre fue muy amigo de él y pareja de frontén—
lo de Ernesto Ferndndez, querido y recordado
Ernesto. De siempre, los aparatos eléctricos de mi
casa—y me cuenta mi padre que ya de la suya— lle-
vaban una pegatina con el nombre de
"Radiol.uz" y si se averiaban habia
que llevarlos alli, a lo de
"Radioluz", primero en Once de
Junio y luego, hasta hoy mismo,
en Avenida de Portugal, casi
enfrente, por cierto, de la Radio.
Las averias de la televisién, por
ejemplo, se dividian en dos: las
quelo eran realmente ylas quelo
parecian. Las segundas eran
enseguida detectadas por mi
padre, que solia concluir:
"Esto es de ellos",
con lo que
n o s
queda-

ucas cierra lo de "Radioluz". Mi padre tiene
mucha costumbre de referirse a "lo de" é

-

bamos
tan tranqui-
los. "Ellos" eran
un repetidor de
S i e n k3
Cantabria, cier-
ta antena, alglin
técnico de Prado
del Rey, el miste-
rioso VHF o la
Eurovision. Qué
sabiamos nosotros,

R )
3

LA ULTIMA

.o de Lucas

Texto: Bernardo Sanchez
Fotografia: Jesus Rocandio

el caso es que no era cosa nuestra, de llevar a arreglar,
vaya: era "de ellos". Habfa, sencillamente, que per-
manecer atentos al receptor y esperar a que volviera:
"Mirad, ya se coge otra vez". S6lo en el primer
supuesto, que hubiera siniestro, el aparato ingresaba
donde lo de Lucas/Emesto, si es que no mandaba
algun técnico a inspeccionarlo a nuestro cuarto de
estar y acababa cambidndole unaldmpara o regalan-
do una gota de estafo sobre alguna conexion. En lo
de "Radiol.uz", me cont6 Lucas una vez, precisa-
mente para un programa de television que hacia yo,
que su padre, Procopio Gutiérrez, habia vendido
las primeras televisiones de la provincia, a prin-
cipios de los 60. Aquellos ovnis con nombre
estratosférico tipo Zenith, Inter, Lavis,
Radiodina, Kolster o Cruz del Sur —la nues-
tra—, que, légicamente, precisaban del iso-
pazo del obispado para ser instalados en los
teleclubs de los pueblos. La historia de
Espafia quedé asi encerrada entre los Reyes
catdlicos y los rayos catédicos. En lo de
"Radioluz", concretamente, se gastaba una
marca cuya propia resonancia
parecfa garantizar el
buen funciona-
miento, la
solidez y el
rigor de
com

A

ponentes: "Telefunken". Sonaba a gama de hierro.
Entonces, todo lo que provenia de Alemania tenia el
pedigri de lo fiable, de lo infalible, no como aqui. Esa
pegatina de "Telefunken" también se vefa mucho
por los aparatos de mi casa. Lo de Lucas y lo de su
hermano Antonio era también lo de "Telefunken", su
brazo para La Rioja. "Radioluz": radio + luz. Fra algo
asi como el I+D del momento y de la localidad. La
radio a la velocidad de la luz o la luz sonora. Bien
mirado, mucho deradio +luztiene el cine y es el cine
por lo que yo conozco a Lucas, y no sélo eso, sino
que es el cine y sus muchas formas, formatos, des-
velos, aventuras, milimetros, maquinaria y ambu-
lancia para lo que Lucas ha vivido y vive. Y es un
maestro en esta artesania, pronta a desaparecer, de
la latas, la bobina de pelicula, la méquina rulante, el
rayo de luz yun lienzo. A eso se le ha venido llaman-
do el cine y del cine, Lucas, ha conocido hasta sus
menudillos. Quién, en el medio, no ha llamado algu-
na vez a Lucas para reparar, consultar o revisar algo.
A quién no le ha dado —"dar cine": es su expresion
favorita— una pelicula Lucas. Para Lucas no han
tenido secretos ninguno de los laberintos de bucles
y rodillos de los inventados hasta la fecha para dar
cine, ni los grandes ni los pequefios. Entre el scope y
el 8 m/m, este hombre ha circulado con una habili-
dad y un entusiasmo s6lo comparables a los de sus
amigos de sociedad cinematogréfica Quico Ardanza
y Jacinto Elguea. A los dos pude conocerlos en la
recdmara de lo de "Radioluz", en ese almacén y
hospital de proyectores en el que Lucas sigue entu-
siasmandose, como si fuera un espectador de la pri-
mera proyeccion de los Lumiere, cada vez que prue-
ba un 16 m/m: "mira que calidad da" y resopla
de admiracién por la luz estampada contra
con la pared. En esa recamara llegué a ver
una tarde una proyeccion de Pathé-baby;, lo
que pasa es que hablo de 1995, cuando las
imagenes de un Pathé-baby son como un
suefio impracticable. En ese afo, con
"Céamara Oscura", realicé una exposi-
cién sobre el centenario del invento
titulada "100 afos luz" —Radio apar-
te—y Rocandio retrat6 a cada uno de
los tres amigos. Véase aqui la foto de
Lucas, posando ufano al pie de su
mdquina, de donde no se ha movido
en lo que lo conozco.

Para mi, Lucas Gutiérrez es el Lucas
mds importante de la historia del cine,
por encima de George Lucas o del pato
del mismo nombre. Ahora que deja lo
de "Radiol.uz" se va a llevar sus trastos
y material a un localito de Guillén de
Brocar y ya le he dicho:

— Desde luego, Lucas, que un hombre
tan de cine como ti se mude a la calle
del de la imprenta...
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