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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Que la imagen suponía entonces más que mil palabras, mil dis-
cursos, mil sermones, lo sabían los cinéfilos en aquel tiempo de
adaptación y huida de las películas del desarrollo español con

cantaores y bailaoras, playa, turismo, torero y seat. Si el neorrealismo ita-
liano se había colado con no poca censura, el nuevo cine francés acapa-
raba todos los recortes y rechazos. Por eso la gente se iba a Francia a ver
películas, a gozar en versión original, y a compar libros.

En el territorio de lo ridículo, que sigue siendo cómico, estaba todo per-
mitido mientras no se ironizara con el régimen y sus sacrosantas institu-
ciones o no saliera una escena peligrosamente erótica, pues el censor
toleraba aquello quizá consolado de la incapacidad manifiesta para los
idiomas, sobre todo el francés, cuyo cine estaba entonces de moda en
España, como todo lo francés, boites, boutiques, Brigitte Bardot, cancio-
nes de Brassens y por ese lado más o menos. 

La gente iba a Biarritz a gastarse media paga en un fin de semana y
volvía con otra cara y con libros y revistas. Por el cine comenzó todo,
digan lo que digan los veteranos sindicalistas y luchadores contra el fran-
quismo, que fue un régimen autoritario, no una dictadura, según los más
optimistas de los jubilados. 

El primer viaje a Biarritz fue una excursión de libertad para ver pelícu-
las a chorro. Pasar la frontera como los afrancesados, como los exiliados
de todas las épocas, era oler el aire de Francia que, aunque a cien metros
ya no olía como el nuestro. Ni el verde era como el nuestro ni nada era
como lo nuestro. 

Acaso para reducir esa afrancesada oleada domiguera, cuyo origen
está en los cineclubs, abrieron la mano para consentir los cines de arte
y ensayo. Pero el furor por lo francés y por lo europeo aumentó del tal
modo que los cines de arte y ensayo no resultaban rentables. Lo de las
letras en español parece ser que distraía mucho de la imágenes de
acción, y el viaje a Biarritz se impuso definitivamente, pero extendido
hasta Burdeos y hasta el mismo París. Por la costa sur era Perpiñan la
cita, que se lo pregunten a los catalanes.

Estos privilegiados seres que vieron en Francia, por ejemplo,  las pelí-
culas de Buñuel antes que en España -y eso que Buñuel era un bendito
pero ateo , Belle de jour es de 1956, La vía láctea es de 1969 y en Tristana
o sea Catherine Deneuve  que es la fidelidad al modelo galdosiano pero
con cambios de estructura y contexto buñuelescos que aportan la rea-
lidad de la agitación social existente y el valor histórico-artístico de la
película- no regresaron de vacío.

El cine era la cultura y la libertad, pero no en el sentido de que en
Francia todos los filmes eran magníficos y en España pésimos- sería el
colmo- sino en que los franceses podían ver el cine que les daba la gana
porque los franceses vivián en un régimen de libertades. 

Lo cual viene a demostrar una vez más que la censura y el censor son
absolutamente inútiles. Al final, las españolas enseñan más el intolera-
do glúteo y zonas menos tolerantes que las francesas, y en Biarritz
echan de menos a los excursionistas españoles que se gastaban el últi-
mo franco. Al final, parece cómico aquel tiempo. ¿Y quién lo quiere?

El cine o la cultura de la libertad

Roberto Iglesias

Catherine Deneuve en BBeellllee  ddee  jjoouurr, 1966
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Sábado por la tarde. Interior.
_EEll  PPéénndduulloo- Imagino que cuando tra-
bajabas en el guión tenías una idea de

lo que iba a ser la película, luego en el rodaje
la verías de otra manera. Ahora que estás aca-
bando el montaje, ¿qué es Buñuel y la mesa
del Rey Salomón?

_CCaarrllooss  SSaauurraa- Nunca me he planteado ese
dilema que tu me dices pero, desde luego,
hay una transformación muy grande en las
cosas. Cuando escribes un guión y has dirigi-
do tantas películas ya sabes que el guión no
es más que un boceto, yo
siempre lo digo, un boce-
to más o menos ajustado
a la realidad, a los hechos
concretos. En un rodaje
las cosas cambian muchí-
simo y en esta película
más que en todas las
mías. Ha habido cambios
tremendos: hay que irse a
Toledo, ahora hay que ir a
un estudio que está en no
sé dónde, vamos a tal sitio
pero no están los decora-
dos que estarán mañana,
vamos a improvisar esto
que no estaba previs-
to…Uno está acostum-
brado a estas cosas en el
cine español pero esta vez
se han desbordado mis
posibilidades en ese sen-
tido. La película es un

poco lo que se pensaba pero indudablemen-
te ha sufrido cambios sustanciales en
muchas cosas: recortes de diálogos, alguna
secuencia que ha desaparecido, se han modi-
ficado cosas en función de la economía de la
película; no demasiado, pero se ha modifica-
do. Y todavía ahora, a estas fechas no tene-
mos los efectos digitales. No están termina-
dos, así que no sé qué película tenemos com-
pleta. Sé la película que tenemos pero no la
he visto todavía terminada. Es una película
fuera de lo normal, a mi me parece muy apa-
sionante, no sé lo que pensaran los demás, ni

cuál será su resultado, lo que dirán los críti-
cos, si tendrá o no éxito comercial…Creo que
ha quedado una película muy española, no sé
si esto es una virtud o un defecto. Los tres
personajes que son protagonistas ( Buñuel,
Lorca y Dalí) se han españolizado bastante y
quizá se puedan entender mejor desde
España que desde fuera, pero bueno, nunca
se sabe…

_¿¿CCóómmoo  ssuurrggee  llaa  ppeellííccuullaa??
_A mi me llamó Agustín Sánchez Vidal que

es amigo mío, y me dijo: "hay un productor
que quiere hacer una película sobre Buñuel y

quiere que yo escriba el
guión, enseguida pensé
que la película la podías
hacer tú y que podíamos
trabajar juntos., ¿qué te
parece?" Y me pareció
una idea soberbia. No se
me había ocurrido
nunca hacer una pelícu-
la sobre Buñuel, jamás.
Quizá en el futuro, no lo
sé. Yo justo había estado
conversando con una
especie de productor
musical muy importan-
te que me quería ofrecer
un proyecto musical
para hacer en Suiza.
Dudaba si hacerlo o no y
vino aquí a España y me
habló de la mesa del Rey
Salomón ,

CARLOS SAURA

“A mi Hans Menke, del Círculo de Lectores, me ha propuesto muchas veces hacer una
especie de autobiografía, pero eso es algo a lo que me niego, porque no quiero hacer una
reflexión sobre mi mismo. La haré algún día, porque algún día me retiraré de hacer cine, ya
que te exige un trabajo y un esfuerzo muy grande, pero así a bote pronto me da a mi la
impresión de que he ido haciendo las cosas de una forma bastante lógica, pero sin intentar
hacer nada. Empecé con la foto desde muy joven, sin pensar en nada más. Comencé a hacer
ingeniería pero nunca pensé que eso fuera una forma de vida y lo dejé. Aunque me sirvie-
ron las matemáticas, mi amor a las máquinas, a la electrónica que me ha ayudado mucho.
La fotografía me permitió entrar en la Escuela de Cine cuando yo no sabía nada de cine. Era

Textos: Eduardo Menéndez Madina
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sobre la que yo no había oído nada. Me dijo que
la mesa podía estar en Valencia o en Toledo. Me
quedé muy intrigado, pero tampoco llegamos
más lejos. Se me olvidó esa conversación y ya
cuando empecé a hablar con Agustín le dije:
"oye, ¿y por qué no hacemos que Buñuel estaba
buscando la mesa del Rey Salomón?". Huyendo
de la biografía, de la seriedad; huyendo de hacer
una película sesuda sobre Buñuel que segura-
mente a él tampoco le hubiese gustado. Y creo
que este disparate de película que hemos hecho
a Buñuel le hubiese hecho mucha gracia. Esa es
una de las razones por las que a mí me apetecía
hacerla. Una especie de homenaje a Luis de
cosas que habíamos hablado y que están dentro
de la película y otras muchas que ha aportado
Agustín que también lo conoció bastante y que
es un experto en Luis. Y luego un poco de inven-
tiva…pero cualquiera que quiera ver en esta
película una biografía de Buñuel se va a llevar un
susto.

_¿CCóómmoo  ffuuee  eell  ttrraabbaajjoo  pprreevviioo  aa  llaa  rreeaalliizzaacciióónn  ddee
llaa  ppeellííccuullaa  ??

_Fuimos a Toledo una semana invitados por el
productor José Antonio Romero para que tra-
bajásemos allí. Le dijimos al productor que tenía
que ser en Toledo porque toda la acción tenía
que transcurrir allí. Así que nos dijo: "id allí a ver
qué os sale" y allí salió todo el guión. Lo pasamos
muy bien. Agustín conoce muy bien Toledo y el
guión realmente es lo que allí escribimos: el
argumento, los personajes. Luego se cambió
alguna cosa como el principio. Empezaba en
que los personajes iban a la estación de trenes de
Atocha en Madrid a tomar un AVE, vestidos de la
época ( años 30) y ya eso daba un sentido a la
película distinto del que tiene ahora. Me hubiera
gustado que se incluyera porque era muy
Buñuel. Pero al parecer los costes se disparaban
muchísimo porque rodar en el AVE debe ser muy
caro. Lo acepté y cuando las cosas se aceptan
pues me parece bien. Otra cosa es que tu quieras
hacer una cosa y que te digan que no se hace.
Cuando te plantean unas dificultades e intentas
hacerlas de otra forma entonces me parece bien.

_CCrreeoo  qquuee  ccoonnoocceess  aa  LLuuiiss  BBuuññuueell  eenn  CCaannnneess…
_Físicamente. Yo he  sido un defensor de Luis

Buñuel desde que estaba en la Escuela de
Cine.Ya en mi casa había oído hablar de Buñuel
muchas veces a mi madre, que era pianista y
amiga íntima de una pianista muy famosa, aun-
que ya olvidada, de Zaragoza. Una mujer muy
peculiar: Pilar Bayona que formaba parte en su
juventud del grupo de Luis Buñuel y algunos
artistas aragoneses muy avanzados para la
época. Ella era muy amiga de Luis, así que he
oído hablar de él desde muy pronto. Siempre
decían que era muy estrafalario. En la Escuela de
Cine empecé a preocuparme para ver alguna
película de él: "Tierra sin pan", "El perro anda-
luz" y la verdad es que en la Escuela no tuvo
demasiada vigencia porque en esa época la
moda era un tipo de cine muy distinto. Siempre
me ha parecido una persona extraordinaria y
siempre he tratado de seguirlo un poco.

Recuerdo que en el año 57, estando aún en la
Escuela de Cine, hubo una especie de congreso
en Montpellier que tenía un título pomposo,
algo así como "Primer Encuentro
Hispanoamericano y Filipino" organizado por
gente muy importante, y muy de izquierdas. Yo
fui allí con un crítico de
cine aragonés, José
Francisco Aranda, el
primero que escribió
una cosa muy extensa
sobre Luis Buñuel. Allí
en Montpellier des-
cubrí "Archivaldo de la
Cruz" o "Subir al cielo"
que me deslumbraron
porque intuía que
Buñuel estaba hacien-
do ese tipo de cine pero
no sabía que ya estaba
hecho. Eso me iluminó
porque yo andaba bus-
cando algo parecido: no
el tipo de realismo que
se hacía en España,
sino ese tipo de cine
pseudo político pero
más abierto a la imagi-
nación. Creo que eso
me influyó mucho en el
cine que yo hice; como
en " El jardín de las deli-
cias", por supuesto en
"Los golfos", en "La
prima Angélica" y un
poquito en todo lo que
he hecho. Me abría ese
camino. Un realismo
más amplio, no sólo la
vida cotidiana que per-
tenece más al docu-
mento. Además de esta
influencia, por las pre-
ferencias que hay
remarcadas en la pelí-
cula, también hay
muchos puntos en
común con Luis
Buñuel. En el fondo
tampoco me he sentido
muy influenciado.
Algunas veces me han
dicho que yo soy discí-
pulo de Luis, lo cual me
parece un disparate
porque nunca he sido
discípulo de Luis. Ni lo
he pretendido, ni creo
que se pueda ser discí-
pulo suyo. Le conocí en
Cannes y ese fue el
principio de una pro-
funda amistad. Es cier-
to lo que dices, hay
muchas coincidencias

en lo que pensábamos y muchas veces me daba
la sensación de escucharme a mi mismo, con
más años, en las cosas que me decía. Él desde
muy pronto me protegió como si fuera un hijo y
me hablaba con sinceridad. Nunca le he tratado
de don Luis ni nada de eso. 

CINE

Carlos Saura , con Luis Buñuel en México. Abril 1982

Arriba, de izquierda a derecha: Antonio Saura, Luis Buñuel,Emilio Sanz de Soto,
Mario Camus, Carlos Saura. Chinchón 1962

Luis Buñuel, Carlos Saura, y Luis García Berlanga en Cuenca, 1960
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Comíamos siempre que venía a Madrid, nos
emborrachábamos, eso no fallaba, y él iba dando
traspiés por la Gran Vía a la Torre de Madrid
donde vivía. Yo nunca he bebido mucho, así que
me dejaba completamente sonado con sus marti-
nis, su vino y sus copas. Eso sí, le gustaba beber en
compañía, compartir la bebida, creo que lo hacía
para convencerme de sus ideas. 

_PPoorr  lloo  vviissttoo  eenn  eell  rrooddaajjee  yy  ppoorr  lloo  qquuee  ssee  ccoommeenn--
ttaa  ddee  llaa  ffoorrmmaa  ddee  ttrraabbaajjaarr  ddee  LLuuiiss  BBuuññuueell,,  ttaammbbiiéénn
aahhíí  ppaarreeccee  qquuee  tteennééiiss  ppuunnttooss  eenn  ccoommúúnn..  PPoorr
eejjeemmpplloo,,  eell  gguuiióónn  ppaarraa  aammbbooss  ppaarreeccee  sseerr  uunnaa
mmeerraa  gguuííaa  ddee  rrooddaajjee  ssoobbrree  eell  qquuee  ssee  iimmpprroovviissaa..

_No, ¡ qué va ! . Ahí somos totalmente diferentes.
Aunque lo diga Luis eso no es verdad. Era un per-
sona que trabajaba muchísimo el guión, que lo he
visto yo. Sus guiones eran muy precisos. 

_MMee  rreeffiieerroo  aa  llaa  hhoorraa  ddee  rrooddaarr  eell  gguuiióónn,,  eell
mmoommeennttoo  ddeell  rrooddaajjee..

_Yo no creo que Luis improvisara mucho a pesar
de lo que se dice.  Recuerdo haber tenido en mis
manos el primer guión que llegó a España de
"Viridiana". Llegó a Unici y creo que fue Ricardo
Muñoz Suay el que me lo dio. También recuerdo a
Bardem que me dijo "léete este guión ya verás qué
desastre de guión que ha hecho tu amigo. Ese
anarquista…" o algo así fue lo que me dijo.
Supongo que ya se habrá arrepentido. A mi me
pareció un guión estupendo. Pero es que incluso
la mesa de los mendigos estaba formada y esta-

ban colocados los mendigos en el orden que
debían tener.  En esa época los guiones eran téc-
nicos y estaban especificados todos los planos y
movimientos de cámara en un lenguaje muy
americano. La película prácticamente está como
estaba planificada en el guión. Recuerdo que una
vez que vio "La caza", que estaba entusiasmado y
le había gustado muchísimo, me dijo: " Carlos,
enséñame el guión que lo quiero leer" y cuando lo
leyó se quedó muy decepcionado porque decía
que era un guión "muy normal y que además no
había puesto nada". Le dije: "mira Luis, yo no
pongo nunca acotaciones técnicas porque me
parece que no vale la pena, porque luego no sé
dónde voy a rodar y  voy a cambiar las cosas". A
partir de esa época o un poco más adelante, fue
cuando él empezó también a cambiar y sus guio-
nes no tenían tantas acotaciones técnicas. Eran
más literarios, más abiertos. Los tiempos en que
trabajaba con Carrière y permitían más cambios.
Desde luego para Luis el guión tenía mucha más
importancia que para mi a la hora de rodar. Para
él era fundamental y lo seguía religiosamente.

_ PPaarraa  cceennttrraarrnnooss  eenn  ttii,,  ttuu  ffoorrmmaa  ddee  ttrraabbaajjaarr  eenn
eell  rrooddaajjee  ssíí  qquuee  eess  mmááss  lliibbrree,,  ttee  ddeejjaass  lllleevvaarr  mmááss  aa
llaa  hhoorraa  ddee  rrooddaarr.

_ Sí. Yo he aprendido esto en el cine español. Es
imposible tener una preparación de rodaje.
Puedes estar cuatro años preparando una pelícu-
la, planificándola, organizándola y cuando vas a

rodar todo lo que has preparado, no sirve para
nada. Bueno…el 80%. Los actores no son los que
tenías pensado, el cámara se ha ido a otra pelícu-
la, los decoradores ya no están…entonces hay
que empezar a improvisar. Me he dado cuenta
que la única forma de hacer cine en este país con
cierta alegría es con un gran margen de libertad.
Por supuesto con un guión y con una base sólida,
pero sabiendo que si no se puede hacer determi-
nada cosa pues habrá que hacer otra. Creo que
me va mucho con el carácter. Estamos acostum-
brados a reparar fallos de otras personas, o nues-
tros, o la falta de algo y entonces tienes que tapar
agujeros.

_ ¿QQuuéé  ssuuppoonnee  eell  cciinnee  eenn  ttuu  vviiddaa??  ¿¿EEss  uunnaa  nneeccee--
ssiiddaadd  oo  uunnaa  pprrooffeessiióónn??

_ Bueno está todo muy ligado. Cuando empecé
a hacer fotografías yo no me planteaba ese pro-
blema, pero me lo acabé planteando. Yo hacía
fotografías porque me gustaba pero siempre
pensé que en algún momento ganaría dinero con
la fotografía y así fue. Durante unos años fui fotó-
grafo casi profesional y gané el dinero que me
permitió comprar mis objetivos y mis cámaras y
recorrer un poco el mundo. Con el cine fue igual.
Nunca me planteé ganar dinero con el cine por-
que entonces hubiera sido productor. Me lo plan-
teé como una especie de necesidad pero que ha
ido arropada con unas cargas económicas y unas
necesidades hasta llegar a vivir de él. 

Carlos Saura  dando instrucciones a Adriá Collado y Pere Arquillué.                                                                                                                                             Manuel Zambrana
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No, no empecé a hacer cine por el dinero. Yo
ni siquiera me preocupo de eso ya que es el
agente el que se preocupa de negociar contra-
tos y todas estas cosas …ya sé que es muy
bonito decirlo, pero bueno ese es su trabajo y
para eso le pago…a mi me viene muy bien
porque toda esa parte me cuesta mucho tra-
bajo. Tampoco puedo decir, porque los pro-
ductores desde luego no me creerían y
además es peligroso decirlo, que haría una
película gratis. Podría hacerla pero entonces
me la produciría yo. 

_ ¿¿PPeerroo  eenn  lloo  rreeffeerreennttee  aa  ccoonnttaarr  hhiissttoorriiaass??
_ Claro!. Eso sí que es una necesidad. Hoy yo

no podría separar el cine de mi vida y cada
película responde a unas necesidades mías.
Va tan paralelo a mi existencia, que es una
especie de necesidad. Es muy placentero para
mi. Veo que hay personas que sufren mucho
al hacer un cuadro, o al escribir, o al hacer una
película. Quizá son personas muy torturadas
y yo no lo soy tanto.  Para mi todo el proceso
de hacer una película es fantástico. Lo que no
quiere decir que no haya momentos de preo-
cupación porque la responsabilidad que tie-
nes es muy grande, que es la parte negativa
del cine. Toda la parte de invención y de crea-
ción es una maravilla y toda la parte del dine-
ro, de obligaciones y de responsabilidad….A
veces como lo pienses mucho, no harías ni un
plano. Me bloquearía, así que no quiero pen-
sarlo.

_ ¿¿QQuuéé  lluuggaarr  ttiieenneenn  llaass  oobbsseessiioonneess  eenn  llaa  ccrree--
aacciióónn??  

_ Es complicado para uno mismo autoanali-
zarse. Yo nunca lo hago porque además creo
que lo hago mal. No sería capaz de analizar
los procesos por los que yo hago cine o foto-
grafía o escribo. No lo sé muy bien, pero siem-
pre parte de una necesidad. Tu empiezas a
escuchar un tema, incluso alguien te lo pro-
pone. Ya sabes, muchas veces o lo has leído en
el periódico o te proponen un libro, teatro…lo
que sea, y empiezas a pensar, a darle vueltas,
empiezas a escribir. Si tienes un colaborador
empiezas a hablar…y realmente empieza a
salir algo. Algo que te está comprometiendo a ti
personalmente. Puedes llegar a una especie, yo
a veces lo siento, de paranoia. De que lo único
que te interesa en esta vida es hacer esta pelí-
cula, sobre todo en el rodaje. En el rodaje llega
un momento en el que necesitas tanto de todo
el mundo que esos dos o tres meses de tu vida
son tan intensos que a veces desaparecen. Es
como si fueran dos días. Como cuando te vas
de viaje y te fascina mucho y en dos días pare-
ce que has vivido un mes, pues  aquí es al revés.
Esos meses se quedan como en días. Todo ocu-
rre muy rápido, con una intensidad muy fuerte
y que además estás con una presión fortísima.
Me parece difícil, por no decir imposible, man-
tener el mismo interés todos los días. Quizá si
haces un cuadro puedes tener esa impronta de
genialidad de hacerlo rápidamente., pero en
un proceso tan largo es difícil mantenerse. Al

acabar el rodaje tienes una
especie de post partum en el
que te preguntas," pero ¿qué
he hecho? ¿qué barbaridades
he rodado?, ¿cómo voy a
montar todo esto?, ¿va a
tener algún sentido? ¿le va a
interesar a alguien?…esas
preguntas que se hace todo
el mundo en procesos simi-
lares y que con el tiempo
aprendes a asumirlo como
una especie de continuidad.
Pero en el rodaje no te das
cuenta. No piensas en esas
cosas.

_ ¿¿EEll  ppaappeell  ddeell  ddiirreeccttoorr  eess
uunn  ppaappeell  mmuuyy  ssoolliittaarriioo  aa
ppeessaarr  ddee  tteenneerr  aa  uunn  eeqquuiippoo??

_ Y es normal que así sea.
Eso del trabajo en equipo
está muy bien y es verdad.
Hace falta un equipo de
gente cualificada, siempre lo
digo. Y cuanto más artista en
la parte artística , y más téc-
nica en la parte técnica,
mejor que mejor. Pero al
final estás solo. Las decisio-
nes las tienes que tomar tú.
Aquello es como una orques-
ta, un símil muy utilizado
pero que es verdad, no fun-
ciona si no la manejas. Pero
está bien que sea así. Es la
servidumbre que tienes al
hacer una película y en una
película personal más
todavía .En una película más
industrial en la que todo está
más abocetado, que te dan
un guión de hierro escrito
por un profesional y que tie-
nes que seguirlo, que los
actores están impuestos…
sacas partido de eso pero
estás mucho más limitado.
En mi caso, como yo soy el
que inventa, el que escribe o
colabora con otras personas,
pero que tengo la libertad de
cambiarlo todo, es muy dife-
rente. La  película se va
haciendo a través del tiempo,
no sólo en el guión. Lo ideal
es que te acompañen en esta
aventura, porque para mi
siempre es una aventura
nueva que no sabes cómo va
a terminar, los mejores aven-
tureros posibles, compañe-
ros de viaje que te ayuden y
colaboren y no te impidan ir
por donde quieres ir. Que te
faciliten el camino.

Martín Mújica  (el judío errante)                                        Manuel Zambrana

Pere Arquillé, Ernesto Alterio y Adria Collado.                 Manuel Zambrana

Arquillé, Alterio y Collado.  en la escalera.                      Manuel Zambrana

Decorado para la caída de los protagonistas por el tobogán.    Manuel Zambrana
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_ En las últimas películas tengo la sensa-
ción de que estás dando vueltas alrededor
tuyo, que son más personales y que se
están alimentando una con la otra y tú de
las dos, además de verter en ellas buena
parte tuya.

_ Tu sabes que nosotros somos vampiros. Se
puede fagocitar de muchas formas. Es posi-
ble que lleves razón, nunca me he parado a
pensarlo. Ellos son dos personajes muy pró-
ximos a mi, tanto Goya como Buñuel. Ten en
cuenta, y esto es importante, que en mi
"Goya" hay muchos elementos de Buñuel,
porque cuando yo hice "Goya" no pensaba
nunca hacer una película sobre Buñuel.
Muchas de las cosas que pensaba sobre
Buñuel se las he puesto a Goya y dice cosas
de muchas conversaciones mías con Luis. Es
curioso … Por eso tampoco quise hacer luego
un Buñuel biográfico. Para mí Goya era como
un Buñuel en otro siglo. Pero quizá tengas
razón, porque son personajes tan próximos
que yo le pongo a Buñuel cosas que en reali-
dad son cosas mías. Y eso pasa en muchas
películas. Una vez me hicieron un homenaje
en la Academia de Cine en Hollywood, con
un profesor de la Universidad de Los Angeles
que hizo un resumen de las películas que
había hecho hasta esa época. En vez de hacer
un montaje con fragmentos de las películas
tomó escenas completas, una película como
de dos o tres horas. La gran sorpresa para mi
es que, efectivamente, yo allí me vi retratado.
Había cosas incluso repetitivas, lo que hablá-
bamos antes: obsesivas. Así que aunque tu no
quieras, si haces una película con esa libertad
que hago yo, estás en la película. Cosas que te
gustan o que no te gustan, personas, ideas, lo
que sea…

_ Efectos digitales: ¿te ayudan a acercarte
más a lo que quieres contar o te alejan de la
historia?

_ Empecé ya con los efectos digitales en Goya,
aunque era alguna cosa muy concreta. Buñuel y
la mesa del Rey Salomón, desde la primera escri-
tura de guión, estaba pensada para que tuviera
efectos digitales. No es ninguna sorpresa. Quizá
la sorpresa mayor para mí y para los productores
es la cantidad de tiempo necesario para hacer
los efectos. Hacen falta meses. Creí que era un
proceso más rápido y que los efectos se podían ir
haciendo a medida que íbamos rodando la pelí-
cula, que en dos meses tienes una copia stan-
dard, pero no. Es un proceso muy lento y labo-
rioso. La invención de las cosas es igualmente
fascinante. Hay que crearlo todo, todos los ele-
mentos, y luego hay un equipo que va desarro-
llando eso en función de la idea que tu tienes.El
rodaje se hace pensando que hay cosas donde
en realidad no las hay, no hay más que una tela
verde que luego se sustituye por el trabajo de
estos expertos que van rellenando esos "huecos"
con los elementos necesarios. Es muy interesan-
te, pero me fastidia un poco el que desde enero y
hasta quizá finales de mayo no vayamos a tener
el trabajo terminado. En esta película yo insistí
mucho en utilizar esos "panneaus" de materia-
les plásticos, que ya vengo utilizado desde
"Flamenco", sobre todo en "Tango" y "Goya".
Crean una realidad dentro del estudio a base de
fotografías. En este caso, con paredes dibujadas
por Pepe Hernández, el artificio es evidente. Ya
pensábamos que todo lo que fuera imaginativo
del personaje de Buñuel iba a ser puro artificio y
desde ese momento la película toma un sesgo en
el que los efectos digitales tienen cabida perfec-
tamente, porque hay algo de juego infantil, de
terror en algunos momentos, no es una realidad
cotidiana.  Mi gran sorpresa, en la primera pro-

yección que vi el otra día es que las paredes
dibujadas parecen reales en proyección.  El cine
es tremendo ya que este  artificio que me hubie-
ra gustado que hubiese quedado de manifiesto,
tengo mis dudas de que parezca demasiado rea-
lista. 

_ La música tiene un peso importante dentro
de tus películas. ¿Te hubieras dedicado a la
música de no haberte dedicado al cine? 

_ Si no me hubiera dedicado a la fotografía
creo que me hubiera dedicado a la música,
creo que sí. Tengo ciertas facilidades para ello
pero las he abandonado. También es verdad
que no he hecho ningún esfuerzo por ellas y
me he limitado a ser un "escuchante". 

En mi casa tocaba el piano pero siempre
componiendo. Hubiese sido compositor y
posiblemente hubiese acabado malviviendo.
Pero curiosamente no me interesaba tocar
cosas de otros, me interesaba componer.
Desde entonces la música ha sido siempre mi
acompañante, todos lo días oigo música y no
sólo clásica, sino popular, de baile, de
Latinoamérica. Y siempre la asocio a las imáge-
nes aunque siempre he reaccionado contra el
uso de la música que hacen en el cine america-
no. En la comedia americana tradicional tipo
Blake Edwars, o Billy Wilder, con el respeto que
me merecen estos señores, creo que el uso que
hacen de la música, subrayando cada cosa, es
catastrófico. En cambio hay un tipo de música
que se utiliza hoy cada vez más, y que es lo que
me gusta a mi. El que sirva para crear determi-
nada atmósfera. Para esto he trabajado mucho
y he probado muchas cosas. Ahora estoy traba-
jando con Roke Baños para la película de
"Buñuel y la mesa del Rey Salomón" y encuen-
tro muy interesante la música electrónica, que
yo he trabajado muy poco. 

Estrella Morente en el rodaje de «Buñuel y la mesa del Rey Salomón».                 Manuel ZambranaPrimer dosier de prensa de  «Goya en Burdeos»
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Hoy un músico con un sampler es la locura
lo que puede hacer, pero me parece una músi-
ca preciosa. Ya sé que se ha hecho, pero no es
obligatorio el tener que utilizar una orquesta
grandiosa para crear una banda sonora cuan-
do con un ordenador se pueden hacer cosas
muy bonitas y baratas. Ahora estoy curiosean-
do por ahíEn cualquier caso me gusta mucho
utilizar la música, pero con cuidado, en un
momento determinado, y a veces es muy difí-
cil. La música que tenías pensada, la ves con
las imágenes y no casan, o al contrario. Para
mi hay un misterio, en el que determinadas
imágenes con una música tienen un valor u
otro. Y no sólo por meter ruidos y acelerar o
subrayar los momentos oportunos.

_ ¿Las historias empiezas a verlas con músi-
ca muy pronto?

_Enseguida. Hay cosas que según empiezo a
escribir ya las veo con determinada música.
Luego a veces las cambio. Pruebo mucho por-
que desde que tengo el material rodado de
cada día, sobre todo ahora con los DV´s que
son una maravilla, ya voy probando las cosas
que pueden pegar o no.

_ ¿Te influye tu formación de fotógrafo a la
hora de plantearte contar una historia?

No lo sé. Yo dejo demasiada libertad a los
directores de fotografía. No puedo estar a otras
cosas. Me gustaría controlarlos más. Pero si los
controlara más se irían de mis películas. De
todas formas estoy sobrevolando todo. Como
un padre que vigila a sus niños pero sin inter-
venir demasiado. Eso sí, si se tropieza y se cae
va corriendo a decirle que por allí hay una pie-
dra y que te vas a romper la cabeza. No lo
hagas más !Es un trabajo precioso. Como en
todo tiene unas posibilidades ilimitadas y

tengo la sensación de que no se aprovechan
demasiado. Creo que lo que se hace es muy
convencional. El único al que le he visto hacer
cosas diferentes es a Vittorio Storaro, que es un
fuera de serie. Para mi ha sido una suerte tra-
bajar con él porque está por encima…es un
tipo muy inventivo, creativo, fantástico y me
ha aportado mucho. Espero volver a trabajar
con él y lo haré. Aunque también reconozco
que es un peligro. Él trata de llevar todo a su
lado y cuesta mucho trabajo, a pesar de ser
una persona maravillosa y listísima, el irlo
sujetando.La fotografía que se hace es muy
convencional, no se utilizan las luces norma-
les, quizá el tratamiento del color todavía es
un follón. Creo que se debería hacer un cine
más libre, más liberado de eso. Te hablo de
otro tipo de cine, porque el mío desde el
momento que es un cine de estudio es puro
artificio y requiere un montón de focos para
recrear la luz. Me refiero más a este cine más
realista. Es una pena que los materiales no res-
pondan más a lo que es el ojo humano y que
puedan corregir los colores. Es una cosa que
siempre me pone muy nervioso que para cap-
tar esta misma conversación que tenemos
tenga que venir un operador y meter 10 ó 20
kilos de potencia.

_ En cuanto al trabajo con los actores,
¿cómo te lo planteas?  ¿también les das liber-
tad? ¿Aceptas la proposición de ideas?

_ Sí, yo siempre he dicho que de las cosas
que hago en el cine, el trabajo con los actores
es lo que más me interesa. Quizá la fotografía
está más al alcance de lo que ya sé. La técnica
de cámara no me preocupa demasiado, o sea
que tengo solucionados esos problemas que
gravitan sobre la figura del director. No me
preocupa tener un estilo, si lo tengo vale, si no

lo tengo pues no pasa nada. Pero la interpreta-
ción es fascinante porque ahí sí que estas tra-
bajando sobre seres humanos que son igual
que tu, que son muy delicados. Los actores
cuanto mejores son, son más delicados de tra-
bajar, más difíciles. Cuando llegas a una
"entente cordiale" con ellos y consigues
hacerlos caminar por donde tu quieres y ver
incluso si pueden ir un poco más lejos, dónde
están sus límites... es un trabajo precioso. Y les
doy mucha libertad cuando hacen las cosas
bien, claro. Ahí te juegas una película. Es una
tragedia porque a veces casi te los imponen
por razones de producción y resulta que no te
llegan a convencer…a veces haces ensayos y
va todo bien , pero en el momento de rodaje
un actor se desmorona, o al contrario, actores
o actrices casi desconocidos que tienen ese
punto de irresponsabilidad, o de frescura, o de
autenticidad que te sorprende. Es maravilloso
el tratar de conducir actores, y que vayan
adoptando la piel que tienen que interpretar.
Por eso tengo tantas dudas sobre el guión.
Pienso que los actores tienen perfecto derecho
a modificar esos personajes si, de acuerdo
conmigo, la evolución de los personajes les
conduce a otros lugares. Y esa es una razón por
lo que yo intento rodar, a parte de esta pelícu-
la, los guiones en continuidad, al menos en un
80% del rodaje, en riguroso orden de guión y
siempre reservando el final de la película para
el final del rodaje, porque nunca sé cómo va a
acabar la película. Ruedo todo con mucha ale-
gría hasta llegar al final. Cuando llega el final
digo… "y ahora ¿qué pasa?" Y eso es muy inte-
resante porque me inquieta mucho, porque el
guión tiene un final y ese final no termina de
convencerme. Y tengo que inventarme otro,
no sé si mejor o peor, pero siempre hago un
final diferente al del guión. 

Los ojos de Vitorio Storaro y Carlos Saura han dado al cine imágenes llenas de lirismo y plasticidad.                                                                                    Jesús Rocandio,1996



EL PÉNDULO/MMaayyoo22000011

CINE

Pienso que el final es el resultado lógico de
todo lo que se ha hecho antes y de ahí mi
urgencia por tener ese material enseguida en
mi casa para ver y estudiar lo que he hecho
cada día y si responde a lo que va avanzando la
película. El momento en que das con un final y
has acertado es un momento muy mágico.
Cuando no aciertas del todo estás inquieto
porque cuando se acaba el rodaje ya no hay
más que hacer.

_ ¿¿CCóómmoo  ttee  ddeejjaa  eell  vveerr  ttuuss  ppeellííccuullaass  uunnaa  vveezz
ffiinnaalliizzaaddaass  ssii  eess  qquuee  nnoo  rreessppoonnddeenn  aa  llaass  iiddeeaass
iinniicciiaalleess  qquuee  tteennííaass  ssoobbrree  eellllaass??

_Una vez acabada una película deja de inte-
resarme. A mí mis películas no me gustan, sin-
ceramente, y no me gusta verlas. Yo firmaría
por no volver a ver una película mía una vez
acabada. No ir a un festival, ni a su inaugura-
ción primera, todo eso me parece espantoso.
Un festival me parece una de las cosas más
terribles por las que tienes que pasar, aunque
sé que es inevitable.

_ ¿¿TTee  ccoonnssiiddeerraass  uunn  pprriivviilleeggiiaaddoo  aall  ppooddeerr
hhaacceerr  eessee  cciinnee  ppeerrssoonnaall  yy  lliibbrree  ddeell  qquuee  aanntteess
hhaabbllaabbaass??

_ Me considero un privilegiado porque es un
milagro que haya podido hacer treinta y tantas
películas. Nunca lo hubiera pensado cuando
empecé a hacer cine. Y menos cuando la cen-
sura masacró mi primera película "Los golfos".
En aquella época dura con Elías Querejeta con

"La caza", "Jardín", "Mi prima Angélica", cada
película era un final. Siempre te juegas mucho
con una película pero en ese momento te juga-
bas el seguir haciendo cine. Y lo curioso es que
no era por cuestiones económicas, sino que
era por razones personales. Te podían meter en
la cárcel, te podían machacar, podían arruinar
tu vida, algo que ahora no se puede contem-
plar. Siempre he tratado de hacer lo que he
querido hacer. Nunca he hecho una película de
encargo. La única película que no me salió
bien, y que fue culpa mía en parte, fue "Llanto
por un bandido", mi segunda película. El pro-
ductor no me dio los medios que yo había
pedido y me dejó abandonado en Córdoba con
un equipo, con un travelling de cinco metros y
sin nada. Y siempre se lo reprocharé a Dibildos.
Y luego por mi inexperiencia. Se montó en
Italia y no tenía nada que ver con el rodaje que
yo había hecho. Yo había rodado planos largos
tipo Mizoguchi, preciosos…fue a partir de ahí
cuando decidí no hacer ninguna película que
no controlara yo. Y si en alguna película había
algo que no me gustaba pues la dejaba y se
acabó. He sido un privilegiado por lo menos
hasta ahora, ahora ya veremos…

_ EEssttoo  mmee  rreeccuueerrddaa  eell  ccoonnttrrooll  aarrttííssttiiccoo  ddeell
qquuee  hhaabbllaabbaa  KKuurroossaawwaa..

_ Claro. Es que además el cine japonés de esa
época era un cine de corte norteamericano en
cuanto a la producción y lo que los norteame-
ricanos siempre han tratado es tener el control

del montaje final, el "final cut" que llaman
ellos. Algunos productores españoles también
han intentado que yo firmara eso, y siempre
me he negado. Incluso en "Tango" que entró
en coproducción Pandora, una gran empresa,
y pretendía que yo firmara esa cesión del "final
cut", yo les dije que por encima de mi cadáver,
que la película no se hace y se acabó. Eso sí que
es grave. Supongo que a Kurosawa le costó
mucho conseguir ese control, esa independen-
cia que te da el saber que vas a hacer la pelícu-
la que tu quieres y no la que quiere el produc-
tor. Hay peligro de que manipulen la película y
no tenga nada que ver con lo que has hecho. Si
quieres hacer una película personal tiene sen-
tido hacerlo así. Si eres contratado para hacer
otras películas entonces te da igual, porque
además no tienes tiempo de hacer el montaje
de la película. Eso es muy americano. Tu haces
la película y otra persona la monta. Tu ves el
resultado en la sala de proyección y quizá te
llevas una sorpresa, buena o mala, pero ese es
otro concepto. Se puede aceptar perfectamen-
te. Tu eres un director contratado para dirigir
actores, y para dirigir este guión que se te da.
Lo haces lo mejor posible y a otra cosa. La ter-
minación la hace otra persona porque está
legislado así. Hay maravillosos profesionales
de eso que te piden: "hazme unos planos cor-
tos, que los necesito" y tienes que hacerlos. Es
otra opción y no hay que rasgarse las vestidu-
ras. Es otra forma de ver el trabajo que no me
parece mal.
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Dos momentos del rodaje de «Buñuel y la mesa del Rey Salomón». 1.- Descendiendo al pozo de las ánimas./2.-La momia en la cueva de la sal.                        Manuel Zambrana
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__¿¿CCóómmoo  hhaa  eevvoolluucciioonnaaddoo  ttuu  rreellaacciióónn  ccoonn  ttuuss
pprroodduuccttoorreess??

_ He tenido mucha suerte con los producto-
res. Quitando a Dibildos que era una persona
encantadora y muy maja, que aceptó hacer
"Llanto por un bandido"… pero es que nos
dejó colgados. La verdad es que con todos los
productores que he trabajado nunca he tenido
ningún problema. Siempre he tratado de tener
una relación amigable con ellos y me parece
absurdo tener a un productor como enemigo
porque si no para qué haces una película.
Siempre he hecho películas con productores
que amaban el cine y eso es muy importante,
ya que cada vez más los productores son nego-
ciantes que manejan un dinero bancario y van
a ver si sacan un beneficio, que les importa
muy poco lo que se haga y que juegan un poco
con tu nombre.

_ EEnnttrree  ttuuss  úúllttiimmaass  pprroodduucccciioonneess,,  ddooss  nnoovvee--
llaass::  ""PPaajjaarriiccoo""  yy  ""EEssaa  lluuzz""  ¿¿qquuéé  lluuggaarr  ooccuuppaa  llaa
eessccrriittuurraa  ddeennttrroo  ddee  ttuu  oobbrraa??

_ Para mi sigue siendo lo fundamental del
cine. Todas las cosas que me gustan se interre-
lacionan, pero sí que es verdad que he encon-
trado una gran satisfacción escribiendo por-

que no te requiere apenas nada y se puede
hacer en cualquier sitio.  Frente al cine esa es
la parte placentera, que te puedes inventar lo
que te da la gana, no hay límites…el problema
del cine es que hay que llevar eso a la práctica.
Nosotros ya sabemos escribir para el cine pero
hay unas limitaciones enormes y más en un
país como el nuestro, que no tiene presupues-
tos muy grandes y hay que hacer cosas más
concretas.La escritura te da esa capacidad de
escribir lo que quieras, como en "Esa luz" una
batalla, lo que sea…pero vete a hacer eso en
una película.

_ ¿¿CCóómmoo  vveess  aahhoorraa  eessaa  iinncceerrttiidduummbbrree  pprriimmee--
rraa  ddee  ccuuaannddoo  eessttaabbaass  ccoommeennzzaannddoo??

_ No me la planteo. A mi Hans Menke, del
Círculo de Lectores, me ha propuesto muchas
veces hacer una especie de autobiografía, pero
eso es algo a lo que me niego, porque no quie-
ro hacer una reflexión sobre mi mismo. La
haré algún día, porque algún día me retiraré
de hacer cine, ya que te exige un trabajo y un
esfuerzo muy grande, pero así a bote pronto
me da a mi la impresión que he ido haciendo
las cosas de una forma bastante lógica, pero
sin intentar hacer nada. Empecé con la foto

desde muy joven, sin pensar en nada más.
Comencé a hacer ingeniería pero nunca pensé
que eso fuera una forma de vida y lo dejé.
Aunque me sirvieron las matemáticas, mi
amor a las máquinas, a la electrónica que me
ha ayudado mucho. La fotografía me permitió
entrar en la Escuela de Cine cuando yo no
sabía nada de cine. Era un espectador nada
más. Como todos los chicos iba al cine porque
me divertía, pero no llevado por un espíritu
crítico ni mucho menos artístico ni nada de
eso. Ingresé con mucha facilidad porque por la
fotografía tenía capacidad para planificar y fue
fácil. Fue más difícil cuando decidí que lo que
quería era contar historias. Empecé con docu-
mentales y luego quise contar historias, así
que tuve que recuperar lecturas que no había
hecho hasta el momento. Yo era lector de una
literatura de segunda fila, de la que estoy
encantado porque me ha dado muchas cosas
de las que soy, pero tuve que leer a Joyce,
Proust, autores que no había leído y de los que
me hablaban cosas que yo no entendía. De ahí
surgieron las primeras películas y así una tras
otra. Un proceso casi natural en el que cada
paso ha sido consecuencia de lo anterior pero
sin haber planificado nada

Carlos Saura dirigiendo la secuencia final de «Taxi».Madrid 1996                                                                                                                                                      Jesús Rocandio



Entre uno de esos pelotaris de raza que juegan con una mano a la
espalda y don Miguel de Cervantes, Rafael Azcona, algo perjudicado
de un brazo por un desliz en el firme madrileño contesta al modo y

(Mac)uso electrónico ni más ni menos que 28 cuestiones sobre sus memora-
bles trabajos con Carlos Saura, cuestiones íbamos a decir mayúsculas si no
fuera porque la tecla de las mayúsculas ahora le queda muy a desmano en su
teclado. La e-ntrevista se realizó entre dos mañanas y a vuelta de correo. (P)
es pregunta, pero podría ser “El péndulo” y (R) respuesta, pero podría ser
Rafael.

P. ¿Os conocíais Carlos Saura y tú personalmente antes de la escena de los
curitas litigantes de “El cochecito” (1960)?

R. Nos vimos por primera vez en Ibiza. Es posible que él estuviera recién
casado. 

P. ¿Había leido él tus novelas? Doy por supuesto que conocía la película “El
pisito” (Marco Ferreri, 1958).

R. Sospecho que lo que yo escribía no le interesaba en absoluto. Y lo com-
prendo. En cuanto al film de Marco, no creas que cuando se estrenó  se pega-
ba la gente por ir a verlo. 

P. ¿Cómo os convenció Ferreri para aquel cameo en su película?
R. No tuvo que esforzarse: se trataba de ahorrarle a la producción dos acto-

res, y Carlos, que entonces preparaba “Los golfos”  (1959) con nuestro  mismo
productor, Pedro Portabella, no puso ningún inconveniente; yo aproveché
para que me cortaran el pelo en maquillaje. Gratis, naturalmente. 

P. ¿Salió a la primera toma?
R. A ver qué vida: a Marco no le sobraba la película virgen.

P. ¿Viste después “La Caza” (C. Saura, 1965)?
R. Sí, hombre. Y me deslumbró.

P. ¿Cuándo te propuso Saura sentaros a trabajar juntos?
R. Vivíamos los dos en la calle de Capitán Haya. Él entonces preparaba

“Peppermint Frappe”; quería darle una vuelta al guión que había escrito con
Angelino Fons,, y claro, como nos encontrábamos a menudo por la calle…

P. ¿Partisteis de una historia previa de Saura, “La boda”?
R. No, no. Trabajamos sobre ese guión que te digo; no estoy seguro, debía

tener algún problema de estructura, porque la historia no la alteramos en
absoluto, y nos veíamos en “Aitana”, una cafetería inhóspita que estaba cerca
de nuestras casas, frente al Ministerio de Información y Turismo, hoy de
Defensa, 

P. “Peppermint Frappe” (1967) estaba dedicada a Luis Buñuel. Tú estuviste
una única vez con Buñuel ¿no?

R. Sí, en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. Acompañé a Berlanga,
que había quedado con él. Buñuel, amable, me dijo que había visto “El
cochecito”, que le había gustado, pero que de humor negro, nada; siempre he
pensado que en esto tenía razón. Luego ya habló con Berlanga todo el rato.
Recuerdo que estaba muy cabreado con “Paris Match” por algo relacionado
con Dalí. 
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AZCONA Y SAURA 
Después de frailes

Bernardo Sánchez

«Esta manía de reclutar actores no profesionales me convirtió en el regador regado: una mañana, Ferreri nos vistió a Carlos Saura y a mí de frailes y nos hizo aparecer en el film- 

Ferreri plantó a su guionista un hábito de frailecillo buscapleitos para El Cochecito.No faltó ni el detalle de colgarle un cabagge de Air France. 

Por si fuera poco, su pareja -camino del interdicto en el bouffete de Proharán D. Carlos- era otro clerigo de pega y también Carlos: Saura.»

Fragmento extraido de «Otra vuelta en El cochecito», Biblioteca Riojana (Cultural Rioja/Ayto. Logroño), Logroño, 1991, p.179.
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P. Por cierto ¿qué es lo que más te gusta de Buñuel?
R. De su trabajo en México, “Los olvidados” (1950); de la etapa españo-

la, “Viridiana” (1961); de  los films franceses, tendría que pensármelo…
No sé, me parece que juegan demasiado al chiste privado.

P. Al margen del guión, en aquellos días, con Saura ¿hablabas de cine,
de literatura, de política…?

R. No. Bueno, algo diríamos sobre lo que estaba pasando, pero sin
dedicarle demasiado tiempo.   

P. Aquel año 67, revisado ahora, resume parte de tu trabajo: trabajaste
consecutivamente con Ferreri (“L’Harem”), Saura y Berlanga (“La bouti-
que” ) y ellos contigo. ¿En la misma cafetería?

R. No. Marco ya vivía en Roma, y nos veíamos en el hall de mi hotel, el
“Ambasciatori”, que estaba pasado de moda y me hacía un descuento;
con Luis, en la primera “California” de la calle de Goya.

P. La compañía de Saura, supuso también, lógicamente, entrar en con-
tacto con la productora de Elías Querejeta. A lo largo de estos años ¿has
mantenido alguna relación personal con Querejeta?

R. Nos solemos encontrar  en los restaurantes y, desde luego, nos pone-
mos muy contentos de vernos. 

P. En tus dos primeros trabajos con Saura, figura un tercero en la ficha
del guión: Angelino Fons en “Peppermint  Frappe” y Geraldine Chaplin
en “La madriguera” (1969).

R. Sí. De Angelino ya te he hablado; “La madriguera”  debió salir de una

idea de Geraldine. 

P. A la altura de “El jardín de las delicias” (1970) —que era ya la tercera
película en común—, del reconocimiento nacional e internacional de
vuestro trabajo y del cambio de década en España ¿cómo seguís traba-
jando?, ¿cambia algo en vuestro sistema o en vuestras ideas?

R. Hombre, ya nos entendemos a medias palabras. Y por primera vez
trabajo a domicilio: a las once de la mañana me presento en María de
Molina, casi esquina a Pinar, y hablamos hasta las dos. Entonces
Geraldine saca de la nevera la jarra de dry martini que ha preparado pre-
viamente. ¡Y tan dry, porque no le ponía hielo! Nunca he bebido otro
mejor. 

P. ¿En algún momento sabías que escribías directamente para, por citar
el ejemplo emblemático en cuatro de vuestras colaboraciones, José Luis
López Vázquez?

R. Si, claro. Para mí, el ideal es saber para quién se escribe. Los actores
y las actrices dan por supuesto que pueden hacer lo que les echen, y
seguramente tienen razón si se habla de teatro. Pero en el cine…Yo tengo
la idea de que para hacer de Gary Cooper llamaban siempre a Gary
Cooper, no a Lyonel Barrimore. o a Peter Lorre. 

P. No sé qué pensarás tú, como escritor, pero vistas ahora las cuatro,
López Vázquez es un gran personaje único en cuatro episodios o fases,
de su vida e incluso del país.

R. JoséLuis López Vázquez es un grandísimo actor. No lo digo yo: lo
dijo Chaplin cuando Carlos le pasó alguna de esas películas. 

Carteles diseñados por  CCrruuzz  NNoovviilllloo para las películas de Carlos Saura.



P. ¿El teatro de la memoria —infancia, familia, educa-
ción, música, etc…— te interesaba más a ti o a Saura, o a
los dos?

R. A Carlos le interesaba, sobre todo, jugar con distintos
planos temporales de la vida de los personajes; a mí lo que
me importaba más lo que hacían.   

P. Tengo curiosidad por saber si eras tú o Saura el res-
ponsable del hilo musical de las películas. ¿Quién elegía
por ejemplo el “Recordar” de Imperio Argentina o
“Rocío” de León y Quiroga o las coplas en general?

R. Nuestras madres, más o menos coetáneas, debían can-
tar las mismas canciones en aquellos tiempos en que en
España cantaban, aunque fuera bajito, hasta los guardias
civiles de servicio. Supongo que al ambientar aquellas his-
torias a los dos nos sonaba en la cabeza lo que habíamos
oído de niños en nuestras casas. Pero, naturalmente, era
Carlos quien escogía la música de sus films.

P. La presencia de Geraldine Chaplin también compone
una especie de trilogía, culminada, en lo que a vuestra
colaboración se refiere, con la siguiente película “Ana y los
Lobos” (1973).

R. No he vuelto a ver a Geraldine, pero la recuerdo con
muchísimo cariño.  Majísima.

P. Hablando de “hilo musical”, en “La prima Angélica”
(1974), cuarta con López Vázquez, en la radio de la casa se
oye la entrada de los requetés en Logroño. ¿La recordabas?
¿Recuerdas la radio como un sonido doméstico, familiar?

R. No recuerdo ese momento del film. Mi casa era una
casa modesta y no tuvimos nunca  radio, pero durante una
temporada  sí un gramófono de bocina con muy pocos dis-
cos y todos rayados. No sé de donde habrían salido.

P. ¿Tú qué sentías cuando viste la que se estaba montan-
do política, mediática y hasta policialmente con “La prima
Angélica”?

R. Lo viví a toro pasado.  Cuando se estrenó yo debía de
estar en Roma. O en Londres con Ferreri; cuando nos
mandó allí Carlo Ponti con el encargo de urdir una historia
para Mastroianni. Y la urdimos, pero a Ponti no le gustó.

P. Particularmente, las posteriores “Mamá cumple 100
años” (1979) y “Dulces horas” (1981), en cierta medida,
prorrogan  asuntos e ideas ya ensayados por vosotros, pero
tú ya no estás en ellas.

R. Me llamó Elías Querejeta para preguntarme si tenía
algo en contrario. Y nada tuve que objetar.   

P. Personalmente, entre otras muchas cosas, valoro
sobremanera de tu etapa con Saura, el sentido del humor,
de la ironía, el curso tragicómico de las cosas.

R. Muchas gracias, por la parte que pueda tocarme. Hay
gente que no piensa como tú, pero yo creo que Saura, uno
de los mejores ojos del cine español, miró y vio como nadie
a la España de la época.

P. ¿Cómo engrasasteis la reanudación de vuestra colabo-
ración once años más tarde en “¡Ay Carmela!” (1990).
¿Cambiasteis de cafetería?

R. No, de cafetería, no, porque ya te he dicho que con
Saura yo acabé trabajando a domicilio, como las asisten-
tas. Pero Carlos se había ido a vivir a la sierra, y él, gentil-
mente, venía a Madrid en el tren y nos veíamos en la esta-
ción de Chamartín. Como en “Breve encuentro” (D. Lean,
1945), vamos.
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Número de la prestigiosa revista LL´́aavvaanntt  --ssccèènnee que incluye el guión bilingüe del film  ¡¡AAyy,,  CCaarrmmeellaa!!

Press-book de la
distribución france-
sa (Le films
Moliére) de «La
madriguera»  y ver-
sión inglesa del
cartel de C ruz
Novillo para la
misma película. 
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P. Cuando se ve“¡Ay Carmela!” , es extraordinario comprobar cómo se
mantienen las mejores constantes de vuestro entente: el fantasma de las
figuras del pasado, el trauma individual y colectivo de la guerra, la músi-
ca, el humor. La pieza de Sinisterra fue una oportunidad idónea de apos-
tillar una colaboración.

R. En esta ocasión nos convocó Andrés Vicente Gómez, para quien ya
trabajábamos los dos. Y la verdad es que durante la adaptación discuti-
mos mucho, a veces incluso con  cierta acritud. Estupendo, si en el film
no se nota. 

P. Todo tu periodo de trabajo con Saura coincide además con un perio-
do fundamental de renovación artística, ideológica y profesional del cine
español. ¿Con qué te quedas de todo aquello? ¿Algún momento, perso-
na, nombre, anécdota,…?

R. Estoy ya en una edad en la que se vive más de la nostalgia que de la
esperanza, pero de quedarme con algo, me quedo con lo que empiece a
sucederme mañana.

P. Y de las cinco películas compartidas ¿tienes alguna favorita?
R. “El jardín de las delicias”, sin dudarlo.

P. Estás con el brazo derecho jodido, te reitero la pregunta que te hice
en un e-mail anterior: ¿una venganza del falangista de “La prima
Angélica”?

R. No creo. En cualquier caso, menos mal que ahora no te colocan el
brazo durante dos o tres meses en aquella especie de estantería.

FILMOGRAFÍA EN COMÚN:

Peppermint Frappé (1967)
El jardín de las delicias (1970)
Ana y los lobos (1973)
La prima Angélica (1974)
¡Ay, Carmela! (1990)

Un ejemplar del célebre  «Venturas y desventuras de La Prima Angélica» de Diego
Galán, editado por Fernando Torres en Valencia en 1974. 

Cartel de PPeeppppeerrmmiinntt  FFrraappppee, película dedicada a Luis Buñuel
que obtuvo el Oso de Plata en el festival de Berlín de 1968.

Número de--LL’’aavvaanntt--ssccèènnee donde se publica el guión de 
«Ana y Los Lobos». Noviembre, 1974. 
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De la mano de Carlos Saura, Luis
Buñuel vuelve a Toledo junto a sus
amigos Federico García Lorca y

Salvador Dalí. Esta vez lo hace para buscar la
Mesa de Salomón y, previsiblemente, enfren-
tarse a sus propios fantasmas, entretejidos
de un modo inseparable con los de la histo-
ria y el país al que esa ciudad ha venido sir-
viendo como capital espiritual (si Carlos me
permite utilizar adjetivo tan excesivo).

Sobra cualquier justificación al respecto
para cualquiera que haya visto "Tristana", o
leído lo que Buñuel dejó escrito en sus
memorias acerca de la Orden de Toledo por
él fundada. Por mi parte, sólo quiero subra-
yar que su relación con esa ciudad no se
limitaba a las borracheras de juventud, a
algunas anécdotas chuscas ni a un mero
marco incomparable. Detrás de ella había
hondas vivencias y convicciones que venían
de muy lejos, enraizadas como estaban en

nuestra tradición liberal, que la reivindicaba
como un enclave de ejemplar convivencia
cultural.

A la hora de afrontar el guión de "Buñuel y
la mesa del rey Salomón", claro que hemos
hablado de todo eso y de muchas más cosas.
Imposible no hacerlo, porque uno de los
lugares donde hemos trabajado, la actual
casa de Carlos Saura, fue donde vivió y
murió el moderno descubridor de El Greco,
Manuel Bartolomé Cossío. Sin embargo, que
nadie se espere una película biográfica, ni
hagiográfica, ni erudita, ni historicista, ni
nada parecido. Eso no se ha planteado en
ningún momento y, cuando en alguna oca-
sión me han preguntado si mi papel había
sido el de asesor, he tratado de deshacer ese
equívoco. Sinceramente, no creo que Saura
necesite ninguna asesoría para  abor dar la
figura de alguien cuya persona y obra cono-
ce como pocos.

Creo que, más bien, se ha tratado de una
complicidad. O, al menos, ésa es la sensación
que me queda de tantas horas dándole vuel-
tas al guión: ni siquiera la de un trabajo -aun-
que lo ha sido, y sin escatimar esfuerzos- sino
la de un placer compartido. Nunca había dis-
frutado tanto con un proyecto y, en lo que a
mí respecta, si hemos logrado transmitir sólo
la mitad de esa satisfacción, estoy seguro de
que los espectadores no se van a aburrir pre-
cisamente.

Porque el resultado es una película de fic-
ción con todas las consecuencias, en la que
incluso los hechos, anécdotas, imágenes, loca-
lizaciones o diálogos reales están quintaesen-
ciados y utilizados con la mayor libertad, sin
tratar de reconstruirlos en su literalidad. Con
ubicaciones que, por muy concretasque resul-
ten, remiten más bien a ese Toledo soñado que
aún puede sorprenderse en algunos pasajes de
"La vía láctea" o "El fantasma de la libertad".

Adria Colado , Pere Arquillé en Toledo                                                                                                                                                                                               Manuel Zambrana

Buñuel vuelve a Toledo

Agustín Sánchez Vidal
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Es en ese incierto e imaginativo territorio
donde seguramente se ha producido el
mayor rendimiento de Buñuel como cineas-
ta, abandonándose a una itinerancia que
impregna tantas grandes obras de la tradi-
ción española o españolizada, desde el
"Quijote", "El criticón" o el "Gil Blas" hasta el
"Manuscrito encontrado en Zaragoza" o
"Camino de perfección". De todo ese corpus
de peregrinaciones físicas se deduce una
heterodoxa deriva creativa que terminó arro-
jando resultados memorables. Ese Buñuel,
quizá no tan conocido, lo tuvimos muy en
cuenta, así como su fascinación, siempre en
sordina, por el género gótico o el de aventu-
ras. No en vano rodó una película titulada
"The Adventures of Robinson Crusoe" y con-
sideraba "La vía láctea" un "film de aventuras
a mi manera".Por ahí -guardadas todas las
proporciones- me gustaría creer que se enca-
minó el guión de "Buñuel y la mesa del rey
Salomón": hay criptas y criptogramas, pasa-
dizos secretos, subterráneos y pozos de las
ánimas, catacumbas y demás laberintos, que
conducirán a los tres amigos hasta su objeti-
vo a través de toda una ciudad oculta. Pero
no se trata de una película de aventuras por
el lado de la mera intriga, la acción, los tiros o

los mamporros al uso; sino de una inmersión
en el mundo buñuelesco y, a partir de él, en
las cuestiones que le preocupaban, le con-
movían, le producían perplejidad o, simple-
mente, le divertían.

En semejante tesitura, Toledo se presentaba
como un escenario inmejorable. Allí termina-
mos la versión inicial del guión, y allí se lo
contamos por primera vez a alguien, al pro-
ductor José Antonio Romero. Una fotografía
deja constancia de su euforia, que siempre
podrá achacar el día de mañana a las dos
botellas de Rioja con las que tuvimos la pre-
caución de prepararlo para lo que se le venía
encima.

Y de ese escenario -y de la conveniencia de
conjugar el mundo de Buñuel con el de Lorca
y Dalí- derivamos hacia una leyenda toleda-
na, la de la Mesa del Rey Salomón, que quizá
no sea tan conocida como la del Cristo de
laVega, la Cueva de Hércules, el Pozo Amargo
o la Cava, pero sí una de las más fascinantes.

A partir de ahí, hemos supuesto que el viejo
Buñuel comienza a tramar su última película
en el duermevela y la soledad del apartamen-
to que ocupa en la Torre de Madrid. Pronto

no tardan en arrastrarle sus recuerdos, su
imaginación y el conjuro de Lorca y Dalí -que
no le salen precisamente dóciles, sino bas-
tante respondones-, conduciéndole por
parajes inesperados. Y harto consciente de
que una cosa son las algaradas vanguardistas
y otra la perspectiva que se tiene a la vista
cuando se acomete la última vuelta del cami-
no.

De manera que entre ellos tres, o entre
moros, cristianos y judíos, surgen los esque-
letos que cada cual ha ido guardando en el
armario, rebrotan los recelos mal curados,
afloran las emociones reprimidas o los achu-
chones propios de quienes se hace demasia-
das preguntas fuera de la ortodoxia bien pen-
sante. Y hay que afrontar la temible noche
toledana, con sus pálpitos y neblinas, hasta
desembocar en epifanías diversas e incluso
alguna discreta apoteosis en la que ni la san-
gre ni la pluma llegan al río. Mientras nos
pateábamos las calles de Toledo para
ambientarnos, algunos de sus habitantes se
acercaban a Carlos para felicitarle por
"Tango" o su "Goya en Burdeos" y le pregun-
taban: "¿Cuándo hará una película aquí?".
Bueno, pues ya está. Ahora, a disfrutarla.

Adria Collado como Lorca, Ernesto Alterio como Dalí y Pere Arquillué como Buñuel, en el rodaje de ««BBuuññuueell  yy  llaa  mmeessaa  ddeell  RReeyy  SSaalloommóónn»» Manuel  Zambrana
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Llegué a Madrid por primera vez en junio de 1963, para trabajar
sobre un guión con Luis Buñuel. No conocía ni España, ni el español.
Nada más empezar la primera semana, organizó para mí una proyec-
ción de LA CAZA, una de las primeras películas de Carlos, y me dijo:
"Vas a ver, existe en España un cine joven muy interesante, y este cine-
asta en particular".

Buñuel tenía mucho interés en enseñarme esta película. Se sentó a
mi lado en la pequeña sala de proyección y me traducía en voz baja lo
esencial del diálogo - un diálogo que él entendía mal y que, sin duda,
adivinaba en parte.

He guardado un recuerdo preciso de esa extraña escena, de ese paso
de una generación a otra en la penumbra, con la voz de Buñuel en mi
oreja. Me sentía cómplice de un tipo de iniciación, en una época de
censura, en la que era difícil ser joven. "A pesar de todo consiguen
hacer películas", me decía Buñuel. Y la propia imagen de Carlos, al
que conocí ese mismo día, o al día siguiente, ha permanecido siempre
ligada a esa clandestinidad, ese secreto compartido, ese sentimiento
de aventura.

Después he vuelto a ver a Carlos muy a menudo, aquí o allá, con o
sin Buñuel, incluso hemos trabajado juntos, pero aquel primer
encuentro permanece imborrable: la impresión de una resistencia
activa, de una necesidad, de una película a pesar de todo, de una
apuesta sobre el futuro del cine, que era a su vez una apuesta sobre el
verdadero futuro de España, como lo han mostrado todas las pelícu-
las siguientes de Carlos. Forma parte de esos artistas -muy escasos-
que se han vuelto indispensables para la historia de su país. Sin sus
películas no se podría volver a contar España , nunca más.

Y esto es lo que todavía me dice la voz de Buñuel, que creo oir
hablarme, inclinado hacia mí en la pequeña sala oscura, delante de
cazadores que se matan entre sí.

CINE

Première rencontre

Jean-Claude Carrièrre

J
’arrivai à Madrid pour la première fois au mois de juin 1963
sur un scénario avec Luis Buñuel. Je ne connaissais ni
l’Espagne ni l’espagnol. Dés la première semaine, il organi-

sa á mon intention une projection de La Caza, un des premiers
films de Carlos, en me disant: “Vous allez voir, il existe en Espagne
un jeune cinéma très intéressant et ce cinéaste-là en particulier.”

Buñuel tenat beaucoup à me montrer ce film. Il s’assit à côté de
moi dans la petite salle de projection et me traduisit à voix basse
l’essentiel du dialogue- un dialogue qu’il entendait mal, et que
sans doute il devinait en partie.

J’ai gardé un souvenir précis de cette scène étrange, de ce passa-
ge d’une génération à l’autre dans le pénombre, avec la voix de
buñuel à mon oreille. Je me sentais complice d’une sorte d’initia-
tion, dans une époque de censure, où il était difficile d’être jeune.
“Ils arrivent quand même à aire des films”, me disait Buñuel. Et l’i-
mage de Carlos luimême, que se rencontrai pour la première fois
le jour même, ou le lendemain, est restée toujours liée à cette
clandestinité, ce secret partagé, ce sentiment d’une aventure.

Par la suite, j?ai très souvent revu Carlos, ici là, avec ou sans
Buñuel, nous avons mème travaillé ensemble, mais cette premiê-
re recontre reste ineffaçable: l’impression d’une résistance active,
d’une nécessité, d’un film-malgré-tout, d’un pari sur l’avenir du
cinéma qui était aussi un pari sur l’avenir véritable de l’Espagne,
comme tous les films suivants de Carlos l’ont montré. Il fait partie
de ces artistes- très rares- qui sont devenus indispensables à l’his-
torie de leur pays. Sans ces films, on ne pourra plus jamais racon-
ter l’Espagne.

Et c’est ce que me dit encore la voix de Buñuel, que je crois
entendre me parler, penché vers moi dans la petite salle obscure,
devant des chausseurs qui s’entretuaient.

Jean-Claude Carrière (el productor Goldman), Armando Razza (el obispo Abilio Avedendaño) y Farid Fatamí (el moro)                                                 Manuel Zambrana
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Para quienes intentábamos desarrollar
inquietudes culturales bajo el escasamente
acogedor manto de la dictadura, el Cine

Club Universitario venía a constituir un cálido refu-
gio frente a la ventisca que arreciaba fuera. Quizá
embriagados por ese calor, contribuímos entonces a
sublimar algunos títulos que hoy , en un entorno
más normal, nos parecen infumables y a los que el
tiempo ha puesto en su sitio, junto a obras maestras
y películas interesantes coladas a la censura fran-
quista.

Es posible que nuestras exigencias artísticas de
aquellos momentos no resistirían hoy un análisis
riguroso pero era mucho lo que nos jugábamos en el
envite y tal circunstancia parece motivo suficiente
para disculparnos.  Hoy ser intelectual puede resul-
tar una pose rentable para ligar en cualquier bar de
copas, pero entonces venía a ser una especie de
antesala del Tiribunal de Orden Público. Por ello, -y
también por aquello de Brassens de que el ayer gana
en hermosura cuando ha sido empañado por la
memoria- hay que considerar aquellas antiguas

sesiones de cine como bañadas en una sepia moral. 
Recurrimos al gratificante tópico de quienes

encienden una llamita en un ambiente gélido tienen
un mérito similar al de quienes inundan de neón
una ciudad en tiempos de derroche energético. En
un ambiente normal, nuestro bagaje cultural de
entonces podría ser considerado incluso pobre,
pero la limitación de recursos hacía que lo consi-
derásemos como un tesoro valiosísimo y, sobre
todo, como un elemento diferenciador respecto a
un entorno adocenado o decididamente represivo.
Nuestros resortes se limitaban, generalmente, a
conocer una docena de directores de vanguardia,
que el carácter pretencioso juveníl, identificaba con
el "sancta santorum" de las artes. Nuestra máxima
aventura era una escapada a festivales en Hendaya o
Biarritz, aureoladas porel paso de frontera, un riesgo
seguramente sublimado por nuestra fértil imagina-
ción. Hoy creo que lo verdaderamente importante
era que sabíamos soñar y ser lo bastante irresponsa-
bles como para jugarnos el futuro por ver algunos
títulos que, tal vez hoy, seguiríamos entre boste-

zos.Recuerdo -pero no añoro- algunos cineforums
de preguntas autocontroladas ante la sospecha, no
siempre infundada, de que un secreta pudiera
tomar nota al fondo de la sala. Y un SEU en el que
convivían falangistas que creían, algunos de buena
fé, en la revolución pendiente, junto a comunistas
radicales.Y también interpretaciones que hubieran
sorprendido a los directores de aquellas subimadas
películas porque, como era lógico, todo lo relacioná-
bamos con la dictadura y pensábamos que todo el
mundo escribía o rodaba pensando en nuestrasi-
tuación.

;Fue el Universitario un Cine Club hermoso, digno
de ser encuadernado en sepia moral, subvencionado
en monedas de garrote por la censura,mantenido
por el magnífico espejismo de quienes creían próxi-
mo un cambio que, en realidad, todavía estaba muy
lejano.  Yo le tengo reservado un lugar en el desván de
los recuerdos, aunqu ;tengo dosificadas las visitas.
Seguramente porque, al hurgar en esta clase de baú-
les, uno se da cuenta de que va haciéndose cada vez
más un poco más burgués y, sobre todo, más viejo.

Un cineclub en sepia moral

Arturo Cenzano

Teleclub en San Millán de La Cogolla. La Rioja 1995                                                                                   Jesús Rocandio
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El cine es vehículo de ideas, retratista de la rea-
lidad, creador de mundos soñados, puerta de
la fantasía. Hemos caído de bruces todos,

grandes y chicos, en las redes de una sociedad esen-
cialmente icónica. El código de signos de nuestra
convivencia está cada vez más marcado por los estí-
mulos visuales. La fundamental diferencia entre los
jóvenes de hoy y sus abuelos es que éstos tienen una
mente precinematográfica y aquellos plenamente
cinematográfica.

El análisis detallado de nuestra época que los histo-
riadores del futuro podrán hacer, con la perspectiva
necesaria, debe contener una inverosímil proporción
de elementos vinculados a los cinematográficos.

Casi hoy mismo, Arnold Hauser bautiza el último
capítulo de su “Historia Universal de la Literatura y el
Arte” con el título de “Bajo el signo del cine”.

El Cine, que siempre suele ir a remolque de la vida,
constituye la mejor fuente antropológica para saber
cómo somos; para evitar, tal vez, lo que no debemos
llegar a ser. El Cine es también la intimidad de un pri-
mer plano y la inmensidad de los mares en una for-
midable tormenta.

Es también la gama incontenible de efectos especia-
les que invade la producción fílmica de ahora mismo
o el tenso refinamiento del suspense hitchkoniano.

Es también el “Titanic” que se hunde irremediable-
mente y la apasionada historia de amor que pervive
por encima de la misma tragedia del barco.

Es la crónica, en definitiva, de las cosas grandes y
pequeñas de nuestras vidas servidas en la espectacu-
lar bandeja de un lienzo blanco.

Para desgracia de muchos, el Cine es un arte mani-
pulable y, por tanto, codiciado y “maltratado” por la
propaganda directamente política o por la censura
más brutal, y su éxito hace que se le pida, se le exija,
construir la felicidad en este mundo.

El “happy end”, final feliz demandado por la indus-
tria norteamericana no es muy distinto de su equiva-
lente fascista y esa campana huera de ambiciones
dictatoriales de corte franquista o musoliniano.

Advertido esto y curándonos en salud, el cine, en
España, fue un agente de subversión – quiero decir
que no fuimos inocentes en su empleo, porque es
imposible – y en él deslizamos un anhelo de cambio
de costumbres que no era sino el trasunto de la vida
política. Eso también ocurría porque fue en el Cine
donde vimos los primeros besos, los primeros traido-
res y los primeros adorables malvados.

De alguna forma se podría decir que el Cine es siem-
pre subversivo, tanto para un sistema autoritario
como para uno democrático.

El Cine nos socava las fronteras del ayer, nos calien-
te el presente, nos abre las fronteras del futuro inme-
diato.

En esas estamos y a ello han contribuido filmo-
grafías, compromisos y talentos de cineastas tan lúci-
dos y arriesgados como Carlos Saura...

Ilustración de CCeebbrriiáánn para la portada del catálogo de Alberto Sánchez del Festival de Cine de Huesca.1991

CARLOS SAURA, un cineasta a contrapelo

Eduardo Gil de Muro
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El tiempo confiere horizonte, relieve y perspectiva a la obra de
los hombres. A Saura, a su cine enigmático y parabólico de los
años 60, 70, 80, había que verlo venir a golpe de bisturí y sentido
crítico. Era como una flor exótica en la paramera asfixiante que
entonces era el Cine Español, y sus películas, una a una, consti-
tuían un sabroso bocado cineclubista. Había que aplicar todos
los sentidos e imaginaciones para sacar de aquellos títulos toda
la disfrazada dinamita que llevaban dentro. Y los coloquios en
torno a ellos eran densos y reveladores.
Porque resultaba ser que “La Caza” era una vigorosa parábola
generacional acerca de la Guerra Civil Española y “Ana y los
lobos” una crítica implacable de la casta militar y la Iglesia inte-
grista. Y “Peppermint Frappé” era una historia esquizoide que
venía a testimoniarnos la represión sexual en la España de
entonces, narrada desde un complejo entramado de realismo
onírico. Aunando la estética moral a las referencias políticas,
subterráneas o parabólicas, aparecían “El jardín de las delicias”
(1970), “Ana y los lobos” (1972), “La prima Angélica” (1974) histo-
ria cronológica y muy elaborada del hijo de un militante republi-
cano, que vivió su infancia, durante la Guerra Civil, en la Zona
Nacionalista y en el seno de una familia tradicional y conserva-
dora. Este filme confirió a la carrera de Carlos Saura un espalda-
razo de reconocimiento al conseguir el primer premio al mejor
director en el Festival de Cannes 1.974.
Su posterior “Ay Carmela” supondrá el definitivo ajuste de cuen-
tas con temáticas relacionadas con la Guerra Civil. Lo que realiza
posteriormente, al margen compromisos con los mundos de la
estética escénica y de la danza en su maridaje artístico con
Vitorio Storaro, queda prefijado por títulos que nos descubren a
un Saura todo terreno capaz de rodar las anodinas “Los Zancos”
o “Taxi” junto al documento social sincero e implacable de
“Deprisa, deprisa” o la tan sentida “Goya en Burdeos”, con un
Paco Rabal poderoso y desvencijado a la vez, pero absolutamen-
te admirable.
Desde la perspectiva de presente, uno siente por Saura el respe-
to y reconocimiento que merece su obra, irregular ciertamente,
pero llena de hallazgos, de compromisos, de coherencia.
Ni le tentó el peso de la púrpura, ni se vendió al mejor postor, ni
sus imágenes han engañado jamás a nadie. El sello de calidad es
más que evidente y fácilmente reconocible.
Si uno tuviera que emitir un diagnóstico de su obra, de cómo nos
cuenta sus historias, de lo más relevante de su estilo, uno volvería
a la carga de lo que ya dejó escrito en su día:

La referencia de su cine al de su
paisano y maestro Buñuel es
evidente, pero en nada resta
trazo y vigor personal a sus pelí-
culas. Casi siempre por vía
alegórica, - qué remedio en
aquella España de censuras y
Torquemadas -, ha trazado un
severo retablo de las contradic-
ciones y frustraciones sociales y
morales más hondas de la bur-
guesía española, producto del
trauma histórico de la Guerra
Civil y de su ulterior evolución
hacia estructuras neocapitalis-
tas.

Eduardo Gil de Muro.
Crítico de Cine.

Boceto de Carlos Saura sobre el guión de «La Noche Oscura» 1957

Carlos Saura con Juan Diego durante el rodaje de «La Noche Oscura» 1957



Un rodaje, para un auxiliar del equipo de dirección, es
papeleo. Enormes cantidades de papeles dando vueltas
alrededor de mesas que pocos días son la misma. Y si te

descuidas, grandes cantidades de papeleo dando vueltas alrede-
dor de tu vida.

Que pocos días sea la misma mesa, implica el traslado casi a
diario, de una oficina que tiene que estar dispuesta a hacer fren-
te de forma rápida y precisa a todo s los requerimientos del roda-
je, e inevitablemente a los problemas que se le van a plantear.
Eso que se dice, ser operativa.

Un departamento de dirección es, además de papeleo, infor-
mación. Información para todos los departamentos e informa-
ción que se actualiza de un minuto para otro. 

El paradigma de esta necesidad se materializa en el intercomu-
nicador o walkie talkie, la obligada prótesis surgi da en las diver-
sas zonas de las anatomías de los integrantes de un equipo de
dirección o producción. Y como no, su correspondiente pingani-
llo.

Una pequeña disgresión para los no iniciados: El pinganillo,
especie de aparato de sordos que se introduce en la oreja y que
va conectado al walkie, tiene otro aditamento compuesto de un
botón y un micro por el que hablas a la vez que lo aprietas. Cosa
práctica  donde las haya y más en situaciones de dispersión del
equipo y de silencio como suelen ser los rodajes. 

El gesto típico de un componente de cualquiera de los equipos
arriba citados, a parte de estilos personales, es el de alguien que
con mucha cautela habla al cuello de su camisa. Literalmente. Es
muy característico el estar hablando con una persona portadora
de uno de estos instrumentos cuando, de re pente, su cara jovial y
adormilada (otra característica de un rodaje, es el sueño cons-
tante) se nubla, la expresión de sus ojos se transforma y se fijan
en algún punto del fondo de tu propio cráneo, o incluso más allá.
A continuación pueden pasar dos cosas: o sale corriendo deján-
dote plantado y todavía taladrado por esa mirada perdida o, y
esto es casi invariable, echa mano a su cuello y empieza a c omu-
nicarse por ese pequeño aparatito con la persona que ha arreba-
tado el alma a tu interlocutor.

Es como si en un rodaje tus posibilidades de comunicación se
duplicaran y tuvieras que responder por todos los canales que se
abren. Porque no olvidemos que a la conversación cara a cara y
al walkie hay que sumar el no menos inevitable teléfono móvil (
¿cómo se hacían antes las películas sin tener teléfon os móviles? )
. 

Tampoco es obligatorio que estos tres canales estén cerrados y
que se vayan abriendo ordenada y educadamente. Más bien al
contrario. Creo que tienen la propiedad de animarse cada vez
que uno se activa y que, por simpatía, los demás tienden a recla-
mar su atención correspondiente. Pero el más imperativo siem-
pre es el pinganillo. Contra él no hay escapatoria posible al lle-
varlo inserta do en ti mismo. Y no pensemos que se puede desco-
nectar. Eso es incuestionable.
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Rodaje  en el Parador de Toledo

AdriÆ Collado, JosØ Romero, y Toni PPerea en la plaza andaluza.

Detalle de los decorados en la plaza andaluzaDetalle de los decorados en la plaza andaluza

La película del auxiliar

Eduardo Menéndez Madina
Fotografías de Manuel Zambrana
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No les digo más, pero intenten hablar con alguien mientras
otra persona le susurra ( ¿he dicho susurra?  Le destroza el tím-
pano más bien ) en un oído mientras que en el que queda libre
tiene a un, pongamos, agente de algún actor. Pues sí, la esquizo-
frenia.

Pero no crean, a todo se acostumbra uno y nuestra extraña
naturaleza sólo pide desafíos ante los que superarse. Después de
un par de semanas, malas eso sí, puedes dominar con una cierta
soltura al menos el hablar por teléfono mientras te apremia esa
voz interior que anida en tu cerebelo. Y, ante todo, mantener la
calma.

Tan es así, y perdón por la expresión, que lo de hablar por el
intercomunicador se puede convertir en algo tan natural, que el
echar mano a la camisa para responder a cualquier pregunta
puede llegar a límites casi automáticos. Se t e puede llegar a colar
en tu vida. Digamos que durante un rodaje ésa es tu vida. Que la
película en la que estás dejando tus horas de sueño es todo tu
universo, pero incluso en esas circunstancias, hay veces, pocas,
que no estás con tus compañeros de trabajo sino con tu novia,
novio, familia y/o amigos. Pues bueno, para mi asombro, en una
de esas veces me di cuenta que eché en falta el intercomunicador.
Porque al fin y al cabo es muy cómodo. Todas las dudas que se te
plantean, o cualquier cosa que necesitas hacer o saber, están tan
lejos como el cuello de tu camisa. Se aprieta el botoncito y des-
cargas tu pregunta, anhelo, esperanza, duda, saludo o lo que se
tercie. Muy cómodo.

Trasvasemos esto a la vida cotidiana. ¿Cuántas dudas me han
surgido que para cuando me he dado cuenta ya estaba mi mano
buscan do por el cuello el botoncito salvador de mi micro?. Así
es. ¿Compraríamos un poco de pescado para mañana? Es ridí-
culo recordarme en el supermercado hablando con mi jersey.

Ya digo que no todo es negativo en estos aparatitos infernales.
Otra ventaja que tienen es que a pesar de que te escuchan sólo tus
compañeros de departamento, es algo bastante privado. Íntimo
diría, dada su inserción en el oído. Y eso es algo muy de agradecer
en un equipo de gente, digamos agitado. Y peligroso. 

Otra pequeña acotación técnica:

Como antes señalaba, el aparatito que llevas en el oído y cuello
va conectado al walkie, con lo cual el sonido no sale por el altavoz
sino que te va directamente a las meninges. El problema viene
cuando hay  alguien, porque ya he dicho que hay una infinita
variedad de estilos para esto del w alkie, que no lleva pinganillo
por lo que sea: porque es el jefe, por la vieja excusa del horrible
dolor de oídos, porque no hay pinganillos para todos, etc.
Entonces lo que se diga saldrá por el altavoz. Y eso puede ser foco
de conflictos.

A lo que iba antes de esta aclaración. Que hay que tener mucho
cuidado, porque a pesar de esa intimidad a la que me refería
nunca sabes quién puede escuchar tus insid iosos comentarios. Y
es que a veces uno por muy reflexivo que sea, no se puede conte-
ner ante semejante avalancha de información.

Bueno. Estábamos en que el trabajo de un departamento de
dirección consistía en manejar información y papeleos. También
consiste en hacer que los actores y actrices estén presentes en el
plató cuando el primer ayudante de dirección te los reclama.
Vamos que para eso están los  actores. Pero tu trabajo es que
estén. Vayamos a un caso concreto. Una secuencia extraída de la
película para un auxiliar de dirección. Apaguemos las luces:

Ernesto Alterio (Dalí Joven) enfrentado a Joan-Franc Charansonnet (Dalí viejo)

Los tres personajes con CarlosSaura en la cueva de la sal.

Ernesto Alterioen un momento de descanso del rodaje.
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Se abre el plano y encontramos a un ojeroso auxiliar de dirección con
la expresión demudada, la boca seca y un cierto aire de desesperación al
otro lado de una puerta cerrada. En la puerta hay un letrero "Maquillaje".
El auxiliar aporrea la puerta y pregunta: "¿Cuánto nos queda?",(nótese
la primera persona del plural, tiempo que un miembro de este departa-
mento debe conjugar con tremenda soltura y naturalidad. Ya saben invo-
lucrar al equipo y esas cosas…)

"15 minutos", responden desde el otro lado de la puerta.
"15 minutos", le dice al cuello de la camisa.
"Pero eso era hace 15 minutos", le apremian. "Bueno que sean 15 minu-

tos y ni uno más" . ¿Un ultimátum?

(el auxiliar entrando en la sala de maquillaje, y encontrando que 15
minutos ni de coña, se empieza a inquietar. Un sudor frío empieza a reco-
rrerle) "Chicas en 10 minutos tenemos que estar". Bueno, hay que men-
tir un poco.

Pasan 10 minutos de paseos arriba y abajo del inquieto auxiliar, en los
que ha tenido que asegurar casi por su vida que esto iba sobre ruedas.
Llama a la puerta de la sala de maquillaje y entra."¿Estamos no?"

"Sí, en seguida. Ya casi estamos". 
El auxiliar para su camisa, casi exultante:. "ya casi estamos". A lo que

recibe como respuesta que ya han pasado 15 minutos y que el director
empieza a preguntar por sus actores.

"Glups". El auxiliar intenta tragar la saliva que no tiene y vuelve a la
carga. Se dirige a la puerta de maquillaje. "Ya está chicas, nos vamos"

"Sí, un momento"
"Nos vamos"
"Venga. ¡Ya está!", le concede la maquilladora.
"Ya estamos de camino al set", anuncia el esperanzado auxiliar.
Silencio. "Y yo que esperaba que me jalearan." Piensa.
"Un momento" dice el actor. "Voy a pasar un momento por vestuario".
"¿Para qué?", "por qué?"… "Bueno ¡ rápido por Dios!" 

El actor se pierde tras la puerta de vestuario. La sangre se ha parado en
las venas de nuestro auxiliar. Su organismo decide ponerse en suspenso
hasta que recupere al actor. Más silencio y el actor que no sale. Su cuer-
po sigue congelado esperando el trueno en el oído o la puerta que se abra.
Su cara, un poema. Sorprende las risas del departamento de maquillaje
al contemplarle. Intenta recomponer un poco la dignidad.

"Pero, ¿por dónde estáis viniendo que no os veo?" pregunta por fin el
ayudante.

Intenta que la voz no se le rompa: "Estamos llegando ya"
"Pero ¿a dónde?". Se siente incapaz de seguir la broma. "Es que había

un pequeño problema con el vestuario" Con la voz  completamente rota.
"El director dice que se va"
Nuestro auxiliar al actor: "¡Bajamos ya!. El director dice que se va". En

un santiamén se abre la puerta y el actor se escapa en dirección del plató
seguido de una cohorte de ayudantes de vestuario, peluquería y maqui-
llaje. El auxiliar se queda por un momento disfrutando de lo bella que es
la vida y sale corriendo tras ellos.

Entran en el plató y entrega el actor al ayudante al que encuentra muy
distendido y relajado. "Pues vale", piensa. 

Parece que no ha sido nada grave.
Empiezan a ensayar con el actor en su posición prevista. Carlos Saura

da sus visiones de cómo debe ser la interpretación. Todo se va creando.
La actuación se va esculpiendo. No pasan ni cinco minutos y…¿Un pro-
blema con las luces? ¿la cámara no está en su lugar previsto?

" ¡Vale! El actor está libre por 15 minutos, tenemos que cambiar la posi-
ción de cámara. Puede ir a su camerino"

"Ok"
De camino al camerino el auxiliar piensa en la fugacidad de la vida, en

el sueño que tiene y en los actores que le quedan por citar para mañana.
Y encima con sesenta extras. Y en exterior. ¿Han anunciado nieve?.

Suena el móvil.
"¡dita sea!"

Carlos Saura en un momento del rodajeCarlos Saura en un momento del rodaje

Los jud�os
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CARLOS SAURA

Boceto realizado por Carlos Saura para la película «Buñuel y la mesa del Rey Salomón»                                                        Original en color



CARLOS SAURA
Bocetos para la película “Buñuel y la mesa del Rey Salomón”

3300//3311
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

CINE



3322
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

CINE

Bocetos para la película ««BBooddaass  ddee  SSaannggrree»», 1981.

Bocetos para la película ««DDeepprriissaa,,  ddeepprriissaa»», 1980.
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OOBBRRAA  CCOOMMPPLLEETTAA  DDEE  CCAARRLLOOSS  SSAAUURRAA

1. El pequeño río Manzanares 1956 (corto)

2. La tarde del domingo 1957 (corto)

3. Cuenca 1958 (corto)

4. Los Golfos 1962

5. Llanto por un bandido 1964

6. La caza 1966

7. Peppermint frappé 1967

8. Stress es tres tres 1968

9. La madriguera 1969

10. El jardín de las delicias 1970

11. Ana y los lobos 1973

12. La prima Angélica 1974

13. Cría cuervos 1976

14. Elisa, vida mía 1977

15. Los ojos vendados 1978

16. Mamá cumple cien años 1979

17. Bodas de sangre 1981

18. ¡Deprisa, deprisa! 1981

19. Dulces horas 1982

20. Antonieta 1982

21. Carmen 1983

22. Los zancos 1984

23. El amor brujo 1986

24. El Dorado 1988

25. La noche oscura 1989

26. ¡Ay Carmela! 1990

27. Sevillanas 1992

28. ¡Dispara! 1993

29. Flamenco 1995

30. Taxi 1996

31. Pajarico 1998

32. Tango 1998

33. ¡Esa luz! 1998

34. Goya en Burdeos 1999

35. Buñuel y la mesa del rey Salomón 2001

PPRREEMMIIOOSS  OOBBTTEENNIIDDOOSS  YY  NNOOMMIINNAACCIIOONNEESS  MMÁÁSS  IIMMPPOORRTTAANNTTEESS

1. PREMIOS DE LA CRÍTICA ARGENTINA 1999 por Tango. Nominado

2. OSO DE ORO DE BERLÍN

a. 1989 por La noche Oscura. Nominado

b. 1981 por ¡Deprisa, deprisa!. Ganador

c. 1969 por La Madriguera. Nominado

d. 1964 por Llanto por un bandido. Nominado

3. OSO DE PLATA DE BERLÍN

a. 1967 por Peppermint frappé. Ganador

b. 1966 por La Caza. Ganador.

4. PREMIOS BODIL. 1984 por Carmen. Ganador.

5. PREMIOS DE LA ACADEMIA BRITÁNICa 1985 por Carmen.Ganador.

6. CAMERIMAGE 1988 Premio especial por su sensibilidad visual espe

cial como director.

7. PALMA DE ORO DE CANNES

a. 1988 por El Dorado. Nominado

b. 1983 por Carmen. Nominado

c. 1978 por Los ojos vendados. Nominado

d. 1977 por Elisa, vida mía. Nominado

e. 1976 por Cría Cuervos. Nominado

f. 1974 por La prima Angélica. Nominado.

g. 1973 por Ana y los lobos. Nominado

8. FANTASPORTO 1987 por El amor brujo. Nominado

9. PREMIOS DEL SINDICATO FRANCÉS DE CRÍTICOS DE CINE 1977

por Cría cuervos. Ganador

10. PREMIOS GOYA: Mejor director 1990 por ¡Ay Carmela!. Ganador

11. ÓSCARES a la mejor película en lengua extranjera 1999 por Tango.

Nominado.
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En cada época, el cine español ha tenido
un director fetiche para el público
extranjero. Primero fue el aragonés

Luis Buñuel, quien curiosamente ejerció de
padre espiritual del propio Saura, luego Carlos
Saura y en estos momentos lo es el manchego
Pedro Almodóvar. A estos directores les corres-
ponde el honor de ser las señas cimeras de lo
que podemos llamar “cultura audiovisual
española”.

En la Facultad de Ciencias de la Información
de la Complutense  existe una tradición desde
hace más de diez años que consiste en proyec-
tar la obra completa de un director español
para los alumnos de tercero de la carrera de
Comunicación Audiovisual. Cuando me tocó
el turno hace ya demasiados años para poder
recordarlo con ternura, el creador elegido fue
el aragonés de Huesca, Carlos Saura.

Personalmente creo que es un director muy
particular, influido por obras anteriores como
las de los surrealistas encabezados por Luis
Buñuel y que, vista en su conjunto, nos ofrece
una obra conformada por 35 películas de cier-
ta disparidad.

Comencemos por el principio: Carlos Saura era
un fotógrafo profesional que se sintió interesado
por el cine y se dispuso a estudiarlo de manera
que en 1.956, tras cursar estudios en la escuela
oficial de cinematografía, comienza su andadura
por el mundo del celuloide con “El pequeño río
Manzanares”, un
corto en el que se
comprometía for-
malmente con la
corriente más
aclamada del
momento, el neo-
rrealismo italiano
que poblaba las
mentes de nues-
tros creadores de
aquellas fechas
como Luis García
Berlanga o Juan
Antonio Bardem.
Habría que espe-
rar a 1.962 con
“Los Golfos” para
que los largome-
trajes fueran ya su
medio habitual de
desarrollo artísti-
co pero sin aban-
donar el neorrea-
lismo como sus-
tancia de expre-
sión.

A partir de esa fecha destacó un título sobre
los demás de manera clara: “La caza” de 1.966,
entendida como un alegato muy sutil contra la
guerra civil y que fuera acogido por la crítica
favorablemente, no así por el régimen, que lo
aceptó de mala gana aunque lo toleró. A partir
de esta fecha se suceden una serie de títulos
que han pasado sin pena ni gloria (pese a la
obtención de algunos premios reseñables,
creo que debidos más a la corriente antifran-
quista del mundo entero, y que Saura no sólo
compartió, sino de la que se hizo abanderado,
que a la calidad de sus películas): “Peppermint
frappé”, “Stress es tres tres”, “La madriguera”
(al más puro estilo de Kafka), “El jardín de las
delicias” etc., cabalgan sobre un sustrato
surrealista de imposible catalogación con unas
emergencias propias del cine comprometido
políticamente con la modernidad de España
que ya se podía vislumbrar en el horizonte
tardo franquista. Su relación personal con la
hija de Charles Chaplin, Geraldine, marca el
protagonismo de estos metrajes.

Llegado el 1.976 realiza la película que a
fecha de hoy me parece su obra más rotunda
“Cría cuervos” con una banda musical plante-
ada sobre la canción “¿Por qué te vas?” de la
preciosa y sugerente Jeannette. En ella des-
cubrí a Héctor Alterio como uno de los grandes
actores hispanos de todos los tiempos y a una
Ana Torrent niña que supo encarnar protagó-

nicamente el tono vital necesario inherente a
un personaje atribulado por la convulsa situa-
ción familiar que le tocó vivir, muy al estilo de
la que se podía respirar en la España de la tran-
sición. Sus memorias infantiles tejen la urdim-
bre de la película.

La propaganda de “Mamá cumple cien
años” del año 1.979 se encargó de vender la
cinta en el mundo bajo el lema “ahora que ha
muerto Franco, Saura vuelve a reír”, sin enten-
der que esta fallida película no es una come-
dia, sino un pseudo drama familiar sin orden
ni concierto, con ciertos guiños al Misterio de
Elche y que representa un acercamiento al
cine coral propio de Luis García Berlanga. Si
nos retrotraemos en el tiempo recordaremos
como un dibujo escolar colocado en la habi-
tación de Ana Torrent que nos mostraba una
casa con su jardín en “Cría cuervos” pintado
infantilmente con el rojo, el gualda y el mora-
do de la bandera republicana fue entendido
por la crítica como un alegato libertario de
Saura. En la realidad se debió a una casuali-
dad sin voluntariedad ya que el Carlos Saura
al ser inquerido al respecto años más tarde no
lo recordaba. Así discurría aquella época.

Por aquel entonces, Saura se comprometió
más con su tiempo y realizó “¡Deprisa, depri-
sa!” en 1.981, una película equivalente a la
actual “Barrio” (1998) de Fernando León de
Aranoa, pues su planteamiento giraba sobre

el desarraigo
social y cultural de
ciertos nichos
humanos, muy
i d e n t i f i c a b l e
incluso por la ubi-
cación de sus
viviendas, en un
Madrid convulso
por los nuevos
aires de libertad y
movida de
comienzos de los
80, que paralela-
mente vieron
nacer el cine de
Pedro Almodóvar
pero desde unos
planteamientos
radicalmente dis-
tintos en cuanto a
intención y en
cuanto a estética.
Supuso temática-
mente una vuelta
a “Los Golfos”.

El cine de Carlos Saura

David Caldevilla Domínguez

Rodaje de ««LLaa  PPrriimmaa  AAnnggéélliiccaa»», 1973.
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En la errática carrera de Saura también hay
hueco para una serie de películas basadas en
el baile como forma casi perfecta de comuni-
cación humana a todos los niveles y en toda
cultura y ocasión. “Carmen”, “El amor brujo”,
“Sevillanas”, “Flamenco”, “Tango”... son títulos
que llevan a Carlos Saura como creador ante
una situación culturalmente plena, pues la
danza es interpretada por él no como un ejer-
cicio gimnástico estéticamente vistoso sino
como una de las mayores manifestaciones
propias de cada pueblo. Para el gran público
no ofrecen un interés más allá del puramente
documental, pero de fondo, el espectador
ávido de experiencias culturalmente renova-
das, hallará un mensaje humano muy distinto
del musical. De ahí su reconocimiento.

En 1.988 el gobierno le adjudica a la produc-
tora ganadora del Óscar a la mejor película en
lengua no inglesa por “Volver a empezar” de
José Luis Garci en 1.982, Iberoamericana
Films perteneciente a Andrés Vicente Gómez,
el proyecto más ambicioso del cine español
de todos los tiempos: “El Dorado” como inicio
de los fastos del V Centenario del descubri-
miento del Nuevo Continente. Más de 1.000
millones de pesetas fueron destinados a este
proyecto, aunque Carlos Saura, en conversa-
ción privada conmigo nunca reconoció más
de 800. Sea como fuere, el error en la asigna-
ción de la película fue monumental. Saura no
es un director a la manera de Hollywood, que
se sienta a gusto manejando una superpro-
ducción. El oscense es un director más  bien
minimalista, intimista, que no se conduce
con soltura por el mundo del espectáculo ni
por el propio de los ámbitos abiertos pobla-
dos de personajes ante la Historia (una histo-

ria con mayúsculas, claro está) o ante unos
elementos hostiles. Inés Sastre se estrenó
como actriz en dicho largometraje y el elenco
fue de lo más internacional con un Lope de
Aguirre encarnado por Omero Antonutti,
nuestros internacionales Eusebio Poncela
(como Guzmán) y José Sancho (La Bandera) o
un Diego de Arsúa corporizado por Lambert
Wilson, a fin de poder vender el producto
allende nuestras fronteras. El fracaso fue
estrepitoso. En la España de fines de los 80
sólo Vicente Aranda, José Luis Garci (aunque
es también un creador demasiado interiorista
en todas las vertientes cinematográficas de la
palabra) e incluso un por entonces novel
Fernando Trueba hubieran sido capaces de
desarrollar visual y narrativamente un pro-
yecto tan ambicioso. Como ejemplo de pelí-
cula tratante del mismo tema pero mucho
más densa y poderosa en cuanto al tono
narrativo hallamos “Aguirre, la cólera de Dios”
(1.973) de Werner Herzog con un Klaus Kinski
inmenso gritando en su locura dentro de la
barca (casi como la de la Medusa) que le lle-
vaba a su Dorado, tras romper con el mundo
de los hombres que había conocido, que él era
la cólera de Dios.

En 1.990 gracias a la férrea y magistral mano
del guionista riojano Rafael Azcona, realiza
otra de sus mejores películas “¡Ay, Carmela!”,
la cual nos mostró a una Carmen Maura en
plenitud y a un desconocido Andrés Pajares
en estas lides dramáticas. Ambos pasaron el
corte con nota más que alta. El guïón sobresa-
liente.

De su última época me gustaría destacar
“Taxi” (1.996), que supone un canto contra la
intolerancia racial que por entonces amena-

zaba con sus nefastos tentáculos a una socie-
dad como la española más tolerante con los
foráneos que las de nuestros vecinos conti-
nentales; y “Goya en Burdeos” (1.999), en la
que recupera la figura del genial aragonés en
una película de época de las que tanto carece
nuestra cinematografía patria.

En resumen diré que Carlos Saura en mi
opinión es un director con marcadas etapas
en su producción debidas tanto a temas como
a ritmo en sus formas de realización. En
Francia ha sido adorado como el máximo
representante de la cultura audiovisual
española y de la resistencia interna a Franco,
heredando el trono de Luis Buñuel, el director
más admirado por Carlos Saura, aunque a él
mismo le cueste reconocerlo, y que ha sido
nominado en varias ocasiones a los mejores
premios de la séptima arte como el Oso de
Berlín, los Goya, los Galardones de la
Academia Británica, la Palma de Cannes, la
Concha de San Sebastián o los mismísimos
Óscares Hollywoodienses. No obstante, para
el gusto del espectador medio de fines del
siglo XX y comienzos ya del XXI, Saura se nos
presenta como un director con escaso ritmo,
historias poco interesantes, fuerza icónica
reducida y que será recordado sólo por dos o
tres títulos en los tiempos venideros. Una
cosecha pobre para quien todo ha tenido den-
tro de una cinematografía como la española
muy escasa en recursos. No obstante también
posee acérrimos defensores quienes, a buen
seguro, no estarán de acuerdo con mis pala-
bras. Así es el cine.

Proesor de la Universidad Complutense 
de Madrid

Carlos Saura con el director de fotografía Teo Escamilla en el rodaje de «AAnnttoonniieettaa»», 1982.
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«Y por el que hayamos querido ser

no por el que hayamos sido, nos

salvaremos o perderemos.»

Miguel de Unamuno

Mi madre es rusa, pero ella no lo sabe. Se acomo-
da en el sillón junto al ventanal y se deja llevar por
el sopor que la tarde y la sobremesa han ido posan-
do en el salón. 

Me gusta verla así, aún despierta y silueteada en el
cristal, espiarla, quizás, desde la puerta entornada
del salón y verla casi dormida en el silloncito junto
al ventanal. El contraluz del atardecer destaca su
perfil y esconde sus rasgos en las sombras, hacien-
do destellar el borde de su vaso vacío sobre la mesi-
ta.

Porque no suele acordarse de nada, y ya no trato
de recordárselo, sé que no lo sabe.

Hay veces que, cuando me abraza y me besa en la
cabeza, me aprieta contra su pecho y siento que en
ese momento mi vida se tiñe de nostalgia y se me
encoge el ombligo. 

Y no sé cuánto puede durar la angustia porque,
aunque pienso que desaparece, va y vuelve escon-
dida en detalles inesperados como el día antes de la
excursión. 

Al regresar a casa vi encenderse la luz interior de
uno de los relojes que adornan la plaza. Aún era de
día y el cielo parecía de acero. No eran más que dos
bombillas. Toda la luz del tiempo. Dos puntos de
color anaranjado que apenas se distinguían detrás
de aquel cristal lleno de minutos, con sus dos saetas
como la tijera de las parcas de mi libro de lecturas. 

Yo sabía que volvería en la misma tarde, por la
noche a lo más tardar. Al volver la vista al frente fue
como si un dedo casi imperceptible me empujase
en el centro del vientre con un cubito de hielo. 

El aire que me soplaba en la cara olía como a des-
pués de llover y me dejó frías las mejillas. A lo mejor
mi madre me esperaría en la estación junto a una
de las columnas, y quizás no se tambalearía mucho.
Y acaso esta vez me acompañase a mí, y no yo a ella.
Pero bueno, yo entonces tampoco sabía que era
rusa.

A veces dice que lo que pasa es que se marea, y
también por eso pienso que no lo sabe.

Desde que Rusia me ronda la cabeza me acerco
más a la estantería de la entrada. En uno de los
estantes hay un viejo atlas de tapas de cartón y olor
mohoso. 

Me llama la atención el orden de los libros y
entonces trato de verla a ella ordenándolos. Coloca
los de lomo de piel todos juntos y al lado de la enci-
clopedia ordenada de la Z a la A. 

Los que ya no se pueden colocar por colores los
ha ordenado por tamaños.

Extiendo el brazo y pienso que, si un día falta ella,
cada vez que saque un libro iré borrando una parte
de su recuerdo, así cuando los haya leído todos ya
no quedará rastro suyo en la librería. 

Mujeres de Rostov

Jaime Llerins

Jesús Rocandio
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Entonces podré pasar a los armarios, o al mueble
bar.

Algunas noches la oigo reír, o llorar, o simplemen-
te tropezar. No importa. Ella no lo recordará por la
mañana. O eso me hará creer. 

Antes, aunque no fuese la primera vez, me hubie-
ra asustado. Pero ahora no. Un perro olisqueando
un grupo de flores, un señor hablando solo, una
música triste. Todo tiene una explicación. 

La miro y a ráfagas me van viniendo imágenes y al
final me quedo en  el vagón de vuelta a casa. En el
tren dediqué la mayor parte del tiempo a contem-
plar el paso de las poblaciones, de granjas y cose-
chas, todo ello dibujando en mi cabeza un mundo
lineal y sin profundidad, un mundo fácil y aburrido. 

Entré en el compartimento y me senté frente a
dos señores. Hablaban arrastrando las palabras y
uno de ellos tenía la piel como de pergamino, como
si yal el sol no pudiera ponerlo morenos más veces.
El otro tenía bigote. 

No eran de por aquí porque en un tren nadie es de
por aquí, pero eran de pueblos vecinos aunque se
acababan de conocer, y los dos habían sido mari-
nos. Cuando hablaban usaban palabras que yo
nunca había escuchado, como la bocana del puerto
o un lugar llamado Odesa, o el hilo del cabestrante
que al romper partió a un estibador negro; el burdel
de Panamá, babor y las maromas, que eran indo-
mables. 

Se reían y seguían hablando de los sitios raros
mientras en el compartimento se esparcía el olor
rancio de sus sudores. Salieron y los seguí hasta el
bar. Me senté junto a ellos en la barra para seguir

escuchando. echaban de menos sus vidas marinas;
decían ahora que toda la ocupación de sus domin-
gos era hacer tiempo, o perderlo hasta la hora de
salir a pasear por la tarde en la misma plaza de
todos los domingos, para seguir perdiéndolo hasta
volver a casa a hacer tiempo para irse a dormir. 

Que les hacía gracia sentarse a fumar y mirar a la
gente pasar, que sus vidas se les antojaban fáciles,
que lo que más les fascinaban eran las parejas ya
mayores que, vestidos con las mismas ropas depor-
tivas, dedicaban las festividades a correr. Correr
juntos, tú y tu pareja. Corriendo juntos... hacia la
muerte. Entonces era cuando se arrepentían de
cuantas veces habían anhelado una vida
vulgar.Quizás amar de verdad y si no algo habría en
la tele.

Pidieron otra ronda. Bebían cervezas. El más
cercano a mí olía a loción y a tabaco. Abrió la lata
y se quedó mirándola más allá de las letras. Sonrió
como si una chispa hubiese dado luz a una parte
olvidada del recuerdo, y sin mirar a su amigo
reciente preguntó si le había tocado estar en
Rostov. El del bigote dijo que no. 

El de piel quemada mantenía la sonrisa intacta
mientras decía: las mujeres de Rostov, eso sí que
es beber. A mí me doblaron esas mujeres. A mí,
que jamás nadie me había tumbado, pero qué
bueno, que al fin y al acabo son rusas, y es que la
cuestión del beber los rusos la traen de nacimien-
to.

Quizás mantenga el equilibrio entre los niños
que corren hacia sus padres. Quizás otras madres
sonreirán bajando la vista al pasar a su lado. Mi
madre bebe a conciencia. Mi madre es rusa.

Los hombres se levantaron. Yo no dejé de mirar-
los. Ya no tenía prisa y me quedé solo en la barra.

En el atlas busco Rusia. Rusia tan grande y este
libro tan viejo que pierde las hojas desprendiendo
olor a aula antigua. Y Rostov es un puntito de nada
en estos papeles gastados y en esa Rusia tan gran-
de. 

En Rusia se le fue la cabeza a Napoleón.
¿Lloraban los franceses por un poco de calor? Los
rusos tenían el licor. ¿Hay gente en los sitios sin
puntos de los mapas? En Rostov hay escuelas y las
madres de los niños son rusas y seguro que tam-
bién a veces tienen prisa o tropiezan, o celebran
fiestas.

Ahora cierro yo los ojos y aspiro fuerte hasta lle-
nar mis sentidos de ella. Abro un poco más la
puerta, lo justo para entrar sin ruido en la estan-
cia. Por el sol apenas puedo descubrir la sonrisa
desde la que, a veces, me llena de besos. 

De su mano inmóvil sobre la rodilla nace un ras-
tro dorado que va subiendo por la blusa hasta
redondearse en su pecho. 

La otra mano se ha quedado sobre la mesita, a
medio camino entre el vacío y el vaso. 

Levanto las faldillas de la mesa y saco la botella
de color ámbar que brilla con los reflejos de la
tarde. Lleno su vaso y, apoyado en los brazos del
sillón, acerco mis labios hasta rozar los suyos para
retener así su aliento ruso.

Ella no se despertará todavía y desde su sueño
sonreirá encendiendo la luz de sus mejillas, como
el reloj de la plaza, y entonces yo creeré que todo
sigue bien.

Jesús Rocandio
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Tratar de componer, en torno a un objeto tan indefinido e inasible como la poesía, una convocatoria pública, no es -
puedo segurárselo- una aplicación exenta de incertidumbres. Le ronda a uno permanentemente la idea de si el progra-
ma no rozará el sadismo, sobre todo cuando se pide al público que permanezca abonado a una butaca seis días conse-

cutivos. Hay, es verdad, las circunstanciales magias imputables al hermoso tejido de "amistad y poesía" que uno disfruta y apre-
cia. Y hay, por encima de todo, una renovada perplejidad ante dos fenómenos abiertamente paranormales: la generosa cober-
tura instintucional y funcional de Cultural Rioja, esto es, del Ayuntamiento de Logroño, del Gobierno de La Rioja y de Ibercaja;
la renovada participación de un público entre el que se ha creado un amable marco de complicidad, y que convierte a las
Jornadas de Poesía en Español en una convocatoria prestigiosa y, además, entretenida. Son ya casi cuarenta los autores españo-
les e hispanoamericanos que han dejado su sabiduría, su humanidad y sus versos en estos días algo fantasmales de Mayo.
Cuatro mujeres, Carme Riera, Rosa Romojaro, Selena Millares y Rosella di Paolo han puesto este año un acento particular a las
cadencias del español de los cuatro puntos cardinales, en cuatro intervenciones felices y llenas de sabor. Dos viejos conocidos
del público lector logronés, Alejandro Bekes y José Luis García Martín, nos han ofrecido por primera vez lecturas de su propia
poesía. Javier Pérez Escohotado y Luis Martínez de Mingo dieron "cuerpo" a una sesión próxima al cinéma verité. Felipe Lázaro
nos trajo una concluyente descripción de la trayectoria difícil y dolorida de los exilios cubanos. Carlos Martínez Aguirre y Miguel
Postigo hicieron evidente que la juventud no está en absoluto reñida con la inteligencia de los arcanos, y que la gracia es sin
duda un don. Gracias a todos ellos. Y gracias a ustedes, conciudadanos y amigos, por su paciencia y por su entusiasmo, que es
naturalmente contagioso.

Los dones de Mayo

Alfonso Martínez Galilea

Poetas, miembros de la organización y  críticos, de las ««IIIIII  JJoorrnnaaddaass  ddee  PPooeessííaa  eenn  EEssppaaññooll..»»
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RROOSSEELLLLAA  DDII  PPAAOOLLOO

SSAALL  SSII  PPUUEEDDEESS  IIII

VViivvoo  eenn  llaa  ccaassaa  ddee  llaa  ppooeessííaa..
SSuubboo  ddeessppaacciioo  ssuuss  eessccaalleerraass

yy  ttaammbbiiéénn,,  ssaallttaannddoo,,  llaass  bbaajjoo..
MMee  ssiieennttoo  eenn  llaa  ssiillllaa  ddee  llaa  ppooeessííaa,,
dduueerrmmoo  eenn  ssuu  ccaammaa,,  ccoommoo  eenn  ssuu  ppllaattoo..
LLaa  ppooeessííaa  ttiieennee  vveennttaannaass
ppoorr  ddoonnddee  ssee  ddeejjaa  ccaaeerr
mmaaññaannaass  yy  ttaarrddeess,,
yy  bbiieenn  mmee  ccuueellggaa  uunnaa  lláággrriimmaa
bbiieenn  ssooppllaa  hhaassttaa  ttuummbbaarrllaa  //  CCoonn  eessttoo
qquuiieerroo  ddeecciirr  qquuee  ttrraaee
ccuurriittaass  yy  hheerriiddaass
eenn  llaa  mmiissmmaa  ccaannaassttaa..
YYoo  qquuiieerroo  ttaannttoo  aa  llaa  ppooeessííaa  qquuee  aa  vveecceess  ccrreeoo
qquuee  nnoo  llaa  qquuiieerroo  //  EEllllaa  mmee  mmiirraa,,
mmuueevvee  llaa  ccaabbeezzaa  yy  ssiigguuee  tteejjiieennddoo
ppooeessííaa..
CCoommoo  ssiieemmpprree,,  mmee  qquueeddaarráá  ggrraannddee..
PPeerroo  ccóómmoo  ddeecciirrllee  //  ccóómmoo  ddeecciirrllee
qquuiieerroo  ssaalliirr  //  qquuiieerroo  ffrreeíírr
hhoonneessttaammeennttee  mmiiss  eessppáárrrraaggooss......
YYaa  llaa  vveeoo  aallccaannzzáánnddoommee
ccoonn  ssuu  bbootteellllaa  ddee  aacceeiittee
yy  ssuu  llooccaa  ssaarrttéénn..
YYaa  llaa  vveeoo,,
ccoonn  ssuu  aattaaddiittoo  ddee  eessppáárrrraaggooss
ssaalliiéénnddoollee  ddee  llaa  mmaannggaa..
AAhh  ssuu  ffrreessccuurraa  //  ssuu  ffuullggoorr  ddeessoorrddeennaaddoo
yy  eell  ddeemmoorraaddoo  ccoommppááss  ccoonn  qquuee  mmee  cceerrccaa..
YY  yyoo  mmee  rriinnddoo  //  mmee  rriinnddoo  ssiieemmpprree  ppoorrqquuee  vviivvoo
eenn  llaa  ccaassaa  ddee  llaa  ppooeessííaa  //  ppoorrqquuee  ssuubboo
llaass  eessccaalleerraass  ddee  llaa  ppooeessííaa
yy  ppoorrqquuee  ttaammbbiiéénn  llaass  bbaajjoo..

[[DDeell  lliibbrroo  iinnééddiittoo  TTaabblliillllaass  ddee  SSaann  LLáázzaarroo..]]

RRoosseellllaa  ddii  PPaaoolloo    ((LLiimmaa,,  PPeerrúú,,  11996600))    ooffrreecciióó  eenn  llaass  IIIIII  JJoorrnnaaddaass  ddee  PPooeessííaa  eenn  EEssppaaññooll((LLiimmaa,,  PPeerrúú,,  11996600))    ooffrreecciióó  eenn  llaass  IIIIII  JJoorrnnaaddaass  ddee  PPooeessííaa  eenn  EEssppaaññooll
uunnaa  ppoorrmmeennoorriizzaaddaa  lleeccttuurraa  ddeell  ccoonnjjuunnttoo  ddee  ssuu  oobbrraa  ppooééttiiccaa,,  iinntteeggrraaddaa  hhaassttaa  llaa  ffeecchhaauunnaa  ppoorrmmeennoorriizzaaddaa  lleeccttuurraa  ddeell  ccoonnjjuunnttoo  ddee  ssuu  oobbrraa  ppooééttiiccaa,,  iinntteeggrraaddaa  hhaassttaa  llaa  ffeecchhaa
ppoorr  ttrreess  lliibbrrooss,,  ppoorr  ttrreess  lliibbrrooss,,  PPrruueebbaa  ddee  ggaalleerraa,,  CCoonnttiinnuuiiddaadd  ddee  llooss  ccuuaaddrrooss  yy  PPiieell  aallzzaaddaa,,PPrruueebbaa  ddee  ggaalleerraa,,  CCoonnttiinnuuiiddaadd  ddee  llooss  ccuuaaddrrooss  yy  PPiieell  aallzzaaddaa,, aassíí  ccoommoo  ddeeaassíí  ccoommoo  ddee

aallgguunnooss  ppooeemmaass  ddee  ssuu  lliibbrroo  iinnééddiittoo  aallgguunnooss  ppooeemmaass  ddee  ssuu  lliibbrroo  iinnééddiittoo  TTaabblliillllaass  ddee  SSaann  LLáázzaarroo  ,,TTaabblliillllaass  ddee  SSaann  LLáázzaarroo  ,, aall  qquuee  ttaammbbiiéénn  ppeerrtteenneecceeaall  qquuee  ttaammbbiiéénn  ppeerrtteenneeccee
eell  qquuee  aahhoorraa  ppuubblliiccaaeell  qquuee  aahhoorraa  ppuubblliiccaa EEll  PPéénndduullooEEll  PPéénndduulloo, , ppoorr  eessppeecciiaall  ccoorrtteessííaa  ddee  ssuu  aauuttoorraa..ppoorr  eessppeecciiaall  ccoorrtteessííaa  ddee  ssuu  aauuttoorraa..



4400
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

POESÍA

MMIIGGUUEELL  PPOOSSTTIIGGOO

NNAADDIIEE

,,,,,,YY nnoo  qquueeddaarráá  nnaaddiiee..
VVeennddrráá  eell  ddííaa

eenn  qquuee  uunn  mmuueerrttoo  sseerráá  eell  úúllttiimmoo  mmuueerrttoo,,
nnoo  eenntteerrrraaddoo  ppoorr  nnaaddiiee..

TTeennuueemmeennttee,,
iimmppeerrcceeppttiibblleemmeennttee,,

ttooddooss  llooss  nnaacciiddooss
ssee  hhaabbrráánn  bboorrrraaddoo  ddee  llaa  ttiieerrrraa..

UUnn  ssuueeññoo
ffuuggaazz,,

uunn  ppaarrppaaddeeoo
yy  yyaa  nnoo  hhaayy  nnaaddiiee..

NNaaddaa..
NNoo..

NNii  eetteerrnniiddaadd  nnii  ttiieemmppoo,,
nnii  mmeemmoorriiaa  nnii  oollvviiddoo,,
ssóólloo  eell  vvaassttoo  ppllaanneettaa  rreessoonnaannttee,,
ggiirraannddoo  iinnúúttiillmmeennttee,,
ggiirraannddoo  ssoolloo  eenn  ssuu  aabbaannddoonnoo  iinnssoommnnee,,
ssiinn  nnaaddiiee  ppaarraa  vveerr  qquuee  yyaa  nnoo  hhaayy  nnaaddiiee..

DDííaass  ssiigguuiieennddoo  aa  ddííaass,,
ddííaass  ssiinn  nnoommbbrree  yy  ssiinn  hhiissttoorriiaa  eenn  vvaannoo
ppoorr  llaa  iimmppoossiibbllee  rreeddoonnddeezz  ddee  uunn  mmuunnddoo
eenn  eell  qquuee  yyaa  nnoo  hhaayy  nnaaddiiee..

GGrraaddaass  qquuee  bbaarrrree  eell  vviieennttoo..
MMaarreess  qquuee  nnaaddiiee  ooyyee..
PPllaazzaass  ddeessiieerrttaass..  DDeessoollaaddaass  ccaalllleess..
YY  llaa  ssoommbbrraa  ddee  nnaaddiiee  ssoobbrree  eell  ssuueelloo,,
yy  llooss  eessppeejjooss  rreefflleejjaannddoo  aa  nnaaddiiee..

[[DDee  NNoo  mmááss  bbeelllleezzaa,,  iinnééddiittoo..]]

MMiigguueell  PPoossttiiggoo  ((SSaalliinnaass,,  AAssttuurriiaass,,11997766))  eess  uunnoo  ddee  llooss  mmááss  pprroommeetteeddoorreess  aauuttoorreess  ddee  llaaMMiigguueell  PPoossttiiggoo  ((SSaalliinnaass,,  AAssttuurriiaass,,11997766))  eess  uunnoo  ddee  llooss  mmááss  pprroommeetteeddoorreess  aauuttoorreess  ddee  llaa
jjoovveenn  yy  ppuujjaannttee  ggeenneerraacciióónn  aassttuurriiaannaa  ddee  ppooeettaass,,  ccrreecciiddooss  eenn  llooss  aallrreeddeeddoorreess  ddee  llaass  rreevviissjjoovveenn  yy  ppuujjaannttee  ggeenneerraacciióónn  aassttuurriiaannaa  ddee  ppooeettaass,,  ccrreecciiddooss  eenn  llooss  aallrreeddeeddoorreess  ddee  llaass  rreevviiss----
ttaass  PPrreetteexxttoo,,  RReelloojj  ddee  AArreennaa  yy  CCllaarríínn..  EEnn  ttooddaass  eellllaass  hhaa  ddeejjaaddoo  mmuueessttrraass  ddee  ssuu  aapplliiccaaddoo  yyttaass  PPrreetteexxttoo,,  RReelloojj  ddee  AArreennaa  yy  CCllaarríínn..  EEnn  ttooddaass  eellllaass  hhaa  ddeejjaaddoo  mmuueessttrraass  ddee  ssuu  aapplliiccaaddoo  yy
eelleeggaannttee  ooffiicciioo  ddee  ppooeettaa  rreefflleexxiivvoo,,  bbuueenn  lleeccttoorr  ddee  llooss  ppooeettaass  ddeell  rreeaalliissmmoo  ccrrííttiiccoo,,  yy  mmuuyyeelleeggaannttee  ooffiicciioo  ddee  ppooeettaa  rreefflleexxiivvoo,,  bbuueenn  lleeccttoorr  ddee  llooss  ppooeettaass  ddeell  rreeaalliissmmoo  ccrrííttiiccoo,,  yy  mmuuyy
ccaappaazz  ddee  ttrraannssmmiittiirr  llaass  mmááss  iinntteennssaass  eemmoocciioonneess  eenn  vveerrssooss  eexxcceelleenntteemmeennttee  mmeeddiiddooss..ccaappaazz  ddee  ttrraannssmmiittiirr  llaass  mmááss  iinntteennssaass  eemmoocciioonneess  eenn  vveerrssooss  eexxcceelleenntteemmeennttee  mmeeddiiddooss..

Para comenzar estas
III Jornadas de
Poesía en Español,

dos poetas jóvenes.
Insultantemente joven y
simpático, un tanto res-
friado y nervioso, el astu-
riano; más serio, barbu-
do y rocabili, el madri-
leño.
Ambiente distendido y
dos poemas muy desta-
cables a mi gusto: el pri-
mero de Carlos Martínez
a modo de semblanza
personal, y el último de
Miguel Postigo,
Cementerio de versos,
publicado en Sueltos de
la selva profunda para la
ocasión.
Al día siguiente, la espe-
rada Carmen Riera. El
presentador las barbas
de nube me sorprendió
con una voz, que yo ima-
ginaba fuerte y caverno-
sa, casi adolescente, y
recordé entonces aque-
llas palabras : “El poeta
nace viejo y, con el tiem-
po, se va haciendo
joven.” Su introducción
resultó azul e interesan-
te, la charla posterior,
digamos, correcta. Leído
Partidarios de la felici-
dad, escuchada la
ponencia.
El tercer día, poetas rio-
janos, alegría. Era yo uno
de los pocos asistentes

que no conocía a los escritores y a punto
estuve de levantarme para que nos pre-
sentaran; en fin. Aplausos y algunos bue-
nos poemas, mujeres llovidas y perros
mordedores, propaganda; ya saben, los
amigos.
Se echaron de menos unos taquitos de
queso y un buen tinto.
El vino que nos faltó el sábado sobrónos el
lunes (Suele pasar.) Entre trago y trago de
agu una ristra enorme de nombres y una
ponencia acerca de los distintos tipos de
exilio literario cubano. Tras cuarenta
minutos de charla y ni un sólo verso aban-
doné la sala cariacontecido.
El martes 8 Rosa Romojaro nos regaló una
deliciosa lectura, tan agradable que no
necesitaba aplausos, aunque finalmente
los hubo. Una voz muy respetable insinuó
que era la mejor lectura de los tres años; si
lo dijo el poeta...
El jueves hubo momentos, pequeños
momentos, instantes en que los versos de
Óscar Hahn en la voz de Selena Millares
superaron el alto listón colocado dos días
antes por la algecireña. Versos leídos sin
querer, nueva delicia.
Creo que los poemas de Rosella di Paolo,
por su brevedad, pierden fuerza en el reci-
tado; también creo que cuanto más feliz
se encuentra el o la poeta peor resulta su
lectura pública, quese necesita cierto
pudor, tristeza o melancolía.
Gracias a la profesora canciones de agosto
pude leer a la limeña unos días antes de su
recitado. Sus primeros poemas tienen
Juan Ramón y algunos de su tercer libro,
además de los explícitos San Juan de la
Cruz o Jorge Manrique, querían sonarme
a Óscar Hahn, y así enlazo una lectura, la
del día anterior, con esta otra.
Para finalizar, Alejandro Bekes. Creo que
se da mucha importancia a su poesía en
Logroño. De su lectura destaco un poema.
Quizá no esté preparado para compren-
derla.
No pude asistir a la lectura de José Luis
García Martín, me encontraba en Burgos.
Allí entré en una librería y descubrí un
libro de poemas del susodicho; en la sola-
pa, y tras la introducción de Trapiello,
unas breves palabras del crítico y poeta;
“Cuando escribo, no tengo amigos.”
Concluiré como empezaban los ponentes
y poetas, agradeciendo a los correspon-
dientes la organización de las Jornadas. 
Muchas gracias.

4411
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

POESÍA

De barbas, vinos, delicias y Hahnes

Ángel Mª Fernández

Luis Martínez De Mingo                          Jesús Rocandio

Carlos Martínez Aguirre                                                                                 Jesús Rocandio

Miguel Postigo                                                                                                 Jesús Rocandio

Javier Pérez Escohotado                          Jesús Rocandio



Una frase del poeta argentino
Alejandro Bekes simboliza, de algu-
na manera, lo que siento ahora,

cuando trato de resumir en una página lo que
han sido las III Jornadas de poesía en español
celebradas este mayo en Logroño: “Vengo de
la Argentina, de un sitio llamado Concordia,
pero creo que ese nombre le va más a
Logroño”. Concordia: armonía, unión.
Armonía en las voces de los ocho poetas que
han venido a leer sus poemas y de los tres
ponentes invitados. Concordia: unión entre el
público y las palabras, los ritmos, las ideas
que transportaban esas voces. Pero Alejandro
Bekes estaba feliz cuando proponía ese cam-
bio de nombre y yo lo estoy menos: termina-
ron las Jornadas de poesía y uno tiene que vol-
ver a la prosa cotidiana. Han sido nueve días
escuchando a poetas y estudiosos, viéndoles
en los medios de comunicación locales y
compartiendo un cigarrillo apresurado o unos
largos cafés con ellos. De esos días quedan, en
esta hora serena, unas vagas impresiones,
ecos de presencias y poemas que ya no se
olvidan, recuerdos instrasferibles y la certeza
de que la poesía es una de las más sublimes
formas de conjugar inteligencia y belleza.

La impresión primera afecta al espacio: el
paso de la sala del Ateneo Riojano al salón de
actos de la Biblioteca Central. Un acierto. Se
oye bien, sus asientos son cómodos, es abier-
tamente accesible, caben ciento noventa per-
sonas, casi el doble, y no hay vecinos ni tráfi-
co alrededor: sólo libros. Además, el público
puede entrar y salir de la sala sin tener que ir
pisando huevos. Es posible que con el cambio
se haya perdido algo de cercanía entre públi-
co y poetas, que tanto gusta a unos y a otros,
algo de complicidad, pero el cambio es sensa-
to y apropiado.
La segunda impresión concierne al tiempo.
Han sido nueve días casi seguidos, lo suficien-
te para creer que el asunto iba en serio, que la
poesía no es, no ya para los participantes
(poetas, ponentes y público) sino para los
patrocinadores del evento, flor de un día. El
compromiso de Cultural Rioja parece firme, y
la labor de Alfonso Martínez Galilea al frente
de la Jornadas digna del mayor aplauso. Y
dada la respuesta del público, no dudo que las
Jornadas de poesía se acabarán convirtiendo
en unos días de fiesta, como san Mateo o san
Actual, sólo que para “almas sensibles”.
La tercera impresión tiene que ver con el

objeto de las Jornadas: poesía en español, con
poetas de las dos orillas. Es justo y necesario.
La poesía española no suele mirar a la hispa-
noamericana, aunque allí estén, probable-
mente las voces más firmes  de la poesía del
siglo XX en nuestro idioma: de Rubén Darío a
Octavio Paz, pasando por César Vallejo,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda o Jorge Luis
Borges. No me cabe duda de que el público
logroñés, de aquí a unos años, acabará
teniendo una visión sólida de la poesía hispa-
noamericana contemporánea. De tres países,
Chile, Perú y Cuba, ya estamos en camino.
Tras estas tres impresiones, una certeza
transversal: la existencia de un público fiel,
unas cincuenta personas, que sigue todos los
actos. A este grupo se suman una docena
larga de personas que acuden dependiendo
de la figura del día. Esta vez sólo hubo un
lleno: el de la conferencia de Carmen Riera. El
resto de las Jornadas, un tercio de la sala: el
patio de butacas parecía entonces un cruci-
grama resuelto a medias. En esas butacas
vacías uno echa en falta estudiantes y profe-
sores de filología hispánica de la Universidad
de La Rioja. Está claro que prefieren la prosa
académica.
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Ecos, amigos, libros

José Ignacio Foronda

Rosella Di Paolo                                                                                    Jesús Rocandio Alejandro Bekes                                                                                      Jesús Rocandio
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Supongo que en un resumen de estas III
Jornadas de poesía en español no debe faltar
una mención a los participantes. A priori,
uno podía echar en falta grandes nombres
que iluminaran el cartel y animaran a más
público. 

La realidad contradijo esa supuesta caren-
cia. (Además, los grandes nombres los escri-
be la historia, y las Jornadas no pretenden
hacer historia, sólo acercar la poesía a nues-
tra vida co tidiana. O al menos así me gus-
taría que fuera.)

Hubo cuatro excelentes lecturas. La prime-
ra de todas fue la inaugural, que estuvo a
cargo de dos voces con futuro: Miguel
Postigo (Avilés, 1978), un poeta práctica-
mente inédito que habrá de darnos buenos
momentos, y Carlos Martínez Aguirre
(Madrid, 1974), que leyó poemas de su buen
primer libro, La camarera del cine Doré, y
otros inéditos. 
Excelente fue también el recital que ofreció
Rosa Romojaro (Algeciras, 1948), que supo
hacer clara con su lectura una poesía oscura
(la de sus libros Agua de luna y La ciudad
fronteriza) y mostró el nuevo rumbo que ha
tomado con su libro Zona de varada. 

La peruana Rosella di Paolo (Lima, 1960)
sorprendió al auditorio con la mezcla de
registros cotidianos con la tradición clásica
(cántigas de amigo, Manrique, san Juan de
las Cruz), así como por su desenfado e
ironía. 
Alejandro Bekes (Santa Fe, 1959) fue, en mi
opinión, el más brillante de todos y tal vez
quien más aplausos arrancó del público. Y la
culpa no la tiene la dulzura de su acento
argentino: su poesía es sobria, cuidada,
clara y logra transmitir emoción. 

José Luis García Martín (Aldeanueva del
Camino, 1950) puso más interés en el colo-
quio posterior que en el prop io recital, con-
vencido como está de que su poesía es más
propia de la intimidad que de la publicidad.
La tradición y el plagio fueron el plato fuer-
te de su coloquio. 

De plagios se habló también en el coloquio
que siguió a la lectura de Javier Pérez
Eschotado (Logroño, 1951) y Luis Martínez
de Mingo (Logroño, 1948), pero ambos poe-
tas antes dieron un repaso histórico por su
obra lírica, que en el caso de Luis Martínez
de Mingo ha sucumbido ante su talento
narrativo, también manifiesto en su poesía
reciente. Pérez Escohotado confirmó lo que
ya adivinábamos: la extraordinaria musica-
lidad de su última poesía (recogida en Laura
llueve) y un sentido del humor inusual en
los poetas de su generación.

En cuanto a las tres conferencias, sobresa-
lió la de Selena Millares (Las Plamas de Gran
Canaria, 1960), estudiosa de la literatura his-
panoamericana, quien, con vocación de
sacar a la poesía de su torre de marfil, rea-
lizó una exposición brillante de las poéticas

de los poetas chilenos
Jorge Teiller y Ósacar
Hahn y una lúcida en
la selección de la obra
de estos poetas que
nos recitó. 
Carmen Riera (Palma
de Mallorca, 1949), que
provocó con su presen-
cia el único lleno de las
Jornadas (¿o fue porque
la presentaba Manuel
de las Rivas?), defendió
su visión de la Escuela
de Barcelona como
grupo de amigos y,
entre otras cosas, las
influencias de     Antonio
Machado en Gil de
Biedma y su convicción
de que Carlos Barral fue
el más importante de
ese grupo de poetas. 
Tal vez la del editor y
poeta Felipe Lázaro
(Cuba, 1948) fuera la
charla menos brillante
de las Jornadas, ya que
habló más de democra-
cia que de poesía.
Acabó su plática leyen-
do un solo poema de
autores como Gastón
Baquero, Heberto
Padilla, José Mario,
Reinaldo Arenas y Raúl
Rivero. Supo a poco.

¿Qué más me han
dejado estas Jornadas
aparte de un cigarrillo
apresurado o unos lar-
gos cafés? La mesa llena
de libros encima ya leí-
dos    (La camarera del
cine Doré, Partidarios
de la felicidad, Laura
llueve, El perro de
Dostoievski, La ciu-
dad fronteriza,
Material perecedero,
Ronda a las letras de
Hispanoamérica, Piel
alzada, Abrigo contra el
ser) y dos más que
abriré cuando acabe
esta página (El árbol de
la memoria, Jorge
Teiller, y Herejías elegi-
das, de Raúl Rivera)
para poder seguir viven-
do entre las calles de
Concordia, con ecos de
versos, fantasmas de
poetas y amigos, por las
aceras de la mejor
poesía.

Carmen Riera                                                                                           Charo Guerrero

Rosa Romojaro                                                                                        Charo Guerrero

Felipe Lázaro                                                                                           Jesús Rocandio
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Doy con José Luis García Martín en un
bar próximo a la estación de auto-
buses, mientras hace tiempo para

coger el autobús que ha de llevarle de regreso
a Oviedo. Está sentado en una mesa junto a la
ventana, mirando pasar la primera hora de la
tarde junto a un café. García Martín es uno de
los críticos más atinados, vilipendiados y
temidos del panorama nacional y autor de
una serie de diarios que, según dicen, le han
servido sobre todo para perder amigos. Pero
él se siente, principalmente, poeta. Y a eso
vino a aquí, a leer sus poemas.

EEll  PPéénndduulloo: Esta ha sido su segunda visita a
Logroño como participante en las Jornadas
de poesía en español. ¿Cuál de las dos visitas
le ha dejado mejor sabor de boca?

GGaarrccííaa  MMaarrttíínn: No sabría decir. La primera
fue de descubrimiento, la segunda de confir-
mación. En poco lugares he encontrado tan
buenos aficionados a la poesía, tanto entu-
siasmo inteligente.

E.P.: ¿Qué opinión le merecen este tipo de
eventos?

Gª M.: Pueden ser un acierto o todo lo con-
trario. Pueden servir para que los poetas se
encuentren entre sí y con el público, o ser
una ceremonia de la confusión a la mayor
gloria de los fantasmones mediáticos. A mí,
que soy más bien poco sociable, me cansan y
me distraen, a partes iguales. Lo más duro
del trabajo queda, claro, para los organiza-
dores.

E.P.: Dio la impresión de que estaba más
interesado en el coloquio posterior que en la
lectura de sus poemas.

Gª M.: Es una impresión acertada. Me gusta
más hablar de poesía, discutir de poesía,
sobre todo, que leer mis propios poemas. Hay
poesía espectacular, declamatoria, y otra
para ser dicha en voz baja, para ser leída en la
intimidad. Me parece que mis poemas perte-
necen a esta última clase. Pero a veces, leyen-
do en público, me parece que le hablo al oído
a cada lector, y su silencio atento (hay
muchas clases de silencio) es el mejor pre-
mio. Lo que no me gusta es hablar de mis
poemas después de haberlos leído. Ni que me
hablen de ellos.

E.P.: Para que exista la literatura, ¿es sufi-
ciente con que haya textos o hacen falta tam-

bién lectores?

Gª M.: Hacen falta lectores. El texto literario
es una partitura que sólo se hace música
cuando el lector la interpreta. La literatura
sin lectores es letra muerta. 

E.P.: ¿Lee siempre en público los mismos
poemas?

Gª M.: Suelo leer siempre los mismos poe-
mas. Como estoy acostumbrado a ellos,
cuando los leo puedo así pensar en otra cosa.

E.P.: ¿Qué le gusta más leer o escribir?

Gª M.: Leer, y ponerle el punto final a lo que
estoy escribiendo. Para mí no hay día más
feliz que aquel en el que termino algún
poema. Pero también disfruto cuando termi-
no un libro o incluso un artículo. Mi ideal de
vida es terminar todos los días una tarea y

empezar todos los días una tarea nueva.

E.P.: En las “Notas a la edición” que acom-
pañan a Material perecedero habla de
“saqueo a la tradición literaria”, así que
permítame una pregunta obvia: ¿tradición o
plagio?

Gª M.: El plagio en mí es una tradición.
Claro que hay plagios en plagios. En mí el
material ajeno es un punto de partida. Creo
que la literatura se nutre de literatura y de
vísceras, de lo leído y de lo vivido. Mis poe-
mas están escritos en colaboración con
Horacio, Pessoa, Li Po, Emily Dickinson... La
lista sería interminable. Claro que yo no soy
un Racionero: en los trabajos de erudición y
de divulgación cito siempre cuidadosamente
mis fuentes. Como creador tengo menos
escrúpulos; a veces hasta he llegado a consi-
derar un poema ajeno como el borrador de
un poema propio.

José Luis García Martín                                                                                                                            Jesús Rocandio

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
“El plagio es para mí una tradición”.

José Ignacio Foronda
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E.P.: Da la impresión de que en su obra
poética tienen más peso autores ajenos a la
tradición literaria española.

Gª M.: La tradición literaria que a mí me
interesa no se limita a la literatura española,
pero ésta, como no podía ser de otra mane-
ra, tiene gran peso: no sería el que soy sin
Juan de la Cruz, sin Antonio Machado, sin
Borges, sin Galdós. Y a muchos de los auto-
res de otras tradiciones los he  leído en
español: el Li Po que a mí me interesa es el
traducido por Marcela de Juan, el Cavafis
que más me ha interesado es el de los pocos
poemas traducidos por Valente.

E.P.: ¿Cuál cree usted que es actualmente el
peso de la literatura hispanoamericana den-
tro de la literatura en español?

Gª M.: En el ámbito editorial, yo creo que
es bastante menor que el que debería tener
por su importancia y su comple jidad.
Afortunadamente, creo que se le presta cada
vez más atención. Un ejemplo de ello son
estas Jornadas de La Rioja, que a mí me han
descubierto excelentes poetas muy poco
promocionados en España.

E.P.: En esta Jornadas se ha escuchado
las voces de dos poetas, la de Rosa
Romojaro y la suya, miembros de la gene-
ración de los setenta, pero disidentes de
la estética de los “novísimos”. Está claro
que en toda programación de este tipo
hay algo de azaroso, pero dígame, en este
año en que se ha vuelto a editar Nueve
novísimos poetas españoles, ¿cómo valora
usted este hecho?

Gª M.: La reedición de Nueve novísimos no
supone que haya aumentado el interés por
los poetas reunidos en esa antología. Ocurre
que ese libro, treinta años después de su edi-
ción, se había convertido en referencia obli-
gada a la hora de estudiar la poesía contem-
poránea española. Su reedición evitará que
los estudiantes que quieran conocerlo ten-
gan que recurrir a fotocopias. Es un libro
que tiene un cierto valor histórico, nada
más. Interesará menos a los lectores de
poesía (los pocos poemas de interés que
contienen se encuentran en otras ediciones)
que a los doctorandos y estudiantes univer-
sitarios que tengan que cursar alguna asig-
natur a sobre literatura actual.

E.P.: ¿Le han dicho alguna vez que su obra
literaria (poesía, diarios) cada vez es más
triste?

Gª M.: No me lo han dicho, y no sé si será
enteramente verdad. Pero, en cualquier
caso, y de ser así, no me parece entera-
mente mal. "Triste" es un adjetivo que le
sienta bien a la literatura. Por otra parte,
no me parece que mi vida sea cada vez
más triste. Todo lo contrario. La vida que
llevo cada vez se parece más a la vida que
siempre he querido llevar. Aunque ya
decía Brines que "a debida distancia, cual-
quier vida es de pena". Y quizá sea precisa-
mente a esa distancia a la que se escriben
los poemas.

E.P.: Por lo que se desprende de sus diarios,
usted construye una ciudad con fragmentos
de todas las ciudades que visita. ¿Qué se ha
llevado esta vez?

Gª M.: El rincón apacible de un café en la
calle Portales, una ventana abierta al cielo y
a los viejos tejados de Logroño, el Ebro
haciendo eses entre Briones y San Vicente de
la Sonsierra, las calles de Briones con los
nombres más hermosos del mundo, el busto
de Samaniego en su quiosco modernista
frente a la sierra del Toloño, las cinco puer-
tas de Laguardia, el retablo policromado de
Santa María de los Reyes, una nueva librería
de viejo, una guitarra frágil y argentina que
ponía contrapunto, desde la habitación de al
lado, a la charla de los poetas... Muchas
cosas, como puede ver.

E.P.: ¿Sigue manteniendo su palabra de no
editar más diarios?

Gª M.: He tomado la decisión irrevocable
de no publicar más diarios, y cuando digo
irrevocable es que es irrevocable. Me gustan
más los diarios ajenos: los de Trapiello,
Sánchez Robayna, Almuzara, Llop... Los
míos me gustan poco. Así que no volveré a
publicar más diarios. Por lo menos en lo que
queda de mes.

E.P.: Y ¿cuándo editará su próximo libro de
poemas?

Gª M.: A finales de este año o a principios
del próximo. Veremos. Creo que se publican
demasiados poemas, pero todos tenemos la
esperanza de que los nuestros no están
entre los que sobran.

Con esa esperanza, que para mí es una cer-
teza, salimos del café. Él marcha a la esta-
ción y yo me siento una extra en la función
de la tarde. 

José Luis García Martín                                                                                                                             Jesús Rocandio
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SECCIÓN EBROGRÁFICA

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NÚMERO ANTERIOR
En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellín logroñés, se descubrió el legado fotográfico de

Martín Reveillon d´Aprés.: todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los pro-
cedimientos fotográficos. Dicho legado, contenido —prácticamente blindado por el  W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)—
en un cofre en el que había resistido a casi quinientos años de enterramiento y podre,  consistía en varios estuches de made-
ra, frascas, lienzos de época, una extravagante colección de  herramientas y dieciséis imágenes que, tras una somera inspec-
ción se revelaron —nunca mejor dicho— como (para)fotográficas. Imágenes  milagrosamente bien conservadas y datadas más
de trescientos años antes de la invención oficial de la fotografía.

La noticia de este hallazgo convulsionó y sembró el estupor entre la comunidad erudita, más aún al confirmarse su auten-
ticidad por muy serias instituciones internacionales.  Las primeras imágenes restauradas, actualmente en exposición ambu-
lante por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragó una
publicación con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la
pista de Martín Reveillon d´Aprés, el fascinante autor de las "protofografías" o "ebrografías" como el mismo las llamaba, un
aventurero francés afincado en Logroño, del que ya constaba la ubicación exacta de su taller en la proximidad del actual
Puente de Piedra.

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construcción de la rotonda de dicho puente emergieron
tramos perdidos de la  antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios  del primer «estudio» (estanza,
«locus», «habitáculus}) fotográfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligó al equipo de arqueólogos
Ùespecialmente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos útiles que la maqui-
naria pesada iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja,
comienzan a ofrecernos sus primeras sorpresas.                                                                                             
(Entrega dedicada al ebrografista y cinematografista Carlos Saura)

La Fotografía no se inventó en Francia (2a entrega)
LLaa  iinnaauuddiittaa  hhiissttoorriiaa  ddee  MMaarrttiinn  RReevveeiillllóónn  DD’’AApprrèèss

Colección 1521 l’ebrographe  et les logrotypes mon journal logroñés (1521-1523)

ÉÉ ssttaa  eess  llaa  úúnniiccaa  iimmaaggeenn  qquuee  ccoonnsseerrvvaammooss  ddee  ééll..  DDeessttaaccaann  llooss  ddeettaa--
lllleess  ddee  llaa  ccoonncchhaa  jjaaccoobbeeaa  ccoossiiddaa  aall  jjuubbóónn  yy  llaass  ppiieeddrraass  ddeell  EEbbrroo  qquuee

gguuaarrddaa  eenn  ssuuss  mmaannooss..  EEll  ppeerrffiill  eelliimmiinnaa  ssuu  oojjoo  ddeerreecchhoo  ttuueerrttoo..

~ 1 ~
auto-logrotipo
(Diciembre, 1521)
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D on Pedro Vélez de
Guevara. “Logrotipo” de

incalculable valor histórico
para la ciudad. Reveillon
apuntó en su Journal la fecha
de su registro por considerarla
trascendental: el 21 de mayo de
1521 y también anotó una
especie de “pie de Logrotipo”
(traducimos): “Aquí el hombre
que corrige esta ciudad rodea-
da de tropas francas unas horas
antes de que se reuna con algu-
nos de sus vecinos en un
Concejo a puerta abierta en la
iglesia de San Santiago El Real
por ver qué ha de hacerse en
cuanto a tomar las armas u
otras defensas propias y que ha
de replicarsele al oficial francés
a quien días antes serví”.

Como si fuera una reportero
de guerra de hoy en día, Martín
Reveillon “ebrografió” a las
máxima autoridad local
momentos antes de encarar un
episodio capital de la historia
local. Adviértase el porte y la
templanza de este fiel servidor
de los intereses del emperador
Carlos I. La estampa de su
“Logrotipo” está a la altura del
romance que le inmortalizó
—”¡Ay, Guevara, Ay Guevara!/
más tieso vas que una vara/que
una vara de medir...”— y de la
leyenda recogida en el memo-
rial de Albia de Castro.

Este era su perfil bueno.

~ 4 ~
corregidor de logroño y capitán general

de la frontera con navarra
(Logrotipo, mayo, 1521)



4488
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

FOTOGRAFÍA /LOGROTYPES. COLECCIÓN 1521

C elestina profesional no
identificada en el Journal

de Reveillon —por razones de
discreción— pero sí descrita al
detalle en cuanto a sus ocupa-
ciones. Vecina alquilada de la
Rúa Mayor y visitada por clien-
tela de todos los estamentos, era
una virtuosa de la fabricación de
“filtros de amor” en soluciones
de almizcle, polvillos, jarabe,
lustres, afeites o mantecas y pre-
sentados en ampolla —caso del
filtro que muestra en el
“Logrotipo”—, redomilla o
emplaste. 

Dos cosas le unían a Martín
Reveillon: el poso de amistad
que quedó entre ambos a raiz de
un servicio que tuvo que solici-
tar de ella Martín para solucio-
nar una crisis pasajera con
Társila —nada que no pudiera
solventarse con un mosto de
espantalobos y tuetanillo de
garza— y la casualidad de que
esta mujer —cuya belleza y
magnetismo le exhimían de
recurrir a sus propios productos
— era habilísima en la destila-
ción de aguas aromáticas y lejías
para enrubiar. Las dos activida-
des le interesaban a Martín,
pero más la segunda pues,
según confiesa él mismo (tradu-
cimos): “Fueron muchas las
ocasiones en que para llevar a
su punto mi mezcla ebrográfica
para pintar (sic) el logrotipo
hube de pedirle consejos a mi
amiga...bachillera en macerar
aguas para otros fines”. Como
agradecimiento a esos consejos
y a los servicios prestados le rea-
lizó este “Logrotipo” mostrando
sus encantos y una ampolla de
“nectar de trebol azucarado con
miel de sabia”. 

~ 5 ~
alcahueta

(Logrotipo, octubre, 1521)
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Q ue era lo mismo que decir
médico, cirujano o san-

grador. Según dejó escrito
Martín Reveillon en en su
Journal, el que aparece en el
“Logrotipo” (traducimos):
“Érase judío de los convertidos
por fuerza pero más diestro en
lo de sanar gente que muchos
de los que se decían cristianos
reviejos y más sabio y gentil
que estos últimos fiscales y a
mí, por lo que me toca, he de
decir que me libró de unos cóli-
cos que muy mortificado me
tenían”. Efectivamente este
barbero judaico, muy conocido
y respetado por el vecindario
era experto en plantas medici-
nales como los marrubios y
milifoias, buen conocedor del
alumbre y los salitres y certero
con las sangrías practicadas
con ventosas, sanguijuelas y
gatillos. 

Considerado una especie de
cirujano “de guardia”, vivía en
la Calle Los Hierros, donde
tenía establecimiento y una
especie de rebotica Por ella
pasaron muchas gentes duran-
te años, a los que trató de
garrotillo, alferecías, flemas,
bubas, humores, ulceraciones,
morbo gálico, etc... Martín
Reveillon acudió a él para ali-
viarse de un cólico “hijo, sobri-
no y nieto de mis años de per-
dulario y desnutrido”. Una vez
más, el agradecimiento le llevó
a inmortalizar a este personaje
que, lo que son las cosas, aca-
baría siendo víctima de la peste
bubónica. 

En el “Logrotipo” se puede
ver al Barbero aplicando unas
sanguijuelas para extraer “la
sangre venenosa que nos corre
cuando damos en enfermar de
un mal”.

~ 6 ~
barbero

(Logrotipo, julio, 1521)



1. Filias y fobias  De la China -dejadme seguir
usando todavía el artículo- lo mejor es
hablar aunque sea mal. Viene a cuento de

que la China se ha visto envuelta últimamente en
dos incidentes occidentalizantes e incómodos. El
primero con Inglaterra y hace bien poco con o
contra Bush, ese señor que se acerca al micrófono
de la CB (Casa Blanca) como el que canta en un
karaoke del oeste americano.

Inglaterra descubrió hace poco -a falta de ulte-
riores investigaciones científicas- que la fiebre
aftosa de una de sus granjas les había sido inocu-
lada a partir de desechos de comida putrefacta,
digo yo, que algunos cerdos ingleses habían comi-
do y que les había llegado desde China para los
restaurantes del país. Parece más un complot que
un descuido de las autoridades aduaneras britá-
nicas, que tampoco controlan nada bien lo que
exportan. Ya conocíamos el peligro amarillo. Para
esa carne china en mal estado, sólo puedo pensar
en dos hipótesis.

1ª. Si les ha llegado de la China, hay que pensar
en un sutil, artero complot elaborado por un régi-
men que, por exceso de moderación de sus diri-
gentes, necesita un protagonismo cauto para
existir en la prensa occidental. Pero esta alternati-
va, típica de la guerra fría, no se la cree ni el bebé
de Blair. Aún me acuerdo de Tony Blair -perdo-
nadme-, cuando murió-expiró lady Di, recitando
en un correcto arpi (R.P.) aquellas palabras de San
Pablo a los Corintios, que resumiendo dicen:

"Aun cuando yo hablara todas las lenguas, si no
tuviere caridad, sería como campaña que retiñe o

címbalo estrepitoso. Y si poseyera el don de la pro-
fecía y el de la ciencia, pero no tuviera caridad,
nada sería. Y si distribuyera en limosna todos mis
bienes  y si entregara mi cuerpo a las llamas, y no
tuviera caridad, de nada me serviría"

Confieso que me emocioné. Sobre todo, por esa
confusión de lenguas que le puede suceder a
alguien como yo, que está bautizado pero sabe
poco inglés, y escucha love y no sabe cómo tradu-
cirlo si por caridad o por amor. Pero mi biblia King
James dice charity. Yo retengo de aquella muerte
mediática la palabra love y la interpreto de mane-
ra ecuménica por caridad y amor. La caridad me
lleva a praderas intachables, abstractas; el amor, a
yates por el Caribe y a relaciones escabrosas con
Doddy. No sé qué pensará Dios, pero cuando lo
vea, se lo tengo que preguntar. ¿Tú, Señor, cómo
entiendes love? ¿Como amor o como caridad?

2ª. Que los restaurantes chinos-taiwaneses-
vietnamitas, etc., digamos asiáticos del Reino
poco Unido, hayan desviado los desperdicios, los
restos que no pueden introducir en sus rollitos,
para comida de los cerdos, esos benditos recicla-
dores es una opción no imposible. Aunque, como
es bien sabido, si tú das patatas putrefactas a un
cerdo, él te las devuelve hechas paletilla magra. Si
le das bellotas, te regala un jamón pata negra con
etiqueta y denominación de origen.

Las anteriores alternativas son ridículas. La pri-
mera es el producto de una prensa amarillo-caga-
lera, impropia de la tradición de los servicios
secretos británicos e incluso de Sean Connery, al
que últimamente se le empieza a ver la faldita

escocesa, su nacionalismo de pradera y jubilación
dorada. Se trata de contrapropaganda de baja esto-
fa y deleznable estofado. ¿Dónde están aquellos
espías británicos y sus impecables informes que
sólo se podían leer a la luz de una vela? ¿Dónde sus
brillantes redactores de informes comerciales colo-
niales? ¿Dónde sus bardos? ¿Dónde R. Kipling?

Contra esa miseria literaria inglesa, opondremos
la receta del cerdo agridulce, que cualquiera puede
hacer o pedir en el restaurante chino de la esquina
vicina. Tómese un cerdo, entero o ya despiezado.
No le ponga el termómetro en el culito para com-
probar si tiene fiebre aftosa o no, porque no es
mortal para el comensal. Trocee a la contra, en
finas lajas, la carne de un solomillo y reduzca a for-
mas irregulares, sutiles, caprichosas, las finas lajas.
En un wok, y en su propia grasa hipotéticamente
aftosa, mate el crudo sanguinolento de la carne.
Cuando esté blanca o levemente tostada, póngala
en un plato de cerámica barata en el que todavía se
puedan leer los versos de Tu Fu (712-770), poeta de
la dinastía Tang:

Hay un límite para la matanza de los hombres.
Es suficiente con mantener alejados a los enemi-

gos.
No tiene sentido tantos heridos, tantos muertos.

Sobre la carne, derrame el agridulce, que se
vende en tarros; añada unos cuadraditos de piña
natural o en conserva y un colorante rojo pálido.
Usted se habrá comido una fantasía ligera y popu-
lar, no un bistec que muge mientras reposa sobre
una ceránica floreada con la carita de la Reina
Madre. Lo popular frente a lo kitsch.
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La China vicina

Javier Pérez Escohotado

Angelina Jolie, en una escena de TToommbb  rraaiiddeerr..
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Sobre la carne, derrame el agridulce, que se vende
en tarros; añada unos cuadraditos de piña natural
o en conserva y un colorante rojo pálido. Usted se
habrá comido una fantasía ligera y popular, no un
bistec que muge mientras reposa sobre una cerá-
nica floreada con la carita de la Reina Madre. Lo
popular frente a lo kitsch.
El incidente con mister Bush pertenece a la pro-
tohistoria de las películas del oeste americano, o
sea, como si ocurriera en blanco y negro, y con una
voz de fondo nasal, artificial, efecto de la imper-
fección del sonoro.
Resulta que el pasado 1 de abril y procedente de
Japón, un avión espía USA, el EP-3, que circulaba
distraídamente por cielo internacional, se tropieza
con un caza chino. Su piloto, Wang Wei, al parecer
saluda; pero en una maniobra rara, el caza chino
se estrella, muere su piloto al caer de tan alto y "ya
no almuerza". El espía USA pierde el morro, pero
aterriza en una isla china, Hainan. Mientras caen -
y no se matan-, los 24 chicos-usa que van de relle-
no en el estómago del avión espía se dedican a
romper con hachas el milagro de la técnica del
espionaje que es el avión espía USA EP-3.
Al rato, Bush sale de una Casa Blanca -de la que
hemos visto salir a otros con lagrimitas en los
ojos, pero el badajo relajado tras una
lewinski- y va en busca de una alcachofa-
micrófono que llevarse a la boca. 
Cuando anda, Bush parece que tuviera
golondrinos o que hubiera perdido sus car-
tucheras. Pero se sitúa frente al micro de la
CB y dice: "Nosotros espiábamos, pero, ya
vale, boys, devolved el avión y a los chicos,
que ya está bueno".
Por la prensa nos enteramos -lo estás
leyendo, ha pasado- que los chinos han
hecho un funeral al piloto y han encerrado
a los 24 chicos-usa en una mazmorra por
purititos espías, que es algo que se castiga
en el mundo mundial, oiga. La contrapro-
paganda de Bush difunde por las agencias
del mundo occidental que los 24 chicos-
usa en la mazmorra no tienen ni ducha ni
cama ni cepillo de dientes, y que les dan
para comer y cenar cabezas de pescado
crudas, o sea, rico boquerón, anchoa cruda estilo
Pekín. Y ellos, los 24 chicos-usa, no lo saben apre-
ciar; ellos prefieren hamburguesa de tres pisos
con cebolla y, para regarlo, cerveza, no ese coluto-
rio que es el "licol de aloz" que puede hasta tener
una culebra dentro.

Creo que los chinos se han excedido; hubiera
sido más inteligente que sus servicios especiales
les hubieran ofrecido a los chicos-usa ternera
inglesa con setas y bambú. En la China, como no
se sabe, no hay mal de vacas locas; hay vacas y
locas, pero separadas en reinos distintos: las vacas
en la pradera y las locas en la cárcel, por disiden-
tes. Por tanto, y contra Bush, debes trocear un
solomillo de ternera joven cortado a la contra en
finas lajas, pequeñas, sutiles, caprichosas. En un
wok, sobre un lecho de fuego vivo y alto, mata el
crudo sanguinolento de la carne de la joven ter-
nera y deposítalo en un plato de cerámica en el

que todavía se puedan leer unos versos del poeta
Tu Fu:
Cuando elijas cinturones, elige el más largo.
Cuando elijas flechas, elige la más fuerte.
Cuando quieras matar a un hombre, primero
/ mata su caballo.
Añade las setas desecadas y el bambú, que  se

venden en la tienda de la esquina oriental. Quien
sabe cocinar algo más que tortilla de patata, sabrá
que las setas desecadas, como el pimiento, revi-
ven cuando se las sumerge en agua. El bambú es
otra cosa: sólo sus brotes tiernos son comestibles;
su caña, dócil y simbólica, se usa para enrojecer
las nalgas de los chicos que no saben apreciar la
cultura. Y está hecho.

2. Mi pequeña China
Mi pequeña China en Barcelona no pasa apenas

por el barrio chino, que se va convirtiendo en un
barrio musulmán, un barrio que huele a curry,
lleno de hombres de tez oscura o negra, grupos de
silencio que van a la mezquita más próxima o
transportan bolsas de plástico de las que sobresa-
len verduras indómitas: apios, acelgas, zanaho-
rias.
Mi pequeña China se reduce a unos cines que

programan películas asiáticas (el Verdi, c/ Verdi,
32 y el Renoir, c/ Eugeni d'Ors, 12), varios restau-
rantes, más chinos que japoneses, la Compagnie
francaise de l'Orient et de la Chine (c/ Valencia,
225) y un "supelmelcado" recién descubierto en
el que consigo objetos pre y post revolucionarios
de dudoso valor estético.
La China va estando cada vez más presente en
Europa y lo estará más, por eso conviene hablar
de ella aunque sea bien, porque no tendremos
más remedio -el placer será nuestro- que enten-
derla como vecinos de una aldea cada vez más
global y espero que menos "globalizada".
Para castigar a Bush por lo del avión espía y por no
haber firmado el protocolo de Kioto, he hecho
una promesa a mi musa Gong Li: no veré en ade-
lante ninguna película norteamericana. No obs-
tante, me he tenido que tragar publicidad y me
sorprende que nos hayan mandado dos películas

infumables: El doctor T. y las mujeres y ¿En qué
piensan las mujeres? Pero ¿es que a los chicos
americanos de mediana edad les paso algo con
las chicas? Richard Gere y Mel Gibson, a su edad,
se ven en la obligación de prestarse a semejante
acoso. ¿Qué tienen que demostrar?

Decido acercarme al Renoir y ver Ni uno menos
(1999), obra de mi amigo Zhang Yimou. La pelí-
cula es cronológicamente anterior a El camino a
casa, peli ésta que si alguien no ha visto todavía
debe suspender cualquier otra actividad para
verla. Las dos están rodadas en el medio rural, un
espacio en el que Zhang Yimou se mueve como
golondrina en verano. En Ni uno menos, ninguno
de los actores es profesional. La protagonista es
una niña (Wei Minzhi) a la que el alcalde contra-
ta para que sustituya al maestro al frente de una
escuela infantil en la que no hay ni tiza. La con-
signa es que no se le pierda ni uno solo de los
alumnos; pero, ay, el más rebelde se escapa a la
ciudad y la maestra decide salir tras él. Toda la
clase trabaja para financiar el viaje de su maestra
y finalmente sucede lo que sólo tanta determina-
ción y tan firme responsabilidad pueden lograr.

Si Ni uno menos es un fragmento de épica
moral, In the mood for love (Deseando amar)

habría que verla aunque sólo fuera por la
recreación de la moda y los objetos de los
años sesenta: el op y el pop art, el plástico,
la geometría y la incipiente popularización
del diseño industrial. Wong Kar-Wai, el
director, emigró de Shanghai a Hong Kong
y allí estudió cinematografía. Llama la
atención el protagonismo de la lluvia y la
recurrencia  al lugar en el que siempre cae
la misma la lluvia; la insistencia minimalis-
ta en ese espacio, casi reducido a un para-
guas, bajo el que los protagonistas se citan
y se despiden, y en el que invariablemente
siempre llueve. Llama también la atención
una particularidad exageradamente estéti-
ca: la actriz, Maggie Cheung, cambia de
vestido prácticamente en todas las esce-
nas. La persecución a la que le somete la
cámara roza el ridículo si no fuera porque
siempre acaba ante el misterio de un lar-

guísimo cuello -africano como el de las mujeres
de Modigliani- y un pelo recogido en un moño
alto, de nuca  tirante, preindustrial. La historia es
conmovedora: un hombre y una mujer, vecinos,
comienzan a frecuentarse accidentalmente y
acaban descubriendo que sus respectivos cónyu-
ges mantienen una relación que ellos ignoraban.

La intimidad en esta película es obsesiva, el
espacio casi ni existe, la proximidad de los cuer-
pos es agobiante; todo puede ocurrir en unas
escaleras estrechas y mal iluminadas, en las habi-
taciones abiertas, mientras la lluvia cae y suena
una música cuya letra entendemos:

Y así pasan los días
y yo desesperando,
y tú, tú contestando:
quizás, quizás, quizás.

Maggie Cheung con Tony Leung.en un momento del film DDeesseeaannddoo  aammaarr



5522
EL PÉNDULO/MMaayyoo  22000011

CAFÉ A LAS SIETE

Acostumbro a ir a comprar con la fami-
lia a las "Grandes Superficies" los
sábados a eso de las tres de la tarde,

hora en la que la canícula aprieta, sobremane-
ra en verano, y las mísmas suelen estar pru-
dentemente vacías. El espacio resulta en estos
establecimientos un factor determinante a la
hora de alargar la estancia en ellos, no en vano
no es lo mismo comprar, o rebuscar entre un
cajón de zapatillas playeras cuando el mismo
se encuentra libre de manoseadas extremida-
des, y el pasillo en el que está ubicado está
ausente de "factores ambientales extremos",
que es como a mí me gusta referirme a los
compulsivos compradores, que cuando hay
tanta multitud en ellos que uno no sabe si ha
venido a comprar o a participar en un comba-
te de sumo. 

Tenemos entonces, dos elementos decisivos
a la hora de escoger esa hora para realizar las
compras mensuales (galletas, yogures, cerea-
les, embutidos...) que se unen con fuerza al
hecho de tener que acudir a los Centros con los
niños, esos curiosos e indomables diablillos
que no entienden por qué te detienes más allá
de treinta segundos para escoger un determi-
nado aceite, o un queso menos graso de lo
habitual.

(Sinceramente, yo tampoco lo entendí
nunca).

Pero hay una sección de las "Grandes
Superficies" en donde es frecuente encontrar-
se con toda una columna de descompuestos
individuos, a la busca y captura de cuanto
pueda ser útil, aunque dicha utilidad sea tan
efímera que sólo dure unos minutos. Se trata
de la sección de bricolaje, tan de moda en estos
vertiginosos tiempos merced a la televisión, en
la que además de reafirmar la virilidad, los más
conspicuos elementos masculinos, aunque
para todo hay una excepción, se enfrascan en
la fálica tarea de encontrar la herramienta
ideal, la taladradora ideal, la segadora ideal, y
por qué no, el hecho diferencial de sus vidas
ideal. Se convierten así en consumados "brico-
ladores", y construyen y se atreven con sus
propias manos, como si de un mecano se tra-
tara, con muebles, cocinas modernas y funcio-
nales, y hasta con pequeñas reparaciones en
sus automóviles. 

Todo vale con tal de saciar su hambre y su
aburrimiento cuando tienen que pasar no
menos de dos horas en unos Grandes
Almacenes.

Pero, ¿para qué leches has comprado eso? - le

dirá posteriormente su mujer cuando una vez
en la caja compruebe cómo sube la cuenta de
la compra -.

Yo, por mi parte, que nunca hice alarde de
mis cualidades manuales a pesar de trabajar en
un taller mecánico rodeado de tornos, fresas y
demás máquinas-herramientas, amén de toda
una pléyade de embrutecidos compañeros,
prefiero la sección de libros, mucho más
imperfecta y entrópica. Esta, generalmente
muestra la inhóspita soledad de quien se sien-
te incomprendida, y cuando menos siempre te
recibe con los brazos abiertos. (Al menos a mí
me lo parece).  

De allí no siempre te llevas algo, que los
libros están muy caros y resulta conveniente
dosificar los recursos económicos, y las lectu-
ras. Además, yo prefiero comprármelos en el
"rastro" o en las "librerías de viejo", locales
mucho más entrañables que estos tan moder-
nos en los que se ha puesto de moda colocar
estratégicamente máquinas de café con las que
alargar el tiempo de estancia en una librería. 

Pero cuando menos, cuando acudes a una
"Gran Superficie", tienes la sensación de no
estar perdiendo el tiempo, o de que éste se
muestra bastante más cariñoso que en la sec-
ción de bricolaje.

Visita al supermercado

Luis García 

Centro comercial ,1999                                                                                                                                                                                                                                   Charo Guerrero
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ARTÍCULOS DE CONSUMO

Tengo un perro póinter de color negro -
supongo que esta frase no es política-
mente correcta, pues se trata de una

perra, pero soy ferviente seguidor del genero
masculino cuando hablo de generalidades; tam-
bién me siento incapaz, y por ello reconozco mi
culpa, pero no me enmendaré, de añadir al “que-
ridos amigos”,  de siempre, la coletilla “y amigas”,
porque para mí en el plural siempre irán inclui-
dos los dos géneros, en tanto que la Real
Academia de la Lengua no disponga otra cosa- y
se llama Gilda. Es joven y vive con su madre en
una caseta en el pueblo, frente a las cebollas y las
alcachofas de la huerta, y come las nueces que
caen del nogal, además de las sobras alimenti-
cias de la casa y los huesos que mi hermano sube
los sábados de la bodega; los perros que cuida
mi padre suelen ser longevos y felices porque
comen peladuras y hojas de frutas y verduras.
Sólo una cosa son incapaces de comer: esas vai-
nas pilosas de las habas.

Los perros de pueblo siempre han sido más
ágiles y esbeltos que los de ciudad, no sólo por su
mayor ejercicio físico -hoy en día tienen más res-
tricciones, si me apuran, para salir al campo-
sino, sobre todo, por su mejor alimentación. Sin
remontarnos a los tiempos en que habían de
buscarse la comida, o como dice el refrán
“Veinte saltos da la liebre en el sendero, pero si al
galgo le das pan duro, salta veintiuno”, en los
pueblos se sigue manteniendo la costumbre de
alimentarlos con las sobras de la casa, es decir
dieta variada, tirando a escasa, y con profusión
de peladuras de frutas y hojas de verdura, o sea
lo que los médicos nos recomiendan a las perso-
nas constantemente. El resultado suele ser un
perro longilíneo, ágil y longevo. Sin embargo, los
perros de ciudad suelen tener otra conforma-
ción; recuerdo aquellos animales, traídos por los
veraneantes de Bilbao, -mi familia es de veteri-
narios- orondos, pero insatisfechos, grasosos,
torpes, tristes por enfermos, con degeneración
grasa del hígado por exceso de comida inade-
cuada. Tal vez ahora, con esa comida ensacada
que venden para animales, se haya solucionado
parte del problema, pero ¿alguien ha probado a
limpiar las heces de ese tipo de comida?, mejor
no lo hagan, no se lo recomiendo.

Reconozco que mi visión de los perros choca
con la habitual de hoy en día -esa visión ameri-
canizada del can como amigo fiel, uno más de la
familia y merecedor de todo tipo de atenciones-
quizás porque los he tenido siempre, desde que
de niño dormían en una esterilla, a los pies de la
puerta de mi casa, pero por fuera, aunque se
colasen en el piso a la menor oportunidad y
entrasen a despertarme con sigilo. Y les he teni-
do el cariño justo, sin excesos, es decir: buen

trato, pero sin que pierdan su condición de ani-
males; y no sufro cuando mueren -ya he dicho
antes que no soy políticamente muy correcto-
tal vez porque en el pueblo los niños éramos los
encargados de arrojar las camadas de cachorros
al río, en aquellos tiempos de escasez en que las
hembras perrunas parían inexorablemente dos
veces al año, y jamás perdíamos de vista su con-
dición de animales -en el pueblo de al lado, cuyo
nombre omitiré, no los arrojaban al río, tampo-
co tienen río, sino que los engordaban antes de
merendarlos en las bodegas-; un profesor que
tuve decía: “quien mejor entiende a los perros
son los chinos, los adornan con bambú, setas y
salsa de ostras”. Sé que a muchos escandalizará
la sola posibilidad de pensar en un can como
comida; también a los londinenses escandaliza
que se pueda comer conejo, a los hindúes que se
coma vaca, a los musulmanes cerdo, etc, etc.

A mi lo que me desconcierta es el trato que se
da a muchos de estos animales, preferentemen-
te en la ciudad; los cuidados exquisitos que se les
procura, no sólo alimenticios, sino sanitarios,
sociales, etc -no dejo de asombrarme cada vez
que a un animal se le hacen análisis, radio-
grafías, costosísimas operaciones, etc, mientras
para algunas personas hay listas de espera inter-
minables; y para otras no hay sanidad ni comida.

Una amiga muy bella me contaba cómo daba
pastillas a su perra para evitar la preñez, luego le
buscaba compañía sexual en reuniones noctur-

nas de parques; al ver mi cara de asombro, dijo:
“Sólo hace como yo, joder tomando precaucio-

nes”
Si siempre me han desconcertado estas actitu-

des de tratar a los animales como si fueran per-
sonas, el desconcierto se torna indignación
cuando sus dueños -que a veces no se preocu-
pan de cumplir las ordenanzas municipales res-
pecto a paseos y restos biológicos de sus defeca-
ciones- pontifican sobre cómo ha de cuidarse un
animal, e intentan imponer los supuestos dere-
chos del chucho sobre los de las personas; si
bien, escandalizarme, sólo lo han conseguido
una vez. Fue en la carnicería, al poco de regresar
a Logroño tras mis inicios profesorales en
Madrid, hace ya unos años. La señora pidió un
kilo de ternera y, al no gustarle el trozo, dijo al
carnicero: “De eso no, dame lomo del bueno,
que es para mi Truski”.

Y es que para los que hemos tenido en la niñez
amigos con los que compartíamos el bocadillo,
porque pasaban hambre, o hemos comido en los
internados de los primeros sesenta todos los
días lo mismo: sopa y alubias, a mediodía, y
patatas, por la noche, la palabra “ternera”, aun-
que pueda estar loca, sigue sonándonos a músi-
ca celestial.

Como decía Agustín, un viejo alambrador que
estañaba cazuelas y recomponía paraguas, y
malvivía de la caridad:

¡Perros! Mejor cerdos, que dan jamones.

Perro continental, 1988                                                                                                                                  Emilio Blaxqi

Perros

Alonso Chávarri
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LA CIUDAD INTERIOR

“Para procesiones mis cojones”, así reza
una de las pintadas de mi ciudad.
Apareció una mañana en una pared olvi-

dada de Logroño y no tardaron en borrarla.
Pero su lectura, como el bautismo, dejó en mí
una marca indeleble y esta noche, mientras los
cristianos celebran su Semana Santa, viene a
mi cabeza. “Para procesiones mis cojones”,
pienso mientras en los cristales del mirador
estallan los bombos inclementes de la cofradía
del Nazareno y las baquetas redoblan  en el
parche de mi cabeza. Y siento que a su llamada
se acerca una procesión de recuerdos escondi-
dos bajo hábitos, esclavinas y capirotes, y el
agnóstico que hay en mí sucumbe a la memo-
ria.
Miedo. Es la primera sensación que recibo
cuando veo llegar esos perfiles puntiagudos
envueltos con el hábito de la cofradía de las
Siete Palabras y del Silencio: miedo frente al
rostro de sufrimiento del Cristo del paso; ante
la visión de las enlutadas penitentes, descalzas,
encadenadas, que desfilan detrás de la imagen
de la Magdalena; bajo el corazón de la
Dolorosa atravesado por siete puñales; o junto
a los niños que abrazados a las madres con-
templan la procesión. Miedo al sufrimiento, a
la mortificación.
Pero el miedo se diluye cuando puedo tocar
esos recuerdos, cuando me veo a mí mismo

detrás de los dos agujeros abiertos a la altura
de los ojos en la tela del capuchón. Voy con un
traje verde que se va adaptando a mi creci-
miento a golpe salvaje de dobladillo, con una
esclavina blanca y un cíngulo blanco, con un
incómodo y despuntado capirote. (De todo ese
uniforme hoy sólo queda el hábito convertido
en disfraz de Robin Hood.) Y me veo sofocando
las risas con mis compañeros de fila por la calle
Mayor; intentando ligar con las niñas que
comen pipas a nuestro paso por Rodríguez
Paterna; reponiendo, con los guantes llenos de
cera, la vela del farol por la calle de la Merced;
descubriendo mi rostro de púber a un niño
que llora en Portales; pegándome con mis her-
manos cofrades por atrapar un clavel del paso,
ya de recogida en la iglesia de Escolapios, y
llevárselo a mi madre para que lo cuelgue en el
balcón, junto a la palma del Domingo de
Ramos, o lo deje entre las manos del Sagrado
Corazón de Jesús que ilumina tenuemente el
recibidor de casa.
Y mientras pasa la procesión de la memoria
por mis neuronas siguen sonando los tambo-
res de las cofradías en la calle. Y todos los gol-
pes y repiques me suenan conocidos porque
yo mismo acabé marcando el paso en la banda,
primero con un bombo, luego con un tambor.
Era un peldaño más en esa procesión de can-
sancio y de dolor que luego te llevaba a acarre-

ar una de las cruces penitenciales y por último
a ser costalero.
Pero los redobles se estrellan contra el doble
cristal de la ventana y el presente se impone a
la memoria: esta tarde, de vuelta a casa, con los
niños, hemos visto cómo sacaban la imagen de
Jesús Nazareno de la iglesia de Santiago. Me
gusta esa imagen porque la mano que el Cristo
lleva libre es como la mano de mi padre.
Hemos soltado a los niños en la plazoleta y nos
hemos quedado a verlo, más por morbo que
por devoción: la figura del Nazareno, obra de
los escultores Dalmati y Narvaiza, es sólo un
poco más pequeña que la puerta interior de la
iglesia, y los costaleros, a la voz de “¡Al suelo!”,
deben bajar el paso hasta una cuarta del pavi-
mento, con el consiguiente desriñonamiento.
La maniobra dura apenas cinco segundos que
los redobles de banda de tambores multiplican
dramáticamente por cinco. Una vez fuera, el
público, esposas, novias, devotos y turistas,
rompe en aplausos. Mis niños también. No se
han asustado, pero han preguntado varias
veces que de qué iban disfrazados esos señores.
No sé ahora si al contemplar la salida del
Nazareno mis ojos de agnóstico buscaban el
reflejo de la fe en el sufrimiento de los cofrades
costaleros. Sólo sé que esta noche, escribiendo
estas palabras, he encontrado la perfecta sínte-
sis entre procesiones y cojones.

Procesiones

José Ignacio Foronda

Ojos de capuchón,1990.                                                                                                                                                                                                                                      Emilio Blaxqi
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LIBROS

Los prolegómenos de la Guerra Civil y del Golpe de Estado que
habría de acabar a la postre con la II República Española, sirven de

excusa a Susana Fortes para construir un relato que mezcla al cincuen-
ta por ciento todo un cúmulo de pasiones  militares con otras posible-
mente menos litúrgicas de tan avezado estamento. Tres personajes con-
forman la historia de Fronteras de arena, novela finalista (con polémica,
como no), del Premio Primavera de Novela 2001. Envueltos en la asfi-
xiante atmósfera de Tánger, el periodista Philip Kerrigan intenta desen-
trañar lo que intuye como el comienzo de un Golpe Militar en España,
mientras su amigo, el capitán y aventurero Alonso Garcés, duda entre
inmiscuirse con su compañero en tan resbaladizo territorio o dejarse
imbuir por su gran pasión: el desierto del Sahara, al que viaja coman-
dando una expedición. Entremedias, Elsa Quintana llega a la ciudad
huyendo de sus propios fantasmas y de un turbio pasado de sangre y
dolor, sin percatarse que el mismo siempre la habrá de acompañar allá
donde vaya. Los tres se ven envueltos en la tela de araña de un tiempo
difícil  (el del ascenso nazi al poder, el del Golpe, pero también el de los
olores de la Medina, el de los Zocos...) y conforman una novela de intri-
ga que recuerda y mucho (lo siento, pero es la imagen que se me apare-
ció al comienzo de la novela) a la Casablanca de Bogart, porque de algu-
na forma, al no ser dueños de su destino, no son sino perdedores. Pero
el marco histórico en el que se desenvuelve la obra no es más que un
pretexto para lo que verdaderamente le interesa contar a la narradora:
las difíciles y a veces casi imposibles relaciones de los tres curtidos per-
sonajes, las pinceladas psicológicas de Elena Quintana, sus a menudo
complejos monólogos mezcla de melancolía, de celos, de recuerdos, de
deseo y de la incontrolada pasión de quien se siente con sus compañe-
ros, aunque no lo aparente, ajena a una conspiración auspiciada por
unas potencias extranjeras, y consentida por otras en un intento de fre-
nar el avance del comunismo en Europa. El desenlace, no por sorpren-
dente deja de ser previsible, pero no hace sino ahondar en el carácter
romántico de la historia. De alguna forma con él se cierra un círculo de
años.

Con una visión nueva y audaz de la Guerra Civil española (al menos
de sus prolegómenos) afronta Susana Fortes su tercera novela, posi-
blemente una de las mejor construidas aunque no de las más innova-
doras. Hay que reconocerle el mérito de introducirse en un resbaladi-
zo terreno que ha sido demasiado manipulado tanto en literatura
como en otros géneros artísticos, caso de la fotografía o en cine. Pero
lejos de retraerse ante ello, opone en Fronteras de arena las difíciles
relaciones de un periodista inglés de nacimiento, pero español de
adopción, como tantos otros adscritos a la retoña República, con un
peculiar militar español, Garces, mitad aventurero, mitad idealista que
simboliza desde su profesión un poco el eclecticismo de quienes pre-
tenden vivir ajeno a cuanto les rodea, pero que acaba inmiscuyéndose
como el que más en el intento de evitar el Golpe. La imagen románti-
ca de la novela pues, gira tanto en la difícil relación que mantiene
Elena con los dos, como en el intento de sacar a la luz la conspiración.
Como oponentes tendrán tanto al capitán Ramírez, que personifica al
militar corrupto y rebelde y al comandante Uriarte, militar adscrito al
bando republicano pero cuya cobardía puede más que su fidelidad. Y
entre medias, Elena Quintana cual Ingrid Bergman, parece más una
excusa que un personaje, un motivo. Sin duda Susana Fortes ha cons-
truido su mejor obra hasta la fecha, sin menospreciar ni mucho menos
Querido Corto Maltes,  con la que parece enlazar el personaje de
Alonso Garcés. Sin duda Fronteras de arena es una novela cinema-
tográfica, llamada a convertirse en película a poco que los productores
perciban sus virtudes, que son muchas.

Susana Fortes/Fronteras de arena/Espasa,-2001

De la Guerra Civil y sus variantes 

Cuenta Luis Goytisolo, que formando parte en los años sesenta del
Comité de Lectura de la Editorial Seix Barral (lo pongo con mayúsculas,

ya que a mi entender y por la escasa experiencia que tengo me parece uno de
los oficios más difíciles y peor retribuidos que existen) llegó a sus manos un
ejemplar de un desconocido autor argentino, que respondía al título de La
Gándara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no mereció la apro-
bación de sus compañeros de dicho Comité, entre otras cosas porque sobre
la mesa tenían una obra maestra: La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa. Y es que, como él mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral se equi-
vocó en alguna ocasión (si por equivocación puede interpretarse). Baste
recordar la anécdota del manuscrito de Cien años de soledad, que el editor
tuvo sobre su mesa y que rechazó para mayor gloria de la competencia. A la
vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede interpretarse de sus palabras una
mezcla de resentimiento hacia sus colegas, y resulta paradójico que entre sus
libros preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamás sufrió los intem-
pestivos y a menudo impetuosos gustos de los lectores, y del que jamás podre-
mos saber todo lo que hubiera dado de sí, tanto la obra mencionada como su
enigmático autor de quien nunca nada más se supo. Ahora, la Editorial Lengua
de Trapo rescata para su catálogo, aunque probablemente rescate no debería
ser el término más adecuado, una novela de un desconocido escritor argentino,
Tulio Stella, de quien lo desconocemos prácticamente todo. Una obra mas-
todóntica de casi setecientas páginas que se subdivide a su vez en siete novelas
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y que ha llamado la
atención del Jurado del II Premio Casa de América de Narrativa Innovadora que
convoca dicha Editorial. ¿Qué poder de fascinación pudo ejercer sobre el
Jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se dedicaran a rebus-
car entre la infinidad de manuscritos hasta que dieron con una caja que con-
tenía tan preciado tesoro?. Desconocemos tan enigmática influencia, aunque
no cabe duda que La familia fortuna, que así es como se denomina la obra,
como La Gándara en 1962, el año en el que Vargas Llosa se alzara con el Premio
Biblioteca Breve, seguro que fue lo suficientemente atractiva como para obli-
garles a realizar uno de los giros mas copernicanos que se recuerden. Así, nos
encontramos ante una novela de novelas, tan en moda en estos tiempos,
comparada con la Rayuela de Cortaza, El Cuarteto de Alejandría de Lawrance
Durrel, y si me apuran con la Sefarad de Antonio Muñoz Molina por su carác-
ter enciclopédico. Con todas las obras mantiene similitudes y diferencias,
aunque personalmente me inclino más por la obra de Muñoz Molina, quizás
porque el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de Rayuela, me
queda demasiado lejana en el tiempo y eso entorpece una comparación ajus-
tada. Pero en todas ellas predomina un único protagonista omnisciente:
Buenos Aires, Alejandría, símbolos decadentes de una sociedad que se des-
morona con sus habitantes. Reflejo de que todas ellas envejecen porque lo
hacen quienes las "okupan".  Porque se trata de novelas de "okupas", de
anécdotas de seres anónimos que sufren, viven y mueren todos los días. La
familia fortuna está compuesta por siete novelas enlazadas por un nexo
común, siete historias a cada cual más sórdida (espeluznante es la del homo-
sexual escritor sentenciado por el sida y su último amante ruso, o la de la
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrentamiento de una mujer
con la amante de su "ex"...) que abarcan el mundo en su conjunto, y que cola-
teralmente tratan todos los temas malditos de la Argentina Universal, que
también son los nuestros: la Dictadura Militar, el sida, el terrorismo, la mise-
ria humana... Y aunque a ratos parezca una saga novelesca, nada más alejado
en alguien que parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por eso
decía que pocas veces un Jurado se ha atrevido de una forma tan insolente a
poner en duda la capacidad lectora de un pre-jurado. Pero esperemos para bien
de la literatura, y de cuantas novelas como La Gándara permanecen ocultas en
algún cajón, que dicha práctica se convierta en habitual. Sería el mejor home-
naje que se le podría tributar a quien en su día deslumbrara a Luis Goytisolo.

Novelas inéditas, novelas insólitas

José Luis Santillán
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EXPOSICIONES

Sorolla en Logroño porque la itinerante
realizada por Cultural Rioja ha llegado

a la capital del rioja. Sacar los cuadros del
museo de Sorolla de Madrid no debe ser
fácil ni apetecible, pero menos fácil será
escoger, hacer una antología que muestre
el Sorolla desde el paisaje romántico
hasta la pincelada amplia, larga y empas-
tada del postimpresionismo, pasando
por el realismo, el divisionismo y el fau-
vismo. Todo ello, todo ese mundo soro-
llesco que sigue envuelto en la retina
luminista, porque la luz, el luminismo, ha
sido el alfa y el omega de este magnífico
artista valenciano ( 1863.1923), formado
en San Carlos y becado en Roma. Joaquín
Sorolla es uno de los mejores pintores
que ha dado la Restauración española y
uno de los más completos como paisajis-
ta y retratista. A Logroño ha llegado una
suficiente exposición para llenar de gozo
pictórico los pozos del alma, que ya
empezaban a estar demasiado tiempo
vacíos con tanta vanguardia y experi-
mentación. Volver al mejor academicis-
mo, dibujo y color, más esa luz del instan-
te que distingue los cuadros de los cro-
mos,o sea, pintar, fue lo que hizo Sorolla.
Entre él y Fortuny acaparan la gloria fini-
secular española. Como decía mi mamá:
“Niña, qué pena no tener ese paisajito
colgado en el recibidor.”

Sorolla en Logroño

Adriana Gil

VViissttaa  ddeell  TTaajjoo,,  TToolleeddoo.. Óleo sobre lienzo. 49,5x65,5cm.

PPiitteerraass,,  SSeevviillllaa.. Óleo sobre lienzo. 54x93cm. Sorolla pintando en Zarauz,1910-12

PPrreemmiioo  LLiitteerraarriioo  CCaafféé  BBrreettóónn  yy  PPaacchhaarraann  LLaa  NNaavvaarrrraa..  Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra : “La Fascinación
de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULOEN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULO

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Llorente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito Inchaurralde.

EEnn  eell  CCaafféé  BBrreettóónn  ssee  lleeee  EL PÉNDULO



Lucas cierra lo de "RadioLuz". Mi padre tiene
mucha costumbre de referirse a "lo de" éste o
a "lo del" otro para señalar su establecimien-

to, su negocio. "Ayer fui a lo de Lucas" y se entendía
que era "Radioluz", ahí en Avenida de Portugal. Lo de
Lucas Gutiérrez y —también para mi familia, porque
mi padre fue muy amigo de él y pareja de frontón—
lo de Ernesto Fernández, querido y recordado
Ernesto. De siempre, los aparatos eléctricos de mi
casa —y me cuenta mi padre que ya de la suya— lle-
vaban una pegatina con el nombre de
"RadioLuz" y si se averiaban había
que llevarlos allí, a lo de
"RadioLuz", primero en Once de
Junio y luego, hasta hoy mismo,
en Avenida de Portugal, casi
enfrente, por cierto, de la Radio.
Las averías de la televisión, por
ejemplo, se dividían en dos: las
que lo eran realmente y las que lo
parecían. Las segundas eran
enseguida detectadas por mi
padre, que solía concluir:
"Esto es de ellos",
con lo que
n o s
quedá-

bamos
tan tranqui-
los. "Ellos" eran
un repetidor de
S i e r r a
Cantabria, cier-
ta antena, algún
técnico de Prado
del Rey, el miste-
rioso VHF o la
Eurovisión. Qué
sabíamos nosotros,

el caso es que no era cosa nuestra, de llevar a arreglar,
vaya: era "de ellos". Había, sencillamente, que per-
manecer atentos al receptor y esperar a que volviera:
"Mirad, ya se coge otra vez". Sólo en el primer
supuesto, que hubiera siniestro, el aparato ingresaba
donde lo de Lucas/Ernesto, si es que no mandaba
algún técnico a inspeccionarlo a nuestro cuarto de
estar y acababa cambiándole una lámpara o regalan-
do una gota de estaño sobre alguna conexión. En lo
de "RadioLuz", me contó Lucas una vez, precisa-
mente para un programa de televisión que hacía yo,

que su padre, Procopio Gutiérrez, había vendido
las primeras televisiones de la provincia, a prin-

cipios de los 60. Aquellos ovnis con nombre
estratosférico tipo Zenith, Inter, Lavis,
Radiodina, Kolster o Cruz del Sur —la nues-
tra—, que, lógicamente, precisaban del iso-
pazo del obispado para ser instalados en los
teleclubs de los pueblos. La historia de

España quedó así encerrada entre los Reyes
católicos y los rayos catódicos. En lo de

"RadioLuz", concretamente, se gastaba una
marca cuya propia resonancia

parecía garantizar el
buen funciona-

miento, la
solidez y el

rigor de
c o m -

ponentes: "Telefunken". Sonaba a gama de hierro.
Entonces, todo lo que provenía de Alemania tenía el
pedigrí de lo fiable, de lo infalible, no como aquí. Esa
pegatina de "Telefunken" también se veía mucho
por los aparatos de mi casa. Lo de Lucas y lo de su
hermano Antonio era también lo de "Telefunken", su
brazo para La Rioja. "RadioLuz": radio + luz. Era algo
así como el I+D del momento y de la localidad. La
radio a la velocidad de la luz o la luz sonora. Bien
mirado, mucho de radio + luz tiene el cine y es el cine
por lo que yo conozco a Lucas, y no sólo eso, sino
que es el cine y sus muchas formas, formatos, des-
velos, aventuras, milímetros, maquinaria y ambu-
lancia para lo que Lucas ha vivido y vive. Y es un
maestro en esta artesanía, pronta a desaparecer, de
la latas, la bobina de película, la máquina rulante, el
rayo de luz y un lienzo. A eso se le ha venido llaman-
do el cine y del cine, Lucas, ha conocido hasta sus
menudillos. Quién, en el medio, no ha llamado algu-
na vez a Lucas para reparar, consultar o revisar algo.
A quién no le ha dado —"dar cine": es su expresión
favorita— una película Lucas. Para Lucas no han
tenido secretos ninguno de los laberintos de bucles
y rodillos de los inventados hasta la fecha para dar
cine, ni los grandes ni los pequeños. Entre el scope y
el 8 m/m, este hombre ha circulado con una habili-
dad y un entusiasmo sólo comparables a los de sus
amigos de sociedad cinematográfica Quico Ardanza
y Jacinto Elguea. A los dos pude conocerlos en la
recámara de lo de "RadioLuz", en ese almacén y
hospital de proyectores en el que Lucas sigue entu-
siasmándose, como si fuera un espectador de la pri-
mera proyección de los Lumière, cada vez que prue-

ba un 16 m/m: "mira que calidad da" y resopla
de admiración por la luz estampada contra
con la pared. En esa recámara llegué a ver
una tarde una proyección de Pathé-baby, lo
que pasa es que hablo de 1995, cuando las
imágenes de un Pathé-baby son como un

sueño impracticable. En ese año, con
"Cámara Oscura", realicé una exposi-
ción sobre el centenario del invento
titulada "100 años luz" —Radio apar-
te— y Rocandio retrató a cada uno de
los tres amigos. Véase aquí la foto de
Lucas, posando ufano al pie de su
máquina, de donde no se ha movido
en lo que lo conozco.
Para mí, Lucas Gutiérrez es el Lucas
más importante de la historia del cine,
por encima de George Lucas o del pato
del mismo nombre. Ahora que deja lo
de "RadioLuz" se va a llevar sus trastos
y material a un localito de Guillén de
Brocar y ya le he dicho:
— Desde luego, Lucas, que un hombre
tan de cine como tú se mude a la calle
del de la imprenta...
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Lo de Lucas
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