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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Es como si, desde la emoción constante, al espectador se le
quedara el corazón apétalo y apezonado con síntoma de
destilar el líquido de lustros o décadas en la misma butaca.

Porque El Verdugo teatral ya no es una obra para boquiabiertos
ciudadanos mínimamente
libres, producto de una res-
tricción infame, sino una
sesión en la que nadie asistió
al teatro para aplaudir forza-
da e incondicionalmente
como en tiempos olvidables.
Se había creado en la sala,
debido al talento literario de
Bernardo Sánchez, el azco-
namiento o azconeo, que no
es otra cosa que la acción y
efecto de azconar.(1) El tea-
tro Bretón se convirtió
durante tres días en un azco-
nadero y el público acabó
más azconado que los acto-
res y el autor de la adapta-
ción.

Y, como en los finales de
verdad, vino la sorpresa. La
telefonía inalámbrica propi-
ció unos segundos de silen-
cio espectante en el teatro
Bretón, pues el literato apa-
reció en el escenario y, des-
pués de saludar al público en
medio de los actores, sacó
un móvil a la vista y marcó el
teléfono de Rafael Azcona en
Madrid. 

-Rafael, ¿estás ahí? Escucha
cómo te aplaude el público
de Logroño en el Bretón. 

Y sonó una ovación cerrada, Bernardo Sánchez móvil en alto y el
público en pie, hasta que cayó el telón. Lo cual suponía completar
el homenaje al autor logroñés del guión de El Verdugo, aquella
película de José Isbert-decía la gente- que dirigió Luis García
Berlanga en 1963 y , aun siendo un alegato contra la pena de muer-
te (y en esos años todavía existía en España condena a garrote vil),
la vieron, no sin Nodo, hasta en el último pueblo de la península e
islas adyacentes con cine. Los censores no se enteraban de la ale-
goría, no sabían nada de metonimias. El amortiguador humorísti-
co estaba tan bien colocado, que podía pasar azconianamente
hasta la miseria y la muerte en un avasallado país de clérigos y
militares. Un homenaje, por lo que tiene de veneración y respeto al
azconianismo, al que asistieron el día del estreno en Logroño (
fecha histórica del viernes 16.02.2001), además de otros buenos
aficionados al teatro, los representantes riojanos de la cultura más
las autoridades en un binomio que se exhibe con escasez. Es ver-
dad que cuando digo cultura me refiero a la auténtica cultura que
intenta sobrevivir en esta tierra bernardiana y que cuando escribo
autoridades me refiero a que ocupaban su butaca en las primeras
filas con sus respectivas esposas aplaudiendo como todos el presi-

dente de la Comunidad Autónoma de La Rioja D. Pedro Sanz, el
alcalde de la capital D. Julio Revuelta, el consejero de Educación,
Cultura y Deportes D. Luis Alegre y, en representación del Estado,
el delegado del Gobierno D. Tomás López, entre otras jerárquica-

mente menos llamativas pero
que también, aunque sólo fuera
por curiosidad, estuvieron en el
patio de butacas del Bretón. Eso
por no caer en el tópico de repe-
tir aquello de que el Gobierno
riojano en pleno asistió al estre-
no, etc., en un teatro lleno hasta
los topes y sin entradas desde
hacía un mes.

Bernardo Sánchez ha sabido
mantener la azconeidad en su
adaptación teatral y ello signifi-
ca mimar la esencia de la obra
por la cual El Verdugo de Azcona
no puede ser otra cosa que de
Azcona, es decir, que la azconei-
dad es la cualidad que a una
obra la hace azconiana sin
poder ser otra cosa, pues sin esa
cualidad perdería tal esencia,
haga y firme la adpatación tea-
tral Bernardo Sánchez o
Francisco Umbral.
Por tanto, bajo esta manera de
afección de la adaptación ber-
nardina por encima de otra cir-
cunstancia, se relacionan con-
ceptualmente la obra y su inten-
ción. Persiste, pues, un concep-
to anterior, como es la disyun-
ción entre las visiones objetiva y
subjetiva o más bien entre el
mérito objetivo y el subjetivo de

la adaptación teatral del guión cinematográfico, pero es probable
(no se lo he preguntado a Bernardo Sánchez) que sea más bien la
extrapolación del guión de la totalidad de la adpatación. 

Sin embargo, ha significado mucho más el estreno logroñés de la
obra de Bernardo Sánchez. Hace más de cuarenta años que Rafael
Azcona no reside en su ciudad de nacimiento., esta ciudad clavada
con piedra y con asfalto del verso azconiano de antes del exilio
voluntario y Bernardo Sánchez no se quiere marchar. Rafael
Azcona escuchó por primera vez en cuarenta años los aplausos de
sus paisanos, algunos de las manos de su generación, y a Bernardo
Sánchez lo han aplaudido y lo aplauden en Madrid. ¿Será esto un
azconismo?

El logroñés Bernardo Sánchez se ha aparecido como el verbo
traspunte del logroñés Rafael Azcona, aunque los que suelen leer
no se les habrá escapado una cierta sonrisa burlesca barnizada de
ternura recordando al bernardiano Mi abuelo, el del Astrín, por
ejemplo, más que nada por ir de paseo con aquel repelente niño
Vicente, que ahora ya será un anciano pero sigue descojonándose
en metáfora de tanto iluso como le rodea cuando sale de casa. Otro
azconismo que pasaba inadvertido.

AZCONAR

Roberto Iglesias

Rafael Azcona. Madrid, julio de 1995.                                                       Jesús Rocandio.
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NOVELA

Cuando Luis Landero
publicó en 1989 Juegos de
la edad tardía, yo era un

estudiante de Filología que des-
conocía las interioridades litera-
rias y que miraba con respeto a
cuantos, como él, habían conse-
guido tocar el cielo con las
manos. No estábamos ante un
autor más, en unos momentos de
renovación narrativa en nuestro
país, sino ante alguien llamado
con el tiempo a marcar un antes y
un después en la novela. Frente a
quienes afirman sin pudor la pró-
xima muerte de la novela como
género, Landero nos entrega
cada cuatro años un nuevo dis-
curso narrativo, alejado de con-
vencionalismos literarios, y nos
ofrece la posibilidad de conti-
nuar soñando con nuevas entre-
gas. Forma parte por derecho
propio del selecto trío, junto a
Antonio Muñoz Molina y Luis
Mateo Díez, que ha conseguido
alzarse el mismo año con el
Premio Nacional de Literatura y
el Premio de la Crítica. Once años
después y cuando está cercana la
aparición de su próxima novela,
El guitarrista, novela marcada-
mente autobiográfica, jamás
hubiera podido suponer que ten-
dría la oportunidad de realizarle

una entrevista. Y es que la reali-
dad, por suerte, supera con cre-
ces la ficción.

El Péndulo.-Antes de comen-
zar, una sospecha o, si lo prefie-
re, un "cotilleo". Releyendo
Juegos de la edad tardía, me
encontré con un personaje cuyo
nombre me resultaba familiar,
que intuyo no fue tan inventado
como sugiere en la novela.
¿Existe en realidad Lino
Uruñuela o fue una feliz coinci-
dencia?.

Luis Landero.-Es que no es un
personaje. Sencillamente es el nom-
bre de alguien a quien conozco. Lo
introduje en la novela, supongo que
por cambiar., por terminar con la
impostura que se había creado. Un
poco para quitarse el peso de la
farsa que ha cultivado. De todos
modos, el nombre salió porque me
dijo Lino un día: "a ver si me metes
en la novela". Yo la estaba escribien-
do y hasta me dio una idea. "Puede
ser que el personaje quiera cambiar
de nombre" -me dije-. Y me ayudó,
vaya si me ayudó la sugerencia de
Lino, porque yo quería dejar la
novela abierta y se supone que el
tener otro nombre iba a propiciar
esa condición.

LUIS LANDERO

“¿De culto? Yo creo que no lo soy. Eso de ser un escritor
de culto está reservado para aquellos minoritarios, pero
admirados, y yo no sé si soy un autor admirado, pero
desde luego no soy minoritario. Yo vendo multitud de
ejemplares.”

Una entrevista de Luis García Fernández
Fotografías de Jesús R. Rocandio
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E.P.- Augusto Faroni, alter ego del prota-
gonista de su novela Gregorio Olías, no es
sino el símbolo de su generación, como
arquetipo de un modo de entender la lite-
ratura y la vida. Pero, ¿cómo es en realidad
Faroni?. Quiero decir que, ya que siempre
se afirma que la primera novela de un
autor suele tener una fuerte carga auto-
biográfica, ¿sería aplicable este axioma a
su caso?.

L.L.-Creo que sí. Lo que pasa que tam-
poco soy muy consciente de esa carga
autobiográfica. Sé que la hay, que existe,
pero no la he indagado, entre otras cosas,
porque conecta con zonas oscuras de mi
personalidad. En todo caso el supuesto
carácter autobiográfico de la novela es
aplicable más a mi padre, que era un hom-
bre campesino, sencillo y muy soñador,
tremendamente soñador y con muy bue-
nas cualidades. Yo conservo las cartas
suyas de la guerra; tenía mucha gracia
escribiendo. Pero a la vez era un hombre
insatisfecho y frustrado con la suerte que
le había tocado vivir, ya que le hubiera
gustado ser otra cosa que no fuera campe-
sino. Yo viví toda esa frustración con una
mezcla de desasosiego e hizo que, al venir
a Madrid, proyectase en mí todo lo que él
no había podido ser. Yo creo
que la personalidad de
Faroni viene un poco de ahí
en cuanto a componente
autobiográfico. También está
el fenómeno de la emigra-
ción, tanto interior como
exterior, algo que por suerte
o por desgracia conozco por-
que me tocó vivir y sufrir.
Cuando veníamos en aque-
llos trenes de carbón de los
años sesenta, toda aquella
gente miserable de los cam-
pos a la búsqueda de un des-
tino mejor iba llena de sue-
ños, de ilusiones. Yo creo que
viene de ahí. Pero también
de mi carácter y mi capaci-
dad de ensoñación. Cuando
me imagino una cosa, me la
llego a creer. Un poco de
todo. Hay un momento en
que la historia que yo cuen-
to, como todas las historias,
a las pocas páginas son autó-
nomas, tienen sus propias
leyes y reglas.

E.P.- Pero está Faroni, él
también es un soñador, un
romántico...

L.L.- Si, claro. Gregorio
Olias es un individuo que no
ha acabado el bachiller, que

se ha educado en el romanticismo, Lord
Byron, Espronceda, el cine de Holliwood, y
es un individuo que crea a Faroni con una
serie de tópicos. Como yo en mi infancia y
juventud, no tenía amigos leídos. Como él
en la novela, mis amigos eran el aprendiz
de un taller mecánico, gente muy de la
calle.  Y un poco esa imagen romántica
que nos creamos en nuestra adolescencia
derivó en el Faroni soñador de la obra.
Pero claro, luego, con toda la ironía de un
individuo con casi cuarenta años, que ha
leído bastante y que se distancia de su
pasado. 

E.P.- La literatura no es sino una forma
de carrera de obstáculos. Así es como a mí
me gusta verla. Pero, ¿qué le indujo a ser
tan persistente con Juegos de la edad tar-
día, sabiendo que lo único que provocaba
en las Editoriales era rechazo y  buenas
palabras?.

L.L.- No, eso no es exactamente cierto.
Hay mucha leyenda sobre ese asunto. En
realidad, la novela sólo fue rechazada en
una ocasión y, además, yo lo supe después
de que se publicase.

E.P.- Faroni, cual mediático Quijote, dio

lo mejor y lo peor de sí mismo y, por exten-
sión, más de lo que en un principio se
pudiera esperar de él. ¿Imaginó en alguna
ocasión que su estela pudiera llegar a que
un Círculo Cultural llevara su nombre?.

L.L.-Jamás. ¡Cómo iba a poder suponer-
lo!. Cuando me escribieron y me contaron
lo del Círculo me llenó de satisfacción, por
que me puso un poco en la pista de cómo
me gustaría que se leyese la novela.
Reduciendo la distancia entre la literatura
y la vida. Lo del Círculo fue un modo de
certificar esa idea que yo siempre mantuve
al respecto. Algo así.

E.P.-Le digo esto porque me consta que
muchos de sus lectores lo fueron a partir
de haber leído Quince líneas, la selección
de microrrelatos que publicó El Círculo en
Tusquets, y donde precisamente, Faroni
reaparecía con algunos de ellos.  

L.L. ¿Es eso cierto?.Pues no sé si me hala-
ga ...No, lo cierto es que yo estoy muy con-
tento, tanto con el Círculo y la labor que
está desarrollando, como con el hecho de
que Faroni se haya universalizado. 

NOVELA
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E.P.-¿Sintió en algún momento el vértigo
del escritor tras su primera novela, la sen-
sación que lo que quería contar ya lo
había hecho en la anterior?.

L.L. Muchas veces. La presión de escribir
una segunda novela es tremenda, sobreto-
do después de que la primera halla sido
un éxito. Sientes pánico, expectación,
pero se supera rápidamente. Si, es proba-
ble que sí.

E.P.- Uno, a medida que sigue su carrera,
a usted y a otros de su generación, tiene la
sensación de estar ante un autor de culto,
que ha conseguido con tan sólo tres nove-
las lo que otros han necesitado con más
tiempo. ¿A qué cree que es debido?.

L.L. ¿De culto?. Yo creo que no lo soy. Eso

de ser un escritor de culto está reservado
para aquellos minoritarios pero admira-
dos y, bueno, yo no sé si soy un autor
admirado, pero desde luego no soy mino-
ritario. Yo vendo multitud de ejemplares.

E.P.- Pero la literatura de culto es un
poco la perfecta simbiosis entre autor y
lector. Sin embargo, a mi entender, aún le
falta para doctorarse un libro de relatos
cortos (para mí el género literario por
excelencia) que estoy seguro tendrá guar-
dado en un cajón. ¿Para cuándo?.

L.L.- Bueno, el relato corto me gusta,
pero yo soy más un constructor de mun-
dos novelescos y, mientras éstos existan y
tenga fuerzas, quiero aprovecharlos. El
mundo novelesco es un trozo de vida, el
relato corto es un matiz, es como un

remolino que de repente aparece. 

E.P.- ¿No es un trozo de vida?

L.L.- Sí, por supuesto que sí. Pero el
cuento está muy definido por el contorno.
Es como un disparo que no puedes fallar.
En la novela disparas varias veces y no
importa que falles en alguna ocasión. El
cuento es como un arco en tensión.

E.P.-¿Corrige mucho los textos?

L.L.-Cada vez menos. Cada vez me
importa menos el estilo y más la sinceri-
dad. O por decirlo de otro modo, me
importan los logros estéticos a largo
plazo. No me interesa el hallazgo parcial
de una metáfora, de una imagen. Eso no
es nada comparado con el de un capítulo.

E.P. Decía Saramago que tenemos que
aprender a escribir sin adjetivos.
¿Compartes esa idea?.

L.L.- Para aprender a escribir sin adjeti-
vos hay que haber escrito con ellos pre-
viamente Yo siempre huí del barroquismo,
es cierto, pero puede ser sencillo y falso,
entendiendo por sencillo la escasez de
adjetivos, y se puede ser barroco y verda-
dero. Carpentier es un ejemplo de esto. En
él ni sobra ni falta una palabra, un adjeti-
vo... Es un autor auténtico. Y hay otros,
supuestamente sencillos, que mejor se
dedicaban a otro oficio.

E.P.- Mendoza vaticinó hace algún tiem-
po el fin de la novela. ¿Crees que, en estos
tiempos tan agitados que vivimos, se tien-
de hacia una literatura de consumo, más
rápida?

L.L.- Probablemente, pero también es
posible que se esté generando una reac-
ción a todo esto.

E.P. ¿Qué nos puede adelantar de Vacia
invención? ¿Cuándo en las librerías?

L.L.- En realidad, se trata del libro Entre
líneas ya publicado, al que le he añadido
algunos artículos. Lo del título Vacía
invención es un recurso muy común que
se utiliza, cuando aún no está el título
definido. 

E.P.- En una ocasión, un amigo, que tam-
bién es escritor como usted, le recordaba
por una conferencia que había pronuncia-
do en la Universidad de Oviedo bajo el
título de El laberinto de papel. En ella alu-
día usted a un viaje poético-musical por
diferentes universidades de Estados
Unidos recitando a Federico García Lorca.
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¿Es cierto que en dicho viaje una estu-
diante norteamericana le confundió con
el propio Federico, en la creencia de que
éste era un poeta contemporáneo?.

LL.-Sí, es cierto. Totalmente cierto.

E.P.- Y ya que hablamos de aquel país,
¿cómo fue su experiencia de profesor?.

L.L.- Pues al principio me sentí solo, muy
solo. Un poco como en la mili. ¿Quién me
ha mandado venir aquí, me decía. Porque a
la mili te obligan, pero aquí... Después
recogí el aire, la soledad, y al final lo pasé
bien. Escribía, paseaba, iba a Nueva York, la
ciudad que más me gusta del mundo.Y no
estuvo mal la experiencia al final.

E.P.-¿Cómo eran sus estudiantes?.

L.L.-La ciudad se notaba que había sido
rica, muy rica, pero estaba en plena deca-
dencia. Y en el centro de todo esto estaba la
Universidad de Yale. ¿Y los estudiantes?.
Qué te voy a contar. Eran los mejores estu-
diantes de EEUU, que no es poco. Por un
lado, les daba clase a los postgraduados,
que eran filólogos y ya se sabe que los filó-
logos son iguales en todas partes del
mundo. Están pervertidos por la interpreta-
ción literaria y, en general, por la falsedad
cultural actual. Y luego estaba otro grupo
de alumnos que eran físicos, matemáti-
cos... Eran gente muy lista, muy inteligente,

que comentaban a Lorca, a Buñuel, desde
un punto de vista desprejuiciado con total
inocencia. Y es precisamente esa falta de
prejuicios lo que crea figuras tremendas. Y
cuando el talento se cruza con la falta de
prejuicios, los alumnos desarrollaban unos
tipos de comentarios absolutamente reno-
vadores y lo más importante, muy frescos.

E.P.- Qué novela recuerdas con especial
cariño?.

L.L.- Mira, una novela que a mí me emo-
ciona profundamente es El Gran Gastby.
Me llega al fondo del alma. Es pura poesía.
La habré leído infinidad de veces. Pero es
que la termino y vuelvo a comenzarla. Te
puedo asegurar que me la sé de memoria,
y ésta no es una frase hecha. Es pura poe-
sía. Además, no sé, es una novela que me
apasiona por...

E.P.-  por el lenguaje, por el personaje...

L.L.- Sí, por todo eso. Y por la estructura,
claro. Por como está escrita, con esos
materiales tan leves, tan efervescentes,
que hace que parezca que la novela va a
desaparecer en cualquier momento como
la niebla. Y, sin embargo se rehace una y
otra vez..Y también Faulkner con Luz de
Agosto y El Villorrio.

E.P. ¿Y García Márquez?

L.L.- ¿Márquez? Me gustó mucho en su
tiempo, pero cada vez me atrae menos.
Digamos que no es de mis preferidos.

E.P.- Retomando una respuesta suya
anterior, ¿qué es exactamente un mundo
novelesco?.

LL.- Es cuando, de pronto, sientes que
algo empieza a funcionar como un motor.
Funcionan las bielas, el cigüeñal, respon-
de el freno y, entonces, aparecen los per-
sonajes, las situaciones, los olores, el
tiempo, el espacio. Eso es un mundo nove-
lesco. En realidad, es un trozo de vida que
te atrae.

E.P.-Y ya para terminar, ¿puede adelan-
tarnos de que trata su próxima novela?.

LL.- Lleva por título, en principio, El gui-
tarrista, y espero acabarla relativamente
pronto. Esta sí que va a ser una novela
remotamente autobiográfica, porque
parte de experiencias muy mías, que yo
viví, pero en seguida la historia adquiere
autonomía. No es exactamente la historia
de un guitarrista, pero sí que es la verdad
que eso cruza toda la novela. Es decir, está
escrita en primera persona y trata de un
hombre que se hace guitarrista, pero
mejor no hablar mucho de ella. Sólo diré
que parte de experiencias muy mías, pero
enseguida adquiere autonomía. En esa
medida va de la vida a la literatura.



Conocí a Luis en Madrid con motivo de
un partido de fútbol. Los dos éramos
profesores nuevos del Instituto

Calderón de la Barca, por entonces masculino,
y, no recuerdo bien a propósito de qué, se
organizó un partido contra los profesores del
Emperatriz, el instituto femenino de al lado.
Amigos míos recientes, que a la postre resulta-
ron ser también recientes amigos de Luis
(Vicente el cura, Apala, Tomás, mi colega de
filosofía, y algún otro inconsciente) decidie-
ron que yo tenía pinta de no jugar mal al fút-
bol (malentendido que yo jamás les aclaré) y
me seleccionaron. El viernes, víspera del par-
tido, en el café de media mañana Apala me
dijo que en el nocturno había un profesor que
jugaba muy bien y que teníamos que procurar
lanzarle balones para que los rematara.
“Además, me dijo con aire de argumento defi-
nitivo, ¡va a venir a verle su mujer!” Reconozco
que en ese momento me quedé preocupado
de que mi torpeza defensiva echara a perder el
partido. Esta sensación se agravó cuando me
lo presentaron el sábado momentos antes de
saltar al campo. Luis era un hombre más bien
alto, atlético, parco en palabras como los bue-
nos futbolistas de entonces, y su aspecto me
recordaba a Cruyff, que nos acababa de
machacar en el Bernabeu hacía apenas cuatro
años. Afortunadamente para mí esta imagen
desapareció en cuanto el árbitro tocó el silba-
to y Luis empezó a trotar por el campo sin
rumbo fijo en medio del alboroto general que
constituíamos todos los jugadores. Recuerdo
que a los pocos minutos, por azar (en los par-
tidos de fútbol entre profesores casi todo
sucede por azar) Luis marcó el primer gol
recobrando para la mayoría la fama de buen
jugador que traía. Luego marcó otros dos
goles y ganamos el partido por cinco a cero.
Lo abultado del resultado hizo
que nadie se percatara de mi
inutilidad para el fútbol y fui
admitido en el club de profeso-
res que iban a jugar los sábados
al patio del instituto.

Lo mejor de los sábados eran
las cervezas de después del par-
tido. En el Oviedo nos fuimos
conociendo toda la cuadrilla y
Luis y yo encontramos muy
pronto cosas importantes que
nos unían: los dos éramos nue-
vos en el instituto, a los dos nos
gustaba el fútbol y, además, éra-
mos forofos del Madrid. Tanto
para Luis como para mí , por
razones diversas, el aprobar la
oposición había significado salir
del túnel de una larga pesadilla.

Yo me había tomado durante
varios años demasiado en serio
la lucha contra el franquismo y
el famoso “compromiso con los
pobres” y había terminado prác-

ticamente sin oficio ni beneficio
Lo de Luis era peor. Estaba casado, tenía un

hijo, Coté estaba embarazada del segundo y
no tenían trabajo ninguno de los dos. Al
menos mi mujer trabajaba en una fábrica y yo
me ganaba cuatro perras en un colegio priva-
do de Villaverde Bajo.

Por eso cuando cobramos el primer sueldo
del instituto nos creímos ricos. Nos encontra-
mos de pronto trabajando en algo que nos
gustaba y encima ganábamos dinero. Las ter-
tulias cerveceras de los sábados sirvieron para
fraguar una inocente, divertida y envidiable
amistad basada en una complicidad imagina-
tiva difícil de explicar. Jugábamos a imaginar-
nos las cosas de otra manera, a reinventarnos
las historias del instituto, sobre todo los bede-
les residuales de la dictadura , a nuestra
manera y nos reíamos muchísimo. Y así fue-
ron atrapados en nuestro juego el cura
Vicente, uno de filosofía que tenía muy mala
leche, un profesor de francés que venía al ins-
tituto con capa, la mayor parte de las profeso-
ras y sobre todo los bedeles: Félix, uno de
Miranda de Ebro, exguardia civil, que lo
mismo te invitaba a un cubata que te manda-
ba a tomar por el culo si le molestabas cuando
estaba leyendo (es un decir) el Interviú. Murió
en Benidorm bailando un tango en una de las
primeras excursiones de la tercera edad.

Otro personaje singular era el bedel del
Emperatriz, que alternaba con frecuencia con
nosotros en el bar del insti. Era educado, muy

trabajador, dispuesto siempre a hacernos
fotocopias, aunque era del otro instituto, yo
creo que porque tocábamos la guitarra y le
invitábamos al café. Era travesti y por las
noches cambiaba el guardapolvos azul por las
pestañas postizas y la minifalda y se perdía
por ciertos tugurios que nunca nos quiso con-
fesar. Murió asesinado en extrañas circuns-
tancias unos años más tarde de dejar nosotros
el Calderón.

Recuerdo el día que indignado irrumpió en
el Consejo de Dirección y soltó en medio de la
mesa un sujetador con el sello del instituto
estampado por todas partes y pidiendo justi-
cia contra los alumnos. 

Y finalmente, cómo no, Monge, el Bedel con
mayúsculas. Era un taponcito que más que
andar se balanceaba como esos muñecos gor-
dos con plomo en la base y más de una vez
nos preguntamos cómo coño se habría podi-
do colar en la Guardia Civil. Tenía una mirada
torva de ojos caídos y sonrisa inacabada que
nos producía cierta inquietud. A veces pensa-
mos que leía nuestra imaginación. Vivía en el
instituto, no hacía apenas ruido y aparecía
cuando menos te lo esperabas. Él era el único
fijo y veía siempre a los equipos directivos
como simples interinos. Farfullaba de conti-
nuo de la indisciplina tanto de alumnos como
de profesores y supongo que no habrá muerto
sino que probablemente habrá desaparecido
entre los recovecos del sótano.

Recuerdo un día que estábamos Luis y yo
tocando la guitarra en el despacho de
Jefatura de Estudios y de pronto abrió la
puerta y nos miró borracho de autoridad.
Traía a un alumno de nocturno de los de
antes, una criatura de casi dos metros y unos
cien kilos agarrado por la oreja derecha total-
mente desriñonado y dijo solemne: “Don
Luis, ¿Qué hacemos con éste?”. Les juro que

no sé quién tenía más miedo en
ese momento si el alumno o
nosotros.
El curso 1979-80 fue muy espe-
cial en el instituto. Gobernaba
Suárez en España y Luis en el
nocturno y se aprobó el Estatuto
de Centros Docentes con la opo-
sición mayoritaria de profesores
y alumnos. Al final el conflicto
desembocó en una huelga que
mantuvo muchos institutos
parados durante más de un mes.
Cada instituto eligió un repre-
sentante y entre estos se eligió
un comité de huelga donde me
ví incluído no sé muy bien por
qué. El caso es que anduvimos
de reunión en reunión , de
asamblea en asamblea y de kai-
piriña en kaipiriña durante
varios días al mismo tiempo que
los estudiantes se organizaron
también en asambleas. 
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Fotomontaje basado en una fotografía de Jordi Olivé
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El conflicto subió de tono cuando los fachas
asesinaron a Yolanda, una niña encantadora que
conocí en las reuniones conjuntas de los dos
comités. A los estudiantes se les puso cada vez
más complicado encontrar sitios para reunirse y
Luis y yo decidimos que podían reunirse en el
salón de actos. Desde entonces toda la acción de
los estudiantes se centró en el Calderón. Todos los
días tenían asamblea a las siete de la tarde.

Los primeros en pagar el pato fueron los del
Emilio Castelar, un instituto cercano que no estaba
haciendo la huelga. Los Guerrilleros de Cristo Rey
vinieron a tomarse la justicia por su mano en el
Calderón pero se equivocaron de instituto, fueron
al Castelar y al grito de ¡Viva Cristo Rey! forraron a
hostias al profesor de guardia. Como se pueden
imaginar, al día siguiente el Castelar se unió a la
huelga. Recuerdo otro día que había quedado
yo con Luis por la tarde y no llegaba. Le esperé
en el Oviedo y al cabo de media hora apareció
jadeando como si viniera del maratón. Bueno
no era el maratón pero casi. Ingenuo él se
había ido a una manifestación de estudiantes
pensando que eran como las nuestras y llegó
reventado. Creo que ese día empezamos a con-
siderar la posibilidad de que ya no fuéramos
tan jóvenes como pensábamos. Otro día se
abalanzó como un tigre sobre el vicepresiden-
te del APA, que era otro facha de cuidado y le
arrebató la cámara con la que acababa de sacar
una foto al representante de los alumnos en el
comité de huelga.

Pero el espectáculo más sonado de la huelga
sucedió una tarde que estábamos solos Luis y
yo en el Calderón. Bueno exactamente solos no
porque en el salón de actos había una asam-
blea de más de doscientos estudiantes. La poli-
cía estaba como siempre en la calle apostada
en la acera de enfrente con pocas ganas de
intervenir. De pronto la asamblea decidió,
amparándose en que la ley prohibía a la policía
entrar en los institutos, salir a la calle, incitar-
los y refugiarse de nuevo en el insti. Y así estu-
vieron durante cierto tiempo jugando a las
vaquillas. Salían, se acercaban a los polis insul-
tándoles y cuando se arrancaban corrían todos

otra vez al Calderón y la policía se quedaba con
dos palmos de narices. Yo contemplaba la
escena desde la ventana de Jefatura de
Estudios mientras Luis se desesperaba inten-
tando enseñarme “Asturias” de Albéniz cuando
veo que varios policías avanzan hacia el insti-
tuto y golpean la puerta.

Salimos con cierto miedo y les abrimos.
“Buenas tardes, dijo el sargento, ¿es alguno

de ustedes el director?”
“No, respondió Luis pero yo soy el Jefe de

Estudios”
“Mire usted, vamos a entrar al instituto”
“Para entrar al instituto tendrá que pasar

usted por encima de mi cadáver” dijo Luis con
cierto aire de héroe medieval.

El sargento le miró de arriba abajo y le espe-
tó: “Por encima de su cadáver no, pero le daré
un par de hostias si es necesario”.

“Pase, pase,”dijo Luis, embargado de sentido
común.

Afortunadamente pasó solo el sargento y
mientras hablaba con Luis yo fui a la asamblea
y les pedí por favor que se fueran. Todavía no sé
cómo me hicieron caso pero el caso es que
aquel día libramos todos un poco el pellejo.

Podría seguir contándoles historias, anécdo-
tas y chismes de mi relación con Luis: mis via-
jes en la Continental para asesinar gente en
Madrid bajo el pretexto de que iba al psiquia-
tra, lo desordenado que está el monte en Soria,
quién era Servando, el dueño de todo caballo
suelto que haya en el planeta, de Crisantos y
las historias de mi tío el Cardenal, del salpicón
con mosca, de Eliseo Lobo y el Veterano sin
toro, de un amigo común que hacía parapente
para echarse encima de una muchacha, de las
truchas y los almuerzos, de las escaleras de una
casa que se alquilaban por horas,¡ qué sé yo!
hasta de cómo se autentifica una firma en una
sucursal de Cajamadrid.

Quisiera terminar sin embargo hablándoles
algo de Luis escritor. Yo siempre he conocido a
Luis escribiendo. Lo recuerdo en el instituto en
su mesa de Jefe de Estudios con un pequeño
flexo y su cuaderno. En cuanto tenía un minu-

to libre se sentaba a escribir. A mí por aquel
entonces me contrariaba mucho lo que yo
consideraba su manía. Y digo manía porque a
Luis lo que verdaderamente le ha gustado
siempre es escribir, no publicar. Nunca decía
que estaba haciendo una novela sino que esta-
ba escribiendo una historia.

Luis madruga todos los días, se toma el café y
se sienta en su mesa a escribir. Hace un alto
hacia media mañana para ojear la prensa y
vuelve al tajo. Cuando lo veo me viene a la
cabeza un comentario que me hizo José Luis
Sampedro: “En la literatura hay mucho de ins-
piración pero lo importante es que cuando
viene la musa te pille sentado en tu mesa, tra-
bajando”. 

Aún recuerdo el día que le acompañé a hacer
copias de la novela para mandarlas a algunas
editoriales. Fuimos a una tienda cerca de su
casa y cuando regresábamos le empecé a
tomar el pelo: “¿Te imaginas Luis que entre
tanto jaleo que tienen te pierden la novela?”. Se
paró en seco y me dijo: “No te creas, Lino, que
yo también lo he pensado. Supongo que no me
la perderán ¿no?” Y acto seguido nos miramos
fijamente y nos dimos la vuelta hacia la tienda
de fotocopiadoras. “Buenos días, mire que
acabo de estar hace un momento a encargarle
unas fotopias y quisiera asegurarme de que no
me las van a perder porque no tengo más que
ese ejemplar”. El chico nos miró con cara rara y
nos dijo: “No se preocupe que llevamos varios
años dedicándonos a esto”. Le dimos las gra-
cias como si nos hubiera quitado un gran peso
de encima y nos marchamos. Le miré un
momento de reojo al salir por la puerta y toda-
vía nos observaba con cierta perplejidad.

Esa novela era “Juegos de la edad tardía”, pro-
bablemente una de las pocas que pasen a la
historia de la literatura en la segunda mitad del
siglo XX, la primera novela de un hombre que,
además de escritor es el amigo más entrañable,
solidario y cabezota que he tenido en mi puñe-
tera vida.. 

Espero que algún día pueda recuperarlo...



Este Barcelona D.F.
utiliza un titular
de prestigio. Lo

usó Francisco Rico al
publicar su estudio sobre
la "Varia fortuna de una
idea en la cultura españo-
la", es decir, sobre el hombre como microcosmos a
partir de las palabras de Lope de Vega: "al hombre
llaman el pequeño mundo". Yo trataré, siguiendo la
broma verbal de Rico, de dos cuestiones que tratan
de la relación entre el hombre y el microcosmos que
habita: el Plan Hidrológico Nacional y el espacio
urbano del arte.

1. AGUA PARA HOY, SED PARA MAÑANA

Cuando este Barcelona D.F. se publique habrá
sucedido alguna de estas dos posibilidades. Primera:
que el Gobierno del PP, abusando de su mayoría,
haya aprobado el Plan Hidrológico Nacional tal
como está. Segunda: que ante la incapacidad de
estudiar las 100.000 alegaciones, cien mil, haya deja-
do sobre la mesa el PHN para lograr un acuerdo
nacional al menos de tanta amplitud como el que
acoge la lucha contra el terrorismo.

Estas Navidades, huyendo del duro turrón fami-
liar, visité la comarca catalana de la Ribera del Ebro
(Ribera d'Ebre) que junto con el Bajo Ebro (Baix
Ebre) forman las tierras por las que discurre este río
mientras pasa por Cataluña. Ambas ocupan casi
enteramente lo que se conoce como Bajo Ebro, aun-
que no sea cierto ni geográfica ni hidrográficamen-
te, porque la comarca del Bajo Ebro tiene como
frontera la de Montsiá. CiU ahora quiere convertir
estas tres comarcas junto con la de la Terra Alta en

una veguería, o sea, una supercomarca, lo que pare-
ce muy coherente porque todas ellas mantienen al
menos como referencia y eje de vida y desarrollo el
río Ebro. Visité el pueblodeMiravet (turivet@teleli-
ne.es/www.lanzadera.com/turivet), donde el Ebro
traza otra "curva de ballesta" vistosísima. El pueblo
está colgado sobre el río y además del castillo de los
templarios y una intensa y laberíntica judería,
Miravet mantiene siete alfares en los que uno se
siente como en Navarrete, por ejemplo, en el alfar de
los hermanos Naharro. La comarca de la Ribera del
Ebro es, además, un asentamiento de restos iberos,
sobre todo Tivissa. El Ebro mantiene desde su nace-
dero -Ramón Irgoyen diría, desde su chortal- hasta
su desembocadura una cerámica en la que se ve
cómo va evolucionando desde la combinación arci-
lla y blanco vidriado de Navarrete hacia colores que
ya son árabes, de Alcira, de Manises. Pero además de
cerámica y antigüedades de la zona, encontré el
pueblo en pie de guerra contra el trasvase, lo que
viene a ser lo mismo que contra el Plan Hidrológico
Nacional. Han constituido una Plataforma para la
defensa del Ebro (plataforma@ebre.net) y una aso-
ciación: Amigos y Amigas del Ebro (Casal Pont
Mil.lenari, s/n. 43500-TORTOSA (Tarragona). La
cosa está que arde. Se sienten abandonados por
todos los grupos políticos y han pasado a la acción.
Mis amigos de La Rioja me dicen que aquí se ha edi-
tado un costoso folleto y se ha hecho propaganda en

este mismo Péndulo
(Diciembre 2000, págs. 10-
11). Nadie, sin embargo, le
pone el cascabel a declaracio-
nes como ésta de José Ramón
Marcuello (El Ebro de punta a
punta, Zaragoza: Ibercaja,
págs. 61-62) al hablar del Ebro

a su paso por La Rioja: 
"En la inmensa mayoría de los tramos de ribera,

los cultivos llegan hasta las orillas mismas del río,
invadiendo durante la mayor parte de su recorrido el
Dominio Público Hidráulico y produciendo, ade-
más, grandes problemas de contaminación por pes-
ticidas (repárese, a este respecto, en que La Rioja es
la comunidad autónoma con el más alto índice de
utilización de pesticidas de todo el Estado español).
Y todo ello se traduce, evidentemente, en un progre-
sivo y notorio deterioro del paisaje que circunda al
Ebro".

El río Ebro -como otros grandes ríos- ha generado
una cultura y un ecosistema que no puede destruir-
se ni por supuesto contaminarse. Se puede compro-
bar esta continuidad cultural -idea que ofrezco a
estudiosos del folklore- comparando, por ejemplo,
las modulaciones de la jota. La riojana, brava y un
tanto agitada; la aragonesa, más lenta, pero exagera-
da; la del Bajo Ebro, irónica, como de chufla; y la de
las islas baleares, suave, fundida en un mar de soni-
dos que ya son Mediterráneo en la voz de María del
Mar Bonet. Incluso en carácter de la gente de toda la
ribera del río tiene un parecido carácter.

El trasvase del Ebro que incluye este PHN es más
que discutible. Existen las alternativas del Ródano -
aunque sea un río muy contaminado- y del Noguera
Pallaresa, río que nace en la Noguereta leridana y

tras 146 kilómetros de recorrido, desemboca en
el Segre y éste, a su vez, en el Ebro y éste, a su
turno, en el mar, amor, que es el morir. Además
de los económicos, existen argumentos de puro
sentido común, ya sabemos, el menos común
de los sentidos. 
Se sabe que por debajo del paralelo 43, la lluvia
es y será escasa, por tanto parece lógico que se la
buscque por encima de ese paralelo, o sea, en
algún río europeo. Ese mismo sentido común
indica que si en los próximos siglos vamos a
necesitar agua, tendremos que buscarla más
arriba de los Pirineos. Pero España es un país
con sed, que cada cierto tiempo agita un Plan
Hidrológico para quitársela de encima. No es la
primera vez que gobiernos de distinto lustre han
tenido que envainarse un plan de este tipo. La
gente no entiende demasiado de metros-cúbi-
cos-por-hora ni de excedentes. Tampoco se le
puede pedir al personal una solidaridad que no
entiende, sobre todo cuando no tiene claro a
quién beneficia. Son dudas razonables. En
Aragón, se produciría una despoblación mayor
que la que ya están soportando. Además, ¿para
qué? Para que se acumule más gente en torno a
centros urbanos e industriales que ya son defici-
tarios de agua precisamente por su exagerada
dimensión, o sea, Barcelona; o sea, la costa
mediterránea, que crece sin respeto al medio.
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En 1975, J.M. Porquet (en Almanaque, C. Barral,
Valladolid: Cuatro ediciones, 2000, págs. 88-89, que
me envía Mauricio Jalón) le preguntaba a Carlos
Barral por el trasvase del Ebro, y Barral respondió: "Si
te refieres al famoso trasvase del Ebro, yo creo que si
se llevase a cabo ese disparatado proyecto se come-
tería un gran error porque se favorecería la tenden-
cia al crecimiento incontrolado de Barcelona [...]
Proponerse la distracción de las aguas del río que da
nombre a esta península, de las comarcas naturales
por las que discurre, eso, para mí no tiene ninguna
justificación política, o de moral política. Es una ope-
ración colonial en muchos sentidos. Una operación
colonial del capitalismo catalán, de la derecha finan-
ciera catalana [...] Y también es una operación colo-
nial de esa derecha catalana con respecto a las
bases proletarias de la comarca barcelonesa, cuyas
condiciones de vida empeorarán. Por otro lado, en
lo que respecta a la ecología, me parece una rup-
tura brutal del equilibrio existente". La entrevista
acababa con estas palabras:"[El proyecto de tras-
vase] es antisocial y, sobre todo, totalmente inade-
cuado para la convivencia del pueblo español. Yo,
por otro lado, soy partidario del crecimiento cero y
esto tampoco va a favorecerlo . Creo que favorece-
rá un aumento de la penetración industrial, un
aumento de la densidad urbana, más dificultades
en el orden de los servicios y un descenso notable
en la calidad de vida". Si es, será "un paseo militar"
impropio de una democracia

.2. EL PEQUEÑO MUNDO DEL HOMBRE

Desde el Liceo, tras un café en la terraza de La
Ópera, por la calle Cardenal Casañas, cualquier
sábado o domingo, se accede a dos plazas que están
comunicadas entre sí: La Plaza del Pi (Plaza del Pino)
y la de Sant Josep Oriol, en plena Barcelona gótica.
La iglesia de Santa Maria del Pi preside la plaza, pero
su portada gótica no puede verse porque no hay
perspectiva y en su portón siempre piden limosna
bíblicos pobres que atraen la mirada. Hoy en que
proso estos versos, leo que su párroco ha acogido en
la iglesia a un grupo de 300  emigrantes sin papeles,
negros subsaharianos que se agarran a un móvil
como a una tabla salvavidas.

El Colectivo de Artesanos de la Alimentación
ocupa por completo la plaza, y la clientela tiene que
tocarse, rozarse, permitir el paso, cederlo para acer-
carse a los mostradores. Pocos productos y reiterati-
vos. La miel reina de mil maneras: de tomillo, de mil
flores, de eucalipto. Embutidos, quesos, pasteles con
etiquetas rústicas y de un olvidado sabor a sí mis-
mos. Se pasea entre los puestos un situacionista
inglés que es ya un personaje de la ciudad. Tiene que
llamarse Paul y sin duda echa de menos su speakers'
corner londinense. Ofrece en inglés y en castellano:
"leche fresca de vaca loca/que cagas una buena dia-
rrea./Enriquecida con uranio, plutonio/ con las últi-
mas tecnologías/ disponible ya en internet." 

Hoy no hay payasos, volatineros, equilibristas. No
está el solitario del saxo; un coro de vírgenes blancas
cantan gospel y la gente las rodea condescendiente,
total, son unas estudiantes norteamericanas que se
quieren pagar unas cervezas o unas tapas y unos

vinos en la vecina taberna. Viejos hippies sin reciclar
pasean su perro y se pierden en el pasaje de las
Galerías Maldà, hacia el Cine Maldà, donde repo-
nen, en sesión doble, las películas que no da tiempo
a ver porque las quitan en una semana. 

Algún muchacho, con esa mirada perdida de
quien está en un programa de metadona, pide por
entre las mesas del bar. Un viejo disidente argentino,
hurgando en la basura, oigo a mi lado, ha encontra-
do unas piedras blancas y se las ofrece a un colega.
Tiene chungo el estómago y sólo acepta la invitación
de una manzanilla. Entre la basura también, ha
encontrado un cuchillo, lo ha limpiado de huellas,
eso dice, y se lo ha guardado, como en un tango, para
asustar a los moros por la noche, que está muy dura
y oscura.  El tránsito a la plaza de Sant Josep Oriol lo
facilita el sonido de una banda de trombones de
varas y banjos, que interpreta música como de
Nueva Orleans. La gente hace corro y algunos se lan-
zan a bailar. Logran hacerlo con corrección de aca-
demia. Se han situado delante de la librería de
cómics Makoki. Un poco más allá, la tienda de anti-
güedades demasiado cara de toda la vida y casi al
lado, una condonería. Está llena de gente que tendrá
entre 20 y 24 años, universitarios y post-universita-
rios en tarde de sábado noche. La plaza Sant Josep
Oriol siempre ha estado dedicada al arte. Los sába-
dos todo el día y los domingos hasta las dos, expo-
nen sus obras un grupo heterogéneo de pintores o
artistas. Si el paseante ha llegado por la calle
Petritxol, habrá visto al menos de pasada lo que
cuelga en la Sala Parés o en Trama. Al llegar a la plaza
Josep Oriol, se comprueba el daño que pueden
hacer Los girasoles de Van Gogh. Dominan dos téc-
nicas: el óleo y la acuarela. No hay experimentación;
sólo un artesano -y así insiste en que le llamemos-
fabrica una cerámica blanca y azul que recuerda

paisajes ibicencos. Otro experimental ha copiado a
Rhotko y le ha metido algún añadido, una nuebe
blanca, por ejemplo. Los precios son asequibles.
Mientras paseo, presencio la venta de un cuadro de
grandes dimensiones, lo van a envolver. Se trata de
un paisaje, un óleo, en el que una pacífica familia de
caballos, el padre, la madre y un potrillo, pastan sin
advertir que detrás de ellos se desploma con gran
estruendo de blanco directo del bote una cascada
que brota de entre dos peñas, allá en lo más alto del
cuadro. El marco, por el mismo precio, encierra el
tema con unos reflejos dorados, acuchillados de
tramo en tramo por unos tizonazos improvisados.

Las acuarelas son otra cosa, más sutil. Son casi
siempre marinas suaves con velas que se disparan
hacia el azul aludido y que entran refractadas en el
agua. También temas urbanos, de pulso fácil, calle-
jero. Recuerdan la cotidianidad instantánea de Javier
de Juan y sus imitadores. Nunca llevan marco. Los
pintores, sus mujeres, sus amigas, sus perros hablan
amigablemente como viejos conocidos del lugar. No
tienen prisa ni aparentan necesidad de vender. Me
llevo a casa un óleo de 70X30. Me llevo la dirección
del autor, un amigo ya, más de kilo y medio de ber-
mellón y un cuarto de amarillo. El tema, ya lo habrán
adivinado: Campo de trigo con amapolas.
Necesitaba llevarme algo a casa y alegrar mi sofá en
este mi pequeño mundo de hombre. Está pasando,
lo están leyendo.

P.E. Este Barcelona D.F. amenaza con hablar de la
exposición Canaletto: una Venecia imaginaria, que
el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona
expone entre el 20 de febrero y el 13 de mayo.
Además insistirá en el cine oriental, al que después
del último “Globo” a la mejor película extranjera,
quizás hay que empezar a valorar mejor y más. 

Camino del mercado. Sarajevo. 1995.                                                                                                     Emilio Blaxqi.
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JESÚS INFANTE

El Gobierno de La Rioja,
considerando su brillante y
ejemplar trayectoria, ha con-
cedido al acuarelista Jesús
Infante ( Logroño 1925) el
Galardón de las Bellas Artes
2001. 

El Péndulo se congratula y
felicita al artista, de cuya
vida y obra dimos amplia
información en el número 2
correspondiente a febrero
de 2000.

Galardón de las
Bellas Artes 2001 

Jesús Infante, Logroño 2000.                                                                                                               Charo  Guerrero
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ÓPERA

No conocía a Miguel hasta el día en
que nos encontramos para realizar
esta entrevista. Sobre todo, abo-

chorna a mi orgullo de aficionado a la ópera
que tampoco conociera su voz. Me habían
contado mucho y bien al respecto. Ahora, tras
acercarme a  su persona y haber escuchado
varias grabaciones, declaro sin ambages que
me puede contar entre sus incondicionales,
seré en adelante un auténtico tifoso suyo, un
partidario en estricto sentido taurino. Poder
considerarme su amigo culminaría nuestra
relación, pues si creo haber descubierto un
cantante con C mayúscula no ha sido de
menor importancia el conocimiento de su
calidad humana.

Sus condiciones vocales las conocerán
quienes se acerquen a alguno de sus recitales
o representaciones, sólo entonces podrán
valorar personalmente lo acertado de mi jui-
cio, entre tanto, si alguien es capaz a estas
alturas de hacer un acto de fe y confían en mi
recto criterio les aseguro que nos encontra-
mos ante un portento de la lírica. Que no
haya dado el salto a los primeros lugares del
escalafón, que no se encuentre en el top ten
de los tenores en activo depende de circuns-
tancias tan complejas como aleatorias y difí-
ciles de resumir aquí. En este caso, créanme
no tienen nada que ver con la calidad o el
mérito.

Pero ocurre además que Miguel Olano me
ha demostrado en nuestra charla que no sólo
sabe cantar sino que sabe lo que quiere can-
tar, cuándo y cómo lo quiere cantar. Y ésas sí
son cuestiones objetivables en una entrevis-
ta. Su convencimiento en lo que hace y en la
manera de hacerlo, su claridad de ideas res-
pecto a este complejo mundo de la ópera, su
determinación y también la gran dosis de
pasión que pone en el ejercicio de su apasio-
nante profesión es algo que espero llegue
diáfana a quienes lean esta líneas. 

- ¿Cómo comenzó esta función?
- Por verdadera casualidad. Yo estudiaba en

serio Ciencias Empresariales y como hobby
piano, estudiando asignaturas complemen-
tarias me descubrieron una voz importante.
Cierto día, en el Conservatorio Profesional de
la Rioja, impartió un curso de canto Juan
Eraso, reconocido director de coros en el País
Vasco -la Coral de Elizondo, el Orfeón
Donostiarra, etc.- Podía acudir cualquier
alumno a  probar su voz. Yo no conocía nada
de lírica, me vi allá por casualidad. Este hom-
bre me descubrió que tenía voz de tenor
importante.

- Son una constante histórica estos descubri-

mientos casuales.
- Así es, yo soy de

Cenicero y allí hay una
larga tradición de cantan-
tes de jotas, sin embargo
yo nunca lo había intenta-
do, cantaba en el coro
parroquial, tocaba en la
rondalla porque siempre
me había gustado la músi-
ca pero cantaba como uno
más. No pensaba que la
cosa pasara nunca de una
mera afición. Cuando Juan
Eraso me dijo que la voz
era importantísima y que
podía hacer una carrera
como tenor, me metí en la
aventura y fui a Madrid.
Continué los estudios de
Empresariales y empecé
en el Conservatorio
Superior de Madrid a dar
las primeras lecciones de
canto en serio. Alterné
ambas actividades durante
el primer año. En seguida
comprendí que era impo-
sible y dediqué toda mi
energía al canto lírico y su
entorno: movimiento
escénico, idiomas, etc. Fue
una apuesta decidida por
ser cantante de ópera. Si
podía , podía y si no vuelta
atrás y no pasa nada.
Fueron dos años en
Madrid y luego me fui a
Italia.

- No sería fácil esa deci-
sión de ir a Italia.

- Si me voy a Italia es por-
que en Madrid me doy
cuenta de que mi reperto-
rio estará claramente
orientado hacia la ópera
italiana. Las óperas a las
que mejor va a responder
mi órgano vocal son las de
Verdi y Puccini, con lo
cual, lo mejor es ir al cora-
zón del asunto, donde
están los expertos no sólo
en la técnica vocal sino en
el estilo, en el fraseo, etc.

- ¿Cómo te acogieron? No
dejabas de ser un extraño.

MIGUEL OLANO

Oscar I. Hierro Yagüe

En la ópera Carmen interpretando a Don José.
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- Francamente bien. En Florencia conocí al
que puedo considerar mi primer maestro:
Gino Bechi, un barítono que había cantado
habitualmente con Beniamino Gigli. Al final
del primer curso me puse por primera vez
delante de un público y fue un triunfo. Canté
algo de La Arlesiana que hoy no está en mi
repertorio y de Werther de Massenet. Ese día
me creí verdaderamente que tenía una carrera
por delante. Bechi me tomó como alumno pri-
vado. Eran los años del 88 al 90. Realizo por
entonces las pruebas y el ingreso en los cursos
de alto perfeccionamiento de la Academia
Chigiana de Siena. Allí conozco y estudio con
Carlo Bergonzi. Es en Siena donde debuto con
orquesta. Tuve una gran suerte,  la orquesta
que me acompañaba era la Orquesta de
Cámara de Salzburgo. En la segunda parte del
concierto actuaba nada menos que Misha
Maiksy, el gran violonchelista. Yo actuaba en la
primera con una Cantata de Boccherini. Son
tiempos de actividad diversa, música de Ennio
Morricone, que era catedrático de la
Academia, y otros conciertos con la Chigiana.
Y en el 92 debuto con La Boheme. 

- Es tu primer paseíllo vestido de
luces. ¿Qué sentiste?

- Fue en Wels, Austria, muy cerca de
Salzburgo, hice sesenta funciones en
mis dos primeros años de profesional,
es el título que me dió soltura escéni-
ca. Al comienzo todo eran nervios. La
vela que tenía que apagársele a Mimí
se me apagó a mí. Era incapaz de vol-
ver a encenderla y gracias a que la ilu-
minación de escena funcionaba pude
seguir con total tranquilidad. Eran
emociones propias de una primera
ópera, nada comparable a un concier-
to. El traje era horroroso, no pude con
la vela  y tiré la caja de cerillas. Pero fue
muy bonito ver que acababa la ópera,
que era capaz de empezarla y acabarla.
La  soprano que me acompañaba era
una debutante que está haciendo hoy
una importante carrera:  Svetla
Vassileva, gran cantante y además  una
gran actriz. El recuerdo es imborrable
aunque La Boheme ya no la tengo en
mi repertorio. Después debuto en
Tosca en Trapani y sigo en teatros ita-
lianos. Allí me hago los huesos como
se dice en el argot. Difícil para un tenor
español, los elencos eran todos italia-
nos, en los carteles mi nombre era el
único no italiano.

- ¿No te rebautizaron Michele como
suelen hacer en Italia?

- Afortunadamente Miguel me lo res-
petaron porque aún se acuerdan de
Fleta. A veces, eso sí,  he sido Migüel
por aquello de la fonética italiana. He
seguido muchos años en Italia aunque
fuese duro y la competencia brutal
porque había que estar allí haciéndo-

se un auténtico profesional. Luego suceden
muchos imprevistos y hay que estar muy pre-
parado. Por ejemplo yo he estado en Milán
tan tranquilo en casa y me han llamado a las
seis de la tarde y me han pedido que acudiera
dos horas después a un teatro porque el tenor
programado había enfermado y tenía que sol-
ventarles la papeleta. Me he puesto el smo-
king, he cogido el coche, he ido y he cantado
cuatro romanzas y he tenido un éxito rotun-
do. Parecía todo preparado y ha sido pura
improvisación. Realmente esto sólo se consi-
gue si se trabaja sistemáticamente y con
método.

- ¿Puede ser debido a la escasez de tenores?
- En absoluto, según mi idea, y la tengo muy

firme, lo que sobran en estos momentos son
voces. Lo que faltan son horas de ensayo, de
trabajo. Cuanto más importante es una voz
más ensayos requiere. El director de orquesta
necesitará más tiempo para adaptarse a esa
voz; su respiración, su fraseo es distinto y per-
sonal. Sin embargo a lo que se tiende es a la
homogeneidad, todos iguales. El director
marca un tiempo y lo hace igual para todos; si

puedes entrar, bien, y si te ahogas es tu pro-
blema. Los directores de teatros no quieren
demasiados ensayos. Se sienten satisfechos
con un cantante que comience la ópera y la
acabe y no los dejé colgados en la mitad; si no
aporta nada, si no expresa nada les trae sin
cuidado. En los grandes teatros no hay espe-
cialistas en voces y todas les parecen iguales. 

- En el pasado había directores específicos
de ópera. ¿No habrá proliferado en exceso el
director sinfónico que ha bajado al foso a diri-
gir ópera con planteamientos sinfónicos? 

- El director sinfónico que desconoce las
peculiaridades de la ópera y de las voces
nunca sabrá lo que es ópera. Los grandes
directores de la ópera, por ejemplo un
Gavazzeni que sabía dirigir cantantes estuvo
diez años detrás de Toscanini sin siquiera
levantar la batuta, sólo viendo y escuchando.
Adquirían una experiencia que no se puede
improvisar. Ahora carecen de ella y hablo, por
supuesto, en general; siempre hay excepcio-
nes. Una sinfonía se hace entre dos: orquesta
y director, en la ópera hay un tercer elemento
que son las voces y esto es difícil. Pero existen

planteamientos comerciales, intere-
sa una batuta que venda discos aun-
que no se preocupe de las voces. Para
dirigir bien ópera hay que saber
seguir a los cantantes y conjuntar
perfectamente el foso con la escena.
- Aseguraba  precisamente Toscanini
que el mejor camino para la forma-
ción de un director era el inverso.  Es
decir, hacerse primero un sólido
director operístico y luego pasar al
repertorio sinfónico.
- Evidentemente. Y voy a dar un
nombre, el mejor director en activo
del mundo es Carlos Kleiber y si
escuchas a Kleiber ves que cuando
hace ópera suena dentro una sinfo-
nía y en sus conciertos, Beethoven
por ejemplo, suena operístico. Eso es
el máximo: que suenen los instru-
mentos de una orquesta sinfónica
haciendo lo que la voz humana
puede hacer. Un sinfonismo operísti-
co y la ópera sinfónica. Un director
de música clásica puede Aexpresar@
mucho mejor si antes ha dirigido
ópera que si no lo ha hecho. Y esto
con todos los autores que interprete.
Kleiber lo hace y puede hacerlo con
la música que quiera dirigir.
- Me has hablado de tu repertorio
operístico ¿Otras facetas? ¿Lieder?
¿Oratorio?
- Lieder sólo cuando comencé a estu-
diar. Oratorios: Requiem de Verdi,
Boccherini y poco más. Mi voz desde
el principio estaba claramente orien-
tada hacia la ópera. No lo digo yo
sino todos los especialistas que me
conocen.Miguel Olano en un recital con orquesta.

- ¿Es lo más difícil cantar ópera?
- El oratorio, de momento te permite tener la par-

titura delante, uno que lea bien música no necesi-
ta memorizarla. 

- ¿Mozart?
- Nunca me ha ido bien, lo he probado, pero se

sale de mi manera de expresión, de mi voz en una
palabra.

- ¿Wagner?
- Lo haré, mi voz es para hacer Wagner. Si la evo-

lución sigue así yo creo que mi madurez me lleva a
Otello de Verdi. Es mi meta. Y posteriormente
Wagner, pero con mucha calma porque mi acento
es italiano y necesitaría por lo menos un año estu-
diando con especialistas y ahora no me puedo per-
mitir ese lujo. Tendría que aprender alemán por-
que si no, no podría expresar. Ves a muchos que
cantan muy bien, pero no saben lo que están
diciendo. )Estará hablando con su amada o con el
carro? En definitiva, y aparte de Carmen, hoy por
hoy mi repertorio es italiano.

- ¿Tus modelos cantando?
- No he tenido modelos próximos, con los que

me he identificado cantaban en los años cincuen-
ta y sesenta cuando todavía existía la división de la
que hablaba antes. Por ejemplo Francesco
Merli, a muchos ni les sonará y sin embar-
go fue el antecesor de Mario del Monaco,
con la voz aún más oscura que éste, pero
con menor promoción; sin quitarle méri-
tos porque Mario del Monaco era un
auténtico animal escénico. De todas for-
mas mi favorito no existe, depende de
papeles: Del Monaco para La fanciulla del
West, La forza del destino, Otello. Franco
Corelli para otras: Andrea Chenier, Tosca.
Fraseando mejor que del Monaco, pero
quizás no con su vehemencia. Cantando
más lírico. Pura poesía: Giuseppe Di
Stefano. Uniendo los tres obtendríamos
mi ideal. En ocasiones hago frases como
las haría Di Stefano, pero con mi voz. Otras
veces, algunos me dicen que por qué
teniendo una voz como la de Del Monaco
no hago sus cosas. Pero yo siempre pre-
tendo ir más allá y estudio otra cosa.
)Corelli? En ciertas romanzas como la de
Adriana  Lecouvreur puedo recordar a
Corelli, pero el mero hecho de ser español
hace que mi voz tenga otra punta tímbri-
ca distinta de Corelli que es italiano. Él
rompió su voz antes de hacer Otello, no
pudo hacer Manon Lescaut que es ahora
mi caballo de batalla, la hago en siete
funciones en el 2002 en el Gran Teatro de
Ginebra. Otello todavía no lo hago pero
la  estoy estudiando y sé por dónde va a
ir. Cuando alguien canta Otello no hay
vuelta atrás, es Otello hasta que se
quema, condiciona todo lo demás.
Cuando Mario del Monaco apostó por
Otello e hizo cuatrocientas funciones ya
no pudo volver a cantar Aida que es
heroica pero tiene partes líricas con las
que no podía. Estos tres son mis favoritos

de los cincuenta, sesenta. De los años treinta y
cuarenta mi preferido es Beniamino Gigli, des-
pués Adriano Masini y Francesco Merli; otros tres
y quedándome de cada uno con lo mejor. De los
actuales no digo nada porque son colegas y queda
todo en lo privado. Cuento cosas del pasado pero
no te hablo por lecturas o estudio, lo he vivido en
Italia, me lo ha contado, por ejemplo, el secretario
de Mario del Mónaco y otras gentes que han vivi-
do de cerca con estos personajes en los teatros.
Últimamente las opiniones de la gente se basan
mucho en lo que han escuchado: discos, televi-
sión, vídeo. En la ópera cada función es un
mundo...

- ¿...irrepetible?
-Y quizás tú la estás haciendo y no sabes que

nunca la vas hacer mejor en tu vida. Hay noches
que te percatas de que te está saliendo todo per-
fecto. No busco hacer discos. Cualquiera hace dis-
cos. Una buena ermita con buena acústica, un
piano, un equipo digital y está hecho. Yo prefiero
que me vengan a escuchar al teatro porque en
cada función van a ver una cosa nueva. Y lo digo
porque me está sucediendo. Gente que me escu-
cha una Tosca en un lugar, va a oírmela en otro

sitio y ve que son mundos distintos. ¿Quién puede
predecir un resfriado como el que yo tengo ahora?
Hace dos días no podía ni coger el teléfono. Soy
humano. Me ha contagiado mi hija. Si mi hija está
en Nueva York conmigo me juego el Metropolitan.
Hay un factor fortuna. Es la magia del asunto.
Cada vez sabes más y crees más en que las cosas
van a salir bien y salen bien. Todos tenemos nues-
tros sueños. A mí me hubiera gustado siendo
español debutar en el Teatro Real cantando Aida,
Manon Lescaut o Tosca porque es donde mejor
conduzco mi voz y donde más soy yo mismo.
Pues no, el debut en el Real que es teatro por exce-
lencia de mi país  me viene de la mano de
Margarita la tornera que me la tengo que apren-
der en tres semanas. Puede parecer injusto, pero
hay que estar preparado y decir que sí. Y la verdad
es que he dejado la bandera alta y hay grabacio-
nes que cualquiera puede comprobar.

- ¿Y qué me dices de otros cantantes, de otras
cuerdas, no tenores?

- He conocido en Italia a muchos cantantes, de
los de hace treinta años, en el final de su trayecto-
ria, incluso he actuado con alguno en conciertos:
Fiorenza Cosotto, Mirella Freni. Me escuchó en mi

debut en Tosca Renata Tebaldi, a
Giulietta Simionato le canté las dos arias
de Adriana Lecouvreur, una de sus ópe-
ras favoritas. Pero sobre todo he procu-
rado estudiar con los pianistas de reper-
torio que  los acompañaron durante sus
carreras. Ellos te pueden enseñar mejor
que nadie el fraseo, el carácter de cada
personaje. Tú puedes aprender la ópera
en tu casa, pero no te oyes. Necesitas la
guía de un músico experto que conozca
la partitura, lo que ha escrito el autor y lo
que pide ese autor. De esta manera cuan-
do llegas al teatro aunque el director de la
batuta no sepa ni lo que hace, tú sí lo
sabes. Y puedes levantar al público de la
butaca sin que  ese público ni el director
conozcan la verdadera causa de tu éxito:
el estudio meticuloso con la ayuda de ese
pianista que ha sabido apuntarte en cada
momento lo más apropiado.
- ¿Qué opinas de otros componentes que
intervienen en el mundo de la ópera? Para
empezar: los directores de escena.   
- Ahora han adquirido una fuerza
increíble, son los que dictan la ley.
Dicen esto se hace y esto no se hace. Es
sorprendente que lleguen incluso a
elegir quién canta y quién no canta en
una producción dependiendo de su
capacidad de movimiento en escena.
Es muy fuerte porque yo creo que los
directores de escena son directores
teatrales; no tienen porque conocer el
mundo de las voces. Afortunadamente
yo no he tenido problemas con ellos y
me lo he pasado francamente bien
porque he tenido talento escénico.
Pero conozco a muchos colegas que lo
pasan muy mal.

19
EL PÉNDULO/Febrero 2001

ÓPERA

Como Pinkerton en Madama Butterfly.
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- ¿La crítica?
- Hay dos clases de críticos: los que

saben lo que oyen y los que no lo saben y
escriben porque han leído u oído a otros.
La mayoría de la crítica no tiene criterio y
lo puedo decir porque lo he visto. Por
ejemplo en una gran producción del
Teatro alla Scala yo he estado y he visto
como quince o veinte críticos después de
cada acto se reunían y prevalecía en todas
las reseñas la opinión de uno de ellos que
dictaba a los demás. Esto es así. Habrá en
Italia, el sitio que mejor conozco, cincuen-
ta o sesenta críticos y de voces entienden
tres. Lo demás es crítica comprada. Y la
verdad es que esto ha existido siempre. Yo
pienso que no hay que hacer caso al críti-
co; el apasionado por la ópera tiene que ir
al teatro y juzgar él mismo no dejándose
llevar por lo que ha leído que puede estar
pagado. Esto lo puedo decir después de
venir de Butterfly y Aida con unas críticas
excepcionales. Pero es mi opinión.

- ¿El público?
- El público está muy despistado última-

mente por las grabaciones. El público se
ha acostumbrado a escuchar discos reali-
zados en estudio. Y claro, en un estudio
una romanza, un aria se pueden hacer y
repetir las veces que se quiera; en el teatro,
en vivo, no. Es un continuo que empieza y
acaba. El público no está habituado a oír
las óperas en directo y juzgarlas por lo que
son en ese momento. Está muy maleado
por la discografía. 

- ¿No acude excesivamente el público a la
ópera por una moda social?

- Puede que exista, pero no pasarán de
ocho o diez funciones. Y no volverán. Yo
siempre he conocido a gente que ha acudi-
do a la ópera independientemente de las
modas o el estatus social  y han entendido
mucho de ópera y te aportan juicios y cri-
terios que te sorprenden, los otros suelen
repetir lo que han oído. En Italia sobre

todo existe una gran tradición y conoci-
miento.

- ¿Los colegas? 
- Hay de todo; en general me he encon-

trado con gente muy educada, muy profe-
sional y muy preparada. El divismo ha
pasado a la historia. En estos momentos si
ves a alguien que se quiere hacer el divo
no hará más que el ridículo. No tiene sen-
tido.

- A ti y a mí nos han hecho felices muchas
veces: Verdi y Puccini.¿Qué significan
ambos para ti?

- En Verdi, el que más óperas italianas ha

escrito, apasiona ver la evolución que
tiene como músico en su larga trayectoria,
sin perder nunca la italianidad. Amaba las
voces, escribía para las voces. En Otello y
Falstaff, sus últimas obras, llega a la cum-
bre al escribir y pedir al órgano vocal todo,
aun siendo una dramática y la otra cómi-
ca. Verdi escribe para que la voz, si se sabe
cantar, no se canse. Es un maestro vocal
colocando las es y las os donde las tiene
que poner, en el pasaje las is ayudando al
cantante para que no sufra con ciertos
sonidos abiertos, etc.  Aspectos técnicos,
pero muy importantes. Puccini es más
actual, nos queda más cercano, evoluciona
de forma increíble hacia la modernidad
culminando con su Turandot inacabada o,
antes, con esa Butterfly donde está todo:
música, teatro. Cada nota musical es la
precisa con la palabra pronunciada. Por su
manera de expresar es el más próximo a
nosotros. Pero para la voz escribe mal, no
la considera como Verdi, concibe la voz
como un instrumento y le pide el máximo
en cada momento sin importarle si el
agudo está con una o o con una e, métela
como quieras, pero el público tiene que
entender la palabra. No tiene tantas ópe-
ras como Verdi,  pero tiene una gran inten-
sidad. Puccini tiene la magia de poner el
Japón o la China en escena sin haber esta-
do nunca allí. Sabe sacarte cuando estás
interpretando los sentimientos desde
adentro y te dices a ti mismo: Aquí no exis-
te la técnica vocal, o hago lo que siento o
no voy a comunicar lo que Puccini ha
escrito.

ÓPERA

Teatro de la ópera. París.

“Yo pienso que no hay que hacer
caso al crítico; el apasionado por la
ópera tiene que ir al teatro y juzgar
él mismo no dejándose llevar por lo
que ha leído, que puede estar paga-
do. Esto lo puedo decir después de
venir de Butterfly y Aida con unas
críticas excepcionales. Pero es mi
opinión,”
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- Hemos hablado del pasado y del presen-
te. ¿Cómo contemplas tu futuro?

- Depende de muchas cosas, por el
momento voy a seguir con mi repertorio
de lírico spinto e intentaré llegar al dra-
mático lo más entero que pueda  para
poder acercarme lo más posible a lo que
ha escrito el autor. Llegar a un Otello y
poder hacer medias voces. Otello lo veo
como mi obra cumbre. Wagner sería un
proyecto posterior, otra cosa, abrir otra
vía. Otello lo veo de aquí a unos años
como una obra donde voy a poder expo-
ner todo mi estudio. Una culminación de
una carrera realizada en Italia, de la
manera de entender el bel canto en Italia
pero con un órgano español. Una voz que
por cierto ha existido poco en España por-
que aquí las voces de tenor han sido más
líricas o ligeras, en general.

- ¿La proyección, la fama de un cantante
depende de la voz? 

- No, depende de muchos otros factores
como son los medios de comunicación,
las casas discográficas. Llegar a la popula-
ridad total depende de muchas cosas.
Depende de elecciones que haces tú
mismo, estar dispuesto a todo, entrar en
una espiral de la que no puedes salir, pero
estás ahí. 

- Te voy a proponer que me digas cual
sería tu función de ensueño: ¿Título, direc-
tor, teatro, etc.?

- Es difícil...Veamos, un título sería
Otello y el teatro podía ser el Metropolitan
de Nueva York ¿Dirigiendo?... Puestos a
pedir...  Carlos Kleiber. He tenido muy
buenos directores escénicos, pero para
que no se ofenda ninguno por no citarlo

podemos poner a Franco Zeffirelli. 
- Una pregunta tópica: ¿Qué le aconseja-

rías a alguien a quien el Juan Eraso de
turno le pronosticara un futuro como can-
tante? ¿Qué le dirías desde tu experiencia a
un principiante? ¿Merece la pena el esfuer-
zo?

- Es igual si merece la pena o no, cuando
te dicen que tienes una voz  y se te mete
en la vena esto, no hay salida, llegarás
hasta donde puedas. Yo a alguien que
comienza a estudiar canto le recomenda-
ría que antes de tomar una decisión bara-
je todas las posibilidades y que siga con
su intuición la que el crea mejor que no
siempre es la misma para todos. Cada uno
tenemos un instrumento personal y dis-
tinto y así es cada camino. No encontrarás
nunca primeras figuras que hayan tenido
recorridos iguales. Es fascinante, proce-
den de mundos diferentes con orígenes
diversos. Quien comienza ha de ser él
mismo y fiarse de su intuición y de lo que
su órgano vocal le pida. Si acudes a un
maestro y tras dos lecciones no avanzas
hay que buscar otro. Lo mismo que decía
Kraus, no hay un maestro, hay cien y al
final eres tú el que te haces. Y después de
todo tener mucha suerte. 

- Y aunque no lo hayas dicho, lo deduzco
de lo que te he escuchado: Poner mucha
pasión.   

- Quien no ponga pasión en el canto que
se vaya a casa. La pasión es lo único que te
libra muchas veces de dejarlo todo.
Subirte ahí arriba y pensar que es tu
momento, estás allí interpretando a
Puccini y todo lo demás no interesa para
nada. Estoy viviendo ese personaje como

creo que lo escribió Puccini,  y yo con mi
voz voy a hacer lo que concibió Puccini le
guste o no al público y a la crítica. En ese
momento eres tú mismo y es lo que te
hace seguir adelante.

- Espléndida observación esta última, y a
veces, bastante olvidada. Planteas que tú
como cantante  te pones, te debes poner al
servicio de lo que escribió el autor. 

- Cuanto más te metes en el personaje
más manda el compositor, está escrito así,
tú no mandas, no sabes que fuerza te guía.
Empieza y no sabes qué sucederá. Tú eres
un hombre de la calle, eres tenor, vas al
teatro, estás cagado de miedo porque con
la voz no se sabe nunca lo que va a pasar,
sales, te metes en el personaje y es un
misterio... el misterio de la voz. Puedes
estar vocalizando de maravilla durante
dos horas, a los cinco minutos sales al
escenario y te desaparece la voz. )Porque
hay un poco de polvo, el aire acondiciona-
do, qué sé yo...? Puedes estar vocalizando
mal y dices: Voy a salir a esta función a ver
qué pasa, a librar y de repente tu voz es un
diamante y haces lo que quieres con ella.
¿Por qué, -piensas-  si hace una hora no
podía ni con el pelo en el camerino? Eso
por supuesto sabiendo cantar. Un pianista
en un mal momento hace una variación y
el público ni se entera. Aquí estas ligado a
unos tiempos y a una música de los que
no te puedes salir. Pero dentro de ese
encastre tienes que sacar un personaje
que tiene que llegar al público. Yo así lo
entiendo y por eso lucho.

Logroño,  Navidad 2000-2001.

El tenor Miguel Olano con el autor de la entrevista.                M
a
C. Ochoa.



EL PÉNDULO/Febrero 2001

JUSTICIA

Alo largo de los últimos diez años se
ha hecho alusión en repetidas oca-
siones a la necesidad de que las

fuerzas políticas y sociales alcanzaran un
pacto de estados obre la Justicia, similar al
logrado en materia laboral en Toledo.

El posible pacto de Estado ha sido una de
las propuestas más ambiciosas de la actual
legislatura y aparece como el gran proyecto
del actual ministro de justicia y su equipo.

Para analizar el alcance del pacto de esta-
do deben tenerse en cuenta algunas cues-
tiones importantes:

1.-El balance de la primera legislatura del
Partido Popular en materia de justicia fue
nefasto en todos los sentidos; fue una
época marcada por el enfrentamiento entre
el Ministerio y el CGPJ que llevó a que se
legislara en muchas ocasiones en contra de
los criterios o recomendaciones del
Consejo. Los proyectos aprobados durante
la anterior legislatura se han enfrentado a
críticas realizadas desde todos los ámbitos
posibles, tanto la Ley del menor como la ley
de Enjuiciamiento Civil con claros ejem-
plos de una política legislativa improvisa-
da, chapucera en las instituciones que dise-
ña, enfrentada a la realidad de los juzgados

y tribunales y carente de la más mínima
infraestructura que garantice el éxito de la
reforma.

2.-En materia de la Ley de Enjuiciamiento
Civil, que acaba de entrar en vigor, se pro-
duce con carencias casi insalvables:

-No se ha presentado ni tan siquiera a trá-
mite parlamentario la reforma de la LOPJ,
que permitiría la armonización de la LOPJ
con la LEC;

-como consecuencia de dicha imprevi-
sión hay un número importante de precep-
tos ( cerca de 200) que no podrán entrar en
vigor o que se encontrarán con una regula-
ción duplicada;

-no se ha producido una adecuada previ-
sión de creación de nuevas plazas para
abordar las exigencias de la Ley, falta tam-
bién un verdadero diseño de la oficina judi-
cial acorde con las novedades legislativas;

-la inversión prevista para la aplicación
de la LEC en los presupuestos del año 2001
es inexistente; el ministerio sólo ha dedica-
do 600.000 pesetas, recogidas en el presu-
puesto para el año 2000, que penas ha ser-
vido para la dotación de medios e graba-
ción;

-en las comunidades autónomas con
competencias transferidas en materia de

justicia se están tomando decisiones sobre
la puesta en funcionamiento de la LEC de
manera no coordinada, lo que puede llevar
a que el éxito de la aplicación de la LEC sea
desigual;

-no se han solucionado los gravísimos
problemas estructurales y de funciona-
miento que hacen previsible que la Ley fra-
case en los partidos judiciales en los que no
esté dividida la jurisdicción;

-no se conoce una previsión estadística
del resultado o efectos que puedan tener en
la litigiosidad y en su distribución las nue-
vas normas sobre competencia territorial, o
el impacto del proceso monitorio, del
nuevo sistema de recursos o de la ejecución
provisional;

-la participación del Ministerio Fiscal en
los nuevos procedimientos, marcados por
los principios de inmediación, concentra-
ción y oralidad, no ha llevado aparejado un
aumento de las plantillas de fiscales con
competencias en materia civil.

3.- De igual modo, el ministerio de
Justicia ha perdido protagonismo político y
ha dejado que cuestiones importantes,
como la de la política penitenciaria, pasen
en bloque a la competencia del Ministerio

del Interior con una indudable merma de
garantía en la gestión de cuestiones tan
sensibles para el ciudadano, ya que la
Dirección General de asuntos peniten-
ciarios aborda también lo referido a la
rehabilitación y las medidas alternativas
a la prisión, piedras de toque del diseño
previsto en el Código Penal de 1995. Una
de las críticas constantes a la política
penitenciaria del Gobierno ha sido el
abandono de cualquier vía resocializado-
ra y la falta de programas alternativos a
la privación de libertad.

4.- La escalada terrorista producida tras la tre-
gua ha convertido al Ministerio de justicia en
un apéndice del de Interior, dado que los úni-
cos proyectos con verdadero calado elabora-
dos en los últimos meses han sido realizados al
dictado de la coyuntura violenta, proyectos en
los que la oportunidad política ha primado y
ha determinado la aprobación de proyectos
poco meditados, que han intentado ocultar el
fracaso de los cuerpos y fuerzas de seguridad
del Estado para garantizar que los ciudadanos,
especialmente dentro del País Vasco, puedan
vivir con verdadera libertad y con seguridad de
no ser objetivo de una banda terrorista y de
sus acólitos que amenazan e intimidan. 

EL PACTO DE ESTADO DE LA JUSTICIA

Ignacio Espinosa Casares
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5.- El Partido Popular ha abandonado su obje-
tivo de reformar la LOPJ y volver a un sistema de
elección del Consejo, en el que la mayoría de
vocales son elegidos por la propia corporación
judicial; ese compromiso electoral aparece en la
memoria que acompaña al presupuesto del
Ministerio para el año 2001 y, en cierta medida,
establece un marco del pacto de Estado que
enrarecerá cualquier intento de consenso.

6.- La actividad del ministerio de Justicia des-
pués de las elecciones ha sido prácticamente
nula, se ha reducido a impulsar una reforma anti-
terrorista realizada al dictado del Ministerio del
Interior, bordeando en muchas ocasiones la
constitucionalidad de los presupuestos y coque-
teando con tanteos sobre la posibilidad de
implantar la cadena perpetua para determinados
delitos. El llamado Plan de Choque no ha sido
sino una cortina de humo, que ha tenido por
objeto retrasar la jubilación de medio centenar
de magistrados- frente a vacantes superiores a las
500 plazas- acortar el periodo de formación de la
escuela Judicial y unificar oposiciones sin cono-
cer realmente el alcance real de dicha decisión.

7.- Los presupuestos previstos en materia de
justicia para el año 2001 no dan pie a la ilusión, el
pretendido incremento de más de    de un 9% de
la dotación se destina a gastos ordinarios sin que
se vea respaldo presupuestario a ninguna de las
grandes reformas que exigiría el pacto de Estado
de la Justicia. En la Memoria del presupuesto se
esbozan algunas líneas de ese pretendido pacto
de Estado, no son más que manidos conceptos
vacíos de contenido que aluden a la necesidad de
modernizar la Justicia, afrontar su informatiza-
ción; la creación de nuevas plazas de jueces,
magistrados y fiscales es por sí sola insuficiente y
las previsiones, respecto de ampliación de planti-
llas, ridículas.

8.- No se prevé una sola peseta a cambios en las
infraestructuras y tampoco hay previsiones de
gastos específicos para las grandes reformas que
en el año 2001 han entrado en vigor: Ley de enjui-
ciamiento Civil y Ley del Menor. No hay tampoco
compromisos concretos con ninguna de las 107
medidas propuestas por el Consejo.

9.- El Decreto por el cual se unifican categorías
en la carrera judicial y fiscal no puede ocultar el
fracaso del Ministerio, tras más de un año de
negociación con Jueces y Fiscales en materia de
retribuciones, a fecha de hoy sin tan siquiera hay
un preborrador en el que se recojan los ejes de
una posible ley de retribuciones.

10.-A lo largo de los últimos meses, tanto el

Ministerio de Justicia como su Secretario de
Estado han desplegado una indudable actividad
pública y han puesto de manifiesto un talante
negociador del que careció el anterior equipo
ministerial, pero la simpatía y la cordialidad de
nada sirven, si no hay compromisos y proyectos
concretos.

11.- El recientísimo indulto a una persona, a la
que apenas hace un año se le ha condenado
como prevaricador, y el intento de que por una
decisión del Gobierno dicha persona se reintegre
a la carrera judicial pone de manifiesto cuáles
son las verdaderas prioridades del Ministerio de

Justicia.
En definitiva, el llamado Pacto de Estado sobre

la Justicia corre el riesgo de convertirse en un
titular vacío de contenido que terminará por
diluirse, ya que ni tan siquiera están sentadas
cuestiones importantes:

a) Las bases de ese pacto.
b) Las prioridades en materia de justicia.
c) Los plazos y términos en los que debe reali-

zarse ese pacto.
d) El reflejo que en los presupuestos deben

tener las reformas.

Magistrado

Fotomontaje.                                                                                                                                               Gabrilo Princip. 

“A lo largo de los últimos meses, tanto el Ministerio de Justicia como su Secretario de Estado han desplega-
do una indudable actividad pública y han puesto de manifiesto un talante negociador del que careció el ante-
rior equipo ministerial, pero la simpatía y la cordialidad de nada sirven, si no hay compromisos y proyectos
concretos.”



Si hoy habría que imaginar una utopía, ésa
sería la del título de esta segunda entrega
de la La Ciudad en Obras (El Péndulo n

11), artículo en el que se prometía hablar, no de
las obras psicóticas que arruinan diariamente la
ciudad con el pretexto de mejorarla para el futu-
ro sino de las obras inherentes a la propia ciudad
y a sus edificios en tanto que entes artificiales.

A diferencia de los seres vivos, que se engen-
dran desde células ya vivas y se conforman y cre-
cen internamente por la multiplicación y diver-
sificación de las células originales, los edificios se
engendran mediante un proceso exógeno de
adición y ensamblaje de piezas inertes que con-
lleva ciertos traumatismos. El suelo ha de abrirse
para recibir los cimientos, las piedras han de cor-
tarse y pulirse para su conveniente aparejo, y los
materiales han de ser revueltos unos con otros o
adheridos artificialmente entre sí. En la apertura
de la tierra, en los cortes, en las mezclas o en las
adherencias se generan ruidos, polvo, escombro
y, en definitiva, desagradables molestias. Louis I.
Kahn, uno de los arquitectos americanos más
significativos de este siglo (de quien, por cierto,
este año se celebra el centenario de su naci-
miento), solía decir que no le gustaban las obras
porque eran muy sucias. 

Mientras los seres vivos, sea cual sea su fase de
conformación, siempre ofrecen un aspecto de
compleción, los edificios poseen un aspecto
muy distinto cuando se están haciendo, respec-
to al momento en que se les da por concluidos.
Christopher Alexander reparó en esta diferencia
en su magnífico tratado “El modo intemporal de
construir” y trató por todos los medios de apro-
ximar la génesis y  la evolución de un edificio a
los procesos biológicos. 

Pero sea como sea, y aunque personalmente
no creo que pueda llegarse a la identificación de
lo uno con lo otro (amén de que en la génesis de
los seres vivos más desarrollados también hay
trauma, dolor y sangre) nunca las obras de los
edificios y de las calles de la ciudad, a pesar de lo
molestas y sucias que puedan ser, habían llega-
do a ser consideradas como una patología de la
ciudad -tal y como vimos en el artículo prece-
dente-, y por ello nunca había sido imaginada
una ciudad sin obras. Aunque por supuesto,
todos recordamos que Babel, la ciudad maldita,
había sido pensada como una ciudad inacabada
y siempre en obras, en la que sus artífices no
eran capaces de entenderse entre sí. 

En las últimas semanas del acontecer de la ciu-
dad de Logroño, en que la destrucción del -así
llamado- Patrimonio ha despertado del letargo a
algunos pocos ciudadanos, se han podido reco-
ger pruebas evidentes de que, sin embargo,
nadie considera a las obras como un cáncer o

una grave enfermedad de la ciudad. En el cruce
de frases sobre la demolición del convento de
Madre de Dios, quienes no hacían ningún asco a
su derribo (gobernantes, tribunos de la
Comisión del Patrimonio y hasta arquitectos
varios) argumentaban sin pudor contra quienes
lo defendían desde las posiciones de salvaguar-
da de la memoria histórica de la ciudad que, en
verdad, excepto la portada del siglo XVII, el resto
del edificio se había construido hace tan sólo
veinticinco años. 

Ahora bien, desde la sospecha de que las obras
pueden ser un claro síntoma de patología urba-
na, desde un elemental criterio económico, e
incluso desde un respeto para las personas aún
vivas que han edificado algo hace tan sólo vein-
ticinco años, el argumento más sólido contra el
derribo del Convento de Madre de Dios es que
está recién construido. Creo que ha llegado la
hora de pedir respeto, no sólo por los edificios
del pasado que configuran la memoria de la ciu-
dad o que sirven de referencia y de identidad his-
tórica, sino también por los edificios del presen-
te que acaban de ser hechos o que están en
plena juventud y funcionamiento. Porque si lo

Pie de fotorecién construido se puede demoler,
quiere decir ello que nunca se pondrá en su con-
cepción el suficiente interés y la suficiente inten-
sidad como para ser digno de formar parte del
escenario estable de la ciudad.

Hace años que los arquitectos exigíamos el
establecimiento de un tiempo mínimo para la
redacción de los proyectos y se consiguió que,
entre la firma del encargo del proyecto y la entre-
ga del mismo en la ventanilla del Colegio, debía
de pasar un cierto tiempo. La gestación de un
edificio, que ha de ocupar un sitio en el paisaje
urbano y que ha de perdurar por los años e
incluso por los siglos, requiere su tiempo de
reflexión. Los promotores tienen prisa por cons-
truir y vender, y los políticos por inaugurar. Lo
importante para ellos es el rápido alumbramien-
to de la criatura. Una defensa del papel de la
arquitectura en la ciudad nos ha llevado a los
arquitectos a ser un colectivo anticuado y
minusvalorado económicamente frente a los
mucho más eficaces ingenieros. Si los edificios
pueden ser tirados a los pocos años de ser cons-
truidos, ¿para qué perder tiempo en pensarlos
detenidamente?.
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LA CIUDAD SIN OBRAS

Juan Díez del Corral

Sky-Line. BrooKlin. Parte I. 1998.                                                                                                                      J.Rocandio
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Las obras son para la economía de la ciudad
y para la grandeza política mucho más impor-
tantes que los propios edificios. Por eso la ciu-
dad que nos ofrece el libre capital y sus gobier-
nos políticos es la ciudad de las obras y no la
ciudad de los edificios.

Ahora bien, en el seguimiento de la metáfo-
ra, o en la comparación entre los seres vivos y
sus edificios, hay un tipo de intervenciones (la
palabra es semejante en ambos casos) que se
denominan de cirugía y que parecen justifica-
das en el instinto del mantenimiento de la
vida y en los descubrimientos de la razón y de
la ciencia. Las obras de conservación, mante-
nimiento, consolidación o rehabilitación serí-
an semejantes a aquellas intervenciones en las
que por el deterioro de los dientes o la ruina
de un apéndice, parece más que justificada su
traumática operación. Los edificios, como las
personas, necesitan un mantenimiento, un
aseo, un tratamiento de vez en cuando, y sí es
caso, hasta una intervención en el quirófano. 

Pero al igual que se abusa de la cirugía en la
medicina, operando alegremente o intentan-
do mediante implantes y estiramientos que
parezcamos mucho más jóvenes de lo que
somos, en los edificios hay un enorme falta de
respeto por su edad. Una cosa es alargar la
vida de los seres y otra pretender que se insta-
len en su eterna juventud (¡como si la juven-
tud fuera la única etapa hermosa de la vida!).
Uno de los valores que es preciso reivindicar

para frenar los cada vez más devastadores
deseos de restauración en los edificios, es el
valor estético de lo antiguo, de lo viejo, de lo
desgastado. Como suele ser habitual, siempre
tengo una cita a mano de Ernst Jünger para
crear teoría. Acercándose a Belorechenskaya
en el Caucaso, el célebre soldado alemán
escribió en sus diarios: “Desde aquí no presen-
ta mal aspecto la ciudad, con sus barracas de
madera y sus tejados cubiertos de musgo; aún
se siente la atmósfera de cosa viva que le pro-
porciona el trabajo de las manos y el deterioro
orgánico causado por el paso del tiempo, una
atmósfera en la cual se puede vivir”
(Radiaciones vol 1, pag. 412).

Era lo que nosotros denominábamos la
“pátina” y que definíamos como “cierto carác-
ter que adquieren las cosas con el tiempo, que
las avalora” (María Moliner). Pues bien, en las
operaciones salvajes de restauración que se
vienen acometiendo en los últimos años pare-
ce que la pátina también molesta y que hay
que hacer obras constantemente para que
ésta desaparezca y los edificios retornen a su
prístino estado juvenil. (Claro que luego veni-
mos encantados de la belleza de la ciudades
italianas sin saber que es porque la cantidad
ingente de edificios viejos de gran belleza o la
fuerza generadora de pátina de la laguna
veneciana aún pueden con las obras de res-
tauración). 

También se producen obras falsamente lla-

madas de rehabilitación, como las del
Convento de la Merced o las de la la fundación
de Ibercaja, en que se les sacan las tripas al
edificio y se hacen unas nuevas, como si las
cáscaras (nuestras máscaras) pudieran ser
reutilizadas por otros seres una vez muertos
los precedentes. ¿Qué pinta un parlamento
con fachada de convento o una fundación cul-
tural con trazas de edificio de viviendas?. La
falsedad de todas esas nuevas edificaciones ha
de contemplarse como un claro síntoma de la
confusión de los tiempos y del papel que en
ello juega la la crisis generalizada del arte de la
arquitectura.

Obras, obras, y más obras, obras de nueva
edificación, obras de derribo y sustitución,
obras de continua intervención en lo edifica-
do, obras que hacen de la ciudad un organis-
mo lleno de pústulas, úlceras, fístulas y per-
manentes cicatrices. Continuas e incontrola-
das obras, tanto en lo nuevo como en lo viejo,
que ya no son el anuncio de la vida en la ciu-
dad sino el signo de su muerte. 

Frente a ese tipo de ciudad de las obras, yo
añoro la ciudad de la convivencia de lo nuevo
con lo viejo, la ciudad en que a la vida de los
edificios le sucede la de sus ruinas y de sus
muertes; la ciudad orgánica, la ciudad de la
arquitectura. Y hasta doy en pensar en una
utopía de ciudad en la que sólo se hagan las
obras necesarias y sensatas: una utopía que
bien podría llamarse “la ciudad sin obras”. 

Post Scriptum: Hace unos días,
en una página de anécdotas de
un diario nacional (El País, 23
de enero del 2001, última pági-
na) se contaba que una comu-
nidad de vecinos había ganado
un juicio contra un construc-
tor por los ruidos y molestias
causados en las obras de una
parcela colindante. La senten-
cia le obligaba a pagar al cons-
tructor el importe que a los
vecinos les hubiera costado
alquilarse una casa de simila-
res características para poder
vivir en paz durante el tiempo
que habían durado las obras.
El tratamiento que a estas
noticias le dan los medios de
comunicación al servicio del
dinero y el poder es el de
curiosidad excéntrica. Pero
para quien haya seguido la lec-
tura de los razonamientos aquí
expuestos, ha de ser algo
mucho más significativo:
acaso el de un primer indicio o
la primera prueba de que las
obras deben pagar caro sus
ofensas y sus agresiones a la
ciudad.

Sky-Line. BrooKlin. Parte II. 1998.                                                                                                                                                    J.Rocandio
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Aunque, según Berkeley, el mundo
material no existe fuera de la con-
ciencia personal, este pensamien-

to no deja de ser un triste consuelo para
los hombres condenados -es un decir- a
vivir en este real y ancho mundo de mate-
ria. Es algo similar, salvando las distan-
cias, al viejo juego religioso de los dos
mundos, en el que el paso por este “valle
de lágrimas” no tiene importancia, com-
parado con la otra estancia maravillosa e
inimaginable en la Gloria. Claro que este
último pensamiento, transformado en
doctrina, ha sido casi siempre utilizado,
tanto por sus depositarios como por cual-
quier otro poder, para conseguir saciar el
afán de dominio inherente a la naturaleza
humana, ejerciendo una férrea censura
sobre las opiniones discordantes que, en
determinadas épocas históricas, han lleva-
do a la disidencia a dar con sus huesos en
la cárcel o en el cadalso.

Este hecho terrible, no por reiterado
menos dramático, no ha sido una excep-
ción en el discurrir de la humanidad, sino
la norma habitual de comportamiento del
animal racional, que muchos creen hecho

a imagen y semejanza de Dios, que confor-
ma la especie humana; y tampoco es un
hábito olvidado, perdido en épocas pasa-
das, dominios de la historia, pues todos
conocemos múltiples y actuales casos, en
variados lugares geográficos, en que la
divergencia de opinión lleva a la muerte.

Hagamos, sin embargo, un esfuerzo de
imaginación y olvidémonos de esos sub-
mundos donde reinan las calamidades y
donde la fuerza es ley, y pensemos en el
idílico, por desgracia en otros aspectos no
tanto, paraíso del capital y del consumo
que es occidente, en el umbral del siglo
veintiuno: anhelado edén al que muchos
intentan llegar y encuentran en sus aguas
crispadas la espada flamígera que cierra el
camino del árbol de la vida. Allí la palabra
libertad es símbolo, mas suele quedarse en
eso, en un remedo teórico que tranquiliza
conciencias pusilánimes, y donde la ver-
dadera libertad avanza solamente a lomos
del dinero. 

Y, aunque la palabra censura haya deser-
tado de todos los diccionarios, sigue exis-
tiendo de una forma más sutil y despiada-
da, la impuesta por la lógica aplastante del

oro, que da o deniega el acceso a los
medios difusores de palabras; porque
¿alguien cree todavía que la aparente con-
traposición de opiniones, reflejada en las
controversias entre los grandes columnis-
tas de los medios importantes, es algo más
que la necesaria apariencia de libertad
que necesita para su funcionamiento la
extraordinaria maquinaria del sistema? 

Orwell, sin duda, no imaginó tanta suti-
leza en el Gran Hermano.

Mas sigamos esforzando nuestra fantasía
y continuemos soñando, como hacemos a
menudo, que vivimos en un auténtico
paraíso de libertad, y que la palabra puede
fluir alada, confiada y honesta. 

Entonces observamos aterrados cómo
nosotros mismos mutilamos nuestra voz,
cómo un miedo genético se apodera de
nuestra palabra, impidiéndonos salir de
los dominios del rebaño, y de aquellos
labios afilados del arroyo torrencial sólo
queda la lengua pastosa y cercenada del
estuario.

La libertad es un bien escaso, más escaso
todavía es el valor para perder el miedo a
la libertad. 

DEL MIEDO A LA LIBERTAD

Alonso Chávarri

Manipulación.                                                                                                                                                                                                                                                  Gabrilo Princip.
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¿Por qué me niego a dejarme sorprender
por las personas que conozco?. Me gusta
demasiado poder prever su conducta y

reacciones. ¿Tanto miedo me dan los cambios?.
-¡Cómo nos gustan los tópicos!. Gracias a

ellos, podemos charlas a menudo en verborre-
as insulsas. Además crean un acuerdo implíci-
to con nuestros interlocutores que facilita la
convivencia, al menos la superficial. ¿De ver-
dad, nos interesa que sea profunda?.

-Vivimos en el ruido y para producirlo.
Diríase que tenemos un pánico cerval al silen-
cio. Cierto que hay silencios atenazantes, que
cortan la respiración. Pero todos conocemos
–o podemos conocer- otros que son la clave
de la sabiduría y de la serenidad. También
rehuímos éstos. ¿Será que no queremos escu-
charnos a nosotros mismos. ¡Lo peor sería
que no tuviéramos nada que decirnos!.

-El homo sapiens es quizá más loquens que
faber. Sólo en el diálogo en la relación con
otro –u otros- llegamos a ser personas.

-El infierno son los otros, decía el filósofo.
También el cielo. Esa es la tragedia. Porque
sin ellos, simplemente no soy.

-Hasta paras pensar –el acto más íntimo e
individual- empleo las palabras de los otros.
¿Habrá algo más social que el lenguaje?. Su
uso será mío, pero la herramienta, el idioma,
me ha sido dada. Y la utilizo para seguir el
juego interrelacional.

-Taparse y desvergüenza constituyen el
encanto pícaro de la vida civilizada, y no sólo
en el terreno erótico. Negar este vaivén por
rigideces puritanas o exhibicionistas arruina
tanto el encanto como la picardía.

-Inocente es el que no sabe. ¿Quién convir-
tió el saber en culpabilidad?.

-El sentimiento de culpa nace de la pers-
pectiva del juicio ajeno. En cambio, me sien-
to responsable, es mi conciencia la que me
ha juzgado.

-Tampoco puedo olvidar que consciencia
es saber juntos. Pero ese aprendizaje com-
partido, lo he interiorizado y guía mi conduc-
ta.

-¿De qué soy responsable?. De mis actos
dañinos para mí mismo, mis semejantes y la
naturaleza. Y de mis omisiones nocivas, del
mal que no he evitado, a pesar de que estaba
en mi mano el impedirlo.

-No llegaré a ser libre, si no descubro mi res-
ponsabilidad. Son el anverso y el reverso inse-
parables de mi condición humana.

-¿Por qué gastamos tanto tiempo, esfuerzos y
dineros en conocer las menudencias morbosas
de las vidas ajenas? Y ¿por qué tan poco en

conocer de ellos lo realmente importante?.
-¿Qué son para mí las personas que me rode-

an?. Medios para mis fines, meros caprichos,
figuras decorativas o auténticos compañeros a
los que estimo y respeto como quiero que me
lo hagan a mí?.

-Ponerse en el lugar de otra persona es impo-
sible de realizar plenamente. Pero negarse a
realizar este intento de empatizar rompe cual-
quier relación humana. Si empatizo, comparto
-aunque sea imperfectamente- sentimientos y
emociones.

-Cuanto mas inseguro me encuentro, más

esfuerzo en aparentar seguridad.
-Con los inseguros, o me contagio o me crez-

co. ¿En qué consiste la diferencia?.
-Como hombre, nada humano me es ajeno.

O sea, también participo de la estulticia, lo sór-
dido, lo horrendo y lo injusto. Y de sus opues-
tos. Claro que puedo optar: refrenar lo perver-
so y preferir lo mejor. ¿Acaso no tengo criterios
valorativos?, ¿todo vale, todo da igual?.

-El estanque donde se reflejaba Narciso no
sabía que éste fuera hermoso. Sólo veían su
propia belleza reflejada en los ojos del efebo
que se asomaba a sus aguas.

-¡Quién esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra!. ¿Quién se atreve a juzgar a los
demás?.

-Resulta que lo más interesante de lo que he
aprendido a lo largo de la vida es lo que recor-
dé, aunque ignorase que ya lo sabía.

-A menudo, la memoria se nos antoja como
un baúl enorme, de los que se guardaban en las
buhardillas. Allí se almacenaban engurruñadas

cosas de las más dispares: bagatelas insulsas
(¿por qué las guardamos?), trastos inútiles
que sirvieron antaño, nimiedades con un
valor afectivo incalculable, y en ocasiones
nos encontramos hasta con algún auténtico
tesoro. ¡Pero cada vez, cuesta más encontrar-
lo!.
-No sé si me irrita más el hecho de olvidar las
cosas que quisiera tener en la mente o el de
recordar las que quisiera borrar. Sospecho
que siempre queda alguna huella, por leve
que sea, de todo lo que he vivido y soñado.
-Soy tan humano por mis realidades como
por mis sueños. ¿Cuáles con mis ensoñacio-
nes?. Entre las pesadillas y las cursilerías, hay
un amplio margen que no sé si recorro a
fondo.
-Todos conocemos a quienes se refugian en
sus sueños, por no pisar la realidad (mejor
dicho, la otra realidad). Pero, quizá no son
menos los que aferrados al prosaísmo de la
vida se niegan  la ensoñación.
-La realidad es la configuración que realizo de
la zona del mundo –exterior e interior- a la
que alcanza mi conciencia. Los productos de
mi imaginación y la de mis semejantes son,
por tanto también reales: afectan a nuestra
conducta y la condicionan. 
-Pocas veces, las configuraciones humanas
del mundo son grises. Y, cuando lo son, hay
una amplia gama cromática desde el blanco al
negro. Pero, las más de las veces son colorea-
das. El tinte lo dan nuestras emociones y sen-
timientos. 
-La educación sentimental es el gran fallo en

todas las previsiones pedagógicas: familiares y
sociales. Es el aprendizaje vicario, la vía del
ejemplo, por la que desarrollamos nuestra emo-
tividad y la forma de encararnos con ella.

-Lo peor del miedo –se dice a menudo- es
tenerle miedo. Lo mismo ocurre con cualquier
sentimiento. Negarlos es suicida. Me gusten o
no, he de empezar por aceptarlos. He de apren-
der a convivir con ellos, para desarrollarlos o
refrenarlos, según convenga a mi libertad.

BREVERÍAS

Pedro  Zabala

Memoria sentimental, 1973.                        Roberto Franco
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LAS COSAS DE NANO
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CARMELO ARGÁIZ

Dijo el artista:
-Una de las cuestiones especial-

mente atractiva entorno al arte es su
lugar, cómo se definen los espacios o
sitios específicos donde esta activi-
dad se desarrolla. Parece ser que
cualquiera puede ser apto para tal
función, tanto como contenedor de
la obra, como soporte, o bien siendo
parte y esencia de la misma, su
medio. Cuando así sucede, este que
da transformado, intervenido; evi-
dentemente, sufrirá o disfrutará de lo
que constituye una apropiación por
parte del artista. 

Existe, como en mi caso, obra espe-
cíficamente realizada para lugares
concretos, no excesivamente habi-
tuales si nos referimos a los más
corrientemente establecidos circui-
tos artísticos contemporáneos, diga-
mos periféricos. 

Particularmente mi interés se ha
dirigido últimamente hacia entornos
naturales humanizados, ya positiva-
mente o degradados, como ha sido la
última intervención para Lomos de
Orios (Villoslada de Cameros, La
Rioja, 1999) o como lo fue la del río
Iregua ("La Iregua", 1995) vilmente
canalizado en los años ochenta, tala-
do y contaminado con especial saña
desde los setenta y, por tanto, habien-
do perdido su natural historia, su
memoria y su identidad, con una
implicación especial para mí, porque
se trataba del entorno local donde
nací y vivo. Fue un trabajo radical
dentro de mi trayectoria (en princi-
pio ni siquiera planteado como "obra
artística") con un carácter casi tribal,
que me hacía bastante gracia, dentro
de lo absolutamente grave y melan-
cólico de la situación. Fue un punto
de inflexión a raíz del cual generé una
serie de obras íntimamente relacio-
nadas con todo ello. A partir del sen-
timiento de pérdida, valiéndome de
la memoria, entre otras cosas dibujé,
pinté y estampé unos cuadros (el
cuadro sigue siendo un magnífico
lugar para todo ello) y realicé alguna
que otra instalación. 

Quizá el lugar por excelencia del
arte sólo sea mental. 

S.T. 2000. Técnica mixta sobre papel y tela 150 x 280 cms. Águila 2000. Técnica mixta sobre papel y tela 150 x 280 cms.



Habrá en esta pintura una aparente indefinición, contan-
do con las experiencias con collagrahpes, petrografías,
cromoplaxigrafías y electrografías y hasta con cibacro-

mes, pero Carmelo Argáiz sigue impertérrito en la tendencia neo-
conceptual desde una hondura anímica impresionante. Cuadros
de gran formato en técnica mixta con un discreto pero suficiente
cromatismo para  motivar reacciones que tomen conciencia de la
emoción en torno al símbolo; también esas superficies con cierto
aire a gestualismo histórico americano o el peaje en la vanguardia
de las obras del Parque de Cebollera e incluso sus pasos por las
instalaciones no superficiales, llevan el sello del arte que toma
conciencia de lo ecológico sin oxidar las emociones estéticas.

La clave de Carmelo Argáiz, además de su conocimiento del
método, es no sólo su capacidad sino su deseo de pintar la idea o
el pensamiento, de reflejarlo en dibujo y color con un detalle fun-
damental que no pasa inadvertido: si se quedara en la emoción no
sería más que una de tantas emociones que existen en el univer-
so, pero Argáiz traspasa el plano de la emoción y nos presenta el
sentimiento, puro y desnudo, es decir, que ha tomado conciencia
de esa emoción con todas las consecuencias.

Ahora bien, ¿permanecerá esa toma de conciencia en la obra
argaizana, cuando el espectador se atreva a ir más allá de la emo-
ción? Sin duda, si la base natural sirve de símbolo o de espejo, a la
conciencia del espectador. Porque al final, la pintura da igual que
se manifieste de un modo u de otro. Siempre será la misma pintu-
ra, aunque con varias emociones e infinitos sentimientos posibles.
Una lección del joven y maestro Argáiz.

CARMELO ARGÁIZ O EL ARTE MENTAL
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Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio

Doble aparición. (Satanes). 2000. Técnica mixta sobre papel.  195 x 195 cms.

I want to be adored, I want to be your dog.  (fragmento) 1994.
Instalación materiales diversos.  300 x 300 cms.

Truchas arco iris con pimentón. 1995.
Instalación materiales diversos.  100 x 200 cms.

Pipos en New York. 1996.
Cibachrome.   43 x 65 cms.

Sagrada comida (fragmento). 2000. 
Instalación materiales diversos. Medidas variables.

Tu seras mi reina. (fragmento)1995.
Instalación. Mat. diversos   4x2x2,3 m.

La Iregua.(fragmento)1995. Intervención.
Materiales propios del entorno. 

Águila. 2000.Variación fotográficaS. T. 2000. Técnica mixta sobre papel y tela. 300x280cmsgráfica

Intervención para Lomos de Orios. (Fragmentos) 
1999-2000. Intervención. Materiales propios del entorno. 
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Águila número uno 1999, técnica mixta sobre papel, 240 x 210 cms.
Corvus 1999. 
Esmalte sobre chapa. 
10 x 15 cms. (unidad)

Corvus(Pareja).2000. Técnica mixta
sobre papel y tela.  150 x 280 cms. 

La zorra 1999. 
Técnica mixta sobre papel , 240 x 210 cms.

Esta joven promesa riojana algún día publicará un libro de versos, de her-
mosos y cautivadores versos que nos harán pasar ratos tremendos junto
al fuego a las otras promesas, no menos jóvenes, de nuestra querida

comunidad y de otras muchas comunidades.
Su obra poética está prácticamente inédita, salvo un libro, Teatro en llamas,

(Logroño, Serie B, 1981), de versos lezamalimescos que ya entonces poseían la
afectada certidumbre de la poesía. Este libro coincidió con una etapa de cam-
bios en el panorama poético español. Los mejores novísimos salieron de los bos-
ques e ingresaron en las ciudades, mientras que Alfonso mantenía, en sus tier-
nos diecinueve años, una visión catalizadora de la poesía, un horizonte teórico
que se dejó anunciar aún antes de Teatro en llamas, y que pasaba, además de por
Cavafis y Cernuda, o el lírico Rilke, o el profundo Reis, por otros muchos autores
que formaban la interioridad de su música, la llamada de una selva que el poeta
descubrió en Mastronardi, Reyes, López Velarde, Macedonio Fernández, y un
largo etcétera.

El libro más oscuro de Alfonso, La sortija en la jungla, es también el más vene-
rado por sus dieciséis lectores; miento, por mí, no. Pero en él descubrimos el ina-
cabable caudal de poesía que atesora Alfonso, quien despliega todo un arsenal
de poderosas imágenes y sorprendentes símbolos, de los que se han derivado
muy jugosas interpretaciones que todavía no me atrevo a juzgar seriamente.
Cabe destacar en este libro un más que sorprendente talento para la asimilación,
unido a un temible canto de sirenas.

Pero no es este un lugar para repasar su historia literaria, sino para... ¿para qué?
Siestas sin fauno, su último libro de poesía no satírica, tiene los mejores poe-

mas escritos en lengua riojana (de la parte de La Rioja no vascófona), sus mejo-
res y más profundos poemas. Es un larguísimo do de pecho, después del cual
sólo cabe levantarse y aplaudir cabalmente. Provechosa lectura donde las haya,
nos descubre los encantos de un poeta inspirado, mejor dicho, de uno de los que
se cayó de pequeño en la linfa de la Castalia. Este libro supone un reencuentro
con la métrica tradicional, aun encontrando desafíos que no se resuelven sólo
con la asimilación técnica, sino que son proposiciones novedosas que el poeta
intuyó en la cepa del posmodernismo. Tiene un tono encantadoramente iróni-
co, es un libro al que no le roza la desolación porque le salva una poderosa per-
sonalidad que no desciende al ternurismo, ni se desliza por las suaves colinas de
lo confesional. El equilibrio, la sobriedad. Es la percha perfecta para nuestro
traje más elegante.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Paulino Lorenzo

ALFONSO MARTÍNEZ GALILEA

ARGONAUTAS

Como estrellas de un film olvidado hace años,
Embarcados un día entre adioses y flautas,
En un sucio navío que transporta rebaños
Hacia Australia viajan los nuevos argonautas.

En su vieja mochila conservan varias fotos
Tópicamente holladas con manchas de cecina:
Su primera excursión hacia la sierra, en moto,
Y sus últimas novias, perplejas o mohínas.

Llegan a las ciudades del sur como la hez
Que empantana los puertos de vómitos y vino.
Cruzan después de un día por el canal de Suez

Y en su aburrida búsqueda tenaz del vellocino
Entretienen sus ocios jugando al ajedrez
Y su escaso apetito con trozos de tocino.

De Siestas sin fauno, desgraciadamente inédito.

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra : “La Fascinación
de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Llorente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito Inchaurralde.

EEnn  eell  CCaafféé  BBrreettóónn  ssee  lleeee  EL PÉNDULO



Asumiendo la condición de capital cul-
tural - ¡la primera del milenio! - y en
medio de actos oficiales y celebracio-

nes multitudinarias, el pasado 13 de Enero,
Oporto invitaba a Europa a volver la vista hacia
el Duero. 

“ Lo que se pretende, no es solo un aconteci-
miento que dure y marque un año simbólico, el
primero del nuevo siglo. Lo que se quiere es
dejar marcas definitivas de capital europea. Es
crear una oportunidad para inducir un cambio
irreversible en Oporto como ciudad europea,
como ciudad de cultura. Un cambio en los
hábitos y practicas culturales.” Son palabras de
Maria Teresa Lago, Presidenta del Consejo de
Administración de Porto 2001, en su mensaje de
presentación del programa oficial de actos de la
nueva capital cultural europea. Un mensaje
cargado de buenas intenciones, abriendo un
programa que hace suyos eventos como  el
FITEI y otras actividades con años de andadura. 

La propuesta se condensa en un calendario
general que sugiere una serie de apartados
denominados: Animación de la Ciudad, Circo,
Artes Plásticas y Arquitectura, Marionetas,

Opera, Literatura, Pensamiento, Odisea en las
Imágenes, Entorno popular, Teatro, Ciencia y
Música. Se cuenta con la presencia entre otros,
de la Royal Shakespeare Company y
Deschamps & Deschamps en teatro; la Merce
Cunningham Dance Company, el Frankfurt
Ballet o la compañía Mudances en danza. En
cuanto a música, destaca el ciclo Jazz 2001 con
Maceo Parker o un especial de Nuevas
Tendencias en el Jazz Europeo, y otro ciclo más,
esta vez dedicado a la Música  Sacra. Mesas
redondas entorno al pensamiento:Pensadores
Portuenses, Cultura y Contracultura,
Periodismo Cultural. En el terreno de las artes
plásticas, exposiciones de arte de Vanguardia,
de Fotografía, de “Puentes Lugares y
Antropología”. En literatura se incluye la 71º
Feria del libro; conferencias y mesas redondas
en torno a temas como “La Poética del Juego”,
“Puentes de la literatura para el Mundo”.   Sirva
de muestra esta breve selección de un progra-
ma que de Enero a Diciembre se propone como
piedra angular de la cultura.  Siempre se me ha
antojado Oporto como una ciudad extremada-
mente poética, por su decadencia y por una
sugerente tristeza, pero ahora descubro en el
título de una conferencia un motivo más para

ello: en el apartado de Ciencia se anuncia una
charla sobre “La sangre y sus metáforas”; y que
ni pintada para una tarde de domingo, a eso de
las cinco una interesantísima conferencia en
torno al “Multiculturalismo, Poderes  y
Etnicidades en el Africa Subsahariana”.

Entrar a saco, de sopetón en esta ciudad, pro-
duce hoy un extraño efecto de descoloque.
Practicamente en todas las calles y plazas, el
hecho de la rehabilitación de edificios y restau-
ración de pavimentos parecen consecuencia de
esa capitalidad de lo cultural, que tratando de
lavarse la cara y ponerse guapa ha conseguido
alcanzar a base de zanjas, vallas y banderolas en
todas sus farolas, una mínima e involuntaria
condición de capital olímpica.

A pesar de todo, si uno deja atrás la Praza da
Batalha y se deja llevar por los empedrados del
casco antiguo hasta la ribera del Duero, contem-
plando desde ahí el otro margen: Gaia y sus
bodegas de vino - vino de Oporto: motivo histó-
rico de insurrección popular contra el monopo-
lio británico-, si se deja llevar, digo, entonces se
reencuentra con la acuarela gris que es la ciudad.
Una acuarela gris muy oscuro. Gris saudade.

OPORTO 2001: CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA

Jaime Llerins
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Quizás se deba al rebote pardo de los ado-
quines en el ambiente ya de por sí opaco por
la niebla, la misma niebla que mantiene viva
la presencia del Duero en todos los rincónes
de la ciudad. Y si la tarde te sorprende en el
mismo lugar, en el cais fronterizo, aunque el
sol se empeñe en dorar el río, Oporto sigue
siendo una acuarela gris. Gris saudade.

Y es ahí, en ese rincón del trazado de un río
que estalla en sus vueltas de remolino, a
punto otra vez del desbordamiento, donde la
fiesta de inauguración convocó a la mayor
cantidad de gente, lejos de actos oficiales y
protocolos innecesarios.

El puente D.Luiz I se convirtió durante prac-
ticamente una hora en el soporte de un
espectáculo que, a partir de una composición
musical de Nuno Rebelo y el apoyo de una ilu-
minación puntual, sugería una particular
visión de su construcción y  redescubrimien-
to desde el black out, el oscuro total, pasando
a  iluminar de forma asimétrica  cada parte
del puente, hasta llegar a mostrar el arco
completo y las dos pasarelas que lo compo-
nen. Efectos especiales y una explosión de
fuegos artificiales japoneses, elegantes e
interminables, cerraban el acto.

De todas las actividades inaugurales fue,
sin duda, el único momento autenticamente
popular.

La apertura oficial restringía bastante el
aforo y lo limitaba al cogollo de habituales en
estos casos: presidente de la República, jefe
de gobierno, ministros, políticos de variado
pelaje, empresarios y artistas de élite. Como
invitada especial una reina: Beatriz, la de
Holanda. Lugar: el Coliseo. Abre el acto la
Orquesta de Oporto dirigida por Marc Tardue
y acompañada de la soprano Elisabete
Matos. Aplausos durante diez interminables
minutos. Poco discurso y rueda de prensa
donde destaca el jefe del gobierno declaran-
do a Oporto como única área metropolitana
del pais con condiciones para ejercer su
influencia más allá de las fronteras, y espe-

rando que la capitalidad cultural consiga
transformar la ciudad en el gran polo cultural
del noroeste peninsular. Al final “Obertura
1812” de Tchaikovski, confirmando de este
modo eso de que la ocasión la pintan calva.

Dejemos atrás pistoletazos de salida, cortes
de cintas y medallas, fajines y cremas y natas
,- que al final tanto oropel destellando no deja
ver donde narices esconden la cultura y otros
menesteres-, y volvamos al puente, porque es
esta palabra “puente”, la que Oporto adopta,
la hace ahora más suya que nunca esta ciudad
que narra la historia entre sus puentes, o qui-
zás de puente a puente; y sugiere otros nue-
vos: Puentes para el Futuro, Puentes más allá
de la mera presencia fisica. Puentes de
Comunicación. Y a partir del Puente como
metáfora, invitar a la reflexión y a la fiesta.

En fín, que ya tenemos  nueva capital cultu-
ral, aunque estas cosas terminan quedando
en la pompa del primer día y , a veces, ni eso.
Qué queda, por ejemplo, de aquello de

Madrid 92, capital de lo mismo en un año de
“Barcelonas y Sevillas 92”. Indudablemente la
ocasión aporta los medios económicos para
facilitar la creación artística, aunque por
cuestión de resultados obligue a jugar a caba-
llo ganador, y relegue a un segundo o tercer
termino,o al más doloroso de los olvidos , a
propuestas más arriesgadas de gente valiente,
condenada de forma continua a ese olvido de
las entidades por falta de nombre o de currí-
culum. 

Salud a Oporto 2001, que se cumpla el pro-
grama, que, quien pueda disfrute de ello y
que todo salga viento en popa.Si la cosa no
funciona, a Oporto le quedará, por lo menos,
unos empedrados restaurados, algunas
fachadas limpias y una serie de infraestructu-
ras que seguramente ya le iban haciendo
falta. Así lo de capital cultural habrá dejado
algo positivo.

Oporto. Enero 2001.

Espectáculo de luz en la inaguración de Oporto 2001, en el puente Luis I.

1.- Museo de Arte Contemporáneo             2.- Casa de La Música                                     3 Museo Nacional                                            4.- Centro Portugués de La Fotografía
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A Bernardo Sánchez, 
maquinista en el cine 
de mi memoria.

Mi relación con el cine comienza
también con mi padre, aunque
camina en otra dirección. De él me

gustaba decir que había matado toros y que
había trabajado en el cine. Me gustaba decirlo
para dar la nota, por hacer el chiste. La reali-
dad era bastante más prosaica: mi padre había
sido policía, cuando la policía era gris, y los
toros los había matado con el fusil después de
que el presidente de la corrida los devolviera
al corral. Lo del cine había sido un empleo que
aceptó precisamente el año que nací. Sí, un
empleo de portero, que por aquel entonces
estaba muy en boga entre policías retirados y
antiguos combatientes. De hecho sus compa-
ñeros eran otro antiguo policía, el señor
Eduardo, y un acomodador cojo y manco cuyo
nombre no recuerdo, pero sí que le llamaban
“Tanque”. De la taquillera tampoco me acuer-
do. Pero para mí que era como la mujer araña
que traían a las barracas: una cabeza que aso-
maba por la discreta ventanilla. 

No me acuerdo de ella porque lo tenía fácil
para entrar al Frontón Cinema, aquél cine que
estaba adosado a la vieja muralla del Revellín,
y que era donde mi padre trabajaba. Lo tenía
fácil todos los días menos los domingos, que,

según decían, venía el jefe. En su hall de pare-
des verdes como el chicle Dunkan y suelo
abombado pasaba muchas tardes de verano,
junto a mi padre, el señor Eduardo y una vieja
que parecía más bien una gárgola, rasa, de la
muralla. Vendía dulces, las malas lenguas
decían que chupados por los perros que la
rodeaban, y cacahuetes que sacaba de una
bolsa y racionaba con un cubo de madera. Allí
pasaba yo las tardes, pues sólo me dejaban
entrar a ver la película cuando mi madre iba a
llevarle la cena a mi padre: un bocadillo de
tortilla francesa o un manojo de cebollas tier-
nas y un soldado viejo. Esos días nos quedá-
bamos hasta el final de la sesión y cuando el
cine se encendía corría al piano de pared que
había bajo la gran pantalla y lo aporreaba.
Después ayudaba a mi padre a subir la buta-
cas del patio y repasar el suelo, por si se hubie-
ra caído alguna cartera, alguna moneda o
algún tesoro mejor.  Nunca subí al primer
piso: había que hacerlo por una escalera exte-
rior y eso suponía salirme del foco de mi
padre. Nunca tampoco me subieron a la cabi-
na a ver la máquina.

En el Frontón Cinema conocí el miedo de la
mano de Phantomas, sin duda mi primera
pesadilla de ficción (no de tradición, como el
Camuñas o el Niño del Pelargón con los que
me atemorizaba mi hermano); conocí la risa
bajo el bigotillo de Charlot, y conocí las lágri-
mas, y eso es algo que nunca le perdonaré a
Walt Disney: el mayor torturador de niños

que conozco, la persona que más me ha
hecho llorar. En el Frontón Cinema no conocí
a Venus. No estaba autorizada para menores
de edad.

No sé el tiempo que ha pasado. Pero sé que
ya no queda ninguno de aquellos viejos cines
que nos ayudaron a crecer. El Frontón ha
regalado su espacio a un frontón de verdad.
El Olympia, en cuyas sesiones de domingo
por la mañana lo mismo veías otra de roma-
nos en la pantalla que una familia de ratones
corriendo bajo la fila de butacas, ha dado
paso a un edificio de viviendas para familias
enriquecidas al final de la transición. El cine
Alhambra, se convirtió en cine Astoria y
ahora es una tienda de lencería. La Sala
Atenea, al final de bulevar de la paz, es ahora
un mercado. La Sala Avenida es ahora una
discoteca. El cine Diana es un negocio de
inglés. De todos aquellos cines sólo dos
aguantan y ambos están funcionarizados: el
antiguo Rialto, hoy Sala Gonzalo de Berceo, y
el Teatro Bretón, ahora santuario de la cultu-
ra municipal.

Mi padre también acabó trabajando interi-
namente tras una ventanilla del ayuntamien-
to y yo, por aquello de continuar la tradición,
conseguí también un puesto eventual en la
administración. Este legajo (mariposas cla-
vadas sobre un corcho blanco) es parte del
expediente de mi memoria. Quién sabe si la
parte que justifica mi escaso interés por el
cine.

FRONTÓN CINEMA

José Ignacio Foronda

Plano de uno de los cines mencionados en el artículo                                                                                         Del catálogo 100 años luz.
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«¿Y te lo vas a quitar sin hacernos una foto,
José Luis?»         

Carmen, El verdugo, Escena VIII, La Boda.
Lo anotó David en la tablilla del domingo 18:

«Después de la función, foto de familia y vino final.
En Cámara Oscura». Pasamos del calor del teatro al
frío de la calle y de aquí al calor del vino amable, y
al de la tarima de gabinete fotográfico y al de los
focos puestos a calentar para recibir a los cómicos.
Una vez instalados en la cocina económica, la recá-
mara de esta Cámara, Jesús Rocandio, su patrón,
convidó a una primera ronda compuesta por esce-
nas cumbre del vino de Rioja. Nos entonamos y los
entendidos hablaron de la calidad de los caldos. Yo
sólo sé que el gran vino nunca emborracha: te pre-
dispone, te abre, te pone en situación. Fue el caso.
Dos copas y una tapa de chorizo de impresión y el
cansancio se disolvió en una felicidad casera. Aún
más: Jesús llevaba una sonriente camiseta de paya-
sos sin fronteras. Se brindó dando por supuestos
los motivos, que eran muchos, pero cristalizados al
unísono en el clinc del vidrio. En un establecimien-
to próximo prometieron que nos daban de cenar
salchichas en una hora, por ser los de El verdugo.
Eso nos dejaba una hora. Hasta la cocina se llegó
un barraquero que sólo por su pana de guardés y

buenos modos podría pasar por crítico teatral.
Ricardo. Se le celebró y brindamos de nuevo, por su
artículo del día. A estas alturas vamos por el tercer
Viña algo de mil novecientos noventa y poco.
Parece el momento de saltar a las tablas de un plató
templado por la luz y por la música. De primeras, el
reparto posa copa en mano y con los brazos abier-
tos, porque se está a gusto de verdad y porque así
se tararea mejor y más francamente una versión
francesa de la canción Se vive  solamente una vez
que suena como editorial del momento al fondo de
la Cámara. El tarareo no es literal, ni se pretende: es
entregado, exultante y simpático. Luego el retrato
es sin copas, los mismos, y antes de que acabe la
canción que nos reune entran en plano Teresa,
Francina, Jesús, Chari, Ivo y Ricardo, tan contentos.
A la hora de la foto finis, Mar, Chus, Nadia, Gabi,
Jon, Manu,...el resto de la familia, están recogiendo
trastos, útiles, bastidores: plegando la caja del tea-
tro para mudar de plaza. Se les supone, se les pre-
siente al lado, como siempre. Sujetan el escenario y
la foto. Entonces la casa invita a una segunda
ronda, de retratos a solas, a fotomatón, a contrare-
loj. Y magia. Se activa el teatro de la danza: uno a
uno van pasando por una banqueta baja y ¡flash¡.
La música y el estar por la labor imprimen un ritmo
cojonudo. Se produce un baile que parece llevára-

mos ensayando toda la tarde. Qué bien. Pocas
veces he visto a  Rocandio disparar así. Rápido y
feliz. Cómo nos lo íbamos a quitar sin hacernos
unas fotos así, José Luis. La casa decide, visto lo
visto, regalárselas a todos en breve y en papel
impreso, para que queden. Después de cenar a lo
brastwur, pasamos por la fachada del Bretón,
encendida todavía; bajamos por Sagasta hasta Las
Ánimas, yo, con el corazón dando vueltas como un
reguilote. No me atreví a pedirle a David que se
arrancara —como él sabe— por Getsemaní. Lo que
me daban ganas era de cometer un delito federal,
quemar por ejemplo, el dolar que compartimos
Juan y yo y atesorar sus cenizas en la estrella de car-
tón dorado que nos guarda Luisa. Quizás a la
mañana siguiente que aún nos tomaremos un
café. 

Porque, efectivamente, se vive solamente una
vez, una compañía, una ronda, una noche y una
sesión como ésta valen un valer. Se marchaban a
Pamplona el lunes, camino de la función 400 y pico
y me vinieron unos versos del poeta y amigo pam-
plonés Ramón Irigoyen. Ahora sé que los he reteni-
do durante veinte años para utilizarlos esa noche:
«Decir adiós, cuando uno aún tiene ganas/ de
seguir por aquí, a ver qué ocurre,/ es respirar un
humo que enamora». 

SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ

Bernardo Sánchez
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Juan Echanove.
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Luisa Martín.
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Alfred Lucchetti
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Vicente Díez.
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Luis G. Gámez
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Fernando Ransanz.



44
EL PÉNDULO/Febrero 2001

TEATRO

Pedro G. De Las Heras
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David Lorente.
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Aveces pienso que sólo escribo cuando en
mi memoria encuentro un rastro que me
lleva al presente. A veces pienso que debo

cambiar. Pero en días como hoy (domingo, 18 de
febrero), cuando el calendario nos vuelve vagos,
pienso que es la misma realidad, el propio presente,
quien pone en marcha mi caligrafía con rumbo a la
memoria.

La última vez que estuve en el teatro me invitó mi
madre. Fuimos a ver una obra de Els Joglars donde
aparecía la Virgen del Pilar con aspecto de guardia
civil (o era un guardia civil con aspecto de Virgen del
Pilar, no sé) y al final público y actores se tiraban con
pelotas. Hoy puedo devolverle aquella invitación y
la llevo Bretón a ver El verdugo. Sé que tenemos las
peores localidades del teatro (2º anfiteatro, fila 1: es
decir con vistas a la barandilla), pero aún así beso la
mano de quien me las ha regalado, porque desde
hace casi un mes no hay entradas. Y ahora voy a
arreglarme, porque al teatro, aunque sea al galline-
ro, hay que ir arreglado y tosido.

Mi madre llega reventada al segundo anfiteatro:
Un acomodador (“qué jovencito”, me susurra) nos
guía hasta la esquina de la fila primera. Mi madre
hace mención de llevarse la mano a la cartera, pero
con codazo le digo que eso ya no se lleva. Nos sen-
tamos encima de nuestros abrigos. “Vaya, no se ve
tan mal.” Es cierto.

Acomodados, mi madre mira al pasado. “Pues no
me he arreglado mucho porque como me habías
dicho que íbamos a gallinero...”. Busco con la mira-
da a alguno de los prebostes que les tembló la mano
para cerrar la Escuela de Teatro, o que la usaron para
aplaudirlo, pero claro, éstos vendrían la noche del

estreno. “...Fíjate yo aquí he visto a Mª Teresa Ladrón
de Guevara y a Amparito Rivelles cuando estaba
embarazada de Carlos Larrañaga...” El teatro se va
llenando mientras saludo a compañeros de oficina
y excompañeros de calle. “...Una vez, estando en
Cuenca, Pepe Blanco...” Del patio de butacas suben
las burbujas de las conversaciones. “...Así que actú-
an el pedete lúcido y la chacha de Médico de fami-
lia...” La megafonía del teatro advierte que deben
apagarse los teléfonos móviles. Alguien aplaude.
Siempre hay alguien dispuesto a aplaudir lo obvio.
Mi madre se ha callado, casi. Cuando la luz se apaga
ella dice: “Agárrame de la mano”.

Suelto su mano y rompemos a aplaudir en comu-
nión con el teatro. La intensidad de la ovación pro-
gresa aritméticamente a medida que van apare-
ciendo los actores: Pedro G. de las Heras (director de
la prisión, la espesa sombra del poder), Fernando
Ransanz (capellán penitenciario, hilarante en la
escena de la boda), Vicente Díez (empleado de la
funeraria, contrapunto vital del protagonista),
Alfred Lucchetti (el verdugo, vigoroso en su defensa
de la familia, el piso y el oficio), Luisa Martín (hija de
verdugo y esposa de verdugo, corazón del drama) y
Juan Echanove (aprendiz de funerario, un muñeco
en manos del destino). Tras las reverencias oportu-
nas, Echanove saca de bastidores a Bernardo
Sánchez, autor de la adaptación teatral. Los aplau-
sos se elevan geométricamente: casi no caben en el
teatro. En esa ovación hay agradecimiento y reco-
nocimiento. O al menos eso dicen mis manos.

A la salida del teatro nos encontramos por fin con
el invierno. Le señalo a mi madre los abrigos de pie-
les que se ven. “Por lo menos los usan —me dice—

porque mis amigas sólo se los ponen para ir a entie-
rros.” Supongo que con ochenta años, el funeral y el
campo santo son lugares habituales de reunión,
pero no se lo digo. Pienso también que me alegra
llevarla al teatro, pero no se lo digo. Cruzamos en
silencio el Espolón vacío. Las dos horas de función
pasaron sin darnos cuenta. Sólo el arte vence al
tiempo.

Me despido de mi madre en una esquina y vuelvo
a casa repasando las escenas de El verdugo, pensan-
do en escribir estas cosas. El emocionante baile de
sueños en el Círculo de la Amistad, el dramático
final de la escena de la alcoba, donde retozan juntos
el amor y la muerte; el negrísimo humor de la esce-
na de la boda; la escena de la solicitud, donde el ver-
dugo ya jubilado vence al funcionario kafkiano; ese
magistral guiño al cine de la escena del cine, con
Franco (rígido como en las monedas de dos cin-
cuenta) ocupando toda la pantalla; el desenlace
final, antes de la ejecución, cuando la pareja de la
guardia civil le pone la corbata al nuevo verdugo...

Cuando llego al portal el frío me muerde los pies.
Ya no quedan verdugos en España, pienso, como
mucho asesinos, pero quién me asegura que no he
sido yo el verdugo de mí mismo, que ejecuté mis
sueños por una nómina fija a fin de mes con la que
poder pagar el piso y los pañales. En casa todos
duermen. Mañana les contaré a mis hijos la historia
para que ellos no hereden el oficio de su padre, para
que ellos no sean sus propios verdugos. Me acuesto
e intento que caiga el telón de los sueños. Pero la
función de hoy no se acaba. La vida es tiempo, no
arte. Entonces me levanto y me pongo a escribir
estas notas apresuradas, testimonio de un verdugo.

Angel Burgos.

TESTIMONIO DE UN VERDUGO

José Ignacio Foronda

Me asomaré callado a ver el día        
contento de estar solo      
con la vida bastante.     

Jaime Gil de Biedma
De Ultramort. 

a R.

Ahora espero, sin más, el mejor momento
del día. Aburrido, dejo mi cuerpo amoldar-
se a las angulosidades del catre: tan breve

espacio y cuánta tortura. Hace dos horas, nos han
dado el desayuno y desde los ojos cerrados trato de
oir el carrito y el andar arrastrado de la enfermera que
anuncian la llegada de la medicación.

Se abre la puerta y con ella mis ojos: pelirroja y con
su uniforme blanco, que por blanco el mero hecho
del hospital le hace perder sus cualidades de pureza y
redención. Lleva tres aretes en una oreja y mis frascos
casi listos en las manos. Ella mantiene un ritual.
Sonríe, -no todas lo hacen-, luego saluda diciendo
hola mientras pincha el tubo del goteo en la boca de
plástico. Coloca el otro extremo en la vía que entra en
una vena de mi mano  y, al ver que el goteo es conti-
nuo, vuelve a sonreír y dice que bueno, que todavía
funciona, que esté atento y le avise antes de que se
acabe el antibiótico. A mí, la verdad, el antibiótico me
la trae floja. Algo hará, qué duda cabe, pero son las
dos primeras ampollas las más aburridas. Observo la
gota que se repite, y al acabar llega el cóctel de cal-
mantes. Tercera ampolla. Ahí me relajo y sé que en
segundos me aliviaré, me atontaré un poco y tam-
bién yo sonreiré.

Pincha la boca, y las primeras gotas se mezclan con
los restos de lo anterior. Todo empieza a fluir. Todo
fluye, yo fluyo. Ella recoge y cierra. Yo me incorporo y
abro la llave dando así más velocidad a la salida del
líquido. Empiezo entonces a sentir el frío en la mano,
que se hace más persistente. Luego me adormilo y

mantengo la sonrisa. Es poco y trato de exprimirlo.
Desde la modorra alguien dice mi nombre y veo a

un tipo sin rostro, también vestido de ese blanco bas-
tardo, que me obliga a incorporarme, o que intenta
ayudarme que aquí viene a ser lo mismo. Me dice que
me acomode y presenta ante mí una silla de ruedas
donde instala también el gotero y me empuja hacia
afuera, donde se me despoja de cualquier sensación
de protección, donde el recuerdo resumen de todos
los abrazos pretende ser borrado por el implacable
olor a lejía, abandonado al rechinar de la goma en el
mosaico intranquilo del pasillo. El celador da ritmo a
las ruedas. Veo todas las puertas de la planta abiertas
a medida que avanzo y, cada vez que cruzo ante una
de ellas, la luz estalla. Cierro los ojos y oigo un estribi-
llo que habla de jinetes en una tormenta al tempo del
destello blanco. Al contraluz, que da a las ventanas la
sensación del alabastro, veo la silueta estática de
todos los que conmigo conforman la sección de sal-
dos de esta planta y me descubro en ellos y en su sabi-
duría de muerte acumulada; y nos honramos los
unos a los otros desde nuestra inmundicia. La viejilla
que tiembla despeinando las canas sobre la almoha-
da, el que ya ni tiembla...yo.Con todos formo un gran
pasillo deshabitado.

Parados. Esperamos un ascensor. La venda de mi
cuello se mueve. Se abre y se cierra involuntaria-
mente, como una suerte de branquia y pruebo a
respirar por ella. El celador pone cara de joder qué
torpe eres, y abandono para otro momento el des-
cubrimiento de este rasgo anfibio. La pausa del
ascensor: si pudiese durar un minuto más y no lle-
gar a ningún sitio. 

Fuera. Conversación: éste quién es, y es a mí a
quien aluden. Yo quién soy: soy el hombre que se
queda sin gas en la ducha, el que salpica al pisar la
puta baldosa rota, al que le falta un papel, el que se
fuma el cartón...Pero ahora vuelo solo, sin ninguno

de esos lastres. Soy sin lastre. Soy. Es el quinientos
veintinueve, dicen, y rematan: escaner. Y se levanta
ante mí la enormidad antigua de un gran ojo de
buey. La boca de una vieja lavadora sin tambor y sin
sentido. La tabla en la que me tumban no abarca mi
espalda entera y trato de estabilizarme en el dese-
quilibrio que ronda a derecha e izquierda. Me cuel-
gan los brazos y alguien me los cruza sobre el abdo-
men. Y no se mueva, me ordenan. Ahora sentirá
molestias porque le vamos a poner contraste. Calor,
escozor, picor: es normal. ¿Es normal?

Mi cabeza casi entrada en la circunferencia y mi
barbilla fijada a la camilla con esparadrapo, para
que así le resulte a usted más difícil moverse, es por
el resultado, ¿sabe? Contraste. Buscar una relación
de brillo entre lo claro y lo oscuro de una imagen.
Soy opaco. El que se fuma el cartón.

Llevo la mirada hacia atrás y los párpados caen sin
obedecer. Siento el calor que sube por la espalda
hasta el cuello y se ceba en la nuca. El estómago se
inquieta y parece buscar nuevas posiciones. Me dejo
llevar en este sopor y pienso si algún día veré la parte
de atrás de la gran lavadora.
Ahora empiezo a notar el frío en los pies y en las
manos y,  al abrir los ojos estoy solo en la calle. No veo
a nadie. Sólo las casas bajas y sus ventanas verdes.
Llevo un abrigo largo y gris, y esta melancolía que tiñe
el aire me estruja sin dolor el corazón. Hay como
algodones rozándome la nuca y con las manos, al
caminar, trato de acariciar la niebla que amortigua
mis pasos y que refleja una luz escrupulosa y serena.
No me levantaré. No. No pienso volver la vista atrás.
Dejaré que la mansión se pierda en esta niebla blan-
da. Que se borre de mi frente el color de lejía de los
rostros que la habitan. Que se quede el olor blanco de
sus paredes y el sabor ceniciento del tedio tan sólo un
minuto más. Abro la mano y los tres aretes hacen  mía
una sonrisa. Justo este minuto. 
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Cuenta Karl Löwith, uno de los discípulos
judíos de Husserl y de Heidegger, en su
obra Mi vida en Alemania antes y después

de 1933 , que el criterio de clasificación dado por
los nazis para la renovación de las bibliotecas filo-
sóficas a partir de su toma del poder en Alemania
fue el siguiente: 1. Textos, 2. Historia de la filosofía,
3. Ciencia de los pueblos, 4. Las escuelas de la diso-
lución judío-liberal. Este cuarto apartado lo dividí-
an en "filosofía liberal", donde incluían el positi-
vismo, el kantismo del suroeste alemán, el realis-
mo, las escuelas de letras y su crítica, la filosofía de
las culturas y la crítica a la cultura y el existencia-
lismo, y "escuelas dominadas por los judíos", que
incluía el neokantismo de Marburgo, la fenome-
nología, la filosofía de la vida, el pensamiento
judío sobre el derecho, la filosofía judía de la cultu-
ra, de la estética y de la matemática, y hasta la teo-
ría de la Relatividad. Como puede verse con este
inicuo protocolo los jerarcas nazis marcaban los
libros de filosofía como otros habían marcado los
vestidos de los judíos con la estrella de David para
segregar lo que debía ser odiado, destruido y olvi-
dado como si se tratara de un tejido infecto del
organismo, la parte inasimilable a la totalización.
El establecimiento de este gueto bibliográfico
("get" significa en hebreo "separación") y el simul-
táneo acto de quema de libros judío-liberales el
día 10 de mayo de 1933 en Berlín aparecen como
símbolos proféticos de la numeración tatuada en
los brazos de las personas, su segregación en los

campos de concentración y su inmolación en el
holocausto. 

Pero si se eliminaba de la filosofía alemana "las
escuelas de la disolución judío-liberal" ¿qué filoso-
fía quedaba ? Casi ninguna, ya que la filosofía en
Alemania desde comienzos del siglo era judía.
Como escribió Jürgen Habermas: si fuera posible
descomponer en fragmentos una figura del espíri-
tu como la filosofía alemana del siglo XX y agrupar
esos fragmentos según su procedencia quedaría
patente, precisamente en los espacios supuesta-
mente reservados a la filosofía "auténticamente"

alemana, la preponderancia judía que el prejuicio
antisemita quiso marginar y arrojar a las tinieblas. 

Si yendo más allá de Habermas recogemos frag-
mentos anteriores al siglo XX comprobamos que
al idealismo trascendental alemán no le fue ajena
una estrecha relación con pensadores judíos, aun-
que los historiadores alemanes no tomaran nota
de ello. Son hechos significativos la inmensa
admiración de Kant por el vigor del lenguaje del
judío Moses Mendelssohn, la designación como
colaborador de Kant para la discusión académica
de su escrito de habilitación del médico judío
Marcus Herz, difusor entusiasta en Berlín de la
filosofía kantiana, y que el judío Salomon Maimon
fuera el primero que se apropió creativamente del
nuevo criticismo kantiano empujándolo más allá
de sus propios presupuestos. El panfleto de otro
judío a mediados del siglo XIX, Otto Liebmann,
con el grito "¡Hay que volver a Kant!" allanó el
camino para la vuelta al kantismo realizada por
judío Hermann Cohen, cabeza visible de la famo-
sa escuela de Marburgo. Junto a los de Malburgo
otros sabios judíos como Arthut Liebert, Richard
Hönigswald, Emil Lask y Jonas Cohn participa-
ron de modo decisivo en la teoría del conoci-
miento que se hizo a finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Judíos tan importantes como
Max Adler y Otto Bauer desarrollaron una ver-
sión kantiana de la filosofía marxista, es decir, de
la filosofía de otro judío al que hubiera corres-
pondido llamarse Carlos Morcedai, pero que,

converso, se llamó Carlos Marx. 
¿Y qué decir de la filosofía alemana en el siglo

XX? Qué duda cabe que la obra filosófica más
importante de todo este siglo es Ser y tiempo. Pero
sin menoscabar la originalidad de Heidegger y sin
polemizar sobre su confusa trayectoria política, ni
entrar en la cuestión de la presencia de elementos
de la tradición judía en su trayectoria intelectual,
hay que decir que su método, el fenomenológico,
fue inventado por su maestro, el judío Edmund
Husserl, y que la nómina más distinguida de sus
discípulos en Friburgo como Karl Löwith, Hannah

Arendt, Wilhelm Szilasi y Edith Stein fueron tam-
bién judíos. Como lo fue más famoso neokantiano
del siglo XX, Ernst Cassirer, y los marxistas Ernst
Bloch, quien con su libro El principio esperanza es
probablemente el autor que más ha influido en la
teología protestante y católica desde que lo hiciera
Aristóteles en Santo Tomás, Herbert Marcuse y el
berlinés Eduard Berstein, cuyo reformismo inspi-
ró y fundamentó el "socialismo democrático"
europeo. Por no hablar de la capital del Imperio en
donde el judío Sigmund Freud inventó el psicoa-
nálisis y donde se estableció el "Círculo de Viena"
en el que crearon el neopositivismo judíos como
Otto Neurath y Friedrich Waisman y el judío
Ludwig Wittgenstein puso las bases de la filosofía
analítica con su Tractatus. 

Si todo el pensamiento tradicional alemán con-
temporáneo está tejido por pensadores judíos
¿qué sentido tendrá hablar de un "nuevo" pensa-
miento judío? Esta expresión fue acuñada en la
segunda década del siglo XX por Franz Rosenzweig
(1886-1929). Su novedad estaba en que ya no se refe-
ría de un pensamiento creado por pensadores de
tradición familiar judía más o menos en sintonía
con el pensamiento ilustrado, sino de un pensa-
miento que partía de las profundas experiencias his-
tóricas y epocales del ser judío: la marginación, la
persecución, el gueto. De la nueva percepción del
momento histórico que culminaba con la primera
guerra mundial y de la experiencia de la condición
judía en la Alemania de los primeros años del siglo

XX saldría de una crítica aguda de la civilización
europea.   Lo que la primera guerra mundial cues-
tionaba, según Rosenzweig en su Estrella de la
redención. (1921), era toda la tradición filosófica
"desde Jonia hasta Jena", desde Tales de Mileto hasta
la Fenomenología del Espíritu de Hegel, una tradi-
ción basada en la primacía del Logos, en esa supues-
ta Palabra que expresa la totalidad de la realidad. La
identidad de pensar y ser, postulado original de toda
la metafísica occidental tropezaba con el hecho irre-
ductible de la muerte, violencia primera que ningu-
na lógica puede superar. 

EL NUEVO PENSAMIENTO JUDÍO

José Manuel San Baldomero Úcar
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De la misma forma que la filosofía trataba
siempre de neutralizar la exterioridad de la
muerte dándole un sentido, la tradición occi-
dental cristiana habría intentado negar la alte-
ridad radical del judaísmo. Para Rosenzweig
desmontar la racionalidad occidental significa-
ba reconocer que el predominio exclusivo del
concepto originaba una tendencia fatal al tota-
litarismo, a declarar el no lugar a la diferencia y
a olvidar realidades originarias anteriores a
cualquier reflexión lógica que los judíos solo
podían pensarlas desde la experiencia de mar-
ginación de una tradición que partía de la idea
bíblica de la predilección de Dios por su pue-
blo.

¿Dejar Atenas y volver a Jerusalén? Sí.
Rosenzweig volvía al Jerusalén de las cruzadas,
recreado por el ilustrado Gotthold Efraim
Lessing en su obra teatral Natán el sabio. El
argumento central de este drama era  la pará-
bola de los tres anillos, una narración inventa-
da por un judío español hacia el año 1100, y que
en una versión escrita tres siglos más tarde apa-
rece puesta en boca de un sabio, asimismo

judío, que se la relata al rey Pedro de Aragón. Se
trata de la parábola del anciano padre que que-
riendo a sus tres hijos por igual, lega a cada uno
de ellos tres anillos aparentemente iguales, de
manera que no puedan adivinar cual de los tres
anillos es “el único auténtico” ni fundar conse-
cuentemente ninguna preeminencia de un her-
mano sobre los otros dos. El relato del judío
protagonista de la obra de Lessing resume con
estas palabras la sentencia del juez llamado a
decidir por los hermanos sobre la autenticidad
de los anillos: “Tomad la cosa como os la
encontrais. Cada cual recibió del padre su ani-
llo, pues crea cada cual con seguridad que su
anillo es el auténtico.- Otra posibilidad cabe:
¡que no haya querido tolerar ya en adelante el
padre, en su propia casa, la tiranía del anillo
único! –Y una cosa segura: que os amaba a los
tres, y os amaba por igual, por cuanto no quiso
postergar a dos para favorecer a uno. ¡Pues

bien! Imite cada cual el ejemplo de su amor
incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a
porfía cada uno de vosotros por manifestar la
fuerza de la piedra de su anillo! Y cuando luego,
en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten
hacia fuera las fuerzas de las piedras, para aquel
entonces, dentro de miles de años, os cito de
nuevo ante este tribunal. Entonces se sentará
en esta silla un hombre más sabio que yo, y
hablará.¡Marchaos!”.

Esta parábola constituyó el paradigma de la
tolerancia ilustrada. Las tres religiones del libro
se consideran depositarias de la verdad, del
anillo auténtico, pero solamente se sabrá al
final de los tiempos. Mientras tanto tendrán
que convivir como hermanas pues la fraterni-
dad humana es previa a cualquier credo religio-
so. En un diálogo dramático con el Templario
Natán se pregunta "¿el cristiano y el judío son
cristiano y judío antes que hombres?". Afirmar
que antes que judío y cristiano cada cual es
hombre significa el convencimiento de una
humanidad común previa a cualquier perte-
nencia religiosa. Natán piensa como un ilustra-
do de su tiempo afirmando el descubrimiento
central del pensamiento ilustrado: todos los
hombres forman parte de la misma especie, la
fraternidad universal. Esa universalidad es la
que fundamenta la tolerancia entre las tres reli-
giones del libro: el musulmán Saladino, el judío
Natán y el cristiano Templario. 

Pero esto a Rosenzweig le resultaba una decla-
ración abstracta ya que la historia le enseñaba
que "los hombres saben eso y sin embargo se
odian mutuamente". Por eso añade el comenta-
rio desgarrado y decepcionado: "¡cuan vacío es
ese supuesto de la humanidad común!". Y para
muestra la realidad violenta al que está someti-
do ese hombre concreto de carne y hueso que es
el judío. Entonces Rosenzweig mira tras el
Natán moderno tolerante a otro Natán escondi-
do en el rincón del acto IV.. Este Natán no puede
impedir el recuerdo de la propia y trágica histo-
ria encarnada en su destino judío: es el padre
que ha perdido a sus siete hijos y a su esposa
todos asesinados por los cristianos en la matan-
za de Gata. El segundo Natán plantea la frater-
nidad humana más radicalmente desde la reali-
dad del dolor. La humanidad del hombre abs-
tracto es un mito: solo es verdad como meta del
hombre doliente. No se trata, comenta
Rosenzweig, de recordarnos que somos hom-
bres sino de anunciar proféticamente que pode-
mos llegar a serlo: "sólo por eso vale la pena que
nosotros mantengamos nuestro judaísmo". Y
sólo por eso ser hombre es una conquista. La
humanidad es una conquista, la salida de la
esclavitud, la negación de la negación.  

Este segundo Natán del acto IV es el que
expresa con claridad la experiencia radical de la
que nace el nuevo pensamiento judío. Pero
Rosenzweig murió en 1929 y no pudo vivir la
culminación de la barbarie nazi con los campos
de concentración y el holocausto. Otros pensa-
dores judíos sí vivieron esa realidad doliente en

sus propias carnes o en las de su pueblo.
Algunas de las figuras del espíritu en las que se
ha escrito el nuevo pensamiento nacido de esa
experiencia de intolerancia son las de "los
parias" (Hannah Arendt), los "sacrificados o
mártires" (Edith Stein, santa Edith canonizada
por  el papa Juan Pablo II), "la cultura como
documento de la barbarie de los vencedores"
(Walter Benjamin), "la aporía permanente del
mesianismo" (Gershom Scholem),  "el rostro en
el que se hace presente el Otro" (Emmanuel
Levinas) y, especialmente, "el olvido de los ven-
cidos" (Max Horkheimer ). 

La visión que Horkheimer tiene de la historia
de la humanidad a partir de la experiencia judía
es la del dolor, de las esperanzas no cumplidas y
de los derechos pendientes de las víctimas, la de
deseos y quejas de innumerables generaciones
y la de exigencia de justicia. La única posibilidad
de rescatar este anhelo truncado de las víctimas
es para Horkheimer el recuerdo de su historia, la
historia  de los vencidos. Aunque el memorial
del sufrimiento de los seres humanos no pueda
dar respuesta a su infinito anhelo, sí puede alen-

tar la esperanza de que "la injusticia que atra-
viesa la historia no tenga la última palabra" y de
que "el verdugo no triunfe sobre la víctima ino-
cente"; un anhelo que brota de la solidaridad
con los sacrificados en la historia y que se sos-
tiene en contra de la lógica amnésica de la his-
toria narrada por los vencedores.

Pero ¿qué ser humano no es víctima si sufre y
tiene que morir? ¿quien puede excluirse de su
derrota final frente a la muerte?  "Hay una soli-
daridad que no es sólo solidaridad de una deter-
minada clase, sino la que une a todos los hom-
bres. Estoy pensando en la solidaridad que
brota del hecho de que los hombres tienen que
sufrir, que mueren, que son seres finitos. En esta
medida somos todos uno y todos tenemos real-
mente un interés humano, originario, en cons-
truir un mundo en el que la vida de todos los
hombres sea más bella, más larga, mejor y libre
de sufrimiento" (Max Horkheimer, Anhelo de
justicia, Editorial Trotta, Madrid, 2000).

49
EL PÉNDULO/Febrero 2001

FILOSOFÍA

W.Benjamin 

Marcuse



Lo primero que hay que advertir al
lector es que no se deje engañar por
el título de la obra que comento. El

libro del profesor Susín no es solo, ni tan
siquiera especialmente si nos atenemos al
número de páginas de cada una de las par-
tes que lo componen, un análisis jurídico
político de los ingresos mínimos de inser-
ción. Sus páginas esconden mucho más y
son el motivo de este comentario.
Tampoco la colección jurídica que lo cobi-
ja, dentro de las ediciones de la
Universidad de La Rioja, le hace justicia,
pues su contenido des-
borda ampliamente las
estrechos márgenes del
derecho positivo para
embarcarse en una esti-
mulante aventura sobre
la visión de la pobreza,
los discursos que ha
generado y los mecanis-
mos utilizados por los
poderosos para que de
su existencia, inevitable
según ellos, no se
desembocara en graves
problemas de inestabili-
dad social en los siste-
mas políticos hegemóni-
cos en cada momento,
desde la Edad Media
hasta nuestros días. 

Y su aparición no ha
podido ser más oportu-
na, en una etapa en la
que el reflujo del Estado
de Bienestar es cada vez
más patente y los opu-
lentos del globo se reú-
nen en Davos para
seguir repartiendose el
mundo, mientras en
Porto Alegre los grupos
alternativos buscan for-
mas de contrarrestar la
ideología dominante y
los diálogos entre ambas
posturas, vía internet,
por supuesto, pues son
mundos que nunca
podrán llegar a tocarse,
acaban en frustrantes
monólogos que no
hacen sino confirmar el
autismo político en el
que parece haberse ins-
talado la sociedad actual

del mal llamado primer mundo. 
Aunque detrás de las estadísticas no se

escondieran miles de millones de dramas
personales, de muertes por inanición,
éstas son los suficientemente reveladoras
como para provocar la reflexión sobre el
sistema socioeconómico hacia el que
vamos: las tres mayores fortunas del
mundo tienen más dinero, bienes, propie-
dades... que el producto nacional bruto de
los países más pobres del planeta y sus
aproximadamente seiscientos millones de
habitantes. Otras estadísticas, manejadas

por las principales instituciones económi-
cas como el Banco Mundial o el Fondo
monetario, profundizan estas primeras
cifras y presentan una realidad muy aleja-
da de los satisfechos discursos de los pro-
fetas de la globalización.

Sin salir de nuestra fronteras, en este
país nuestro en el que es posible seguir
bajando impuestos, que obviamente solo
benefician a las clases adineradas, la terca
realidad es que sigue existiendo la margi-
nación, la pobreza y la exclusión, a pesar
de discursos forzados y operaciones cos-

méticas que pretenden
esconder debajo de la
alfombra la suciedad que
afea el pulcro domicilio
burgués y que recuerdan,
en su patética vacuidad,
a los embellecimientos
de las fachadas de las
grandes avenidas de las
ciudades del socialismo
real, para que los man-
datarios contemplaran el
esplendor de la pintura,
mientras la suciedad, la
pobreza y los descon-
chones crecían confor-
me las calles se iban ale-
jando de las céntricas
avenidas, en un punto de
fuga que conducía ine-
xorablemente a la invisi-
bilidad.
La obra del profesor Raúl
Susín, fruto de una volu-
minosa y erudita tesis
doctoral, resulta oportu-
na y necesaria por varios
motivos. El primero de
ellos es el de llamarnos
la atención sobre  la rea-
lidad de la pobreza, en
un momento en el que
los discursos dominan-
tes tratan de derivar
nuestra atención hacia
paisajes más agradables
y afines a sus intereses,
haciéndonos creer la
inevitabilidad de los
efectos secundarios que
desgraciadamente pro-
voca la senda de desa-
rrollo, calidad de vida,
progreso, etc. en la que
nos hemos embarcado. 

La regulación de la pobreza

RAÚL SUSÍN
LOS EFECTOS INDESEADOS DE LA OPULENCIA

Jesús Javier Alonso Castroviejo
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En segundo lugar son particularmente
pertinentes sus análisis y reflexiones sobre
una de las fórmulas adoptadas en algunos de
los estados del bienestar occidentales para
paliar en la medida de lo posible la pobreza,
como son los ingresos mínimos de inserción:
una prestación numeraria para las familias
carentes de cualquier tipo de renta y expul-
sadas por completo de los cauces laborales y
comunitarios y también búsqueda de apoyos
y ayudas para que estas unidades familiares
pudieran reincorporarse al mundo laboral,
en un intento de no solo solventar una situa-
ción de máxima precariedad, sino de ofrecer
los instrumentos adecuados para que esta
situación no se prolongara en el tiempo. En
España estas iniciativas son de desarrollo
muy reciente y las diferencias entre las
comunidades autónomas en su puesta en
práctica son perfectamente matizadas y
explicadas por el autor, estudiando con
sumo detalle el conjunto de
normativas que han ido regu-
lando estas prestaciones. 

Pero la parte de su trabajo
que más me interesa a mí
como historiador es la que
dedica al estudio de la evolu-
ción histórica de la pobreza en
el occidente europeo desde la
Edad Media a nuestros días. Es
esta una elaboración de la idea
de pobreza siguiendo la
reconstrucción genealógica a
la manera de Foucault, rastre-
ando en los distintos significa-
dos que se le ha dado a lo largo
del tiempo, las distintas visio-
nes y las soluciones que se han
intentado. Gracias a esta labor
arqueológica, de reconstruc-
ción de un concepto,  tanto el
autor como el lector podemos
ir construyendo nuestro pro-
pia definición de pobreza y lo
que es más importante las
causas que la han originado,
porque no es demasiado difícil
adivinar que la pobreza nació
con la propiedad, tal y como
ya señaló Rousseau hace más
de doscientos años -cuando
denunciaba la sociedad de su
época, que aún no conocía los
efectos de la revolución indus-
trial y ya proponía la recupera-
ción del buen salvaje, o la edu-
cación para un nuevo tipo de
ciudadano-, que toda situa-
ción de pobreza proviene de
una previa expropiación. 

El autor diferencia claramen-
te las visiones de la pobreza
que se tuvieron durante la
época preindustrial, en la que

los vínculos comunitarios y de solidaridad,
así como la existencia de extensas propieda-
des comunales, mitigaban la tanto la pobre-
za como las fases de paro estacional, de la
posterior a la revolución industrial, en la que
la paulatina privatización de la tierra -un
fenómeno generalizado en toda Europa- y la
emergencia del sistema de fábrica empujó a
un número cada vez mayor de personas a
abandonar el relativamente seguro mundo
campesino para incorporarse a una nueva
forma de relaciones sociales en las que eran
la parte más débil.

Precisamente una de las polémicas más
encarnizadas de la historiografía británica
versa sobre la pérdida de nivel de vida que
experimentaron los obreros británicos en las
primeras fases de la industrialización, pues
una de las ideas que los pensadores liberales
han vendido durante todo este tiempo es
precisamente el incremento de poder adqui-

sitivo que se experimentó en Gran Bretaña
gracias al nuevo modo de producción cono-
cido como capitalismo y que cuenta entre
sus máximos defensores al economista ultra-
liberal F.A. Hayek, que recogió  en un libro
titulado El capitalismo y los historiadores
(Unión Editorial, 1997) diversos artículos de
varios autores que atacaban de forma visce-
ral y con escasos argumentos empíricos las
tesis que cuestionaban las bondades de la
revolución y subrayaban los costes sociales
de la misma. Las primeras consecuencias no
dejan lugar a dudas y por todas partes
comenzó a incrementarse el número de
pobres, mientras que por otro lado el Estado
iba desmontando las viejas instituciones
benéficas vinculadas a la Iglesia y le costaba
sustituirlas por otras nuevas. La moderna
pobreza está irremediablemente ligada al
capitalismo y a las formas de explotación
que éste introdujo. El recorrido está jalonado

en todo momento por una
enorme erudición y un
exhaustivo conocimiento de la
bibliografía especializada, lo
que todavía destaca más en un
autor que proviene del dere-
cho y no de la historia. 
Pero la parte más valiosa y más
arriesgada es el epílogo final,
en el que se hace balance de
las políticas adoptadas en
nuestro país en relación a los
ingresos mínimos de inser-
ción, se valoran sus aciertos y
sus errores y se proponen nue-
vas vías de afrontar los proble-
mas, pero no desde la acepta-
ción de la situación actual de
relaciones de producción, sino
desde planteamientos que
buscan su superación, desde
alternativas que proponen la
reconstrucción de los lazos
comunitarios y de solidaridad
que el tardocapitalismo ha
destruido. Una llamada a que
todos participemos en la cons-
trucción de una nueva socie-
dad en la que se hagan reali-
dad los principios democráti-
cos y participativos y se aban-
done la dictadura del mercado,
que no controlamos los ciuda-
danos. 
En resumen, un libro valioso,

que afronta decidido proble-
mas capitales de nuestro
actual orden social y que en
ningún momento rehuye la
confrontación, el dialogo y la
discusión para avanzar hacia
la consecución de la supera-
ción de la desigualdad, la
pobreza y la exclusión.
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¿Se han fijado en la extraña coinci-
dencia de las portadas de las libros?
Quiero decir. Últimamente, quiero

pensar que por pura casualidad ya que de
lo contrario tendríamos que estar
hablando de la escasez de ideas de los
diseñadores de las mísmas, confluyen en
las librerías diferentes textos con idénti-
cas tapas, lo que a menudo da origen a
confusiones, o cuando menos a comenta-
rios curiosos por parte d e cuantos segui-
mos el mercado editorial como si de una
etapa reina de la Vuelta Ciclista se tratase.
Y, para que nadie se llame a engaños, voy
a citarles tan sólo algunos casos en la
seguridad de que son muchos más: nos
encontramos así con el ensayo El univer-
so, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre
Vernat (Anagrama) cuya portada, detalle
de crátera ática del año 570 a.C. lo pode-
mos ver, además de e n el Museo
Arqueológico de Florencia, en la novela
La caverna de las ideas, (Alfaguara) de
José Carlos Somoza. También podemos
deleitarnos con el Retrato de Poseuse de
George Pierre Seurat tanto en los Cuentos
Completos de Catherine Mansfield edita-
dos por Alba como en la novela corta de
Antonio Muñoz Molina En busca de
Blanca, editada por El Círculo de
Lectores, o con el retrato de I.S.
Turguévev de V.S. P érov (1872) en Diario
de un hombre superfluo (KRK) y Páginas
autobiográficas (ALBA), ambos del propio
Turguenev. Pues bien. Lejos de ser una
curiosidad resulta cada vez con más fre-
cuencia una constante dentro del gremio
editorial, como si se intentase con ello
cubrir una carencia determinada, o con-
trarrestar un éxito puntual. Pero, ¿acaso
Muñoz Molina necesita ampararse en
estrategias de mercado para vend er más
libros?. ¿Se imaginan ustedes a Manuel
Vicent compitiendo con otros autores
(ahora que recuerdo también sus
Máscaras de Aguilar se vio reproducido
en El barón y las bestias del infierno de
Juan Perucho en la Editorial Xordica) por
un pedazo de la tarta de ventas?. 

Cuando era mas joven y acudía con
regularidad al cine, recuerdo que cuando
terminaba la película siempre me queda-
ba hasta el final aguantando el tipo, es
decir, hasta que pasaban todos los títulos
de crédito. Esa costumbre, por desgracia
desaparecida hoy en día merced a la mala
educación de los espectadores que no
contentos con mostrarla en público se

dedican a inculcarlas a sus hijos, junto a
las temidas palomitas de maíz, esa cos-
tumbre decía, consiguió que con el tiem-
po conociéramos a los diferentes respon-
sables de fotografía de los f ilmes, a sus
jefes de vestuario y hasta a quien tradu-
cía a un determinado autor. ¿Quien no
recuerda la traducción de los Cuentos de
Allan Poe  por Julio Cortazar, o la de la
trilogía de Italo Calvino que bajo el gené-
rico título de Nuestros antepasados, con-
formada por El barón rampante, El viz-
conde demediado y El caballero inexis-
tente, habría de consagrar la labor de
Esther Benítez?. Sirve todo esto  de ejem-
plo, porque por desgracia sólo reciente-
mente se había comenzado a valorar las
carátulas de las portadas de los libros,
pero supongo que muy pocos lectores
estamos en disposición de citar al res-
ponsable del diseño gráfico de alguna
editorial, salvedad expresa por supuesto,
de Enric Satué, a quien nunca podremos
agradecerle lo suficiente la sobriedad de
aquellos volúmenes de antaño de
Alfaguara. Todos iguales, pero todos dife-
rentes.
Es por eso que me llama la atención el
que ahora, justo cuando la profesión de
diseñador comienza a ser respetada, las
editoriales muestren sus debilidades tan
a las claras y sin ningún pudor exhiban
en los escaparates de las librerías y en
igualdad de condiciones los títulos de su
catálogo, como denostando e infravalo-
rando una de las razones fundamentales
que interv ienen a la hora de la compra de
un libro: la portada. Porque existen
libros, no nos llamemos a engaños, que
se adquieren única y exclusivamente por
la atracción que sobre nosotros ejerce su
portada. Pero, cuando ésta se repite con
insistencia, y a veces coincidiendo con
un autor que nunca habríamos de com-
prar, dicha atracción, cual inexhuberante
manifestación telúrica, pierde su virtud
enterrada entre bas tidores y se dispone a
dormir el sueño de los justos, o el del
olvido.
No desdeñemos un libro por el talante de
su cabecera, no sería justo. Pero doté-
mosle de la personalidad y del rigor esti-
lístico necesario para que, como en
aquellos filmes de antaño, sepamos reco-
nocerle con el tiempo merced a la huella
dactilar que dejó en nuestro interior.

CAFÉ A LAS SIETE

IGUALES PERO DISTINTOS

Luis García 

Iguales                                                                                  Blaxq

53
EL PÉNDULO/Febrero 2001

LIBROS

Dicen de Ryszard Kapuscinski (Pinsk,
Polonia, 1937) que es el mejor reportero

del mundo; García Márquez lo invita a su
escuela de periodismo y John Le Carré le llama
“el enviado de Dios”. Yo no sabría decir tanto.
Me compré su último libro, Ébano, publicado
en la colección “Crónicas” de Anagrama, por-
que hablaba de África. Ahora que lo he leído
sigo sin poder certificar lo primero, pero puedo
segurar que Ébano, tal vez junto con El árbol en
que nació el hombre, de Peter Matthiesen, es
uno de los mejores libros contemporáneos
sobre África que he leído.

En Ébano se recogen las experiencias viajeras
de Kapuscinski, primero como enviado de la
Agencia de Prensa Polaca para cubrir la inde-
pendencia de Ghana en 1958 y a partir de 1981
como periodista independiente. Sus páginas
recorren casi treinta años de la historia de
algunos países de este continente: los situados
entre el Trópico de Cáncer y el Ecuador:
Ghana, Tanganica (ahora Tanzania), Nigeria,
Mauritania, Etiopía, Uganda,
Ruanda, Somalia, Senegal, Liberia,
Camerún, Mali y Eritrea. El libro
empieza en el primer país africano
independente (Ghana) y termina
con él último (Eritrea).

Pero no estamos ante una cróni-
ca de sucesos políticos internacio-
nales ni ante un libro de viajes al
uso. El propio Kapuscinski lo seña-
la en las palabras preliminares:
“Este no es un libro sobre África,
sino sobre algunas personas de
allí, sobre mis encuentros con
ellas y el tiempo que pasamos jun-
tos”. Siguiendo la sombra de algu-
nas de esas personas (el ministro
Kofi Baako, los periodistas Kwesi
Amu o Félix Naggar, el griego Leo,
los buscavidas John y Zado, el
padre Stanislawek, Madame Diuf,
el dictador Amin Dada…), pero
siempre volando libre, el escritor
polaco compone un mosaico en el
que muestra al lector la visión
completa y compleja de un África
que, según afirma, es “un planeta
en sí mismo”.

Gracias a esos hilos temporales y
geográficos sobre las que está teji-
da, a la técnica de su autor, curtido
en la prensa y que escribe al ritmo
de la mano, y a la vocación litera-
ria de su prosa, Ébano se puede
leer como un libro de memorias.
Ygracias, también, a la mirada

lúcida de Kapuscinski, quedan atrapadas en la
red de sus páginas todas las claves que expli-
can la realidad africana: el calor, el desierto, la
ciudad, las casas, el mercado, el hambre, las
armas, el bidón de plástico, los camiones, los
senderos, los espíritus, los muertos, los brujos,
el pecado, la malaria, el apartheid, la tribu, la
nueva burguesía burocrática, el ejército, los
desplazados (bayaye), los señores de la guerra,
los niños de la guerra, el río, la sombra…
(Bueno tal vez le falte hablar del sida.) Todo
este mosaico, que se abre con una bocanada de
calor tórrido, se cierra al final del libro con la
imagen de un árbol. Quién sabe si como un
símbolo de esperanza para una geografía
devastada por las sequías, el hambre, la guerra
y la corrupción. Porque donde hay un árbol
hay sombra. Y si hay sombra se puede vivir.

Si se les ha perdido algo en África, o si quie-
ren saber hasta dónde es capaz de llegar la
vida, lean Ébano.

RYSZARD KAPUSCINSKI
Ébano, Anagrama. 340 págs., 2.500 ptas.

J. I. Foronda

NO HAY DOS SIN TRES
(Historias de adulterio)

Editorial Páginas de Espuma - 2000

L. Santillán
Cuando nace una editorial, uno siem-

pre se mantiene expectante ante la línea
que pueda mantener. Páginas de
Espuma, editorial madrileña de reciente
fundación, nace con una clara voluntad
conciliadora y lo hace por la puerta
grande, como los toreros y con un géne-
ro que precisamente por ser menor
siempre estuvo desatendido, aunque
bien es cierto que últimamente goza de
buena salud. 

Tres volúmenes configuran sus
comienzos dentro de la narrativa breve:
Rumores de mar sobre relatos de la mar,
No hay dos sin tres, sobre historias de
adulterio y Cuentos de trenes, sobre rela-
tos que tienen al tren como excusa. Los
tres prologados por insignes escritores,
lo que hace aún más atractiva la colec-
ción de Narrativa Breve. Dentro del
volumen No hay dos sin tres nos encon-
tramos con autores de la talla de
Antonio Muñoz Molina, o Mario
Benedetti, con un relato de Juan Carlos
Onetti que por alguna causa desconoci-
da no fue incluido por Alfaguara dentro
de su Antología Completa. 

Son historias que entremezclan la fina
ironía con la tragedia, lo cotidiano con
lo trascendente, no en vano Sergio Pitol
quien, además de firmar uno de ellos,
también lo hace con el prólogo, hace
especial mención al mito de Helena y
Paris y a la tragedia de Troya, que por
extensión es la de cuantos amamos y
sentimos la literatura como un reflejo
de nuestra propia existencia. 

Porque el espejo puede jugarnos una
mala jugada, o el inconsciente mostrase
irreconciliable con nuestro otro yo, por-
que todos, absolutamente todos tene-
mos un Doctor Jekyll, o un Hyde, que
tanto monta- monta tanto, ocultos, y
porque el mito de Don Juan es tan anti-
guo como las cornamentas propias y
ajenas, nace esta antología para hacer-
nos sonreír. Entre las doce y la una de
Quim Monzó es una muestra de talento
y sorpresa que debería ser de lectura
obligada, con la idea de recordarnos que
siempre hay un mundo paralelo al que
generalmente vivimos, que mantiene
sus reglas propias y que se sostiene por
las mismas razones por las que ha llega-
do hasta nuestros días la desenfrenada
pasión de Helena y Paris, causante de
una de las Guerras de Troya. 

¿Alguien da más?.



Hoy he visto a Pessoa pasear por
las calles de mi ciudad, y tengo
que reconocer que no sentí nada

especial. Tengo amigos para los que el
simple hecho de tomar un café o una cer-
veza con el poeta luso, o con cualquiera de
sus apócrifos, sería motivo más que de
orgullo y satisfacción, de veneración eter-
na y de recuerdo perpetuo. Igual, hasta
fomentarían la colocación de una placa en
el lugar en el que supuestamente habrían
estado con él  degustando un café con su
correspondiente vaso de agua.. Yo no.
¿Saben por qué?. Porque yo no pertenezco
a la secta de Pessoa.

Muchas veces me he preguntado el por
qué de esa forma de comportarse de aque-

llos "pessonianos", y siempre llego a la
misma conclusión. Ellos son a Pessoa, lo
que cualquier poeta lusitano a Machado,
Juan Ramón Jiménez o García Lorca. Pero
de ahí a venerarlo como a un Dios a quien
se le negó injustamente el pan y la sal en
forma de Premio Nóbel (junto a aquel
argentino ilustre de apellido avellanado)
dista un largo camino. 

Muchas veces me he preguntado el por
qué de esa manía que tienen los escritores
de rejuntarse de una forma endogámica
creando capillas y capillitas, que no son
sino malas copias de las capillas, o en su
defecto sectas de carácter masónico en las
que se les exige fidelidad eterna a sus

gurus, so menoscabo de verse apartados y
marginados. Recuerdo sin ir más lejos un
artículo que publicara en su día un cotiza-
do autor al hilo de la secta congetiana, es
decir la de aquellos devotos y seguidores
de José María Conget, quien a su vez
publicara en su día un artículo sobre la
secta monterresina, quien a su vez publi-
cara... Vamos, que todo escritor, o articu-
lista que se precie pertenece o ha pertene-
cido a alguna secta en algún momento de
su carrera. Y sólo cuando ese autor al que
veneran con denuedo se populariza,
cuando sale al exterior con luz y taquígra-
fos es cuando la secta pierde su sentido y
es abandonada por sus acólitos quienes
buscarán con denuedo otro a quien rendir

tributo y adorar. 
Me imagino que aún no le ha llegado el

turno de la jubilación al genial poeta por-
tugués, que lo cortés no quita lo valiente,
o a mi admirado Jorge Luis Borges. Mira
por donde, sin saberlo, yo formo parte
desde mis años de adolescencia, desde
que descubriera con apenas dieciséis años
aquellos fantásticos relatos que habrían
de perturbarme durante no pocos años,
de la secta  borgiana. Una secta que apro-
vechando las ramificaciones de la red se
extiende por el universo electrónico de
una forma geométrica casi alarmante. ¡La
de veces que habré soñado con El libro de
arena, o con su laberíntica Biblioteca de

Babel, oportuna y gráficamente recupera-
da por Umberto Eco en El nombre de la
rosa!. Por cierto, me figuro que Borges a
su vez debió de pertenecer a la secta de
los satélites de Herbert George Wells, no
en vano su célebre El Aleph se lo debe a su
relato El huevo de cristal.

Pero volvamos al inicio del artículo. Hoy
he visto a Pessoa pasear por las calles de
mi ciudad. ¿O no era Pessoa?. Algunos cre-
erán haberle visto, dado que su fe ciega,
rayando casi en el fanatismo, les inducirá
a cometer una y otra vez tan flagrante
error. Yo, desde mi modestia, sólo puedo
decir que al que sí que vi paseando por
Oviedo fue al genial escritor Antonio
Tabucchi, italiano de nacimiento, portu-

gués de adopción y uno de los que mejor
conocen la obra del poeta luso y de los
que más lo admiran hasta el extremo de
que su parecido físico con él raya casi la
insolencia. Pero era Tabucchi, lo juro, que
vino a Asturias a presenciar el rodaje cine-
matográfico de su novela Dama de Porto
Pim, dirigida por Toni Salgot y protagoni-
zada entre otros por Emma Suárez y
Antonio Resines. 

¿Qué decir de Tabucci?.  Pues que yo per-
tenezco a la secta tabuchiana desde que lo
descubriera en mis años de estudiante en
la Universidad. Y puedo dar fe de que yo le
conozco por sus relatos y novelas y no por
su pasión pessoniana.
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