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LAS ANÉCDOTAS DE GRECIA

Las anécdotas de Grecia. Macedonia de
humor, publicado por la editorial
Planeta, es el título del nuevo libro que

Ramón Irigoyen ya ha presentado en Madrid,
en un acto que presidió el embajador de
Grecia  en el Círculo de Bellas Artes el pasado
día 4 de octubre, San Sebastián, Pamplona,
Barcelona y Granada. En fecha no decidida, el
libro se presentará en el Instituo Cervantes de
Atenas.

De las diversas presentaciones se han hecho
eco los más variados medios de comunica-
ción, desde los telediarios de TVE-1 y de la
Televisión Griega, a todos los diarios madrile-
ños y de otras ciudades españolas. 

Ramón Irigoyen nació en Pamplona y resi-
dió en Atenas de 1966 a 1969. De 1973 a 1986
fue profesor de Latín del anti-
guo Colegio Universitario de La
Rioja. En 1986 dejó definitiva-
mente la docencia para dedicar-
se con exclusividad a la literatu-
ra. Ha publicado dos libros de
poesía: Cielos e inviernos y Los
abanicos del Caudillo; un libro
de narrativa: Inmaculada
Cienfuegos y otros relatos: tres
libros de historia: Historia del
virgo, La locura de los césares.
Las anécdotas de Roma y el
actual Las anécdotas de Grecia.
Macedonia de humor.; y cuatro
libros de recopilación de artícu-
los: El humor de los amores,
Puñaladas t raperas, Madrid.
Sus gentes, calles y monumentos
y Locas por el ejército. También
ha publicado cinco libros de
traducciones del griego antiguo
y moderno: Medea, de
Eurípides; Antología poética, de

C.P Cavafis, Ocho poetas griegos del siglo XX,
Poemas, de C.P. Cavafis, y Orientaciones, de
Odiseas Elitis.

-EL PÉNDULO.- De su anterior libro, La
locura de los césares. Las anécdotas de Roma, el
historiador César Vidal resaltó su lenguaje iró-
nico, punzante y amenísimo. Escribio Vidal,
en El Mundo, que era “todo un ejemplo de
pieza divulgativa, pensada para un arco muy
amplio de lectores, pero apoyada en su sólido
anclaje documental”. ¿Qué ha pretendido
hacer en Las anéndotas de Grecia?

-RAMÓN IRIGOYEN.- Siempre que escribo
algo -poesía, relatos, artículos o, como ahora,
divulgación histórica...- mi única pretensión
es siempre escribir lo mejor posible. Trabajo
documentado, claro, ágil, y con las mayores

dosis posibles de humor. Pero, claro, no me
corresponde a mí decir si estas pretesiones de
estilo las logro o se quedan en verduras de las
eras, que dice Julio Iglesias, digo, don Jorge
Manrique.

-E.P.- Ya que se pone usted tan humilde,
¿qué es lo peor del libro?

-R. I.- Como ya lo digo en el prólogo, lo peor,
sin duda, es su título. Las anécdotas de Grecia
es un título abusivo. Habría sido un artículo
más exacto Las anécdotas de la Grecia antigua.
En el mundo occidental, durante siglos,
hemos mutilado Grecia ocupándonos, casi
exclusivamente, de la Grecia antigua.

-E.P.- ¿Quiénes han sido los principales cul-
pables de ello?

-R.I.- Sin duda, las personas que más han
amado Grecia: los propios hele-
nistas. En la universidad sólo
estudiábamos la Grecia arcaica
y la Grecia clásica. Ya la Grecia
helenística, que se inicia, en el
siglo IV, con Alejandro Magno,
se consideraba demasiado
moderna y ya no se estudiaba.

-E.P.- Y ¿cómo eran conside-
radas en la universidad la Grecia
bizantina y la Grecia moderna,
que nace, en el siglo XIX, con la
independencia respecto a los
turcos?

-R.I.- Los griegos bizantinos
han sido para la universidad
despreciables gitanos; y los grie-
gos de los siglos XIX y XX algo,
en nuestra cultura racista, toda-
vía más despreciable: negros de
Harlem.

- EP.- ¿Insinúa que los hele-
nistas actuales creen que los
griegos contemporáneos son
negros?

RAMÓN IRIGOYEN
“ El doble significado de la palabra Macedonia - estado político y conjunto de

frutas- resulta divertido. No hay que olvidar que los griegos anteriores e incluso
contemporáneos de Filipo de Macedonia consideraban bárbaros a los macedo-
nios. Desde este punto de vista, el subtítulo Macedonia... en el título Las anécdo-
tas de Grecia es una pulla antinacionalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace sólo cinco o seis años, los griegos contemporáneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo estado de Macedonia- que ellos hora
consideran como algo exclusivamente griego-, surgido de la desintegración
yugoslava.”

Una entrevista de Roberto Iglesias
Fotografías de Jesús Rocandio
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-R.I.- No, yo creo que, en este punto, los
helenistas de hoy han mejorado mucho
respecto a los helenistas de hace cuarenta
años. Los helenistas de hoy se han salvado
por la televisión. Como, por desgracia, de
vez en cuando, ocurren en Grecia desgra-
cias, de las que informan los telediarios, y,
afortunadamente, también nos visitan
algunos equipos griegos de fútbol y de
baloncesto, los helenistas de hoy ya se han
enterado de que los griegos son blancos.
De cualquier forma, esta ya buena infor-
mación sobre el color de la piel de los grie-
gos no ha tenido ninguna repercusión en
los estudios universitarios de la lengua
griega: en la universidad sólo hay cátedras
de griego antiguo. No hay niguna cátedra
de griego moderno. Incluso la llamada pro-
nunciación erasmiana del griego es una
antigualla que habría que s uprimir.

-E.P.-¿No le parece demasiado fuerte
decir esto de los helenistas?

-R.I.- No, en absoluto. Los helenistas son
chicos muy fuertes: basta con asomarse a
los temas a los que se dedican...- lingüísti-

ca indoeuropea, arqueología, métrica grie-
ga...- para tener seguridad de que pueden
encajar todo tipo de críticas. Nunca hay
que olvidar que son sabios y que están muy
por encima de las críticas de los p obres
humanos.

-E.P.- ¿Cómo están estructuradas Las
anécdotas de Grecia por decirlo con una
palabra -estructuradas- tan gongorina
como casi inventada en la universidad?

-R.I.- El libro está dividido en dos partes.
En la primera parte se cuentan anécdotas -
basadas, sobre todo, en las Vidas paralelas
de Plutarco-  de nueve estadistas, entre los
que destacan Solón, Temístocles, Pericles,
Alcibíades, Alejandro M agno....

-E.P.- ¿Y la segunda parte...?
-R. I.- Reúne anécdotas - basadas, sobre

todo, en las Vidas de los filósofos ilustres,
de Diógenes Laercio- de trece filósofos:
Tales, Pitágoras - un genio gilipollas-.
Heráclito, Sócrates, Platón, Artistóteles,
varios filósofos cínicos, Epicuro... y una
filósofa, Hiparquia.

-E.P.- ¿Por qué ese subtítulo de

Macedonia de humor? 
-R.I.- Por una feliz ocurrencia de Belén

López, editora del libro. El doble significa-
do de la palabra Macedonia - estado políti-
co y conjunto de frutas- resulta divertido.
No hay que olvidar que los griegos anterio-
res e incluso contemporáneos de Filipo de
Macedonia consideraban bárbaros a los
macedonios. Desde este punto de vista, el
subtítulo Macedonia... en el título Las
anécdotas de Grecia es una pulla antinacio-
nalista. Luego, los macedoni os se heleni-
zaron... Y, hace sólo cinco o seis años, los
griegos contemporáneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo
estado de Macedonia- que ellos hora con-
sideran como algo exclusivamente griego-,
surgido de la desintegración yugoslava.

-E.P.- ¿Y el humor?
-R.I.- El humor es como el aire: impres-

cindible para vivir. ¿No ve cómo en La
Rioja, una región donde siempre se ha
sabido vivir , hasta los frailes - como el pro-
pio Berceo- gastan buen humor?

LAS ANÉCDOTAS DE GRECIA



Así, confiado en el éxito, Irigoyen Larrea
aplicó el humor a todo: recurría a la gelote-
rapia mañana, tarde, noche y madrugada.
Y desde luego, la llevó a la didáctica del
griego y del latín. Riendo, leyendo y tradu-
ciendo, sus discípulos acabamos apren-
diendo diversas lenguas. El maestro siem-
pre recomendaba probar varias hasta dar
con la que más se adecuaba al pasaje en
cuestión, a sabiendas de que ot ro pasaje
podía exigir nuevas pruebas. Realmente,
practicar el método fue maravilloso.

Los riojanos y riojanas que tuvimos la
suerte de ser desasnados por Irigoyen
Larrea a la tierna edad de dieciocho o vein-
te años recordaremos siempre su cariñosa
manera de tratar a los discípulos –mejor
todavía a las discípulas: lo digo con envi-
dia, obviamente– y la eficacia psicopeda-
gógica (y física) de sus métodos lingüísti-
cos. Y eso que en aquellos tiempos no
había medios audiovisuales ni La Rioja era
un “espacio inteligente”. Por no tener, no
teníamos ni universidad, ni ordenadores,
ni carreras virtuales. Aquellos estudios,
que no se llamaban todavía titulaciones,
eran a pelo, mediante la técnica del boca a
boca y otras tan viejas como el mundo.
Entre el “Ilustrad dum vexat” y el enseñar
deleitando, el maestro si empre eligió el
segundo método, pues sabía ilustrar y
deleitarse. 

Sólo un defecto podríamos admitir hoy
del maestro (a la vista de cómo nos ha ido).
¡Qué mal nos preparó para el futuro en
materia de Religión! Un aspecto tan impor-
tante en la formación de las juventudes
fue, sin embargo, descuidado por Irigoyen
Larrea. Obsesionado por la filología, pen-
saba que su deber como traductor era pro-
bar todos lo s sinónimos, antónimos, inclu-
so los barbarismos y los modismos popula-
res. En esto, como en todo, era incansable,
pero en su virtud anidaba el error. Cuando
topaba en el texto griego o latino con una
blasfemia –los clásicos eran paganos los
pobrecitos– debía buscar todas las posibi-
lidades de traducción. Y ahí brillaba su
genio. Un torrente de formas populares,
herencia de la secular tradición navarro-
riojana de los carreteros y los arrieros, bro-
taba de sus privilegiadas meninges, siem-
pre, siempre en beneficio de sus discípulos
–y discípulas–, que a veces se atolondra-
ban a causa de la sabiduría del maestro. 

Tanto se atolondraban, que aún años
después podían dejarse caer una blasfemia
delante de cualquiera sin reparar en que
los que la oían no pensaban que era una
traducción libre de un verso de C atulo,
sino una crítica contra el Orden Popular
Único Subvencionado (OPUS). Tanto
aprendieron que no podían escuchar un
sermón sin notar algún defecto de traduc-
ción. Por ejemplo, oían hablar de las Once

Mil Vírgenes y recordaban al maestro que
demostró que jamás, jamás pudo nadie
reunir a tantas. Eran solo seis, por más que
el Vaticano no rectifique. ¡Qué sabrán ellos
de vírgenes!

Reían tanto sus discípulo s al salir de las
iglesias, que al fin fueron expulsados, con
lo que se inició la actual tendencia a la baja
en la asistencia a los oficios (algo intolera-
ble en la España de entonces, desgraciada-
mente permitido hoy incluso en las buenas
familias). Identificado el maestro Irigoyen
Larrea como inspirador de tal tendencia
fue condenado por la jerarquía a vivir sólo
de su pluma (o de su pelo, que en esto n o
suele hacer distingos, la jerarquía claro,
que él sí). 

Por eso, como tantos otros, se recluyó en
la corte. Privado del contacto con discípu-
los –y ¡ay! discípulas–, se refugió en la
escritura. Escribió poemas, se asomó a la
prensa diaria, tradujo textos griegos, ase-
soró a dramaturgos, hasta compuso letri-
llas de afamados cantores. Con un tal
Kavafis hizo pareja de hecho en el Parnaso.

Nunca aceptó el puesto de gerente que le
ofreció una multinacional japonesa dedi-
cada al negocio de los preservativos, ni el
de jefe de ventas de una empresa gallega
de exportación de almejas. De haber conti-
nuado en el Seminario de Pamplona,
hubiera llegado a cardenal. Méritos, lo que
se dice méritos, le sobran todavía hoy,
pero humilde como es, nunca aceptaría la
púrpura. Sabido es, además, que no sopor-
ta encontrarse  con el nuncio.

No acumuló más riquezas que las de la
amistad y la inteligencia compartida. Dio
mucho y recibió otro tanto. Vive, come et
folga, que no es poco hoy en día.

Nota Bene. 
Ramón, maestro, gracias por las cenas

que me pagaste, por los versos que me leís-
te –como sólo tú sabes hacerlo– y, sobre
todo, por los cien libros que me dejaste en
el verano de 1974. Ni un príncipe del
Renacimiento ha tenido  mejor preceptor
literario que yo.
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Octubre de 1973 es una fecha crucial
en la historia de la educación en La
Rioja a causa de la llegada del

espléndido humanista, el padre (de una hija)
Irigoyen Larrea. Procedía de la Universidad
de Navarra, donde estudió filología clásica
(según San Mateo). Recaló en aquella univer-
sidad hermana, que tantas glorias intelectua-
les sigue enviando a La Rioja, tras un fructífe-
ro periodo de formación en el Seminario
Conciliar de Pamplona, donde, sin duda, sus
piadosos profesores forjaron sus muchas vir-
tudes. Tantas logró, que no quedó lugar para
el vicio, ni en su cuerpo ni en su alma, aunque
él, tiernamente, solía decir que no estaba libre
ni de polvo ni de paja. 

Con las solas armas de la filología grecolati-
na, Irigoyen Larrea navegó en su juventud

hacia el Oriente, pero se detuvo antes de lle-
gar a los Santos Lugares, precisamente en
Atenas. Allí practicó la oralidad –mucho más y
mejor que en Pamplona– y al fin pudo com-
paginar lo mucho leído con lo poco experi-
mentado, penetrando una y mil veces por los
vericuetos recorridos antes por los dioses
paganos. Tuvo tentaciones, sí, pero de todas
salió victorioso. Su fortaleza de espíritu era tal
que podía ceder a ellas, comprobando luego
que de esa forma quedaban inmediatamente
vencidas. Así hubo día que logró cuatro y
hasta siete victorias, aunque, humilde y dis-
creto, nunca blasonó de ellas.

Tras el largo y duro periodo de formación,
Irigoyen Larrea era ya un hombre hecho y
derecho. La Patria le llamaba como a tantos
españoles, pero él, imbuido de la virtud de la

Caridad, cedió su puesto en filas a uno de los
muchos excedentes de cupo. ¡Qué más hubiera
querido Irigoyen Larrea que sumar a su dilata-
do curriculum el mérito de soldado! Sin
embargo, no cayó en la tentación de la sober-
bia. Hoy se sabe que el que fue en su lugar al
campamento de Cerro Muriano se ha jubilado
con el grado de sargento. ¡Qué hubiera sido de
él en su Almendralejo natal! ¡Cuánta hambre
quitó el ejército popular que hoy desaparece!
Esto lo sabía bien el maestro Irigoyen Larrea y
lo enseñó con el ejemplo: quitándose de la
boca lo que dio a otros, gratis et amore.

Su primer puesto –mejor, su primer destino–
lo desempeñó en el Colegio Universitario de
Logroño (luego, de La Rioja) en comunión con
sus hermanos Pedro Arrarás y Aurelio Arteta,
recios filósofos de parecidos orígenes y alta
formación. Había algunas diferencias entre
ellos, no obstante. Por aquel tiempo, las teorías
de San Carlos Marx y del Beato Bakunin hacían
furor entre profesores y discípulos aventaja-
dos, lo que era patente en la doctrina de
Arrarás y de Arteta, pero no tanto en la de
Irigoyen Larrea. Éste último era también secre-
tamente marxista, pero su mentor ideológico
era un tal Groucho. Hoy sabemos que el mar-
xismo de Groucho era una más de las muchas
escuelas de que se alimentó la universal doctri-
na redentora, pero entonces no estaba muy
aceptada. Quizás por eso, tozudo como buen
navarro, Irigoyen Larrea perseveró.

Descubrió con Aristóteles y Groucho Marx
que era el humor lo que le faltaba al marxismo
de San Carlos para dar resultados prácticos y
comenzó a experimentar. Por ahí se habían
adentrado ya Groucho y sus hermanos, pero
Irigoyen Larrea llevó sus aportaciones teóricas
a las últimas consecuencias: las aplicó a las
condiciones objetivas, a la superestructura y a
la dialéctica capital-trabajo. En efecto, consi-
guió resultados espectaculares. En cuanto pro-
vocaba unas cuantas carcajadas se empezaban
a notar cambios revolucionarios. Por ejemplo:
tras varios ataques de risa inducidos por
Irigoyen Larrea, se hizo realidad la muerte del
célebre culebrón –no me refiero al de
Fuenmayor–, cuya vida superaba en longevi-
dad a la de Matusalén. Igual suerte corrieron
los dinosaurios de Valdecevillo, los primeros
Viernes del Mes y la Sección Femenina (fac-
ción Prietas las Piernas). Luego supimos que la
caída del muro de Berlín, que sorprendió
incluso a la CIA, fue en parte obra suya. Hasta
en los confines de la China se extendió su
influencia, pues sabido es que los chinos no
paran de reír y hablan mil dialectos.

IRIGOYEN LARREA: SEMBLANZA DEL MAESTRO DE INICIANDOS

Por José Luis Gómez Urdáñez
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POLÍTICA

Entre las obras que
recoge el anteproyecto
del P.H.N. para La Rioja,
con una inversión total
de 47.000 millones de
pesetas, podemos desta-
car las referentes a pre-
sas, regadíos, sanea-
miento y depuración.
Las presas que vienen
incluidas en el Plan son
las de Enciso, Terroba,
Cigudosa-Valdeprado,
Villagalijo, Villarijo, San
Lorenzo y la regulación
del Oja. 

Respecto a los regadí-
os, se contempla la red
de tuberías de la zona
regable del Najerilla, así
como el recrecimiento y
modernización del canal
de Lodosa, en su segun-
da y cuarta fase. Junto a
estas actuaciones, y de manera coordinada, el Plan
Nacional de Regadíos, recoge para La Rioja las
siguientes actuaciones: Zona regable del Iregua,
Regadíos dependientes de la Presa de Yalde,
Regadíos del Cidacos dependientes de la Presa de
Enciso, Cuenca del Oja y del Tirón y actuaciones de
modernización en 18.000 hectáreas.

Otras de las obras importantes para nuestra
Comunidad Autónoma previstas en el anteproyecto
del P.H.N., en el apartado de saneamiento y depura-
ción, son la Estación Depuradora de Aguas
Residuales de Logroño, el Saneamiento del Cidacos y
la Estación Depuradora de Aguas Residuales de
Calahorra y el Programa de control y seguimiento
calidad de las aguas.

Además, el P.H.N. también recoge el manteni-
miento y explotación del Sistema Automático de
Información Hidrológico de la Cuenca del Ebro, la
ordenación y control de los aprovechamientos hídri-
cos y protección de los recursos subterráneos, la
Delimitación del Dominio Público Hidráulico
(LINDE), el fomento de usos medioambientales, cul-
turales y recreativos de Enciso, así como el acondi-
cionamiento de riberas.

Junto a estas obras previstas en el anteproyecto, el
Gobierno de La Rioja, dentro del plazo de alegacio-
nes previsto en el proceso de negociación y mejora
del Plan, ha propuesto incluir los abastecimientos de
los municipios de la cuenca del Río Oja y de la zona
influencia de la Presa de Enciso. Además, el
Gobierno Regional también propone la moderniza-
ción de los canales del río Najerilla y la eliminación
de la Presa de San Lorenzo, puesto que esta obra no
sería necesaria al contar la zona con otras posibilida-
des para el mayor aprovechamiento del caudal, sin
un perjuicio medioambiental o patrimonial.

Este sencillo repaso a las inversiones previstas en el
P.H.N. sería suficiente para prestar un apoyo incon-
dicional al proyecto, para decir sí al Plan Hidrológico
Nacional. Sin embargo, se han levantado voces en
contra que, utilizando argumentos demagógicos y

poco serios, se posicionan contra el P.H.N. intentado
dar a entender a la opinión pública que este antepro-
yecto contempla únicamente el trasvase del Ebro.

En este sentido, debemos ser muy claros y abando-
nar razonamientos localistas y manipuladores,
como los que algunos dirigentes políticos de partidos
de la oposición están exponiendo. El anteproyecto
del P.H.N., como he explicado, no es sólo el trasvase
de agua del Ebro y, éste, en caso de producirse, se
realizará con el agua que sobra, un máximo de 1.000
hectómetros cúbicos al año, en Tarragona.

De cualquier forma, y ante las manipulaciones de
las cifras sobre el agua del Ebro, los ciudadanos
deben saber que el Ebro tiene un caudal de 18.000
hectómetros cúbicos de agua al año. De estos, se
consumen actualmente 5.500, por lo que no se utili-
zan 12.500 hectómetros cúbicos. El P.H.N. tiene
prevé, para los próximos años, un posible incremen-
to del consumo de 3.400 hectómetros cúbicos de
agua, así como 3.150 para caudales ecológicos. Con
todo ello, aún restarían casi 6.000 hectómetros cúbi-
cos, de los que, un máximo de 1.000 se utilizarían en
el trasvase previsto por el Plan. Por lo tanto, de cual-
quier forma, y con todas las previsiones incorpora-
das, el Ebro puede contar con un excedente de 4.950
hectómetros cúbicos de agua al año.

Además, el agua trasvasada al sur del país, donde se
hace necesario la recepción de este bien común, sólo
se podrá utilizar para garantizar el abastecimiento
urbano (agua de boca), caudales ecológicos, riegos
existentes en situación de precariedad y eliminación
de situaciones de insostenibilidad. Por otra parte, en
ningún caso se podrá destinar el agua trasvasada
para creación de nuevos regadíos.

Alegar, por lo tanto, que el agua trasvasada se utili-
zará para beneficio de empresas como "Terra
Mítica", tal y como están anunciando los detractores
del Plan, es llevar las cosas al absurdo y cometer una
irresponsabilidad sin precedentes entre quienes se
supone que aspiran a conseguir alguna responsabi-
lidad política.

Esta es, tristemente, sólo una más de las absurdas

manifestaciones que
están liderando los diri-
gentes de los partidos de
la oposición. El PSOE,
concretamente, ha pro-
vocado contradicciones
tan importantes como la
anunciada anteriormente
sobre su apoyo al Plan
Hidrológico de Cuenca
del Ebro y la desaproba-
ción al Plan Nacional que
la contempla. Además, ha
mostrado claramente la
división de opiniones
según la región en la que
se analice el tema. Así, en
La Rioja están mostrando
su beligerancia en contra
del P.H.N., en Valencia y
Murcia muestran su
apoyo y en Andalucía, no
sólo están conformes con
el trasvase del Ebro, sino

que piden que el agua trasvasada sea diez veces más
de la prevista.

En La Rioja, las contradicciones llegan al extremo
de que, mientras algunos alcaldes y concejales pre-
sentan y apoyan mociones en contra del Plan, los
representantes del PSOE en la Federación Riojana de
Municipios, muestran su apoyo. Y, por si fuera poco,
a la reunión del Consejo Riojano del Agua, no asisten
los miembros designados por el PSOE ni presentan
alegación alguna.

Ante estas variopintas circunstancias, sólo pode-
mos decir que esta actitud es de suponer a un partido
minoritario y con escasa visión de Estado como el
PR, pero difícilmente justificable en lo que se supone
debe ser un partido nacional y de alternativa, aunque
descompuesto internamente.

También es de justicia recordar que las asociacio-
nes ecologistas, en concreto el Colectivo Ecologista,
ha sido una de las pocas organizaciones que han pre-
sentado alegaciones o alternativas serias al antepro-
yecto. De la misma forma, los propios ecologistas
han reconocido que este es el Plan "más verde" pre-
sentado hasta ahora por el Gobierno Nacional.

Con todo ello, la conclusión de lo expuesto en este
artículo pueden extraerla los propios lectores. Son los
ciudadanos los que, libremente, pueden apoyar o
mostrarse en contra del P.H.N., conociendo, aunque
de forma somera, sus principales aspectos, ya que
nos estamos refiriendo a un amplio estudio realizado
por expertos. Desde el Partido Popular de La Rioja,
por las razones antes señaladas, mostramos nuestro
apoyo y satisfacción por un Plan que reportará
importantes beneficios a nuestra Comunidad
Autónoma y que ha sido realizado por un Gobierno
que ha sabido afrontar un problema histórico con
responsabilidad y visión de Estado.

En definitiva, el P.H.N. es un instrumento necesa-
rio, que beneficia a todos y supone una oportunidad
para la Comunidad Autónoma de La Rioja.

Secretario general del PP de La Rioja

Son muchos y muy variados los
motivos por los que el Partido
Popular de La Rioja apoya el ante-

proyecto del Plan Hidrológico Nacional
(P.H.N.) presentado por el Gobierno. A
través de este artículo para la revista rioja-
na independiente El Péndulo del
Milenio, y con un objetivo meramente
informativo y de análisis riguroso, inten-
taré explicar los principales, los que más
interesan a La Rioja.

Para conocer los motivos por los que el
Partido Popular apoya el P.H.N., debe-
mos, en primer lugar, explicar los antece-
dentes, los objetivos y la aplicación pre-
vista de dicho Plan, abandonando las
actitudes demagógicas que han asumido
algunas organizaciones contrarias al
anteproyecto.

El objeto del anteproyecto de Ley del
P.H.N., tal y como se recoge en tu texto,
es regular las materias a que se refiere el
artículo 43 de la ley de Aguas 29/1985, así
como el establecimiento de aquellas
previsiones normativas necesarias para
garantizar su cumplimiento. Con ello,
los objetivos de esta futura Ley y de la
Planificación Hidrológica son:

- Alcanzar el buen estado ecológico del
dominio público hidráulico.

- Satisfacer las demandas de aguas
presentes y futuras a través del aprove-
chamiento racional, sostenible, equili-
brado y equitativo del agua, que permita
al mismo tiempo garantizar la suficiencia y
calidad del recurso para cada uso y la protección
a largo plazo de los recursos hídricos disponi-
bles.

- Lograr el equilibrio y armonización del desa-
rrollo regional y sectorial, en aras a conseguir la
vertebración del territorio nacional.

- Reequilibrar las disponibilidades del recurso,
protegiendo su calidad y economizando sus
usos, en armonía con el medio ambiente y los
demás recursos naturales.

Para conseguir estos objetivos, el anteproyecto
regula:

- Las medidas necesarias para la coordinación
de los diferentes Planes Hidrológicos de Cuenca.

- La solución para las alternativas que se pro-
ponen en los Planes Hidrológicos de Cuenca.

- La previsión y las condiciones de las transfe-
rencias de los recursos hidráulicos entre ámbitos
territoriales de distintos Planes Hidrológicos de
Cuenca.

- Las modificaciones que se prevean en la pla-
nificación del uso del recurso y que afecten a
aprovechamientos existentes para el abasteci-

miento de poblaciones y regadíos.
- Determinadas materias vinculadas a una efi-

caz planificación del recurso.
En definitiva, el Plan Hidrológico Nacional es

un conjunto de medidas que tiene como objeti-
vo la gestión ordenada del agua en todo el terri-
torio español, coordinando los distintos Planes
Hidrológicos de Cuenca y comprometiendo el
dinero necesario para ejecutar las obras en ellos
contemplados.

Después de analizar las líneas generales del
anteproyecto del P.H.N., descendemos a lo que
a los riojanos nos interesa: el Plan Hidrológico
de la Cuenca del Ebro, puesto que éste es el
documento que define las obras necesarias en
toda la Cuenca del Ebro y, por lo tanto, contem-
pla las necesidades de La Rioja en materia hídri-
ca. Respecto a este Plan, debemos recordar que
fue aprobado en 1996, tras haber sido consen-
suado entre todos los partidos políticos: el
Partido Popular, el Partido Socialista, el Partido
Riojano e Izquierda Unida.

Teniendo como base fundamental de trabajo
inicial los planes hidrológicos de cuenca, inclui-

do, por supuesto, el Plan Hidrológico de
Cuenca del Ebro, el Gobierno del Partido
Popular ha presentado el Plan Nacional.
Por lo tanto, no es comprensible que los
partidos que entonces lo apoyaron
renieguen ahora del mismo y se enfren-
ten a lo que anteriormente apoyaron.

De cualquier forma, y a pesar de todas
las incongruencias plasmadas en los últi-
mos días por los partidos de la oposición,
hay muy diversos motivos por los que
apoyar el anteproyecto del P.H.N. desde
La Rioja. Sólo expondré aquí algunos de
los más importantes:

- Supone inversiones directas de 47.000
millones de pesetas. Esta inversión
garantiza el cumplimiento del Plan
Hidrológico de la Cuenca del Ebro y ten-
drá su reflejo presupuestario.

- Permite la regulación de todos los ríos
de La Rioja, en las cabeceras, lo que
supondrá: menos riesgos de avenidas,
garantía del caudal ecológico en las
cuencas y garantía de abastecimientos
de la agua de calidad en todos nuestros
municipios.

- Recoge la financiación de las obras
para la depuración de las aguas.

- Posibilita aumentar las zonas de rega-
díos de nuestras tierras en más de 10.000
hectáreas, lo que supondrá un incre-
mento de la riqueza.

- Establece caudales ecológicos para
garantizar el mantenimiento de las con-

diciones de biodiversidad en los ríos rioja-
nos.

Con todo lo expuesto, desde el Partido Popular
de La Rioja decimos sí al anteproyecto del Plan
Hidrológico Nacional, porque:

- Garantiza nuestras necesidades presentes y
futuras, gracias a la regulación de los siete ríos,
afluentes del Ebro, en nuestra Comunidad
Autónoma.

- Contempla, por primera vez, el presupuesto
necesario para ejecutar todas las obras de regu-
lación, de abastecimientos de agua de boca y
para la industria, regadíos, saneamiento y depu-
ración que necesita La Rioja.

- Las obras que se contemplan en el P.H.N.
garantizan la calidad del agua y su disfrute para
actuaciones lúdico-recreativas posteriores.

- El posible trasvase se realizará con el agua
que sobra en la desembocadura del Ebro, a 350
kilómetros de La Rioja, después de haber consi-
derado las necesidades presentes y futuras de
nuestra Comunidad y con una compensación
económica para mejoras ambientales de nues-
tro patrimonio natural.
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PLAN HIDROLÓGICO NACIONAL: SÍ, PORQUE...

Por Conrado Escobar

Embalse en la C.H.E.(De la serie geografía doméstica)             E. Blaxqi.
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2. ALEJANDRO SANZ: CON EL CULO AL AIRE

Una de mis mejores alumnas –Laura, por supues-
to- me ha proporcionado las letras de lo último de
Alejandro Sanz. No podemos llamarlo disco ni CD ni
obra ni nada. Lo mejor sará denominarlo trabajo por-
que, como ya anunciaban los comerciales de su casa
editora antes de que apareciera, el muchacho se ha
“tomado tres años para preparar su nuevo disco” allá
en Miami Beach, que por cierto, después de
Benidorm, creo que es lo más hortera para vivir; pero
como allá viven Paco Céspedes, Julioiglesias y los
suyos, etc.

Alejandro Sanz es un cantante muy completo y
complejo, al que, como sigan dándole premios lo van
a matar de éxito. Es también un híbrido de por lo
menos tres elementos:

1º. De un Sergio Dalma que cantara como un mona-
guillo vaticano en el difícil tránsito de cambiar la voz.

2º. De Julioiglesias, al que Alejandro tiene el buen
gusto de imitar no sólo en elegir un mismo lugar bajo
el sol en que vivir, sino en  esos golpecitos de pecho
que se da. Julio se los da para que no se le caiga de la
solapa la insignia del Real Madrid. Pero en los golpe-
citos de Alejandro hay como si dijéramos un arrepen-
timiento acompañado de una caída de cabeza hacia
el lado del corazón, que devora a sus seguidoras; hay,
no sé, un acariciarse a si mismo como de chico apale-
ado, incomprendido injustamente, pero a pesar de
todo, bueno; al menos esa es la impresión que causa
en mis alumnas. Pero a mí me saca de quicio que no
lo haga con la energía, por poner, de un Raphael en
“Yo soy aquel” o como lo hace cualquier toqueteador
de cajón, es un decir, de Ketama, o sea, los primos.

3º. De un gato al que le hubieran pisado la cola. Pero
¡cómo no le ha dicho su ortofonista que es malísimo
forzar la voz! Este chico, como siga así, se hará millo-
nario, pero no le auguro mejor final para su carrera
que los remake de películas de mafiosos, muy elegan-
te, eso sí, con Chazz Palmenteri y un buen marketing.

No sé si les habrá pasado a ustedes/vosotros lo
mismo que a mi, pero tengo la impresión de que
cuando Alejandro canta, parece que sabe lo que dice;
pero cuando escribe, no dice lo que canta. Por consi-
guiente,  ¿qué coño canta?

El autor de las letras parece haber sido él mismo
mismamente en su misma mismidad. Así, como para
empezar, a uno le sorprende que de sus letras hayan
desaparecido casi totalmente la puntuación. Sólo de
vez en cuando aparece una coma y , a veces, un punto
y coma desangelado y solito. Pero sobre todo,
muchos puntos suspensivos; eso sí, muchos puntos
suspensivos. Yo, que sentimentalmente estoy educa-
do bajo el franquismo y en Campoamor, odio los
puntos suspensivos en la literatura y en la vida
corriente. A lo mejor, Alejandro pone la letra y los
maquetistas los puntos suspensivos. Pero desde
luego nadie puede entender lo que dice ese folletito
que parece servir sólo para almohadillar el donut o
redondo o CD que va en su interior. Enfurece aún
más que la Sociedad de Autores, que cobra una pasta
gansa cada vez que se pone el trabajo, no vigile las edi-
ciones. Si yo fuera un reformador social, propondría
que los discos y los CD , y en general todos los produc-
tos que contuvieran texto, pasaran una revisión pre-

via obligatoria, digamos de estilo, a modo de control
de calidad. ¡Que no cuesta nada poner los puntos en
su sitio, hombres! Pero a lo que vamos; en alguna oca-
sión, Alejandro y sus maquetistas se lanzan a usar los
signos con profusión y demuestran que, al menos,
conocen toda la gama. Valga esta muestra:

“Y hay veces, mi vida, te juro que pienso:
¿Por qué es tan difícil sentir como siento?
sentir ¡Cómo siento! Que sea difícil”

Ese “te juro” ya es un giro pijo, o sea, como innece-
sario apoyo de una confidencia que anuncia un pen-
samiento. ¡Alejandro pensando! Pero Alejandro no
piensa nada en el disco; sencillamente se lanza a sí
mismo una pregunta que tal como está formulada no
se adivina qué quiere decir. Vamos a ver: cuando uno
siente algo, siente algo; o sea, algo, o sea, lo que sea; es
decir, un CD, o sea, un complemento directo. Decir
sin más “sentir como siento” es una redundancia
además de una rimbombancia. ¿Habrá querido decir
‘sentir lo que siento’ o ‘¡cómo lamento sentir lo que
siento!’?  ¿Estará insinuando ‘sentir de la manera que
siento’?  Pero ¿dónde está la dificultad? La joya del
texto, sin embargo, está incrustada en la línea tercera
de la canción. La repaso y repaso, me adormezco
diciéndola y diciéndola para encontrarle un sentido.
Por un momento, le coloco otra puntuación y creo
que la he entendido:

Sentir: ¡cómo siento que sea difícil!e
Pero esta puntuación me complica el entendimien-

to de las líneas anteriores, y desisto. Me voy a otra can-
ción. Me detengo en la dedicada a Buenos Aires y,
para mi sorpresa, descubro el secreto de su ronquera:

“Quema, quema, tu nombre quema mi voz
Buenos Aires me dolió
pienso tanto en ti

en mis recuerdos suavecitos.”
Hay que escuchar y leer con atención porque

Alejandro es un maestro del diminutivo en –ito:  sua-
vecitos, ratitos, sorbitos. En cambio, otras veces es un
maestro del apóstrofo en una línea muy moderna de
reforma de la ortografía y también del surrealismo.
Pongamos dos ejemplos seguiditos  respectivos de
ambas dos cosas:

“aire pa’quererte, aire pa’vivir
-------------------------------------------------

Y me subo a tu cintura
pero es tan temprano.”

Cuando Alejandro se sube a la cintura  ya de madru-
gada y roza la confesión sexual, no hay quien lo pare,
como en la canción “me iré”, muy triste por cierto,
que desde el principio habla ya de despedida y de no
sé qué maldito atardecer:

“Y me iré, iré, iré
iré, iré en ti para
pensar en ti, …”

A mí me gustan mucho los cantantes que resuelven
bien, por ejemplo una enumeración de situaciones o
incluso de frases hechas –Sabina, por poner, y
Vinicius de Moraes- o emplean una anáfora como
dios manda. La primera canción de Alejandro, “cuan-
do nadie me ve”, aprovecha el adverbio “a veces”
como arranque de muchas líneas y, con la habilidad
del que sabe contar hasta diez, cuando el efecto le
parece que está demasiado reiterado, pasa a utilizar
otra línea anterior pero distinta, por ejemplo, “cuan-
do nadie me ve”; y cuando ya está acabando, recupe-
ra inesperadamente el “a veces” o palabras sueltas y
como puestas al azar, desvaídas. El efecto es ninguno,
a no ser el de ir indicando que se acaba la cosa o la
pieza y que la/el que teníamos entre los brazos se nos
disuelve hacia el lavabo para recolocarse el tanga o
restaurarse la línea de labios.

No me pidan que les informe de la música; sólo
conozco lo que ustedes/vosotros han podido leer.
Que este trabajo está compuesto por “diez canciones
grabadas con músicos gitanos, cubanos, norteameri-
canos, italianos, con unos arreglos muy cuidados y
bajo la producción de E. Ruffinengo. ‘Alejandro ve la
canción como una poesía con música encima, dice el
productor” (El País, 6/8/2000). ¡Qué profundo, oh
Ruffi! Tanta gente y no han podido hacerlo mejor. Y
para colmo el productor sentencia que la canción es
una poesía con música encima, como si tratara de un
bizcocho rematado de nata, añado yo. Nada, oiga,
que si a algunos se les da una guitarrilla y un cajón,
enseguida te salen artistas o estrellas de la canción
melódica, pero un poquito de ESO, de escolarización
obligatoria, no vendría mal, que si no se dicen tonte-
rías.

3. DESPEDIDA Y CIERRE

Para la próxima entrega, prometo acudir a la expo-
sición “Partidarios de la felicidad”,  un homenaje a los
poetas de la Generación del 50, que está instalada en
la sede del Círculo de Lectores (Travessera de Gràcia,
47-49). 

Por su relación con el arte (Picasso, J. Gris, Pivera),
hay que visitar la fábrica de Anís el Mono, en
Badalona, junto a Barcelona, convertida en museo y
muestra de la arquitectura industrial. Todo se andará. 

Mantengo, además, mi promesa de hablarles del
Plan Hidrológico Nacional (PHN), del que Carlos
Barral -uno de esos poetas de la Generación del 50- ya
decía en 1975 que le parecía “totalmente disparata-
do”. Yo estoy interesado en el tema porque veo una
curiosa relación entre este Plan y la jota de la ribera. 

Adiós, y no dejen de llevarme a casa. Ya saben: lo
están leyendo, está pasado.

Carátula del CD.

1Tal como les prometía en
mi anterior
Barcelona D.F., les

confirmo mi fracasado encuentro con
Isabelle Monod-Fontaine, presentadora y
comisaria de la exposición “Els anys fau-
ves 1904-1908”, que podemos amaestrar o
traducir como Los salvajes 1904-1908.
También tal como me temía -los temores
tienen ese poder de hacerse reales- no
pude acudir al piscolabis, pero no desa-
provecharé la conferencia de la Menod el
día 20 N -¡jo qué día!-. Disertará sobre el
goloso tema “H. Matisse, príncipe de los
fauves”.

No sé si esta exposición será itinerante,
pero se lo sugeriré a José Luis Giménez-
Frontín, que es el director de la Fundació
Caixa de Catalunya, y al que siempre
encuentro receptivo y creativo. Merece
ser itinerante, entre otras razones, porque
algunos no se pueden desplazar hasta
aquí para contemplar esta joya traída del
Metropolitan NY y del Pompidou, entre
otros museos. Para aliviar la comezón de
los que no vayan a poder hacer su escapa-

dita, les diré que  está expuesta en el
mejor sitio posible: la casa Milà o La
Pedrera de Gaudí.  André Derrain y Maurice
de Vlaminck, dos de los salvajes, vivían en el
suburbio parisiense de Chatou. Matisse los
conoció en 1898 en la Académie Carrière.
Matisse llegaba a la Académie muy influido
por Gustave Moreau y  Vlaminck por van
Gogh. Si a estos nombres, unimos los de
Gauguin y Cezanne, tendremos los maes-
tros de estos salvajes. La exposición de La
Pedrera es exhaustiva (65 óleos)y, lo que es
más importante, recoge obras furiosamente
fundamentales de Braque, Derain, Dufy,
Matisse, Friesz y Vlaminck, que, en mi opi-
nión, son los pintores más relevantes del
fauvismo. Todos los suplementos culturales
ya han dicho que el nombre de fauves lo dio
el mismo crítico que propuso el término
cubismo, Louis Vauxcelles, en 1906, en el
Salón de los Independientes.

Entre los cuadros, hay obras crudas y
duras, o sea, salvajes, pictóricamente se
entiende, y tendencias que parecen ya ago-
tadas para 1906 –como el puntillismo a lo
Seurat y Signac-  o corrientes que se afian-

zarán para siempre en el arte contemporá-
neo. Un recodo de la galería lo ocupa una
colección de 25 grabados; su modernidad
salta a la vista y su lección sigue presente
en el trazo decidido y pragmático de un
Perico Pastor, por ejemplo.  La Tête de
femme de Vlaminck es con mucho el
mejor. De la galería de retratos, sobresale
el del padre de Derain, fabricante de hela-
dos en el mencionado suburbio de Chatou.
Dufy está represent ado por una breve serie
de playas, en las que, a fuerza de negarse a
pintar la realidad, aparece algo tan sutil
como la brisa (L’Estacade à Saint-Adresse)
o que reflejan un modo de ser instantáneo
y sensacionista. Quiero decir que en sus
cuadros no se ve la naturaleza, el paisaje –
que suele ser un trozo de verdura-; se ve la
sensación, el instante. Ahora que el arte
llega a las grandes superficies –horror  de
los horrores, las grandes superficies, digo-,
me gustaría oír a alguien que en el mostra-
dor dijera: por favor, me pone dos instan-
tes.

Guillaume Apollinarie ya dijo que “cuan-
do los fauves dejaron de rugir, no quedó
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LOS SALVAJES 1904-1908

Por Javier Pérez Escohotado

Geroges Braque. Paysage de lÈstaque, 1906.

Henri Matisse. Marguerite Lisant, 1906.

Vlaminck. Voiles, xilografía 28,4 X 36 cms.
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OBJETIVO CUMPLIDO 

Por Zósimo Ruiz

La Rioja, Tierra Abierta. Sección correspondiente al siglo XIX                                                                                                                                    Fotografía: Adriana Landaluce

El joven logroñés dejó el periódico doblado en la esquina del
mostrador del café. Jamás sabremos si las cifras de resultados

o balance de la exposición “La Rioja: Tierra abierta” en la catedral
de Calahorra son  las que daríamos nosotros, caso de haber organi-
zado el evento, o son las suficientes para evitar malos encuentros y
tragos. La muestra ha movido 2.500 millones de pesetas en total.
Ello no significa que la organización haya obtenido beneficios. 

El presidente de Cajarioja, Fernando Beltrán, afirmó en rueda de
prensa que el objetivo se había cumplido. Por tanto, si el cabeza de
la institución financiera riojana asegura que han alcanzado el obje-
tivo, punto y aparte.Sin embargo, nadie, que uno sepa, dudaba de
conseguir el objetivo: miles de visitantes, Calahorra como centro
turístico, obras urbanas que ha llevado consigo la magna exposi-
ción y la selecta participación del patrimonio eclesiástico. Es obvio,

nadie lo puede poner en duda.La cuestión palpitante es otra: des-
pués de tantos meses, en Calahorra no quedará nada. No se ha
aprovechado nada en tan magnífica selección. Alguien pensó en
unos cursos de verano de la Universidad de La Rioja en Calahorra y
se lo llevó el viento. Alguien pensó en Calahorra como capital de la
romanización y se lo llevó el viento. Alguien pensó en Calahorra
como centro cultural mientras durara la gran muestra y se lo llevó el
viento. 

Ahora que ya no queda nada, de poco sirve dar pública salida a los
beneficios o al objetivo cumplido. Todos sabemos que la organiza-
ción de una exposición como “La Rioja: Tierra abierta” es noticia y
cubre de prestigio a la organización, pero se trataba de dar prestigio
a Calahorra durante los meses que durara. Sólo y nada menos que
eso. Y no fue exactamente así.



No sería igual si Bernardo Sánchez
no hubiera contado la historia del
perchero que José Luis Borau se

compró en Logroño, esa ciudad vinosa y
capitalina, gracias a los buenos instintos
carpinteros del autor de Sombras Saavedra,
un libro de relatos como manda el misterio.
Tampoco sería igual, lógicamente, si los
poemas que me dejó para leer hubieran for-
mado parte de la Antología de Poesía en La
Rioja de 1984 , porque él es un escritor largo
y profundo. 

Ha pasado tan rápido el tiempo que con
estos cuentos de Bernardo Sánchez me ocu-
rre lo que el poeta Antonio Martínez Sarrión
dice (Esquirlas, p. 152) de la película Tesis,
de Amenábar, o sea, que viene a mi memoria
cierta noticia de periódico aparecida en
1993,por pura y aterrorizante práctica en el
presente. Quiero decir que  la clandestini-
dad de las grabaci ones de vídeo con fines
perversos constituyen algo más que fantasía
y conjetura. Quiero decir que los relatos ber-
nardianos son algo más que fantasía e ima-
ginación, como el perchero de Borau.

Como muchos coetáneos y contemporá-
neos, siempre que necesito alimento extra
natural acudo a Cervantes, a Valle Inclán, a
Borges, a Rulfo, y a alguno bien traducido
como Proust o Chejov o Henry James o
Faulkner. Es  como un piñón fijo de la bici-
cleta literaria. He leído tres veces Sombras

Saavedra, lo cual me lleva a pensar que
estoy ante un escritor de raza, como los cita-
dos, o que la carga de nostalgia es inferior a
la que uno podría soportar en horas laxas.
Bernardo Sánchez Salas escribe imaginando
un mundo que, sabiéndolo y gozándolo
autobiográfico, corresponde a la vivencia
más exacta y actual del mortal, más  humana
y más narrativa. 

Un libro de relatos de un escritor riojano
editado en Madrid - Ediciones del imán- ya
se sostiene por el hecho. Borau dijo en
Logroño que era un editor, no un comercian-
te, y podría confundir a los conspicuos, que
siempre quedan por las esquinas autonómi-
cas. Pero el detalle de prescindir del prólogo
firmado por Rafael Azcona o por el mismo
José Luis Borau, por poner dos ejemplos ,
dice mucho a favor de este ser maravilloso
con rostro de niño que se llama Bernardo y
es profesor de Historia del Cine en la
Universidad de la Rioja.

Luego, se alargarán las sombras chinescas
pensando en Cervantes o darán lástima los
escritores de solapas, pero si el abuelo nos
lleva al cine seremos más felices sin pensar
en los espíritus impertinentes. Así puede
comenzar una aventura literaria, como la d e
Bernardo Sánchez, perdón, un literato.
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LITERATURA/narrativa

1. José Luis Borau y Bernardo Sánchez en la presentación del libro. 2.Firma de ejemplares. 3.B.Sánchez y Ricardo Romanos que interpretó Sombras Saavedra            Charo Guerrero

BERNARDO SÁNCHEZ
SOMBRAS SAAVEDRA
Ediciones del imán. Madrid 2000. 263 pp.

EL PERCHERO DE BORAU
Por Roberto Iglesias
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OPINIONES AUTOMÁTICAS

La normalidad es el estado natural de lo normal,
lo que sea que quiera decir esta cosa. Este es el
único mensaje político que se puede llegar a

colegir tras haber sobrevivido a un puñado de legislatu-
ras de diferentes tendencias, orígenes y radio de acción.
El ciudadano normal es el objeto de la política de los
gobiernos. La política es el método de creación impos-
tación o mantenimiento de la normalidad; una vez
obtenida en un grado razonable, los gobiernos se tor-
nan, por definición, conservadores. El mismo gobierno
que hoy conserva con encono esta normalidad, ayer
bien a gusto hubiera preservado aquella otra, y mañana
cualquier otra que aún nos parezca absurda puesto que
es demasiado supranormal y aún no ha tenido lugar.

La normalidad es el monotema general del discurso
político, normalidad constitucional, normalidad insti-

tucional, o en ultimo extremo, "normal excepcionalidad
revolucionaria", son fragmentos de discursos que se
repiten como ecos en los informativos de televisión, en
todos los casos se trata de normalidades democráticas,
fragmentos de una cháchara monocorde a la que ya
nadie presta atención porque es normal como el ruido
de fondo. Pero cabe preguntarse: ¿En que momento la
normalidad desactiva la reflexión sobre su propia cuali-
dad? ¿Cuáles son los valores intrínsecos de este estado?
¿Por qué esta fórmula viene cosechando tantísimo éxito
precisamente hoy? 

La normalidad es popular porque resulta confortable.
A primera vista, en un estado de las cosas normal no se
congelan las cañerías, el agua del tiempo está a tempe-
ratura ambiente, es fácil saber a que atenerse en cada
momento, pero lo normal no tiene porque ser siempre

así; aún tenemos reciente el haber sido desconsiderada-
mente zarandeados por un exceso de ofertas de cambio.
Hasta hace poco tiempo la normalidad normal era
generalmente asumido que consistía en un permanente
estado de excitación y precariedad mutante, el ruido
que emitían las calles era de naturaleza "cambio"…
"implantación"… "mantenimiento del cambio"…
"deconstrucción" …"cambio del cambio"… "lo arruga-
do es primoroso"…"recambio de lo cambiante"…En
aquel contexto lo normal era romperse la crisma inten-
tando pillar postura para pensar acomodado en una
banqueta de diseño, y todo eso producía una inmensa
fatiga. Tal vez como consecuencia del cansancio, de la
evidente falta de referencias en la situación o de su pro-
pia dinámica de normalización de lo mutable, hemos
llegado a mutar en la normalización de lo inmutable, en
normalizar lo extremadamente normal. 

La gris normalidad de nuestra condición actual es tan
deliberada que escapa a cualquier deliberación. Si taxis-
tas de otros planetas adquiriesen la tecnología necesaria
para captar las agónicas señales que desde aquí se emi-
ten, concluirían que esta es una raza de liberales oposi-
tores a notarías, buenos chicos sonrientes que desayu-
nan todos los días un ladrillo. Una sociedad que parece
sublimada de los anuncios publicitarios de los años 50.
Pero lo más significativo de este diagnostico es que,
siendo mayoritariamente consensuado, es ampliamen-
te percibido como una señal de progreso, de modo que
en beneficio de la convivencia resulte exigible una míni-
ma participación en semejante festival. Lo que no deja
de tener sus ventajas en algunos casos. No es discutible
la mejoría evolutiva de aquellos, que en otras circuns-
tancias hubiesen sido igualmente felices de trabajar
como peligrosos chupatintas con cargo al servicio de
cualquier patriarca iluminado, de hecho produce gran
tranquilidad verlos manifestándose en contra de la mal-
dad y a favor de la bondad vigentes. 

La normalidad actual tiene la virtud de desactivar los
bajos instintos de muchos ciudadanos gregarios que
albergan una notable tendencia al heroísmo adminis-
trativo, y que ahora pueden ejercer su poder invisible-
mente sujetos por su mediocridad a un código normal
que les impide ser demasiado peligrosos. La normalidad
normal es, por tanto, un mecanismo útil para defender-
nos de los individuos normales; los iluminados, los
demasiado tontos, los demasiado taimados, son otros
peligros colaterales que, por lo general, enseguida que-
dan en evidencia.

¿Pero de donde emana lo normal? ¿Cuál es el origen
de la normalización del fútbol, la homosexualidad, el
genocidio, la marihuana o el catolicismo? Los mecanis-
mos de estos fenómenos son similares a los de la moda,
y es presumible que incluso puedan ser los mismos. Los
ciudadanos normales se despiertan un día y llevan unos
zapatos escandalosos que jamas hubieran soñado
ponerse, de sus bocas también salen palabras extrañas,
que no parecen ser suyas. Los nuevos mensajes se dise-
ñan y precipitan en cascada: París, Milán, Nueva York,
La Meca… La normalidad es un artificio de la moda, y
nadie sabe quien hace la moda, pero si lo normal es defi-
nido por la media aritmética de toda la población, eso
implica que, además de nuestros líderes, existe otra gran
cantidad de estúpidos agazapados en la oscuridad. He
ahí un trabajo ilusionante para el futuro. Boda en el Cerro de los Ángeles, centro geográfico de la península.                                                   Emilio

NORMALIDAD

Por Emilio Blaxqi
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EXPOSICIONES

La magnífica trayectoria de Luis Xubero en la pintura actual
riojana ha culminado en una exposición antológica en el
Centro Cultural de Cajarioja con obras de los últimos 35 años.
Llegar al hiperrealismo no es fácil, cuando se ha partido de una
concepción expresionista del paisaje. Sin embargo, la aventura
xuberiana ha logrado el objetivo: ser un pintor de raza. Ahí están
su riguroso dibujo, su envoltura cromática y la transparencia. Lo
demás llena la figura o la realidad sensible de los ojos del artista.
Porque en Xubero se dan aparentes contradicciones, reconoci-
bles paradojas en cuanto al surrealismo subyacente en algunos
casos, pero al final siempre queda el rasgo definitivo, el gesto
subreal para convencernos de que la pintura acaba de nacer en
una gama de azules o en el brillante bronceado de la estatua de
un monumento ecuestre. Definitivamente es una pintura figura-
tiva que intenta acercarse cada vez más a la realidad que una
superficie puede contener sin dejar de ser bella. Luis Xubero es
una de las firmas más firmes de la actualidad plástica riojana.

Cartel de la exposición (fragmento)                                           Charo Guerrero (CA.OS.)

La bella y sus amantes 1985-86. 61x50. Óleo sobre lienzo.

XUBERO
(Centro Cultural Cajarioja)

A.G.

Exposición en La Escuela de Artes                                             Charo Guerrero (CA.OS.)

Del siglo XX, última década, son los artistas que exponen en
la sala Amós Salvador. La pintura contemporánea riojana pasa
por Tito Inchaurralde (la libertad figurativa), José Antonio
Troya (la forma ilustrada), Lucía Landaluce (cromatismo cari-
beño), Carmelo Argáiz ( la calidad y exactitud del grafito),
Manuel Saiz ( instalación externa), Nati Bermejo (instalación
interna) y alguno más que cabe en el etcétera. Sorpresa es
siempre la muestra de los riojanos que viven fuera.
¿Vanguardia? No. ¿Qué, entonces? Obras de mucha responsa-
bilidad entre determinados ecos del pop art y la vuelta a la
figuración sin contar con el academicismo. Es posible que
haya otros cuadros más representativos de los valores jóvenes,
pero para empezar demos por bien ajustados éstos que están
colgados en la mejor sala logroñesa. La experimentación pic-
tórica lleva de moda todo el siglo XX y parte del XIX. Es inago-
table.

PINTURA RIOJANA CONTEMPORÁNEA
(Sala Amós Salvador) 

A.G.

La muestra joven, la  que organiza el Ayuntamiento de Logroño y la
Dirección General de Juventud del Gobierno de La Rioja, se está
perdiendo en formalismos que van desde los poco acertados nom-
bramientos de algunos miembros del jurado calificador hasta la
concesión de obras y nombres para el catálogo y la exposición iti-
nerante. Hay obras que superan en mucho la presunta calidad de
las premiadas. Algunos confunden la escultura con la decoración.
Y así le luce el pelo a una exposición, que va perdiendo año tras año
el prestigio de las primeras ediciones. Esto se está convirtiendo en
un mercado persa y, después de veinticinco años de democracia,
no se puede hacer el ridículo. Mediocres obras votadas por medio-
cres jurados es lo que, en general, han expuesto en los sótanos de
la Escuela de Arte. Algo se salva, pero no sirve de disculpa.

MUESTRA DE ARTE JOVEN
(Escuela de Arte) 

A.G.
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Eesos silencios sobre el cemento de la
tarde, esas ondulaciones misteriosas
e invisibles como músicas suaves de

algodones que aparecen de pronto en los
ingraves horizontes y lentamente entre la piel
se filtran sugestivas;esas ondulaciones miste-
riosas que atraviesan con viento de sonidos
modulados la ciudad,que agitan las antenas
de los viejos ventanales y dulcemente traspa-
san el ser de toda cosa; esas insinuaciones
musicales o versales, como una hoguera
adentro, como niebla luminosa o sombra que
arde en el borde secreto del espacio, son sue-
ños historiados en la pintura paisajística de
Esteve Adam. Son esos recuerdos lejanos de
olvidadas soledades, esos silencios melodio-
sos bajo el claro día, esa claridad sobre los
tejados de la tarde.
Fábricas abandonadas, marjales pantano-
sos, periferia encenegada, casas, la playa
novelesca, todo un mundo recuperado por la
estética es lo que Esteve Adam plasma con-
tando con el agua y con el viento. Lo figurativo
se hace aquí vanguardia sin necesidad de
airear la espátula. No es Hopper, pero en el
cuadro palpita la muchedumbre.Texturas y
demás empastes no logra la saturación del
soporte cromático. Hay finura, delicadeza,
profundidad, perspectiva. Lo de Esteve Adam
es un proceso de recuperación de la luz que
no se lleva la noche.

Malvarrosa. Óleo sobre tabla, 60 X 61 cms.

EXPOSICIONES

La vall d’Albaida. Óleo sobre tabla, 114 X 146 cms.

LOS SILENCIOS DE ESTEVE ADAM
(Galería Pedro Torres)

Por Adriana Gil

L’Estany. Óleo sobre tabla, 60 X 61 cms.
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En el otro “equipo”, sobre todo los movi-
mientos apostólicos (HOAC, JOC, ORT), los
comunistas (PCE, CC.OO, LC, LCR, FRAP...) y
los anarquistas (CNT, FAI) porque, en aquella
época, para nosotros el PSOE se había termi-
nado en el 39 con Indalecio Prieto, Largo
Caballero y Julián Besteiro. En Villaverde
Bajo no conocíamos a ningún militante
socialista y en mi antigua etapa en el Barrio
del Pilar sólo estaba Damián y otro chico de
Vitoria que no iba a las manifestaciones por-
que tenía una mancha de nacimiento en la
cara. Ninguno de los dos fue posteriormente
Director General de nada.

Y Rita la Cantaora y Don Cristóbal Colón
Y una teta disecada de Agustina de Aragón,
La tuna Compostelana cerraba la procesión
Cantando a diez voces “clavelitos de mi corazón”

Recuerdo que el primer año del postfran-
quismo fue especialmente duro: huelgas,
manifestaciones, detenciones... Aún recuerdo
con amargura lo de Vitoria. Los obreros se
habían encerrado en una iglesia y la policía
los disolvió a tiros. Murieron tres trabajado-
res. En ese momento era Jefe de la Policía
(Ministro de Gobernación) D. Manuel Fraga
Iribarne.

San José María Pemán unos versos recitó,
Servía Perico Chicote copas de vino español,

Nunca enterrador alguno conoció tan alto honor:
Dar sepultura a quien era sepulturero mayor.

Menos mal que yo estaba equivocado. Aquel
20 de Noviembre no éramos cuatro gatos
clandestinos haciendo el gilipollas por las
fábricas y barrios. Había muchos, muchísi-
mos luchadores antifranquistas, (ahora creo
que se llaman demócratas) que han consegui-
do que España sea una república federal, con
una Constitución sin concesiones al viejo
régimen, un estado laico, sin subvenciones a
la iglesia que santificó la Cruzada, políticos de
altura, sin que aparezcan ni Fraga ni los suce-
sores de Manuel Aznar ni de Pío Cabanillas...
Un país que ha sabido rehabilitar a los fusila-
dos de la guerra, enterrados en fosas comu-
nes, que ha terminado con el viejo centralis-
mo y, como consecuencia, con el terrorismo,
un país que perdona pero no olvida...

Ese día en el infierno hubo gran agitación;
Muertos de asco y fusilados bailaban de sol a sol,
Siete días con siete noches duró la celebración,
En leguas a la redonda el champán se terminó...
Combatientes de Brunete, braceros de

Castellón,
Los del exilio de fuera y los del exilio interior
Celebraban la victoria que la historia les robó.
Más que alegría la suya era desesperación.

Eso sí, tenemos libertad de expresión y de
información. Esto que ustedes están leyendo
lo publicaría con mucho gusto La Rioja o
cualquiera de los medios que algunos mal-
pensados dicen que están controlados por el
gobierno.

No se olviden que vivimos una época de
absoluta libertad de información. Todos tene-
mos libre acceso a todo. Salvo algunos peque-
ños detalles sin importancia (un submarino
nuclear que está escacharrado en Gibraltar,
unas vacas que se han vuelto locas por comer
no sé qué, un pequeño follón que dicen que
hay en el País Vasco y que no se arregla por-
que no le da la gana al PNV y al PSOE ,etc.
etc.) lo conocemos todo:

Qué pasa en el Bus, por qué el guardia civil
ha demandado a Rocío Jurado, qué tal ha dor-
mido esta noche el delantero centro del Real
Madrid y todas las demás cosas importantes
que ocurren en este país.

Como ya habrá adivinado la señora y el señor
El nombre del muertecito a quien me refiero yo,
Pues colorín colorado, igualito que empezó,
Adivina, adivinanza, se termina esta canción.

Dedicatoria:
a Joaquín Sabina

J.Millán Astray. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”                           Jalón Francisco Franco. 1929 “De la serie Forjadores de Imperio”                      Jalón
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Pero, por fin, la palmó.

Los muertos del cementerio están de fiesta
mayor.

Seguro que está en el cielo a la derecha de Dios...
Adivina, adivinanza ¿de quién habla esta can-

ción?

Aquel 20 de Noviembre en mi casa no se des-
corchó champán, entre otras cosas porque no
teníamos ni un duro, pero es que además a algu-
nos que habíamos estado luchando contra el
franquismo desde el movimiento obrero nos
sabía casi a derrota que el dictador hubiera muer-
to en la cama.

A su entierro, de paisano, asistió Napoleón,
Torquemada y el caballo del noble Cid

Campeador,
Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol,
El coño de la Bernarda y un dentista de León,

Recuerdo que oí por la radio que cerraban los
colegios una semana y como yo trabajaba en la

“Agrupación Didáctica Europa” ( a la sazón, un
colegio de mala muerte instalado en un sótano de
Villaverde Bajo, mi barrio de entonces, y dirigido
por un fascista de poca monta y mucho bigote al
que llamábamos “el chotacabras”) dí media vuel-
ta en la cama y seguí durmiendo.

Y Celia Gámez, Manolete, San Isidro Labrador,
Y el soldado desconocido a quien nadie conoció.
Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a

Don 
Pelayo que no podía resistir el mal olor.

Hacia las nueve mi hija, que apenas tenía mes
y medio y, por lo visto, no se había enterado de
la muerte del dictador, exigía con rabia desde la
cuna su desayuno reglamentario. Por un
momento, desde mi cama, pensé explicarle que
nos habían dado fiesta a los dos pero enseguida
desistí de la idea.

El Marqués que ustedes saben iba muy elegan-
tón

Con uniforme de gala de la Santa Inquisición,
Bernabeu encendía puros con billetes de millón

Y el niño Jesús de Praga de primera comunión.
Desperté de verdad cuando tomé el café y, de

pronto, pasaron por mi mente los cinco largos
años en que yo, sin saber muy bien cómo ni por
qué, me había implicado en la lucha antifran-
quista: la editorial ZYX, la venta de libros en la
calle, en la puerta de las fábricas, mi puesto del
domingo en el Rastro, los centros culturales de
barrio, los cursos de formación, las asambleas, los
1 de Mayo, mi vida en las chabolas de
Peñachica...

¡y el muy gilipollas va y se muere en la cama!

Mil quinientas doce monjas pidiendo con
devoción

Al Papa Santo de Roma pronta canonización,
Un pantano inaugurado de los del plan

Badajoz
Y el Ku-Klux-Klan que no vino pero mandó

una adhesión.

Y ¿ qué pasaría ahora?, pensaba yo mientras me
servía otra taza de café. La derecha estaba fuerte:
Arias Navarro, Fraga Iribarne, Pío Cabanillas y,
por si fuera poco, Franco nos había dejado un

CIEN AÑOS TARDÓ EN MORIRSE...

Por Lino Uruñuela Nájera

Queipo de Llano. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”             Jalón R.Fernández Cuesta. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”             Jalón
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La agujas que mueve EL PÉNDULO
van a marcar pronto un año. Yo le
venía pidiendo desde hace tiempo a

su relojero que nos contase los secretos de
la maquinaria, los suministros de las pie-
zas, las vicisitudes del engrase, la cantidad
de polvo que se cuela entorpeciendo el
movimiento y engarce de las ruedas denta-
das, o incluso la arenilla que alguien le
pueda echar para que atrase o para que se
pare. Llegado diciembre me ha dicho que
así va a ser y, animado por ello, también
me pongo yo a hacer balance de mi parti-
cipación en tan curioso mecanismo oscila-
torio. 

Desde que soy arquitecto y vivo en La
Rioja he escrito en cuantos medios he
tenido al alcance. Hago un repaso de
memoria de todas aquellas publicaciones
periódicas para las que he escrito, aún a
riesgo de dejarme alguna: El Catálogo de
las Artes, publicada por la galería Berruet;
Aldaba, publicada por El Colegio de
Arquitectos de Aragón y Rioja; Braván,
dirigida por Delma Losa; Clavijo, de la
Diputación Provincial; Diario La Rioja,
con Francisco Martín Losa y con José
María Esteban como directores, y dentro
de La Rioja, La Ventana Cultural, coordi-
nada por Montse Ramírez y Marcelino
Izquierdo; El Correo Español (mas bien
poco); Logroño Ciudad, del Ayuntamiento
de Logroño; Calle Mayor, de la Consejería
de Cultura de la Comunidad Autónoma;
Encontraste, de la Asociación Cultural Con
Acento; ELhALL, del Colegio de
Arquitectos de La Rioja; y en este mismo
añoEL PÉNDULO , de Roberto Iglesias, y la
recién nacida Piedra del Rayo, de Carlos
Muntión. Fuera de La Rioja he escrito
menos, y casi siempre para la minoritaria
revista Archipiélago. Parece pues evidente
que soy un escritor local y que tengo cierta
experiencia para hablar del significado y
sentido de semejante ocupación. 

Hasta este mismo año en que he empe-
zado a cobrar esporádicamente algún que
otro artículo para el Colegio de
Arquitectos y para una revista nacional de
diseño, puedo decir que en toda esta tra-
yectoria de escritura nunca nadie se había
ofrecido a pagarme ni una sola peseta por
mis trabajos. La divisoria entre el amateu-
rismo y la profesionalidad en la escritura
nunca la he tenido clara, como tampoco
he tenido muy clara la mezcla entre el

alcance universal de la palabra escrita y los
límites de lo local. Trataré en este balance
de ambas cosas. 

El primer aviso respecto a mi primera
duda me lo dió hace años un periodista
profesional de La Rioja, (no me acuerdo
bien quién): “escribir sin cobrar es hacer-
les una cabronada a los que están viviendo
de ello” –me dijo más o menos. En el
número 2 de EL PÉNDULO página  23,
Javier Alonso daba otro aviso similar en
nombre de un grupo de periodistas movili-
zados ante sus patronos por reivindicacio-
nes salariales y de contrato. Escribió
entonces  –con una claridad digna de agra-
decimiento– que muchas gracias por la
“oportunidad que se nos brinda (la de
escribir en EL PÉNDULO ) y, por supues-
to,... esta colaboración... no se paga. Pero
sólo esta”. Hay que ver lo cortés que fue
Roberto Iglesias, que no incluyó a pie del
artículo una nota en la que dijera:
“muchas gracias por vuestro anuncio
dando publicidad a vuestra lucha. Esta vez
no os lo cobro. Pero sólo ésta”.

Respecto a la segunda duda, el último
aviso me lo dió el otro día una compañera
de trabajo que me dijo que EL PÉNDULO
estaba bien pero que era un poco ladrillo y
costaba leerlo; y que, ya que disponemos
todos de tan poco tiempo, mejor dedicarlo
a leer cosas mucho más interesantes de
nivel nacional o internacional que esperan
en la mesilla de noche desde hace meses. 

Yo siempre me he dicho que el verdadero
fútbol es el de primera regional y que el
genuino montañismo no es el de los con-
quistadores del Everest sino el de los miles
de aficionados que salen cada domingo a
amar sus pequeñas montañas. Pero en un
mundo en que lo que existe es lo que se
publica y que la noticia es lo que se sale de
lo normal, esto es, en un mundo de espe-
cialistas, mi admiración hacia todo aque-
llo que no es un récord, hacia aquello que
es normal y que se hace por gusto, mis
reservas hacia lo profesional y lo especta-
cular debe ser otra excentricidad digna de
noticia de primera página. 

Volviendo a la escritura diré que al
tomarla como una actividad básica de mi
vida, tal y como respirar, comer o andar,
siempre me han llamado mucho la aten-
ción esos artículos de los periódicos nacio-
nales en que dice: “fulano de tal es escri-
tor”.  

BALANCE

Por Juan Díez del Corral

22

Péndulo pesado en positivo.              Jesús Rocandio.
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De las múltiples cosas que sabemos hacer
los hombres, la mayoría de ellas las hemos
transformado en modo de ganarnos la vida,
pero entre las últimas que convertiría en pro-
fesión es la de escribir. Ya hay hasta montañe-
ros que se ganan la vida subiendo montes y no
digamos futbolistas jugando al balón. Yo cada
semana me paso más horas delante del tecla-
do del ordenador y agradezco que por ello se
me pagu e, pero pensar que de la escritura
pudiera depender mi sustento básico me da
aún como cierto escalofrío. Claro está que en
el territorio de la escritura hay que tener clara
la diferencia entre escribir y publicar.
Mientras que escribir puede ser para uno la
manera de encontrar la libertad que el monta-
ñero busca en los montes o la alegría que el
futbolista encuentra en el juego, la edición es
un negocio como el de hacer zapatillas u orga-
nizar corridas de toros. Aunque tampoco esta
división es clara porque en EL PÉNDULO
parece que la edición se plantea mismamente
por amor al arte, por capricho o por las mis-
mas razones por las que uno escribe. Cuando
uno convierte una habilidad en dinero parece
que hace de la libertad necesidad, y cuando se
hace todo por amor al arte, parece que damos
a entender que uno es un angelito. Pero los
años nos van enseñando que ni la libertad se
pierde cuando se trabaja, ni la diversión es
gratuita. Del espacio más reducido y siniestro,
uno puede hacer un lugar digno, y detrás de
cada filántropo hay casi siempre unas buenas
rentas aseguradas. Nada sería más saludable
en ese sentido que dejar las cuentas claras y
hacerlas públicas. Este es un país en que se
escribe poquísimo del dinero que tiene cada
cual o de lo que se paga por cada cosa. Más
que eso, yo diría que es un tema tabú: hace
poco me quedé con las ganas, por ejemplo, de
saber cuanto le pagaron a Gustavo Bueno por
su conferencia sobre La Rioja Tierra Abierta;
lo estuve por preguntar en el coloquio, aún a
sabiendas del revuelo que se produciría en la
sala, pero no dieron opción. No es así sin
embargo en los paises anglosa jones en los que
se publican las listas de la fortunas o se men-
cionan las ganancias de la gente con la misma
tranquilidad con que aquí hablamos de los
méritos académicos. Para aclarar la diferencia
entre amateurismo y profesionalidad, entre
justo pago o de venta al dinero, es preciso
hablar claramente de cifras, y mientras nadie
se atreva a ello seguiremos en la inopia.
Cualquier balance será enormemente  impre-
ciso. Uno empieza a ser un escritor profesio-
nal cuando un editor te dice: te doy tanto
dinero por tantas páginas; o cuando alguien
que escribe lo hace pensando en venderlo al
mejor postor. Mientras tanto aquí en La Rioja
no hay mas que amateurismo. Es una práctica
que le viene estupendamente a quien gana
dinero con la edición (y su publicidad suple-
mentaria) y no paga a los escritores, pero que
n o tiene nada que ver con EL PÉNDULO y con

la mayoría de las publicaciones que arriba he
mencionado. Para cerrar el balance habría
que hablar también de algunas ganancias
suplementarias no tan fáciles de cuantificar,
como los amigos que uno hace escribiendo (o
los enemigos que consigue, que no es poco),
los méritos académicos que valen para los
currículums, o el “nombre” (la “carrera”) con
el que uno puede dar luego el salto al terreno
profesional. Hay que tenerlo en cuenta tam-
bién, por supuesto.

La otra cuenta de resultados, la de que la
escritura local carece de sentido ante la abun-
dancia de buenos textos de escritores profe-
sionales es demoledora. Durante todos estos
años de múltiples artículos y publicaciones he
tenido no pocas veces la sensación de que la
escritura no casa bien con la proximidad. Po r
ejemplo, cuando publiqué en estas mismas
páginas el artículo sobre LUISVI, hubo quien
me dijo que en vez de escribir nada lo que
tenía que haber hecho es quedar con Luisvi
para tomar un vino y decirle lo que pensaba
de la exposición de La Rioja Tierra Abierta.
Otros me dijeron, “¡miedo das!, ¡a ver si algún
día te da por criticarme a mí también!”. Son
comentarios que te hacen dudar mucho de lo
que haces p orque dan a entender que la escri-
tura es sólo vehículo de comunicación en la
lejanía, bien en el espacio o en el tiempo. Yo
discrepo de esta opinión y sostengo que la
escritura es otra forma de comunicación (y a
otro nivel), y que puede utilizarse no sólo para
transmitir ideas a los más próximos, sino
incluso para transmitirse ideas a uno mismo:
¿qué son los diarios sino autoescritura?. La
idea instrumental de la escritura, como comu-
nicación a distancia o como transmisora de
noticias, me resulta ajena y tremendamente
limitada. La gente ya no escribe cartas porque
tiene teléfonos, y no guarda sus pensamientos
porque prefiere guardar mucho mas fácilmen-
te sus imágenes mediante fotografías y vídeos.
Es posible que nadie descubra la pólvora
desde las páginas de EL PÉNDULO, pero la
generosidad de todos aquellos, que cuentan
sus preocupaciones o desvelan sus críticas
abiertamente ante sus vecinos, la tengo por
mucho más valiosa que la de muchos textos
de los grandes nombres de la literatura (que
muchas de las veces sólo lo hacen por dinero
o por su ego). 

Creo que, arruinada la idea de Roberto
Iglesias de que hubiera quinientos ilustrados
librepensadores en esta provincia, y descarta-
da la siniestra autocensura de lo políticamen-
te correcto, a menos que se embarque en una
opción comercial –¡con la que tendría que
rendir cuentas a los colaboradores!–, EL PÉN-
DULO sólo puede ser ya (y que lo sea por
mucho tiempo) un romántico y desesperado
intento por salvar cierta dignidad para la
escritura como forma de comunicación social.

Es un balance en números “rojos”, pero de
eso se trataba ¿no?. Péndulo pesado en negativo.              Jesús Rocandio.
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Los riojanos no somos muy agradeci-
dos en cuanto a recordar se refiere.
Pocos hombres famosos, próceres

que han nacido en la Rioja y que hicieron
algo por la Historia de España y por la
Humanidad han sido objetos de
recuerdo popular.

La Rioja, amándose a sí misma
y a sus hombres y mujeres,
puede abrirse mejor al
mundo y puede también
mostrar que a la hora de
Europa y de la mundiali-
zación este amor tiene
un sentido. 

No voy a reivindicar
los nombres de
muchos riojanos que
murieron en el olvido
y que por causas
políticas, Llorente,
Zurbano, casi nadie
los ha vuelto a
recordar; u otros
que cultivando las
ciencias, la mate-
mática, la medicina,
pasearon su riojani-
dad por el mundo
entero, como los
Elhuyar, Rey Pastor,
Sixto Cámara,
Castroviejo, etc; ni
mucho menos quiero
hablar de los valientes
emigrantes que con el
comercio y su ingenio
natural se abrieron cami-
nos en ultramar y crearon
imperios en la navegación,
como los hermanos Agreda, los
Martínez de Pinillos, los Romero,
los Larios, etc... De estos hablan
sus fundaciones en la Sierra de
Cameros. Ni olvidaré a los sufridos
misioneros de las Indias y de África, ni a
los que partieron en la emigración. No rei-
vindico nombres como el Marqués de
Vallejo, de Soto de Cameros, que tanto se
ocupó de los minusválidos, fundando un
hospital para epilépticos en la capital de
España. Y ¿quién conoce al Nobel, Gil
Pujades?

No quiero hoy hablar de universalismo, ni
de maestros, ni de héroes que dieron su
vida por la patria, confundida esta idea con
la libertad. La Rioja ha conocido bien de
ellos.

Y

voy a
citar a dos insig-
nes que la historia logroñesa rememora
ahora más que nunca: Sagasta y Espartero.
Es cierto que nuestra historia y la de
Europa está llena de sangre, y que no hay
región que no refleje una batalla o un
hecho de resistencia o un abrazo de
Vergara.

Pues bien parece que el hombre del

nuevo siglo quiere tomar otras alternativas.
Quiere fomentar el turismo, abrir nuevos

caminos sin dejar el pasado en el olvido.
Quiere crear rutas de entendimiento y

de disfrute. De ocio.
En Granátula,  población del
campo de Calatrava, en plena

llanura manchega se encuen-
tra un caserón blanco con

ancha puerta, lugar donde
nació Joaquín Fernández

Álvarez, conocido como
Baldomero Espartero,

riojano de adopción
por su matrimonio
con Jacinta
Martínez de Sicilia.
Su casa se conser-
va restaurada y
abierta para el
t u r i s m o .
Comparemos la
de otro riojano,
igualmente céle-
bre que nació en
Torrecilla en
Cameros. A la
entrada del pue-
blo hay una casa
que hace chaflán
donde una placa

de mármol en la
fachada indica: "En

esta casa nació D.
Práxedes Mateo

Sagasta 21 de julio de
1825. Su pueblo agra-

decido le dedica este
recuerdo." También D.

Práxedes se cambió de
nombre como Espartero.

Tenía poco mordiente el pri-
mer apellido Mateo y siempre se

le conoció como Sagasta.
Aparte de la placa que permanece

intacta, la casa se derrumba poco a
poco.

En este momento que se organiza en
Madrid una gran exposición sobre Sagasta,
cuando las revistas de Historia organizan
monográficos sobre la época, sería necesa-
rio que el Gobierno de la Rioja, que está
aquí y no en Madrid, y ayudado por las
Instituciones locales se lanzase a la compra
del edificio, de propiedad particular y, una
vez restaurado, organizase una casa-museo
de quien tanto hizo por Logroño y su pro-
vincia y con el que estamos en deuda gran

LA CASA NATAL DE SAGASTA

Por María Piudo
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Todavía no ha entrado en vigor la
Ley 5/2000, denominada Ley regu-
ladora de la responsabilidad penal

de los menores, cosa que aceecerá el próxi-
mo 13 de enero de 2.001, cuando el propio
Gobierno que la aprobó ya quiere modifi-
carla; y, por otra parte, surgen dudas sobre
si el propio Gobierno y las Comunidades
Autónomas ha “ hecho los deberes” corres-
pondientes para su adecuada aplicación.

Comenzando por  esta última cuestión,
aunque la Ley tenía su “vacatio legis” de
un año- es decir, debería de entrar en vigor
al año de su publicación en el BOE- preci-
samente para ir tomando las medidas per-
tinentes para su aplicación, lo cierto es que
poco o nada se ha hecho al respecto. Los
centros de internamiento para menores
(en régimen cerrado, semiabierto, abierto
o terapeútico) no se han creado en casi
ningún si tio y, desde luego, aquí en La
Rioja no. La adecuación de las plantillas de
funcionarios de la Administración de
Justicia, tampoco. La adecuación de los
Equipos Técnicos, tampoco. La creación
de los cuerpos de psicólogos, educadores y
trabajadores sociales forenses, tampoco. Y
los cursos de formación para la especiali-
zación de los Abogados, tampoco. Y, final-
mente, la aprobación de un reglamento
que desa rrolle dicha Ley, tampoco. De ahí
que son muchas las Comunidades

Autónomas y los partidos políticos - aquí
en La Rioja el partido socialista y el partido
riojano- que han solicitado una nueva pró-
rroga de la entrada en vigor de la Ley. A eso
se llama empezar bien.

Pero, como he dicho antes, el propio
Gobierno quiere hacer abortar, en parte, a
la pobre nasciturus.

Para empezar quiere extraer de la Ley del
Me nor todos los delitos relacionados con
el terrorismo para que sean juzgados por la
Audiencia Nacional. Se trataría de crear la
figura del Juez de Menores en dicha
Audiencia con competencia en todo el
Estado. Además, crearía una Sala de
Menores en tal Audiencia y, finalmente,
crearía un centro de internamiento en
régimen cerrado en Madrid para tales
casos. En mi opinión y por razones consti-
tucionales, no puede haber tratamientos
legislativos distintos para los menores de
18 años, sea cual sea el delito cometido,
pues ello atentaría al principio de igual-
dad: asimismo, iría en contra de los
Convenios Internacionales que estipulan
que el cumplimiento de las medidas san-
cionadoras por parte de los menores debe
hacerse en lugares próximos geográfica y
culturalmente a su residencia, para favore-
cer, con ello, los vínculos familiares y
sociales.

También se pretende un mayor rigor san-

cionador o, dicho de otro modo, un endu-
recimiento de las penas. En concreto, se
quieren subir a 10 años los actuales 5 años
de internamiento en centro cerrado.
Obviamente, es una competencia del legis-
lador por razones de política criminal. Sin
embargo, también el legislador tiene como
límite el respeto al principio de proporcio-
nalidad -recientemente el Tribunal
Constitucional le ha dado al legislador un
soberbio varapalo en un asunto relaciona-
do con la Mesa Nacional de Herri
Batasuna-. En este sentido, no es concebi-
ble que se castigue más unos delitos rela-
cionados con la violencia callejera, donde
no se ponga en riesgo la vida y la integri-
dad física de las personas, que un homici-
dio o asesinato cometidos por menores
con  fines no terroristas.

Finalmente, es un craso error que desa-
parezcan las Salas de Menores de los
Tribunales Superiores de Justicia, pues las
mismas, surtidas de magistrados especia-
listas, darían la necesaria uniformidad y
seguridad jurídica a los problemas plante-
ados.

El otro día, en mi despacho, oí a mi “non
nata“ Ley del Menor decir con voz lastime-
ra: ¡Virgencita, virgencita, que me quede
como est oy! Se lo juro

Magistrado

A VUELTAS CON LA LEY DEL MENOR

Por Ignacio Espinosa Casares

Niños jugando a la guerra. Barcelona.                                                                                                                                                                                                        Agustí Centelles.



Hoy está de moda la seguri-
dad, un objetivo bastante
curioso cuando la propia

vida es un capital prestado . Pero
la publicidad hace milagros y ha
logrado hacer que muchos olviden
esta verdad, tan amarga como
incuestionable. Y eso que todos los
días se publica la esquela de algu-
no que creía tener asegurada una
placentera jubilación con un
espléndido plan de pensiones.

Como el ser humano tiende a olvi-
dar lo obvio, no resulta difícil tro-
pezarse con quienes creen tener
garantizada su salud porque han
dejado de fumar y hacen un poco

de footing cada mañana. Gentes
que agarran un monumental
cabreo porque, cumpliendo tan
saludables - y, a veces, no desea-
dos- requisitos enferman cuando
otros, haciendo caso omiso de las
recomendaciones médicas, conti-
núan disfrutando de una salud
insultante. Sin contar con los sufri-
dos corredores matutinos a quienes
un desconsiderado automovilista
conduce al hospital o al sepulcro
mientras los de costumbres insanas
dormían tranquilamente en sus
confortables lechos. Ahorradores
sufridos y tenaces son arruinados
por la inflación o por una capri-

chosa marea en Wall Street, mien-
tras un inmerecido golpe de suerte
premia irónicamente a un mani-
rroto cuya imbecilidad gozaba de
universal reconocimiento.

La vida es, desde luego, tremen-
damente injusta y, a estas alturas,
ya deberíamos saberlo. Pero nos
empeñamos en tratarla como a un
compañero racional con quien se
pueden entablar negociaciones
leales. No resultaría extraño que
alguien con poderes infinitos con-
temple compasivamente estos erró-
neos planteamientos o, a lo peor, se
ría a mandíbula batiente con el
esperpento de cada día. 
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ALGUNAS CURIOSAS SEGURIDADES

Por Arturo Cenzano

LAS COSAS DE NANO
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El pintor Demetrio Navaridas ha preferi-
do responder en una todas las preguntas
de la entrevista:

“El pintor actúa consciente y deliberada-
mente profesando entre fluidos y densida-
des ,texturas, matices, tiempos ,luces, pul-
siones, arrastres ,incisiones, fundidos,
mezclas ,diluciones, reflejos, transparen-
cias, ritmos, proyecciones,.torsiones,
giros, pliegues, planos, cotas, proporcio-
nes, uniones, crestas, disfunciones, equili-
brios, tensiones, huellas, rastros, restos,
estructuras, contrapuntos, y contradiccio-
nes, realidad, y utopía, malformación,
deformación, destrucción...

Trata habitualmente de la germinación
la gula, la anorexia, la ira, la violencia, el
dolor , la tragedia, la traición, la historia, el
mito, la aniquilación, la tortura, el éxtasis,
el sexo, la ausencia, la conservación, el
clima, la relación, la vanidad, la prisa, el
lugar, la empresa, el jeroglífico, la cueva, el
laberinto, el templo, el refugio, la huida, el
tumulto, el tálamo, la representación, el
temple, el miedo, la religión, la compla-
cencia, el hedonismo, la tradición, la eufo-
ria, la actualidad, la sumisión, el amuleto,
el exorcismo, la burla, el ocaso, el hábitat,
el espíritu, la expresión, el rito, la brutali-
dad, el gesto, la guerra, la religión, lo no
visible, y lo desconocido, la traición eter-
na.

Y en cada mirada sintetiza una valora-
ción, y en cada cuadro un acto. “

Demarcación .2000,     Aerografía  en negro sobre algodón Observación.2000,     Aerografía  en negro sobre algodón Y acción .2000,     Aerografía  en negro sobre algodón

DEMETRIO NAVARIDAS
“Y en cada mirada sintetiza una valoración, y en cada cuadro un acto.”



DEMETRIO NAVARIDAS
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La Paterna
1998,

técnica mixta, 
255 x 200 cms.

Serie Cavidades y
Apéndices

1994,
técnica mixta

sobre papel vegetal,
55x55 cms.

Serie Cavidades y
Apéndices

1994,
técnica mixta

sobre papel vegetal,
55x55 cms.

Textos: Roberto Iglesias 
Retratos: Jesús Rocandio

Buena vida
1984, 
Guante de goma y
recipiente plástico,
12 X 25 cms.

Buena vida
1984, 
escayola,cuerda y
recipiente plástico,
8 X 15 cms.

Que el pintor actúa consciente y deliberadamente profesando entre equili-
brios y contradicciones es verdad, pero no es lo mismo que lo diga un

profesor por libre, como Demetrio Navaridas, ( su academia de la calle Calvo
Sotelo ya es la Capilla Sixtina del arte riojano), y que además lo haga. ¿ Cómo?
No existe otro artista plástico por estos lares que haya experimentado todo lo
posible y lo siga haciendo. Me refiero al gesto puramente textural y gestual de
aquellos cuadros de futuro licenciado en Bellas Artes, como armatostes urba-
nos, de fines de los años 70, a la experimentación expresionista, al abstracto
humanista, a la neofiguración, a las perspectivas de nuevos materiales y técni-
cas investigativas de la última hora. Todo ello está fundamentado en un sólido
dibujo, y todo ello se llena de color por cada ángulo. Estamos hablando de un
pintor que no se conforma con las nuevas tendencias ni con las anteriores, lógi-
camente. Por eso no se resiste a la novedad, pero sin remarcar para sus alumnos
que la pintura sigue siendo una superficie que nos imaginamos como nos la
muestra el artista. Esa faceta sería inaceptable, si la forma y el color del territo-
rio de la pintura estuviera suspendida y puesta  a secar del cable de la duda. En
Navaridas no se produce la duda, sino que va arriesgando cada vez que logra
terminar una obra.  Expone poco para el público, pero se expone cada vez que
inaugura, porque siempre es novedosa la muestra: si acepta la figuración, quie-
re saber la distancia  del aerógrafo con condensador. ¿La próxima? Ni él mismo
lo sabe. Los pintores de raza van por la vida así: en cada cuadro un acto y sin
entrevistas.

EN CADA CUADRO UN ACTO
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Mesa, 2000 Aerografía en negro sobre algodón. 150x150cm.

Aerografías en negro sobre algodón. 45x47,5 cm.
Chapa, 2000 Secreto, 2000 Cicatriz, 2000 

Lecho, 2000
Aerografía en
negro 
sobre algodón.
150x150cm.

De otra natura-
leza, 2000
Aerografía en
negro 
sobre algodón.
45x47,5cm.

Valles de la
memoria, 2000
Aerografía en
negro 
sobre algodón.
45x47,5cm.

Através de la
mente, 2000
Aerografía en
negro 
sobre algodón.
45x47,5cm.
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Más de quinientos años han pasado
desde que Cristóbal Colón, asestan-
do un leve pero certero golpe con un

huevo sobre el plano horizontal de una mesa,
asentó definitivamente en vertical equilibrio,
todo un inestable mundo de tenebrosos pensa-
mientos. Pero el desafío de la verticalidad en el
hombre evolucionado, supone un constante
esfuerzo para no perderla. 

Parece que quinientos años después de la
hazaña de Colón, se ha vuelto a perder la cor-
dura, tirándolo todo por tierra. Hemos vuelto a
la cuadrúpeda horizontalidad, ramplona, mez-
quina y seguimos pegados y apegados al suelo
de donde un día emergimos. Si no, ¿cómo se
puede entender ese instinto demoledor de todo
aquello que forma parte de nuestra razón de
ser, vulnerando nuestra identidad y todos
aquellos valores que fueron conseguidos con el
esfuerzo y tesón de nuestros ancestros?.

Ahora resulta que algo que ya sabíamos se ha
puesto en evidencia tras unas excavaciones
para una inoportuna y equivocada obra para
agilizar la circulación rodada, justo en el punto
que debiera ser pausada, peatonalizando inclu-
so la histórica ruta de conexión de la ciudad
con el mundo, a través de su puente por donde
discurría el Camino de Santiago.En vez de pro-
piciar una ruta de circulación rápida se debe
hacer lo contrario, una ronda peatonal con una
puesta en valor de todos los restos arqueológi-
cos encontrados y enterrados, para poder iden-
tificarnos mejor con nuestra ciudad. Los pro-
blemas de circulación rápida se solucionarán
con la construcción de los dos nuevos puentes,
desplazando la circulación norte al otro lado
del río y lo más alejada posible de la proyectada
expansión de la ciudad en smargen
izquierda.Sabemos ahora por los estudios
arqueológicos efectuados recientemente en el
PERI de Mercaderes, que los orígenes de
Logroño se hermanan con los de Varea, remon-
tándose al siglo I. Por tanto de origen romano.
Sabemos que tales asentamientos se servían
del río, pero crecían a espaldas de él, que al
tiempo eran defensa y frontera. Por eso su nexo
de unión, el puente, estaba secuenciado con
castilletes defensivos. Tres son los que apare-
cen en el escudo de la Ciudad de Logroño, con-
cedido por Carlos V.El primitivo puente medie-
val contaría probablemente con doce arcos y
trece pilares con otras tantas defensas sobre
cada uno de ellos. Sin duda el más importante
es el que servía de puerta de entrada y que ha
aparecido recientemente entre otros restos
como los de la muralla del siglo XVI.

A mediados del siglo XVI el cinturón amura-
llado de Logroño era una obra de notable cali-
dad “de piedra de cantería muy buena”, hasta
el punto de que en 1.568 se inició un proceso,
por parte del Ayuntamiento de la Ciudad, con-
tra Domingo Terrazas por haber pretendido
abrir un balcón sobre los muros orientados al
Ebro, muros de piedra “muy fuerte y muy visto-

sa”.
Si rectificar es de sabios, empecinarse en pro-

seguir a toda costa, es lo más grave que a todos
los logroñeses nos ha podido suceder desde el
punto de vista de nuestra pérdida de identidad.
Supone una irracional actuación contraria a la
voluntad de todos, excepto al parecer de un
grupo que cuenta con la suficiente mayoría
para decidir como lo hiciera Cristóbal Colón,
aunque en esta ocasión precisando dos en vez
de uno, para demoler lo que ya han convertido
en Torre de Babel. Antaño sirvió para defender-
los con toda la fuerza que da la unión. Cinco
siglos después, dispersos y desprotegidos, han
conseguido despojarnos de nuestro Patrimonio
Histórico más importante.

Antaño la torre sirvió para defender a los
logroñeses. Ahora nos vemos obligados a
defenderla a ella. 

Esta Babilónica Historia Contemporánea,
solo sirve una vez más, para una puesta en
escena de partidos encontrados, donde el ciu-
dadano apenas cuenta. En parte por el amorfo
comportamiento del que hace gala: “Tira millas

que chorra más da”, y en parte por que no se le
da cancha. Menos mal que no tenemos mala
uva, sino todo lo contrario, que es de excelente
calidad y cotizada en los mercados internacio-
nales. Esto está muy bien pero de pan, nada de
nada.  

Un edificio fuera de su entorno, de su contex-
to no tiene razón de ser. Se convierte en un
objeto inerte, sin vida. En una pieza de museo.
Si además tiene un altísimo valor histórico solo
puede conservarlo permaneciendo donde está.
Lo demás es un mero recuerdo. No hagamos
historia de la historia y seamos más respetuo-
sos. Nuestro futuro no se puede hacer a costa
de nuestro pasado.

En un pasaje evangélico Jesús dijo: Quien esté
libre de pecado que arroje la primera piedra.
No parece afectarles lo más mínimo, al contra-
rio han comenzado a tirar piedras a razón de 60
por día y a punto están ya de terminar con
todas ellas. El caso es que no son de ellos, sino
de todos, metiéndonos a justos por pecadores.

Con ser muy grave todo lo que viene suce-
diendo, aun lo es más el hecho de que no cuen-

Privilegio de Carlos I a la ciudad de Logroño 1523 

MISCELÁNEA PÉTREA

Por Julio Sabrás Farias
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Extraña película, aunque maravillosa, la últi-
ma firmada por Lars Von Trier, titulada
“Dancer in the dark”, aquí traducida por

“Bailar en la oscuridad”, y avalada por los premios
del último festival de Cannes.

Ya llama la atención esa obertura que preludia el
film, y que se escucha durante unos minutos con la
pantalla en negro, produciendo asombro en los
asistentes tardíos, que han de permanecer en la
oscuridad del pasillo, mientras suena esa bella
música, extraña e inquietante, que es indicio de
algo distinto, incluso para los fieles seguidores,
entre los que no me encontraba, de Von Trier. 

Sorprende la elección como principal protagonis-
ta -y estrella absoluta de la película- de la cantante
Björk , por tratarse en esencia de un melodrama,
sobre el que aletea, cada vez con más insistencia, la
tragedia, y que por lo tanto requeriría una actriz
consistente y contrastada; sin embargo, no sólo no
defrauda, sino que es el gran acierto del film, pues la
protagonista da la talla requerida, creando un per-
sonaje sin fisuras y muy creíble, lo cual no era fácil
en el papel encomendado, e incluso da el aspecto
físico adecuado para el empeño, como así lo enten-
dió también el jurado del festival francés, que la
reconoció con el premio a la mejor actriz.

La gran novedad es el atrevimiento de introducir
números musicales en un melodrama, con esta
característica de tragedia, y conseguir que no pierda
fuerza narrativa ni tensión dramática, si bien, en
esto, director y protagonista están ayudados por
una buena galería de secundarios, entre los que
destacan David Morse, en un sobria actuación de
policía, y Peter Stormare.

La cantante Björk,  protagonista absoluta de la
película, además de una interpretación dramática a
la que no se puede poner ninguna objeción, es
autora de las canciones que interpreta, y baila,
acompañada por un elenco de bailarines, en los
que he querido percibir un distanciamiento de la
perfección del musical de Broadway, en beneficio
de la originalidad y la eficacia  narrativa, distancia-
miento que se realza con los guiños que el autor
hace a dicho musical de Broadway, que aparece
unos momentos, mientras la protagonista asiste al
cine, y con la breve, pero magistral, actuación de
Joel Grey, bailando sobre una mesa, y que admite la
comparación, a pesar de las canas que peina, con
su inolvidable número con Lizza Minelli en
“Cabaret”. Resulta extraordinariamente sugerente
y evocador el número musical del tren, cuyos coros
me quisieron recordar el carácter épico de “La

leyenda de la ciudad sin nombre”.
He dejado para el final la presencia de Catherine

Deneuve, aunque confieso aquí mi falta de impar-
cialidad, -cada uno tiene sus debilidades- en un tra-
bajo extraordinario y nada habitual en ella, que
abandona el papel de gran dama, a que nos tiene
acostumbrados, para interpretar a una obrera de
fábrica, a la que consigue dotar de la gran fuerza
dramática necesaria, eso sí, sin perder la exquisitez
de sus gestos y su mirada.

El alegato contra la pena de muerte en que se con-
vierte la historia, tal vez sin quererlo, añadiría por sí
sólo al film la calificación de “película necesaria”; en
conjunto, el trabajo se acerca a una obra maestra.

Se le pueden perdonar a Lars Von Trier algunos
de sus “tics personales”, que probablemente indi-
can cierto endiosamiento, como colocar los títulos
sólo al final de la película, tras otra composición
musical en negro, planos y encuadres innecesaria-
mente novedosos, etc., pues el resultado final es
casi prodigioso; más cuesta perdonarle su afición
desmesurada a cambiar de primeros planos,
moviendo la cámara de uno a otro, mientras des-
troza la vista del espectador. Con que destroce el
oído, el habitual volumen excesivo de los Gólem, ya
es suficiente. No obstante, me rindo a su talento.       

LA LUMINOSA OSCURIDAD DE LARS VON TRIER

Por Alonso Chávarri

Björk, en una secuencia de la película “Dancer in the Dark”.
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—Oye, me tengo que ir. Se
me está haciendo tarde -
dijo Rafael, mirando el

reloj.
—Pero ¿cómo te vas a ir ahora sin beber

una copa de champán? —le atajó Gonzalo.
—Pero si ya nos hemos bebido no sé cuán-

tas.
—Sí, pero ésta todavía no —terció Ana,

señalando la copa de Rafael a medio beber.
—Bueno, me la termino y me voy. —Rafael

cogió la copa y la apuró de un trago.— Ya
está. Y ahora me voy.

—No seas pesado. ¿Cómo te vas a ir ahora
en mitad de la fiesta? —insistió Gonzalo.

—Claro que no. No te puedes ir. No nos
vas a dejar ahora en mitad de la celebración
—intervino Ana—. No todos los días se
muere Franco. Hay que celebrarlo.

Esto era lo que festejaba Rafael en casa de
sus amigos Gonzalo y Ana, los tres estudian-
tes de la Universidad Complutense de
Madrid.

—¡Venga!, ¡un brindis por la muerte de
Franco! —dijo Gonzalo alzando su copa con
entusiasmo.

—Llevábamos años esperándolo, y, ahora
que por fin se ha muerto, no nos vamos a
quedar sin brindar, ¿no? —insistía Ana per-
suasiva.

—Pero si no hemos parado de brindar.
Llevamos toda la tarde brindando, toda la
tarde y toda la noche —se resistía Rafael.

—La noche no ha hecho más que empezar
—dijo Gonzalo—. Y es una noche muy espe-
cial, es la noche más hermosa del año, ¿qué
digo del año?, del siglo, de la vida. Es la noche
de la muerte de Franco. La primera noche en
que Franco no se encuentra en este mundo,
sino en el otro. Se acabó el franquismo. Hay
que brindar. —Gonzalo alzó su copa de
champán.— Venga, Rafael, ¿no te habrás
vuelto un facha de repente? ¡A brindar!

Ana alzó su copa, y también Rafael, aun-
que no sin cierta reticencia, luego de echar
otro vistazo al reloj.

—El último brindis y me voy —dijo Rafael.
—¡A la salud de Franco! —brindó Gonzalo.
—¿A la salud de Franco? —se extrañó

Ana—. A la salud de todos nosotros.
—¡A la salud de Franco! —persistió

Gonzalo—. Porque no vuelva nunca más.
¡Que descanse en paz!

Apuraron las copas. Y en seguida se levan-
tó Rafael.

—Bueno, ahora sí que me tengo que ir.

—Pero ¿cómo te vas a ir! —le replicó Ana.
—Llénale la copa —le indicó Gonzalo a

Ana—. No puede irse sin brindar. Hay que
brindar por la muerte de Franco. Ana volvió a
llenar las copas de los tres.

—¡Por el fin de la pesadilla! —alzó la copa
Gonzalo.

—¡Oye!, que pierdo el autobús —dijo
Rafael empezando a sentirse molesto.

—Pues lo pierdes. Hay que brindar por la
muerte de Franco —insistía Gonzalo.

—¿Qué más da que pierdas el autobús? Te
quedas a dormir aquí, y ya está —le decía
Ana.

—Oye, en serio, ¿a qué hora pasa el último
autobús? —preguntó Rafael.

—A las doce. Ya no te da tiempo a cogerlo
—respondió Gonzalo en tono de triunfo.

Rafael miró de nuevo el reloj.
—Si salgo ahora mismo, todavía puedo

cogerlo.
—Pero ¡qué pesado! No le des más vueltas.

Te quedas a dormir aquí y ya está —insistía
Ana.

Rafael vacilaba.
—Tenía que haber avisado a mis padres.
—Pues llámalos.
—Es un poco tarde para llamar. Tenía que

haber llamado antes.
—¡Qué va a ser tarde! —Gonzalo miró a su

vez el reloj.— Son las doce menos veinte.
—Entonces, todavía me da tiempo de

coger el autobús —dijo Rafael con rapidez,
como si acabase de ver la solución.

—¿Menos veinte? ¡Menos diez pasadas! —
replicó Ana—. A no ser de milagro, no coges
el autobús.

—¿Lo ves? Ya, aunque quieras, no puedes
coger el autobús —dijo Gonzalo—. Te tienes
que quedar a dormir a la fuerza. Venga, otro
brindis por la muerte de Franco. —Gonzalo
alzó de nuevo la copa.

—Primero, que Rafael llame a sus padres
—dijo Ana.

—Es verdad. —Gonzalo dejó la copa sobre
la mesa.— Llama primero.

Rafael no terminaba de decidirse.
—No te lo pienses más —le azuzó Ana.
Rafael se dio al fin por vencido.
—Está bien. Me quedo. Voy a llamar.
—Claro que sí —subrayó Gonzalo—. Es lo

menos que puedes hacer. Hay que celebrar-
lo. Es un día muy especial. ¡Se ha muerto
Franco!

—¿Quién se ha puesto? —preguntó
Gonzalo a Rafael al colgar el teléfono.

—Mi madre.
—¿Estaban acostados?
—No, todavía no.
—¿Lo ves como no era tarde para llamar?
—¿Y qué te ha dicho tu madre? —preguntó

Ana.
—Que no beba mucho —respondió

Rafael—. Menos mal que no nos está viendo.
—Pero si no hemos bebido nada. Unas

copita s de champán nada más —terció
Gonzalo—. Venga, teníamos pendiente un
brindis. —Gonzalo alzó la copa, Ana y Rafael
lo secundaron.— ¡Por nosotros, por España y
porque Franco descanse en paz en la tumba,
de la que nunca vuelva!

Entrechocaron las copas y, acto seguido,
las vaciaron. Gonzalo cogió la botella para
volver a llenarlas.

—Se ha acabado.
—Hay otra en el frigorífico —dijo Ana

levantándose con presteza. En seguida estu-
vo de vuelta con la botella. La puso sobre la
mesa.

—¿Quién la abre? —preguntó Ana.
—Tú misma —replicó Gonzalo.
Ana descorchó la botella. El tapón chocó

alegremente contra el techo. Sirvió tres
copas.

—¡A la memoria de Franco! —alzó la copa
Rafael, secundado por sus amigos.

—Y porque lo olvidemos pronto —agregó
Ana.

—No, eso no. Los pueblos que olvidan su
historia se ven condenados a repetirla —
replicó solemnemente Rafael.

—Pues, entonces, porque no lo olvidemos
nunca —rectificó Ana, y vaciaron de nuevo
las copas.

—¿Y vosotros creéis que, muerto Franco,
durará mucho el franquismo?, quiero decir
que si tardará mucho en producirse la demo-
cratización del régimen —inquirió Rafael.

—No lo creo. No creo que el régimen
resista mucho sin Franco. La democracia no
puede andar muy lejos —respondió Gonzalo.

—¿La democracia o la revolución? —
apuntó Ana.

—Ya veremos qué tal se portan ahora los
de la Junta. Oye, pero están vacías las copas
—dijo Gonzalo, como si hubiese advertido
un fallo garrafal—. Esto no puede ser. Que no
decaiga la fiesta.

Ana volvió a llenar las copas. Gonzalo alzó
la suya.

—Venga, a brindar. Se ha muerto Franco.
—¡Al fin! —exclamó Ana, alzando a su vez

LA NOCHE DE LA MUERTE DE FRANCO

Por Lorenzo Martín del Burgo



La fiesta se prolongó hasta bien entrada la
madrugada. Cuando se acabó el champán,
Ana puso sobre la mesa una copa de coñac
para rematar la faena.

—En fin, más vale una retirada a tiempo

que una derrota. Me parece que ha llegado la
hora de irse a la cama —dijo Gonzalo, zan-
jando la discusión de cuánto tiempo le que-
daría al franquismo sin Franco.

—Sí, es lo más correcto. Hay que reponer

fuerzas. Todavía habrá que reservarlas para
luchar contra los coletazos del régimen —
asintió Ana con seriedad.

—Oye, ¿a qué hora pasa el primer auto-
bús? —preguntó Rafael.

—¿Y para qué quieres
saber a qué hora pasa el
primer autobús? —le pre-
guntó a su vez Gonzalo.

—¿Pues para qué va a
ser? Para irme a mi casa.

—¡Venga ya!, no marees.
¿Cómo te vas a ir ahora a tu
casa? ¿No habíamos que-
dado en que te quedabas a
dormir? Pues d uermes
aquí y en paz. En seguida
te prepara Ana la cama.

—Vas a dormir aquí, en
este mismo sofá en que
estás sentado —señaló
Ana.

—No te preocupes. Se
duerme la mar de bien.
Nosotros hemos dormido
en él muchas veces, amén
de haber hecho otras
muchas cosas —dijo
Gonzalo.

—Pero ¡qué bocazas! —
exclamó Ana.

Le prepararon la cama
en el sofá. Gonzalo y Ana
se retiraron a su habita-
ción. Rafael se tumbó en el
sofá, pero apenas si pudo
conciliar el sueño. Cerraba
los ojos, y se despertaba al
rato sobresaltado. En un
momento empezó a soñar.
Iba corriendo por la uni-
versidad, en una manifes-
tación, delante de la poli-
cía. Se despertó cuando la
policía estaba a punto de
alcanzarlo.

Por un instante no supo
dónde estaba. En seguida
cayó en la cuenta. En casa
de Gonzalo y Ana; habían
estado celebrando la
muerte de Franco. Porque
Franco se había muerto,
recordó. ¡Cuánto tiempo
se había esperado este
momento! 

No logró dormirse de
nuevo. Por las ranuras de
la persiana empezaba a
filtrarse la luz del amane-
cer. Seguro que el autobús
no tardaría en volver a
pasar.
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Harto de dar vueltas en el sofá, se levantó. Tenía
la cabeza embotada, claro que con lo que habían
bebido no tenía nada de extraño. No iba a conse-
guir dormirse en ese sofá. Lo mejor que podía
hacer era irse a su casa. Así todavía podría dormir
un poco por la mañana. Claro que lo mismo
Gonzalo y Ana se enfadaban cuando se levanta-
sen y viesen que se había ido. Lo mismo Gonzalo
quería que siguiesen celebrando la muerte de
Franco después del desayuno. Pero a saber a qué
hora se levantaban Gonzalo y Ana. ¿Y qué iba a
hacer él mientras tanto? Porque en ese sofá segu-
ro que no iba a conseguir pegar ojo, y más ahora
que había amanecido. No, lo mejor que podía
hacer era irse a su casa.

***
Le dolía la cabeza de la resaca. Y se moría de

ganas de meterse en la cama. Cuando llegó a su
casa, el portero estaba ya barriendo el portal.

—Buenos días —saludó al portero, que estaba
vuelto de espaldas.

El portero se volvió para ver quién era.
—Buenos días —le contestó.
Rápidamente entró en el portal camino del

ascensor. ¡Cómo le había mirado el portero! ¿Qué
habría pensado de él, llegando a casa a estas
horas de la mañana? Claro que debía de tener una
pinta infame, sin afeitar y sin haber dormido, des-
pués de haber estado bebiendo toda la noche. No
tenía nada de extraño que se le hubiese quedado
mirando.

Se metió en el ascensor y apretó el botón del
piso; pero el ascensor no se movió. A lo mejor no
había cerrado bien la puerta. 

Y entonces advirtió que había un pie que impe-

día a la puerta cerrarse del todo. La puerta se abrió
de nuevo.

Se sobresaltó. Hasta que vio que era el portero
quien la había abierto. Con el cansancio que
tenía, no se había dado cuenta de que lo había
seguido cuando entró en el portal.

¿Qué querría el portero a estas horas? ¿Por qué
no quitaba el pie y volvía a cerrar la puerta del
ascensor, para que él pudiera llegar pronto a casa
y meterse en la cama?

El portero lo miraba fijamente. Como si estuvie-
se deletreando en sus ojeras y en su barbilla sin
afeitar las copas de champán que se había bebido
con sus amigos para festejar la muerte de Franco.

—¿A que sé de dónde vienes? —le espetó al fin,
rompiendo el silencio de esa mirada embarazosa.

Otra vez se sobresaltó. ¿Acaso el portero había
adivinado en su cara trasnochadora y resacosa
que venía de celebrar la muerte de Franco, que
había pasado la noche brindando por la muerte
de Franco? Un ramalazo de miedo recorrió su
cuerpo. Porque Franco había muerto, pero el
franquismo, y por más que pudiera tener los días
contados, todavía no. Y los porteros eran siempre
confidentes de la policía.

¿No era acaso al portero al que preguntaba la
policía para informarse cuando solicitaba un cer-
tificado de buena conducta para pedir prórroga
para el servicio militar?

—¿A que sé de dónde vienes? —insistía el porte-
ro, de ninguna manera proclive a dejarle cerrar la
puerta del ascensor, disfrutando del hecho de
haberle descubierto el juego. Porque que lo había
descubierto no cabía la menor duda, como tam-
poco cabía ninguna duda del placer que le causa-
ba el descubrimiento—. ¿A que vienes de despe-

dir a Franco?
¡Rayos! Pues sí, lo había descubierto. ¡Por com-

pleto! Había descubierto todas las copas de
champán bebidas con sus amigos. ¿Y qué iba a
hacer ahora con su descubrimiento? ¿Se lo iba a
comunicar a la policía la próxima vez que solici-
tase un certificado de buena conducta, o no iba
a esperar ni siquiera a eso, sino que lo iba a
comunicar de inmediato? De nuevo un escalo-
frío de temor lo hizo estremecer, el miedo del
franquismo sin Franco.

—¿A que vienes de despedir a Franco? —insis-
tía el portero para corroborar su descubrimien-
to—, ¿a que vienes del Palacio de Oriente, de
despedir a Franco en el Palacio de Oriente?
Había una cola enorme, ¿verdad? Lo vi en televi-
sión.

De pronto comprendió, en medio del torpor
de la resaca y de la noche en vela. ¿De modo que
el portero pensaba que él se había pasado la
noche haciendo cola en el Palacio de Oriente
para ofrendar un último homenaje a Franco?
Respiró aliviado. Por lo menos los certificados de
buena conducta no se verían comprometidos,
ni, por tanto, las prórrogas para el servicio mili-
tar.

—Se veía en televisión la cola por la Plaza de
Oriente. Había mucha gente, ¿verdad? —persis-
tía el portero con entusiasmo.

—Sí, mucha gente. No se puede usted imagi-
nar cuánta gente había.

El portero dio una patada en el suelo, una
patada de rabia.

—Si se lo decía a mi mujer. Yo también quería
ir. También a mí me hubiese gustado mucho ir.
Se lo decía a mi mujer. ¡Teníamos que haber ido

franKO y servicio de guaruras (Fotomontaje.Fotografías originales de Arnold Newman y Víctor Casasola)



Es, la carrera literaria de Ignacio
Martínez de Pisón, la de un corredor
de fondo que sin temor al equívoco o a

la crítica despliega su buen quehacer desde
hace unos veinte años, en concreto desde que
se alzara con el Premio Casino de Mieres con
su primera obra, La ternura del dragón. Desde
entonces, su trayectoria es seguida por cuan-
tos confiamos en él como un firme baluarte de
nuestra letras. Varias novelas y libros de rela-
tos le avalan hasta que llegó la que para
muchos es su obra de madurez hasta la fecha:
Carreteras secundarias. Ahora, presenta en
sociedad María bonita, una bonita novela de
iniciación cargada de sueños infantiles y con
un trasfondo social de innegable presencia. 

EELL  PPÉÉNNDDUULLOO.- Vivimos tiempos de
sequía literaria en cuanto a los temas a tratar,
y a los puntos de vista a adoptar en una deter-
minada novela. En realidad, y tal y como afir-
man algunos autores, parece que está cerca el
fin de la novela. ¿Coincides con esa reflexión?.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN.- Yo disfru-
to leyendo novelas y relatos. De hecho, me
resulta imposible imaginar un mundo sin
novelas. Lo del fin de la novela es una de esas
profecías que cada cierto tiempo vuelven,
como la gripe o los piojos en los colegios. Pero
los que hacen esas profecías suelen ser gente a
la que nunca le han gustado las novelas. Yo,
desde luego, no pertenezco a ese club. Para mí

poder leer una buena
novela es lo más pare-
cido a la felicidad. 

E.P.- Te hago esta
pregunta, porque
María bonita me ha
sorprendido grata-
mente. En apenas
ciento cincuenta pági-
nas has condensado
una historia que otros
habrían contado con
cincuenta, o con cua-
trocientas. Sin embar-
go, de ahí el mérito, lo
has hecho con ciento
cincuenta y además
consiguiendo que ni
sobre ni falte una sóla.
¿Nació la novela con
esa estructura o la
modificaste a medida
que la escribías?.

I.M.P.- Las historias
van tomando poco a
poco forma en tu cabe-
za. Luego, cuando te
sientas a escribir , ya
sabes si esa historia da
para un cuento, una
novela corta, una
novela extensa. En el
caso de María bonita,
yo sabía que las
dimensiones no podí-
an ser otras que ésas:
las de una novela corta,
en la que todo tiene
que funcionar como
un mecanismo de relo-

jería y en la que, por tanto, no puede faltar ni
sobrar ninguna pieza. De ahí el efecto de con-
centración y economía narrativas que el libro
transmite.

E.P. - Pareces moverte con mayor comodi-
dad en el espacio del relato o novela corta. De
hecho, tus novelas adolecen, excepto
Carreteras secundarias, de esa condición. ¿A
que crees que es debido?. 

I.M.P.- Para mí los personajes de un relato o
una novela son como invitados con los que tie-
nes que convivir durante una temporada. Por
muy buenos amigos tuyos que sean, llega un
momento en que prefieres quedarte solo unos
cuantos días. Por eso, los personajes de los rela-
tos breves nunca llegan a resultar pesados,
mientras que con los de las novelas necesitas
tomarte un largo respiro de vez en cuando.
Carreteras secundarias me costó unos tres años
de trabajo, en parte por culpa de esos respiros.
Ahora estoy metido en la redacción de otra
novela larga, que se llamará El tiempo de las
mujeres. La empecé hace tres años y todavía me
quedan uno o dos más. De hecho, María bonita
es producto de uno de esos "respiros".

E.P.- ¿Te sientes heredero de algún autor en
concreto?

I.M.P.- Me siento heredero de todos los
autores cuyos libros me han hecho disfrutar.
Muchos de ellos son norteamericanos: Saul
Bellow, Truman Capote, John Cheever.... Pero
también hay muchos que escribieron en nues-
tro idioma. Entre mis cuentistas favoritos
están por ejemplo Juan Carlos Onetti o Julio
Ramón Ribeyro. De los españoles mayores, el
que más me ha interesado siempre es Juan
Marsé.

E.P.- La tensión narrativa de María bonita
no decae en ningún momento, y a mi enten-
der consigues que no sólo se mantenga inalte-
rable a lo largo de la novela, sino que además
nos lleguemos a identificar con el personaje
central, con su protagonista. ¿Cómo nació lite-
rariamente María?

I.M.P.- María nació de una serie de conver-
saciones con una amiga directora de cine que
me pidió ayuda para un guión que debía partir
de la siguiente pregunta: ¿por qué no puede
una niña elegir a sus propios padres? Luego mi
amiga siguió escribiendo por su cuenta y yo
por la mía, y lo que finalmente escribí tenía ya
muy poco que ver con todo lo que ella y yo
habíamos hablado.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
“Poder leer una una buena novela es lo más parecido a la felicidad”

Por Luis García Fernández
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Ignacio Martínez de Pisón                                         Fotografía:Cristina Grande
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E.P.- Cuando comenzaste en 1984 tu anda-
dura literaria, pocos apostaban por aquel
mozalbete maño que se había alzado con el
Casino de Mieres. Sin embargo, y salvo aquel
Premio, no eres un autor de certámenes. ¿A
qué crees que es debido?.

I.M.P.-La vedad es que luego sí que gané
otro premio. Fue en el año 92, con una novela
titulada Nuevo plano de la ciudad secreta. El
premio era el Torrente Ballester. Luego no
me he vuelto a presentar a ningún premio.
Creo que eso hay que dejárselo a los que
empiezan, y yo ya llevo diecisiete años publi-
cando.

E.P.- Afirmas tener influencias del cine en
algunas de tus novelas. ¿También María
bonita es una novela cinematográfica?. 

I.M.P.- Todas mis historias parten de una
inspiración que es eminentemente visual.
María bonita no es ninguna excepción.

E.P.- Lo que sí que no puede negar es que a
su manera es una novela de aprendizaje, que
abarca ese periodo que va desde la niñez a la
madurez, al igual que en su momento lo fue
Carreteras secundarias. Este parece ser un
tema recurrente en los autores de hoy en día,
baste leer por ejemplo lo último que ha escri-
to Gustavo Martín Garzo, y a su manera
Ángeles Caso. ¿A qué crees que es debido esta

coincidencia?. ¿Te parece casual?.

I.M.P.-Somos muchos los escritores que
nunca podremos desprendernos totalmente
de nuestra infancia. Bastantes de mis perso-
najes protagonistas son niños o adolescen-
tes. Supongo que no puedo evitar acudir de
vez en cuando a mi infancia y mi adolescen-
cia en busca de inspiración. Pero eso no
quiere decir que en mis libros aparezcan
muchos elementos tomados directamente de
mi infancia. Si hiciera eso, si mis libros tuvie-
ran un carácter autobiográfico, la veta se
agotaría enseguida.

E.P.- Ahondando en lo que te decía al prin-
cipio, ¿no se podría interpretar que asistimos
a una suerte de crisis de la novela, como en
su día pronosticara, precisamente en 1984,
Juan José Millas?.

I.M.P.-Lo que con frecuencia está en crisis
no es la novela sino el talento de los novelis-
tas.

E.P.- La novela se lee de un tirón, y deja al
terminarla un sabor agridulce que te acom-
paña durante unos días. Una amiga a quien
se la recomendé, me comentaba que su iden-
tificación con ella era total, pero no sabía
decirme con cuál personaje. Sin embargo,
ese mismo sabor agridulce te hace saborear
lo bueno y lo malo de la misma. Vayamos a lo

malo. ¿No se cierra la historia de una forma
apresurada?.

I.M.P.-El final es tan seco y cortante como
yo había imaginado desde el principio. Si lo
hubiera suavizado o alargado, creo que no
tendría ese efecto contundente que a mi jui-
cio tiene.

E.P.- Y ahora vayamos a lo bueno. ¿Cómo
conseguiste perfilar la sicología de la madre,
ese carácter tan lleno de contradicciones?.

I.M.P.- La madre es un personaje que pro-
cede de lo más siniestro de la posguerra.
Tiene algo de bruja, porque la novela misma
tiene también algo de cuento infantil, pero
esa clase de brujas existen en la realidad.

E.P- Cambiando de tercio. ¿A qué autor
español sigues con especial interés?.

I.M.P.-Podría darte una lista bastante larga.
Me limitaré a darte el nombre de un novelista
que a mí me parece excelente y muy poca
gente conoce: José María Conget. Quien lea,
por ejemplo, su Palabras de familia se llevará
una grata sorpresa.

E.P.- Y por último, ¿en qué estás trabajando
actualmente? 

I.M.P.- Como ya he dicho antes, en una
novela que lleva por título... El tiempo de las
mujeres. Ya veremos. 

Ignacio Martínez de Pisón                                                                                                                                                                                           Fotografía:Cristina Grande
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Es Ignacio Martínez de Pisón uno de
esos escritores semiclandestinos
que, como el Guadiana, reaparecen

de vez en cuando no con excesiva fuerza.
Autodidacta y alejado de los "saraos" litera-
rios que pueblan nuestra piel de toro, confi-
gura una de las trayectorias más personales
de cuantas podamos encontrar hoy en día.
Resulta curioso por otra parte, que aquellos
que más alejados se muestran de dichas
fiest as y veladas estén bajo el paraguas de la
única Editorial verdaderamente indepen-
diente que aún permanece
fuera del alcance de los
Grandes Grupos Editoriales.
Por eso a nosotros como lecto-
res, nos parece, cuando
menos, extraño las salidas de
tono de algunos autores que se
cambian de sello sin ningún
pudor, y lo que resulta más
esperpéntico, realizando todo
tipo de manifestaciones al uso,
como intentando justificar un
comportamiento, si no sospe-
choso, sí que dudoso.  

Pero desde que hace casi
veinte años Ignacio Martínez
de Pisón se diera a conocer
gracias a su novela corta La
ternura del dragón, Premio
Casino de Mieres, se ha mante-
nido fiel a su Editorial, aquella
que apostó por él, en realidad
la única que apuesta por los
nuevos valores como se puede
apreciar a poco que se siga la
trayectoria del Premio
Herra lde. Y como no podía ser
menos, él ha correspondido
con calidad. Calidad sucesiva
en sus novelas y colecciones de
relatos, hasta que llegó
Carreteras secundarias, su gran
obra de madurez hasta la
fecha. El boom editorial que
supuso dicha novela, con su
correspondiente adaptación
cinematográfica, supuso una
auténtica sorpresa para aque-
llos que no le conocían. Pero
cuantos le seguíamos desde
sus comienzos, estábamos
convencidos que no era sino el
despegue definitivo de una
carrera de éxitos que espera-
mos no interfiera en la calidad

de sus textos.
Ahora entrega a las librerías María bonita,

un texto corto que, según él mismo recono-
ce, nació como guión cinematográfico hasta
que definitivamente tomó vida propia y sus
personajes decidieron seguir su propio des-
tino. Su desarrollo, extraordinariamente
sencillo y transparente, recuerda un poco el
tratamiento de los relatos y cuentos de
nuestra infancia. Pero es que estamos ni
más ni menos ante una adaptación muy
libre del cuento de La Cenicienta, encarnado

en esta ocasión en la pequeña María, quien
a sus diez años se siente tan alejada del
mundo como aquella, y tan castigada por la
"bruja", su madre, como la primera. Porque
en María bonita nadie es quien dice ser. Ni
l a madre, aparentemente cruel y despiada-
da, pero a quien se le acaba tomando cierto
cariño, ni el padre, quien como la madre no
es sino una víctima más de un tiempo ingra-
to que le tocó vivir, ni la tía Amalia, que ni es
tan rica como parece sino que está tan llena
de trampas como los ratoncillos de

Cenicienta, ni por supuesto
nuestra particular Cenicienta,
que contempla el mundo con
envidia a través de l os ojos
televisivos de Marisol, o de su
propia tía. Pero a medida que
va creciendo va descubriendo
que el mundo de los adultos,
como Marisol que tanto envi-
dia de la televisión, o como el
suyo propio, está lleno de
trampas, y que la vida lo que
hace es conceder pequeñas
treguas como el viaje que rea-
liza a Estoril. 

Lo que llama la atención de
la novela, al margen de la pro-
funda ternura que despierta
en quie n la lee, es la facilidad
con que el autor cuenta una
fábula que en manos de otro
se hubiera convertido en una
sesuda historia maniquea
excesivamente politizada. El
trasfondo social está claro,
pero tan implícito que, si se
quiere, se puede interpretar al
margen de él. Es decir: podrí-
amos tener dos novelas en
una. Por un lado la adapta-
ción de un cuento clásico. Por
otro, la recuperación histórica
de un momento crucial para
una familia "tipo" visto a tra-
vés de los inocentes ojos de
una niña que no entiende el
motivo del por qué no puede
escoger su propia familia.
Pero seamos justos y haga-
mos, aunque sólo sea un ins-
tante, la siguiente reflexión:
¿quién no ha deseado en
algún momento de su infan-
cia haber escogido a sus
padres?.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
MARÍA BONITA/ ANAGRAMA/ Barcelona 2000

SIEMPRE NOS QUEDARÁ UNA BONITA HISTORIA

Por Luis García Fernández

Lo que va de la ilusión
al desencanto, las

líneas o las notas que
militan entre el escepti-
cismo y la ingenuidad
más candorosa, el descu-
brimiento, la iniciación,
la memoria más fiel o la
más truculenta, esas
“altas funciones del espí-
ritu”, pero también la car-
tografía, las plazas de
cemento, los despachos,
el amor más loco, un
higo, caminar sobre fuen-
tes, Fonzaleche. Todo
esto es la poesía de José
Ignacio Foronda, un
poeta inevitable por lo
que sus versos tienen de amigo cándido y
bueno, o de interlocutor sin piedad. Creo que
en su poesía está lo más acertado que han
dado los versos de sus coetáneos, los poetas
de la línea clara. Es sencillo, pero no sencillis-

ta a la manera de Baldomero Fernández
Moreno, padre de ese gran poeta argentino,
ya que su poesía maneja un tono próximo sin
descender al sentimentalismo o al truco retó-
rico; si acaso, se puede hablar de un manejo

retórico de sus palabras,
que consiste en que no
se note esa trampa, o en
que se note exagerada-
mente, en los momentos
en que utiliza el humor
como refugio. Es padre
de tres hijos a los que les
dedica versos de
Wordsworth y aunque
no escuche las
Variaciones Goldberg de
Bach mientras un humo
amable y azulado sale de
la chimenea que calien-
ta los calcetines de su
perro caniche, sí que se
puede hablar de un
poeta arquetípico, con

reminiscencias del Pessoa funcionario naval,
del señor que gana su pan honrado y crujien-
te, que pasea por la ciudad con un ritmo
proustiano y una chaqueta, del amigo pudo-
roso al que le ha tocado el papel de ser obser-
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

JOSÉ IGNACIO FORONDA

EL INGENIERO

La noche y la mañana sólo son
engranajes de un vasto tiovivo

en el que puedes malgastar tus días
si tratas de entender sus mecanismos.

Olvídate del mundo y date al ocio.
Dedícate al placer de cosas vanas.

Sombra y luz son herrajes de tu rumbo,
y tu vida un segundo, una mirada.

(De Las cigarras)

El poeta José ignacio Foronda.                                                                                                     Emilio Blaxqui

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO
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En 1998 se publicó el “Catálogo
de puentes anteriores a 1800. La
Rioja”, costeado por el I.E.R.

(Instituto de Estudios Riojanos),
Gobierno de La Rioja (Consejería de
Educación, Cultura, Juventud y
Deportes), Ministerio de Fomento,
C.E.D.E.X. (Centro de Estudios y
Experimentación de Obras Públicas) y
C.E.H.O.P.U. (Centro de Estudios
Históricos de Obras Públicas y
Urbanismo). En el prólogo, Luis Ángel
Alegre Galilea -Consejero de
Educación, Cultura, Juventud y
Deportes-, declaraba: “Hoy una de las
responsabilidades de cualquier organis-
mo cultural, tal vez la más importante,
consiste en la protección, mantenimien-
to y difusión del patrimonio histórico-
artístico de una comunidad”, y añadía:
“Mal podrá conservarse lo que no se
conoce, inventariar y estudiar este
grupo de puentes es el paso necesario
para asegurar su conservación”. 

En esta obra se incluye, desde la pági-
na 784 hasta la 804, una detallada his-

toria del Puente de Piedra de Logroño y
de su castillo.

Asimismo, en 1995, el Ayuntamiento
de Logroño realizó una exposición titu-
lada “La Imagen de Logroño en los
siglos XIX y XX” con su correspondien-
te catálogo, en el cual pueden verse
diversos grabados que muestran clara-
mente el castillo del que hablam os.

Por estos y otros muchos datos, pare-
ce difícil querer sostener “desconoci-
miento” en este asunto. 

Por estos y otros muchos datos, suena
a broma que, por mantener una postu-
ra que diverge de la gestión actual polí-
tica y administrativa que ejecuta los
proyectos que otros gobiernos anterio-
res planearon, se tilde a los grupos
sociales de estar manipulados política-
mente. 

Por estos y otros muchos da tos, insul-
ta al intelecto de los convocantes y de
las personas que nos reunimos el pasa-
do domingo 3 de diciembre junto a los
restos arquelógicos del Puente de
Piedra, que se pretenda acallar, enre-

dándolo en la maraña política, el sentir
de los logroñeses.

No queremos ser redordados en la
historia como aquellos que no supieron
defender las murallas que tantas veces
nos defendieron, ni lamentar, como
Juda s, que nuestra historia fuera vendi-
da por unos metros de asfalto costea-
dos desde un Madrid lejsano, hoy más
que nunca, y ajeno a nuestra memoria;
ni debemos olvidar que ignorar la opi-
nión de la sociedad puede tener un ele-
vado coste y, al parecer, de los que más
duelen, un coste político.

PEDIMOS, por tanto, dada la destruc-
ción sistemática y premeditada de los
restos arqueológicos aparecidos en la
c abecera del Puente de Piedra, la
inmediata paralización de las obras
para permitir el estudio completo de
sus diversas épocas.

Destruyendo el castillo no sólo se
destruye un monumento histórico-
artístico, sino que se impide el estudio
y conocimiento de la verdadera histo-
ria de nuestra ciudad.

AMIGOS DE LA RIOJAPIDE LA PARALIZACIÓN 
DE LAS OBRAS DEL PUENTE DE PIEDRA DE LOGROÑO

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
AÑO II (Enero, febrero, marzo, abril mayo, junio/julio/gosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2001)

Ingrese10.000 pesetas en una de las dos cuentas de EEll  PPéénndduulloo  ddeell  MMiilleenniioo
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CCC 2 0 8 5 5 6 8 8 7 9 0 3 3 0 0 0 2 9 9 5

2 0 3 7 0 1 1 7 9 4 0 1 1 3 5 4 4 4 8 0

Número 10. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros                                                                                                                  Diciembre 2001DEL MILENIO

ELPÉNDULO
¡CUMPLE UN AÑO!

Gracias por 

tu 
confianza

ELPÉNDULO
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Desde el mismo momento de su invención la fotografía nació con el carácter de acta notarial, con el sinónimo de incorruptible verdad.  Llegó tanto a
confundirse  con lo verdadero que se inventó el paradigma de la exactitud: la foto identidad. Es aquí, en el uso popular de la representación de uno mismo,
donde se descubre la gran falsedad de esa fotografía alojada en el documento que reza CARNET DE IDENTIDAD; éste es el lugar exacto para descubrir el complot.
“Yo no me parezco mucho, ese día estaba deprimido, se me ve más gordo, parezco un terrorista, étc.”, son frases comunes al mostrar el documento que se supone
que es idéntico a uno mismo, valga la redundancia.

La fotografía perdió pronto la inocencia, en el momento en el que acabó de representar  el mundo en toda su extensión se dió cuenta de que tenía
una doble moral y que no podía ocultar por más tiempo su discreción. Nació para representar las buenas causas, sin darse cuenta que al mismo tiempo se
ponía al servicio de las peores. 

La maquinaria política experta en hacer de lo conveniente lo verdadero, descubrió aquí uno de sus mejores medios, para hacer creíbles sus verdades
preestablecidas. A este estado de la representación de la mentira bajo códigos de realidad, contribuyeron de manera notable la publicidad y la fotografía artís-
tica. Desde sus balbuceos en las primeras décadas del siglo XX, la publicidad mostró con artes malignas la dualidad entre entre prueba y seducción. La foto-
grafía artística se encargó por su cuenta y riesgo, de enseñarnos que era capaz,  tanto de enracer como de afianzar nuestra manera de ver. Todos contribuye-
ron irremediablemente a que la fotografía perdiera su cándida inocencia inicial.

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

Colocación de la primera piedra de la nueva sede del instituto nacional LUCE. Roma 1937

Joven de Jutland. 1940. Retratos del pueblo
alemán, utilizados con fines de propaganda
racista                          Erna Lendvai-Dirckensen.

Los dioses del estadio. Película sobre los Juegos Olímpicos
de 1936, que resaltan la superioridad y belleza de la raza
Aria.                                                                       Leni Riefenstahl.

Imágen publicitaria encargada por Goebbels, minis-
tro de Propaganda del Reich. Estas campañas esta-
ban supervisadas por Hitler.             Leni Riefenstahl.

La Gimnasia en la colonia de La Gil. La juventud Italiana. Rímini 1940

Fotografía y política
La apropiación estética de lo real
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La fotografía aparece como un arma, unas veces disfrazada de martillo, o de hoz, o de cuchillo, o de cruz en todas sus versiones. El que detente el arma,,y cuan-

to antes, será el primero en tener el poder y el desarrollo para dominar la técnica, la economía y la administración, es decir: el Estado. Los estados totalitarios
han utilizado la fotografía para apropiarse de la estética de lo real y así tener un dominio efectivo de un mundo fabricado para el disfrute colectivo. Se ha llegado
a tal perversidad que la fotografía se ha utilizado  en el mismo país ,como  medio de subversión radical y como medio de sumisión de las masas. 

Entre los Estados que conscientemente han utilizado la fotografía, aunque sea de una manera contradictoria, como es la propia evolución de la vida política,
encontramos a los que se exaltan asímismos como los fascistas, a los que dudan del propio Estado, como los demócratas, o a los que .empiezan por su destruc-
ción, como los comunistas. Preferentemente los Estados de corte totalitario, sean del color que sean, han utilizado la fotografía para sus nuevas realidades, mien-
tras que los otros, los demócratas, especialmente Estados Unidos muestran una aspiración persistente a  mostrar la continuidad y la comunidad , basada en la
memoria social. y apoyada en la publicidad y en la documentación social. 

La Unión Soviética será uno de los primeros Estados en utilizar impecablemente la aperente contradicción del poderío del Estado frente al  sentimiento revo-
lucionario. El gran fotógrafo Alexander Rodchenko decía: “debemos encontrar, buscamos y encontraremos -no tengaís miedo- una nueva estética que sepa expresar en fotografías el
encantamiento y el patetismo de nuestra realidad socialista”.

En la Italia fascista se tiene que conjugar la lógica idolatración al  Estado, con su secular tradición artística, uniéndose la fanfarria fascista a los descubrimientos
de las vanguardias artísticas. 

Alemania disolvió la debilidad de la república de Weimar, con la brutalidad del Reich nacionalsindicalista. Se pasó de las vanguardias de las bauhaus a la ima-
gen idolatradora e imperialista, controlada por el ministerio de propaganda. Goebels, ministro de información del Reich dijo: “La fotografía cumple hoy en día una alta
misión, a la que todo alemán debe colaborar comprando una máquina fotográfica. El pueblo alemán supera a todos los demás en el campo de la técnica, y la máquina fotográfica pequeña ha con-
quistado el mundo entero gracias a sus cualidades excepcionales. Los científicos, los eruditos, los investigadores, y los turistas de todos los países la utilizan. Se reúnen de este modo todas las condiciones
para que el arte, la técnica y la industria fotográfica se aúnen en una gran empresa nacional: la creación de un frente de trabajo nacido en del vasto territorio de la fotografía, cuya importancia, como
bien de consumo popular, es inmensa, con un cometido político particularmente importante” 

Desde el momento que Los Estados adoptaron a la fotografía como maquinaria de poder político, resulta imposible creer en la objetividad de lo que hay repre-
sentado en las fotografías. La política ha empujado a la gente a tener un vínculo flotante con las fotografías, como el que se tiene con las imágenes publicitarias,
que todo el mundo sabe que son mentira pero nos proporciona tranquilidad creer en ellas, como la religión. 

Los mineros van al trabajo.
Donbass  1931. 
Max Alpert.

Decoración viviente. Atletas transportando una insignia
gigante. Listos para el trabajo.1936            A.Rodchenko

Desfile deportivo en la Plaza Roja. 1935 Moscú.                                                                                                                           A.Rodchenko



Cuando usted apareció en la vida
literaria de España, sobre todo
con Conversación en la catedral y

con su tesis doctoral sobre la obra de
Gabriel García Márquez, nos prestaba su
voz a cuantos de una forma u otra luchá-
bamos contra la dictadura. Daba presti-
gio literario a un compromiso que en
años anteriores había producido cierto
hartazgo por la monotonía de sus pro-
ductos. Nos acercó a Miguel Ángel
Asturias y su Señor Presidente, volvimos a
leer con otra perspectiva Tirano
Banderas de Valle-Inclán y recibimos con
ansia y admiración Yo, el Supremo de Roa
Bastos. Después las cosas se complicaron
y surgió la polémica sobre Cuba y diver-
sas declaraciones suyas sobre asuntos
políticos nos lo fueron situando entre los
escritores de derechas sobre los que
había que hacer distingos. Algo parecido
a lo que sucedió con Borges.
Sin embargo, tuve desde un principio el
convencimiento de que el novelista iba
más allá de la persona cívica que opinaba
impulsado por acontecimientos que
usted sentía muy próximos e incluso más
allá de su compromiso activo en la lucha
política. Al leer sus novelas comprobé
con satisfacción que la honestidad litera-
ria le llevaba a derroteros por los que no
se le veía transitar después en su vida como
ciudadano del Perú y tampoco como ciudada-
no del mundo. Supongo que esa dicotomía
forma parte de la complejidad del ser humano,
que cada cual lleva como puede. Su insistencia
en algunas críticas políticas y sus adhesiones
fervorosas a determinadas causas ha sido uno
de los diplomas que le ha abierto puertas que
de otra manera estarían cerradas. No se lo digo
como crítica, la honestidad personal me libre
de ello, sino como una de las servidumbres de
nuestra condición. Y también, por paradójico
que resulte, como una de las peculiaridades
positivas de la función de la literatura. Leí en
tiempos a Vázquez Moltalbán, a propósito de
los chistes que se hacían a Francisco Morán.
Avisaba a sus detractores recordándoles que la
literatura tiene la venganza muy larga, que no
tiene prisa. Algo parecido es lo que puede
decirse de su obra de creación literaria. Va más
allá, mucho más allá de lo que van sus posicio-
nes personales en la vida política. Y no sólo en
decisiones como la de su candidatura a la
Presidencia de Perú y su campaña electoral.
También en sus escritos políticos se queda
usted más atrás de donde le llevan algunas de
sus novelas. Para muchos de sus lectores será
usted un novelista coherente en la denuncia de

los crímenes del poder y de los abusos de la
tiranía en todos los ámbitos de la vida, comen-
zando por el lenguaje. Hecho este reconoci-
miento junto a mi admiración por su categoría
como escritor, permítame algunas observacio-
nes críticas a su última novela, La fiesta del
Chivo.
A medida que la he ido leyendo me he ido
afirmando en la convicción que tenía de su
novelística. Es usted maestro en la presenta-
ción de la asfixia que supone vivir bajo la tupi-
da tela de araña de una dictadura y un paladín
de la causa de la libertad. También de los opor-
tunismos y de la hipocresía de los Estados
Unidos en su relación con los países iberoame-
ricanos. Sin embargo, permítame algunos
reparos que ponen en tela de juicio mi anterior
convicción y que me permiten hablar de cierta
manipulación novelística.
En primer lugar, elige usted como personajes
centrales de su novela a gentes que tienen
solucionado el problema de la subsistencia.
Gentes que no han padecido hambre o que, si
la padecen en algún momento, no ha sido para
ellos el sustrato vital fundamental. Son, por
tanto, gentes para las que la libertad puede
tener algún sentido. No hay, como personaje
que le merezca la pena ser novelado, ninguna

persona para la que el vivir de cada día
represente un problema. No hay nadie
que esté esclavizado por la ignorancia o
el hambre y que busque otro tipo de
libre albedrío del que sus personajes
añoran en la novela. ¿Por qué no ha ele-
gido el punto de vista del pueblo para
enjuiciar la época de Trujillo? En sus pri-
meras novelas usted situaba al narrador
o narradores en puntos de vista también
populares e indígenas. Que no lo haya
hecho en La fiesta del Chivo, ni siquiera
como un complemento a las perspecti-
vas adoptadas, me resulta decepcionan-
te. ¡Qué diferencia con la polifonía de
voces de su Conversación en La Catedral!
El entorno de Urania se hace eco de ese
sentir, pero escamotea usted la respues-
ta narrativa.
Es mi segundo reparo: la ausencia de
preocupación por la igualdad. Hay un
momento en el que parece que va a asu-
mir esa parte del binomio, pero se sosla-
ya lo fundamental del problema.
Veamos la cita: “Sería un dictador y lo
que digan, pero parece que entonces se
vivía mejor. Todos tenían trabajo y no se
cometían tantos crímenes. ¿No es cierto,
señorita?”. La novela se explaya en rela-
tar los crímenes que se cometían enton-
ces y los compara con los ataques a la

propiedad que se perpetran en el momento de
la visita de Urania. Lo que pasa por alto, como
si no lo hubiera oído o como si no fuese un
asunto que deba preocupar, es la primera de
las afirmaciones que vienen del pueblo: todos
tenían trabajo. Es decir, de acuerdo con los
comentarios de las gentes, había un principio
de igualdad. Sabemos que no era verdad y que
existía una lucha social. Sabemos que ese suele
ser uno de los mensajes que mejor calan en los
que padecen necesidades. La apelación a pasa-
dos mejores desde el malestar del presente es
un mecanismo muy viejo en los comporta-
mientos humanos. Pues bien, sobre estas sen-
saciones no hay la más mínima detención
morosa por parte del novelista. Se trata, a
todas luces, de no querer enfrentarse con el
problema para no tener que dar respuesta
novelística. En la necesaria armonía entre
igualdad y libertad, usted elige situarse de
parte de la libertad y de su defensa a ultranza,
dejando de lado la igualdad. Si se eligen como
personajes centrales de la novela a individuos
que tienen solucionado el haber salido de la
esclavitud de la pobreza o de la ignorancia,
carga usted los dados del juego narrativo. La
lógica del relato está orientada desde el princi-
pio, pero con una orientación sesgada.

EL ASUNTO DE LA IGUALDAD. CARTA ABIERTA A VARGAS LLOSA

Por Antonio García Aparicio
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Campesino maticando coca, Cuzco, 1939.                   Martín Chambi.

¿Para qué quieren los conjurados matar al
tirano?, ¿para qué quieren el poder? Aquí resul-
ta pertinente mi tercer reparo. Resulta sinto-
mático que cuando uno de los conjurados,
piensa en el futuro tras la muerte del Chivo y
en la reconstrucción política,  mientras espera
la llegada del coche de Trujillo, no haya la más
mínima preocupación por los problemas de la
población en general. Según él, la nueva era
que la ejecución del tirano va a inaugurar lle-
vará consigo la apertura al resto de los países y
el apoyo de los Estados Unido para garantizar
el orden, cerrar el paso a los comunistas y lla-
mar a unas elecciones. Y concluye suspirando:
“¿Sería por fin la República Dominicana un
país normal, con un gobierno elegido, prensa
libre, una justicia digna de ese nombre?”  Echo
de menos la preocupación por la pobreza del
pueblo, el trabajo digno para todos, la educa-
ción...¿O es que esas metas no pertenecen a lo
que debe considerarse “país normal”? Carlos
Fuentes en Los años con Laura Díaz, publicada
un año antes que su novela, habla también de
los anhelos tras una dictadura. ”La gente pide
algo muy simple para México, democracia,
elecciones, tierra, educación, trabajo, no ree-
lección. Don Profirió lleva treinta años en el
poder”. La comparación de las dos citas es tan
elocuente que sobran comentarios.

Mi cuarta observación se refiere a la elección
que usted hace del término “libre albedrío”.
No sólo le sirve para eliminar de la palabra
libertad los pringues que muchos han coloca-
do en ella, sino para todo cuanto se refiere a la
justificación del tiranicidio y la caracterización
del personaje católico. Cuando los conjurados
se lamentan con reproches que el treinta o el
cuarenta por ciento de los dominicanos traba-
jen para el general y sus empresas, Salvador
Estrella Sadhalá piensa en el endiablado siste-
ma de Trujillo, según el cual todos los domini-
canos tarde o temprano participaban como
cómplices, porque, de una manera u otra,
habían sido, eran o serían parte del régimen. El
Chivo había quitado a los hombres el atributo
sagrado que les concedió Dios: el libre albe-
drío. Anticipa ilusionado lo que sería recupe-
rarlo. “Debía ser una cosa linda. La taza de café
o el trago de ron debían saber mejor, el humo
del tabaco, el baño de mar un día caluroso, la
película de los sábados o el merengue de la
radio, debían dejar en el cuerpo y el espíritu
una sensación más grata, cuando se disponía
de eso que Trujillo les arrebató a los dominica-
nos hacía ya treinta y un años: el libre albe-
drío”. Hasta aquí la cita. Lo que no aparece
en ningún momento es la preocupación por
otros aspectos igualmente básicos en la reli-
gión católica de entonces. Para esas fechas
había ya llegado a muchísimos rincones de
Iberoamérica la llamada teología de la libe-
ración o si se quiere de manera menos
escandalosa para algunos, la preocupación
por los pobres. En ninguna de las conversacio-
nes con curas u obispos aparece tal preocupa-

ción, central por otra parte
en el mensaje evangélico. Es
cierto que aparecen “niños
desarrapados, limpiabotas y
vendedores de chocolates y
cigarrillos” como parte de la
miseria del régimen. Pero
ninguno de los pensamien-
tos redentores se fija en ellos.
Nadie lamenta la ignorancia
o la pobreza, que también
esclavizan. ¿Por qué no hay
ilusión por liberar a todos de
esas trabas al tiempo que se
liberan del dictador? Y no es
que nadie lo pensara enton-
ces en la República
Dominicana, es que usted lo
no quiere tenerlo en cuenta
en su novela y lo ha dejado
de lado. ¿Por qué? Creo que
en ella se sacrifica uno de los
términos del binomio que, a
mi juicio, debe armonizarse.
Frente a la igualdad y la
libertad, usted sacrifica lite-
rariamente la igualdad.

Estos, creo yo, han sido los
motivos por los que los que
la ilusión y satisfacción con
las que se lee buena parte de
su novela se van viendo
defraudadas y queda al final
un regusto molesto. Y no es
sólo porque las manipulacio-
nes del poder, que con tanta
maestría están reflejadas,
echen al traste todas las ilu-
siones. No es porque com-
probemos que los poderosos
siguen en sus puestos y que
la añorada intervención de
los Estados Unidos ha segui-
do por los derroteros que ya
conocemos. Es posible tam-
bién que su insistencia en lo
grotesco de la anécdotas que
evidencian el miedo al dicta-
dor nos recuerde algunas de
las que aquí se contaban
sobre el llamado generalísi-
mo y que la semejanza deje
un regusto de frustración y
mala conciencia. Pero es
sobre todo la ausencia del
pueblo y de las capas más
oprimidas lo que nos deja una
sensación de engaño y mani-
pulación.  

No sé si leerá usted estas
líneas y si le merecerán algu-
na consideración. Las críticas
son una muestra del interés
que su obra literaria tiene.
Atentamente.
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Gigante de Paruro, Cuzco, 1929.                                             Martín Chambi.
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Nadie duda a estas alturas de la impor-
tancia de las Editoriales llamadas
minoritarias dentro del panorama

literario nacional. Esto es porque desde siem-
pre fueron cuna y cantera de las grandes, a
quienes les resulta mas sencillo, rápido y bara-
to arrebatar los autores descubiertos por otros,
a veces con no poco esfuerzo e intuición, que
apostar ellas por alguno en concreto.
Operarían de ese modo de igual manera que lo
hace un club de fútbol poderoso, léase Real
Madrid, Barcelona, etc, con los modestos, a
quienes cuando les fichan un jugador no les
queda más alternativa que el derecho al pata-
leo, y la búsqueda de nuevos
diamantes en bruto, que una
vez pulidos y tratados, pasa-
ran a su vez a engrosar la
nómina de los poderosos.
Como se puede observar, la
pescadilla que se muerde la
cola. 

Recordar a algunos de estos
escritores sería muy largo y
correríamos el riesgo de herir
sensibilidades propias y aje-
nas, personificadas estas
tanto en autores como en
Editoriales. Por ello he prefe-
rido referirme tan sólo a
aquellas malditas, casi secre-
tas que a menudo se mueven
en los entresijos del panora-
ma cultural español de una
forma colateral. Porque cola-
terales son al fin y al cabo los
riesgos que corren cuando
muestran sus mejores galas
desde el extrarradio. 

Pero aún a riesgo de pre-
sentarlos de una forma inco-
rrecta, o de caer en tópicos
bananeros que impidan que
los árboles dejen ver el bos-
que, habría que decir que
todos, absolutamente todos,
Editoriales (grandes y peque-
ñas) y autores, se necesitan
unos a los otros para sobrevi-
vir. Es decir. Cierto es, que las
pequeños acusan a las gran-
des de intrusismo profesio-
nal, pero no es menos cierto
que no podrían sobrevivir la
mayoría de las veces sin la
existencia de ese supuesto
intrusismo, porque la razón
misma de su estar y ser en el

mercado pasa por aceptar unas reglas de juego
que nadie inventó, pero que a menudo recuer-
dan a una Ley Natural de superior rango. Si, el
pez grande (el Gran Grupo Editorial) se come
al pequeño, o en su defecto a los autores que
previamente ha descubierto, pero el pequeño
(la Editorial minoritaria) necesita que continúe
haciéndolo, para a su vez reafirmarse como la
auténtica cantera de nuevos valores literarios,
haciendo bueno aquello de que lo minoritario
sinónimo de calidad. 

Dicho todo esto, y otorgándole sus respetos a
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada
la hora de rescatar para Café a las siete siquiera

a algunas de ese volumen ingente de
Editoriales que suplen la abundancia de catá-
logo popular (digámoslo así) con imaginación.
Una de ellas, que recientemente he podido
descubrir, se trata de la Editorial Igitur, funda-
da y coordinada por los escritores Rosa Lentini
y Ricardo Caro Gaviria, que nació con la firme
voluntad de rescatar del olvido aquellos auto-
res y textos que de otra forma permanecerían
en el olvido. Ediciones Igitur mezcla de esa
forma autores más o menos conocidos con
otros que conforman la vanguardia de una
evolución literaria que discurre de propuesta
en propuesta. ¿Qué quiere decir esto?. Pues ni

más ni menos, que al margen
de convencionalismos litera-
rios, de modas y de artificios,
Ediciones Igitur apuesta por
la literatura en su estado más
puro.

Su última apuesta literaria,
El pasajero Walter Benjamín,
Premio Navarra de Novela
1986 firmado por el propio
Cesar Gaviria, recrea los últi-
mos días del escritor y filóso-
fo judío-alemán Walter
Benjamín, quien no pudien-
do superar el hecho de que
en 1940 le impidiesen entrar
en España con el firme pro-
pósito de alcanzar Nueva
York vía Lisboa, opta por  la
solución más rápida y tam-
bién más dramática de auto-
liberación: el suicidio.

Con el pasajero Walter
Benjamín, oportunamente
rescatado cuando se cum-
ple el sesenta aniversario de
su muerte, no pretende al
autor aunque lo parezca,
establecer un debate sobre
el concepto histórico de
frontera. Así, en la novela se
recrean aspectos ya sabidos
sobre la muerte de
Benjamín, los biográficos,
con los imaginados, encar-
nados esto en la recreación
de las cuatro mujeres que le
acompañaran en aquellos
días. Una recreación nece-
saria para entender y cono-
cer si cabe la particular per-
sonalidad de alguien que
por fin parece acercársenos
a las librerías sin tapujos.

LO MINORITARIO, SINÓNIMO DE CALIDAD

Por Luis García

Suicidio, 1942.                                                                                                                        I. Russell Sorgi.
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Ha repetido algunas veces Bernardo
Sánchez Salas, en público y en priva-
do, que se siente un polizón en la lite-

ratura. En una entrevista publicada en estas
mismas páginas con motivo del estreno de su
adaptación teatral de El verdugo de Berlanga
manifestaba: “No recuerdo haber querido ser
escritor. Lo que he querido siempre es hacer
teatro y cine.” Nadie le puede negar su deseo,
pero hay que decir que es un escritor. Y
Sombras Saavedra, el libro de relatos reciente-
mente publicado por Ediciones del imán, viene
a demostrarlo.

Hasta ahora, Sánchez Salas había dado mues-
tras de su oficio literario en obras de carácter
ensayístico (como las ediciones de El cochecito
de Rafael Azcona, o de la obras de Bretón de los
Herreros, o como esa entretenida historia del
cine en La Rioja titulada Del cinematógrafo al
cinemascope) y  de su imaginación narrativa
con diversos relatos que salieron a la luz gracias
al premio De buena fuente (es el caso de
“Muchos romanos y unos pocos cartagineses”)
o que no llegaron a verla (como pasó con “El

libro de espaldas” en el Premio Café Bretón).
Entre unos títulos y otros, Bernardo Sánchez ha
ido publicando artículos en la mayoría de los
medios que han tenido algo que decir en la ciu-
dad, desde Mau-mau hasta El Péndulo.

De algún modo, Sombras Saavedra da senti-
do a todo ese trabajo y lo potencia. En primer
lugar porque el libro no es una bagatela, sino
264 páginas de apretada prosa (por lo general,
los escritores de su generación se lanzan al
mercado con mucho menos). Y en segundo
lugar, porque se tocan muchos registros: desde
el cuento de hadas a las páginas de la memoria,
de la ficción cervantina al gusto por los juegos
narrativos de Cortázar o Borges. En general,
todo el libro hace pensar que estamos ante un
escritor que se atreve con algo tan básico para
la literatura como es la ficción y que cuenta con
recursos suficientes para ello.

Es cierto, sin embargo, que Sombras
Saavedra da cuenta del interés que Bernardo
Sánchez tiene por el cine. No de otra forma
puede entenderse toda la primera parte del
libro, titulada “Fantasmagorías”. De ella desta-

caría el relato que da título al volumen. Se trata
de un ejercicio de estilo (está escrito en español
del Siglo de Oro) con el que crea una mentira
histórica: la de Cervantes como introductor en
el Reino de la sombras turcas y como “notario
de sombras”, primer guionista. En la segunda
parte, “Vuelta de hoja”, Sánchez Salas se intro-
duce en ámbitos más librescos y sabe crear
bien trabados juegos narrativos. Entre ellos,
me gustaría destacar “Librerías Cuarto y
Mitad”(una broma excelente), “Mi abuelo, el
de Astrín” (una delicia escatológica) y
“Malhadada”, un cuento fantástico en el que se
cruza el espejo hasta llegar al corazón de un
reflejo.

En todos los relatos hay una gran sensación
visual, como si entraran en el lector antes por
los ojos que por los oídos. No te lo están con-
tando: lo estás viendo. Creo que ésta debe ser la
razón por la que Bernardo Sánchez se siente un
polizón en la literatura. Se equivoca. Producir
con palabras la experiencia de la historia que se
cuenta es hacer literatura. Y eso pasa con
Sombras Saavedra porque es obra de un escritor.

BERNARDO SÁNCHEZ

SOMBRAS SAAVEDRA
Ediciones del imán. Madrid 2000. 264 pp.1.800 pesetas

Por José Ignacio Foronda

Teatro de sombras en Argel.The Free (1842).Fragmento



El libro que comento no puede enten-
derse de forma cabal sin hacer referen-
cia a la polémica política que ha ocupa-

do en los últimos meses a la comunidad edu-
cativa y más en concreto a los historiadores,
pues el grueso de la pretendida reforma del
gobierno del Partido Popular afecta sustancial-
mente a la disciplina histórica. Creo necesario,
por lo tanto, hacer un poco de historia.

Los intentos conservadores por modificar los
contenidos históricos que se imparten en la
ESO (Educación Secundaria Obligatoria, entre
los 12 y los 16 años) y el Bachiller (16-18 años)
parten de las iniciativas promovidas durante el
primer gobierno por la ministra del ramo
Esperanza Aguirre. En ese momento la necesi-
dad parlamentaria de contar con los apoyos de
los nacionalismos periféricos frustró el proyec-
to de reforma, que pretendía cambiar de forma
drástica la orientación de las asignaturas de
Historia, sobre todo de la Historia que se expli-
ca en Segundo de Bachillerato, obligatoria
para todos los alumnos, tanto de ciencias
como de letras, evaluable por lo tanto en las
pruebas de selectividad y que se centra en la
historia contemporánea de nuestro país, con
una muy breve introducción sobre las raíces
históricas de España.

La polémica surgió entonces, año 1997,
desde una doble perspectiva: por una parte las
Comunidades Autónomas con competencias
educativas cuestionaban la injerencia del
Ministerio en su ámbito competencial, que se
cifra en el 45% del currículum, en aquellas
comunidades históricas y en el 35% en las
demás. Las propuestas de temarios desborda-
ban con mucho el porcentaje fijado para

Madrid. Pero, más grave aún, la reforma de
contenidos que tenía prevista la Ministra reto-
maba una visión de la historia de nuestro país
profundamente alejada de la España plurina-
cional consagrada por la Constitución de 1978.
El Partido Popular quería volver a una historia
de España fuertemente unitaria, articulada por
la Monarquía como eje vertebrador de una
realidad nacional identitaria y esencialista, en
la que España era anterior a los ciudadanos
que durante siglos le han ido dando forma. En
esta visión de nuestro pasado desaparecía
cualquier hecho o acontecimiento histórico
que pudiera poner en duda o afear esa visión
que actualmente se define como nacionalista
española y también los grupos sociales o per-
sonas que han propuesto a lo largo de nuestro
pasado visones distintas, como los republica-
nos federales, o los largos siglos de domina-
ción árabe, así como otros episodios de desa-
gradable recuerdo, como las expulsiones masi-
vas de minorías étnicas y religiosas en los albo-
res de la modernidad. También los gobiernos
nacionalistas que articulan el Estado protesta-
ron por lo que consideraban una visión clara-
mente sesgada y manipulada ideológicamente
en favor de postulados exclusivamente parti-
distas. La discusión traspasó las fronteras polí-
ticas y los historiadores, sobre todo los con-
temporaneístas, intervinieron para aportar sus
propios puntos de vista, fundamentalmente
contrarios a la reforma. Estos trabajos se reco-
gieron en el volumen colectivo Historia y siste-
ma educativo, editado por J.M. Ortiz de Orruño
y publicado por la revista Ayer en 1998 (núme-
ro 30).

La derrota de la ministra Esperanza Aguirre

calmó las aguas educativas y el tema se olvidó.
Pero la victoria por mayoría absoluta en las
recientes elecciones generales ha permitido al
Partido Popular volver a retomar la reforma y
avanzar en su definitiva resolución. La nueva
Ministra Pilar del Castillo, antigua revolucio-
naria reconvertida a la fe neoliberal, ha presen-
tado un programa muy similar al de su antece-
sora, aunque en esta ocasión con la garantía de
que saldrá adelante, pues cuenta con una
cómoda mayoría. El necesario consenso en
cuestiones como la presente que afectan a
toda la sociedad española parece que se ha
dejado de lado, pues si a los socialistas les
costó dos años sacar adelante su ley educativa
(la LOGSE), a pesar de que también ellos con-
taban con mayorías absolutas, a los populares
les van a bastar unos meses para imponerla. En
esencia es más de lo mismo, con un renovado
enfoque centralista, una ordenación estricta-
mente cronológica que no entiende que los
grandes procesos históricos no empiezan en
una fecha concreta y con una unidad interna
que basa la continuidad de la nación española
en la presencia casi permanente de la monar-
quía como forma de gobierno (independien-
temente que la monarquía de los reyes católi-
cos se parezca tan poco a la de Alfonso XIII o
ésta a la actual). Un periódico llegó a titular
que se recuperaba un temario similar al de
hace treinta años cuando se aprobó la Ley
General de Educación en los últimos años del
franquismo (1970). Como si la ciencia históri-
ca y nuestro país no hubieran avanzado nada
en todo este tiempo, que en el fondo es lo que
parecen desear algunos de nuestros actuales
gobernantes. 

La gestión de la memoria. La Historia de España al servicio del poder/ Ed. Cr´tica 2000, 276 pp. 

PÉREZ GARZÓN, JS. MANZANO, E. LÓPEZ FACAL, R. y RIVIERE, A.
LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN ESPAÑA. UN DEBATE INCONCLUSO

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo
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Niños en una escuela de Calahorra, 1945.                                                                                                                                                                   Robustiano Tutor (Archivo Bella).

En este contexto se presenta este libro, que
pretende denunciar la manipulación que
desde el poder se quiere hacer de nuestro
pasado, por medio de la fabricación de una
determinada visión de la historia común
desde una óptica tremendamente reduccio-
nista, pues todo es tamizado por la necesidad
teleológica de España como Estado-Nación
unitario y todo tiene que ser interpretado
desde esta premisa, parcial y falsaria. 

Los autores abordan desde distintas pers-
pectivas un mismo problema: la formación y
creación de una imagen histórica de nuestro
país que no responde, según ellos, a la realidad
actual del mismo, marcada por un plurinacio-
nalismo y una tendencia,
bien que suspendida, hacia
el federalismo. Pérez Garzón
y Manzano reflexionan sobre
como se ha ido construyen-
do la idea de nación como
eje básico a partir del cual
basculan todas las historio-
grafías contemporáneas.
Tomando las nociones de
invención o de comunidades
imaginadas, puestas en cir-
culación por Hobsbawm y
Anderson, respectivamente,
en sendos libros que han
marcado profundamente los
análisis sobre nacionalismos
-junto a los de Ernest Geller-
, se explica el caso español
como un ejemplo más de la
necesidad de apuntalar la
revolución liberal y consoli-
dar el protagonismo adquiri-
do por la burguesía como
nueva clase hegemónica. En
esta fase la educación adqui-
rió un enorme protagonismo
y más la enseñanza de la his-
toria, destinada a formar fie-
les patriotas que por encima
de los conflictos de clase se
identificaran con un ente
superior que a todos los
igualaba: la satisfacción de
saberse y sentirse españoles.  

La aportación de López
Facal es la más técnica pues
se dedica a rastrear en los
libros de texto de secundaria
cómo se expresa la idea de
nación desde la Ley General
de Educación hasta nuestros
días. Sus conclusiones no
pueden ser más desesperan-
zadoras: a pesar de que los
tópicos más aberrantes
difundidos por el franquis-
mo fueron desapareciendo
de los manuales, ha perma-
necido casi intacta una idea

de nación inmanente y anterior a cualquier
pacto ciudadano, cliché que han repetido las
respectivas nacionalidades con competencias
en materia educativa, profundizando la dife-
renciación entre un nosotros y un los otros. 

El trabajo de Aurora Rivière es una aproxi-
mación, esclarecedora, a las síntesis históricas
de las comunidades autónomas españolas. Su
tesis es clara: las comunidades buscan en una
historia propia recreada la legitimidad otorga-
da por una decisión político-administrativa y
también el plus de diferenciación que las ha
hecho acreedoras a su nuevo estatus. En la his-
toria, en el pasado, cuanto más remoto mejor,
se encuentran intactos los rasgos identitarios

que van a definir la persistencia de la comuni-
dad a través de los tiempos hasta llegar a su
pleno reconocimiento actual. La Rioja, comu-
nidad autónoma uniprovincial y con una corta
historia como provincia, puede ser un claro
ejemplo de la construcción de este tipo de his-
torias. La autora se basa para su estudio en dos
obras: Historia de La Rioja, publicada por una
entidad de ahorros en 1981 y Resumen históri-
co de La Rioja de J.M. Pascual Fernández
(Colegio de ingenieros industriales de La Rioja,
1994) vinculado, si yo recuerdo bien a la
Asociación de Amigos de La Rioja. Ambas son
perfectas muestra de lo que Rivière pretende
demostrar en su colaboración. Sería conve-

niente que desde las institu-
ciones culturales que alegre-
mente se dedican a organi-
zar ciclos de conferencias
para descubrir nuestra iden-
tidad riojana se leyeran
estas páginas y se dieran
cuenta así, de lo que de ona-
nista hay en sus vanos
intentos por fabricar pasa-
dos propios que distorsio-
nan y manipulan gravemen-
te la gestión de la memoria,
buscando finalidades exclu-
sivamente políticas. Por
suerte, la historiografía rio-
jana ha marginado sistemá-
ticamente este tipo de apro-
ximaciones como puede
apreciarse en el escaso
impacto que las dos obras
citadas han tenido en las
publicaciones que se pue-
den considerar de carácter
científico. 

Las conclusiones, nue-
vamente firmadas por
Pérez Garzón, invitan a una
reflexión en profundidad
tanto sobre la historia
como disciplina en una
sociedad globalizada como
sobre su valor educativo en
un contexto en el que los
adolescente reciben estí-
mulos múltiples y muchas
veces de mayor influencia
que la que se puede impo-
ner desde la escuela. Una
reflexión que debe profun-
dizar en una educación en
valores que permita a las
jóvenes generaciones ser
menos excluyentes y com-
partir una condición huma-
na que debe basarse en la
dignidad, la justicia y la
libertad en un marco de
iguales derechos para
todos.  
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Hace casi diez años, con
motivo de unos
Encuentros de

Escritores Hispanoamericanos
celebrados en Oviedo, algunos
tuvimos la fortuna de ver y escu-
char a autores hoy tan significa-
tivos como entonces poco popu-
larizados: eran escritores todos
que unían su calidad literaria a
su ostracismo editorial, y que las
más de las veces mostraban su
gratitud ante el público en forma
de relatos. Estoy hablando,
cómo no, de Augusto
Monterroso y de Jorge Edwards,
flamantes Premio Príncipe de
Asturias el primero y Cervantes

el segundo, de Adolfo Bioy
Casares y de Arturo Azuela,
de Juan José Saer y de Julio
Ramón Ribeyro, uno de los
grandes desconocidos del
Cono Sur. En definitiva, de
unas chispas de lo mejor
que haya podido dar la lite-
ratura de este siglo.
Después llegarían los galar-
dones, y los grandes grupos
editoriales (Alfaguara,
Anagrama...) se los disputa-
ron como quien se disputa
un puesto en el mercado del
pueblo. Es por tanto que
prefiero hablar de los
Premios desde una dimen-
sión diferente, en clave de
humor, si se quiere, o hasta
de sortilegio cósmico.

Hablar de los Premios
Príncipe de Asturias, a estas
alturas, no deja de resultar
un ejercicio acrobático,
habida cuenta que todos los
medios de comunicación
escritos o no, nacionales o
no, habrán cubierto a estas
alturas tan glorioso evento.
Porque, ¿qué decir o añadir
a lo ya dicho, sobre las vir-
tudes literario / humanísti-
cas / deportivas... de
Humberto Eco, Carlo María
Martini, Augusto
Monterroso (Bonilla, por
cierto), Bárbara Hendricks,
Robert Gallo y Luc

Montegnier, La Real Academia
Española y Asociación de
Academias de la Lengua
Española, Fernando Cardoso o
Lance Armstrong?. Nada. O
¿acaso no han leído hasta la
saciedad el manido relato que
hizo que el marido de Bárbara
Jacobs tocara el cielo con las
manos?.

Es por eso que M. acudió al
Café Apolo como todos los vier-
nes, aunque en esta ocasión
todo lo engalanado que la oca-
sión requería. No siempre se
acude por derecho propio a una
entrega de tan majestuosos

Premios, y no se debe por
tanto dejar pasar la ocasión.
Nunca se sabe si el año pró-
ximo le invitarán a uno o si
estaremos en condiciones
físicas de acudir al Acto.
Contra todo pronóstico
aquella noche sólo estába-
mos Lino y yo, ¿El resto?.
Visionando un corte cine-
matográfico de la "diva", así
es como gusta que le llamen
en "petit comité".

Las preguntas no se hacen
esperar. ¿Qué tal con Eco?.
¿Y Monterroso?. A estas
alturas, es fácil adivinar que
el resto de los premiados
nos importan bien poco y
que nuestras oraciones,
caso de que las hubieran,
nunca irían para los descu-
bridores del virus del sida
(sin por ello restar impor-
tancia a su labor) ni a Carlo
María Martini, por poner un
ejemplo dada su supuesta
complicidad con el más allá.
No. Nosotros, como manda
la tradición de la tertulia,
nos preocupamos por los
gustos gastronómicos de las
dos estrellas literarias de la
velada. Pero para nuestro
disgusto poco o nada pudo
contarnos al respecto. Y
como poco o nada había
que contar, M. Se dispuso a
desvelarnos los gustos de
aquellos con quienes había
compartido mesa y mantel: y es
que las delicias de A.V., otrora
Consejera, y de algún ex minis-
tro no siempre van parejas a su
categoría intelectual. X. Dice, y
debe de ser cierto, que verla
comer es un verdadero espectá-
culo. M. Lo hizo, y confirmó la
leyenda.

Silvia nos presenta su nuevo
libro, infantil en este caso con
ilustraciones de Mikel Valverde,
quien también se las hace a
Bernardo Atxaga. Resulta bonito
leer una historia infantil de una
amiga, y supongo que debe de

resultarlo más el crearla. No sé.
Quizás lo intente. De hecho es
una vieja aspiración. Poder
escribir un cuento infantil para
después regalárselo a Pablo y
Henar. Aunque como no me dé
prisa, voy a tener que regalárselo
a mis nietos.  

Y como no iba a ser tan bucóli-
co este día, todo se vio empaña-
do por la repentina recaída de
Joaquina: Le ha venido el Siroco,
dice con sorna un supuesto
amigo. Y es que Joaquina pasa
por ser una de esas extrañas
criaturas ante las que uno siem-
pre se descubre, bien por respe-
to, bien por admiración propia o

CAFÉ A LAS SIETE
27 DE OCTUBRE 2000

Por Luis García 

Augusto Monterroso Juan José Saer

Julio Ramón RibeyroArturo Azuela
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¿Resulta oportuno, por no decir éti-
camente admisible, enterrar el
fenómeno literario del  boom, y la

generación que nació al amparo de dicho fenó-
meno, en unos tiempos de indefensión litera-
ria como los actuales?. 

¿Resulta acertado anteponer y contrarrestar
la generación del boom con la del crak mejica-
no nacida al calor de los éxitos de Jorge Volpi y
de Ignacio Padilla?. 

¿Sería entendible que
la extrapolación del
fenómeno del crak, tal y
como las editoriales
pretenden vendernos y
hacernos creer, fuese
comparable con la del
boom?.

Veamos. Alejándonos
de postulados mani-
queos que sólo llevan a
la confusión, hay que
contestar categórica-
mente a las tres pre-
guntas que no. 

No a la primera por-
que el boom latinoa-
mericano con García
Marquez, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes a la
cabeza, por citar sólo a
algunos de sus compo-
nentes, fue mucho más
que una corriente fabu-
ladora. Cierto es que
algunos intentan por
todos medios enterrar-
los literariamente, pero
ellos se empeñan una y
otra vez con sus obras
de demostrar el craso
error de aquellos que
creyeron verlos como
unos autores literaria-
mente muertos.
(Ejemplos recientes
tenemos de algunos de
ellos, como la extraor-
dinaria La fiesta del
chivo de Mario Vargas
Llosa).

No a la segunda porque intentar realzar los
éxitos de un o unos autores, a costa de la
supuesta debilidad de otros, sería una refle-
xión condenada al fracaso.  Cualquier balanza
en dicho sentido no aguantaría la compara-
ción, por mucho Premio Biblioteca Breve o
Primavera que se precien.

Y no a la tercera, porque si las extrapolacio-

nes siempre sin peligrosas, en este caso ade-
más de peligrosas son inoportunas. Cada autor
o autores, conformen estos una gran familia o
no, deben de buscar su espacio al margen del
que supuestamente puedan llegar a dejar sus
abanderados, en el caso de que exista tal figu-
ra. Y comparar con los autores del boom, a los
ahora florecientes autores del crak, no deja de
pecar de soberbia intelectual y empresarial.
Porque alabar los méritos de unos autores, que

sin lugar a dudas los tienen, y mucho, tanto
Ignacio Padilla, como Jorge Volpi, tanto Eloy
Urroz como Pedro Ángel Palou, Vicente Errasti
o Ricardo Chávez, a partir de los supuestos
deméritos de los que sin duda pasan por ser
sus padres literarios, o sus abuelos, pero en
cualquier caso sus ascendientes, no deja de
resultar un ejercicio bastardo de soberbia ilus-
trada. ¿Se imaginan a García Márquez denos-

tando la obra de Willian Faulkner, o a Juan
Rulfo menospreciando la de García Márquez?.
Sinceramente, no. Los autores antes citados
siempre mostraron la suficiente gallardía en
sus actos públicos, y aunque unos y otros se
mencionaban mutuamente, cada uno supo
escoger su destino sin entorpecer el camino de
los demás.

Bueno es que la Generación del Crack no
tenga pretensiones de crear escuela ni movi-

mientos estéticos restrin-
gidos, porque tan burda
estrategia los conduciría
inevitablemente al ostra-
cismo. Bueno es que se
auto definan como "un
grupo de escritores unido
por la amistad y la litera-
tura", y bueno es que
compartan afinidades e
ideas comunes, y que cul-
tiven temas similares. (La
lectura de Amphitryon de
Ignacio Padilla, nos retro-
trae inevitablemente a En
busca de Klingsor de Jorge
Volpi, por más que ambos
escritores se empeñen en
demostrar lo contrario).
Pero nuestro país está pla-
gado de "grupos literarios"
con idénticas característi-
cas fundacionales, y es
sólo cuando después de un
tiempo en el purgatorio, se
comienza a hablar de algu-
nos de ellos como de
Generación, o Grupo.
(Recuérdese el Grupo poé-
tico de los cincuenta, por
ejemplo).  Esta reflexión, y
no otra, es la que me lleva
a sospechar que estamos
más ante un fenómeno
editorial, que espero no
sea coyuntural, ante una
argucia secundada por
algún crítico literario, que
ante una generación pro-
piamente dicha, por más

que alguien se empeñe en demostrar lo con-
trario. Todo eso sin menoscabar la calidad
literaria de sus componentes, que sin lugar a
duda la tienen. Pero como el tiempo da y
quita razones, habrá que esperar algunos
años para confirmar esta reflexión. Lástima
que para entonces, algunos no veamos las
consecuencias de la que en su día se autopro-
clamó como Generación del Crack.

LA GENERACIÓN DEL CRACK
¿UNA RESPUESTA AL BOOM?

Por Luis García Fernández

El boom y el crack. Gabriel García Márquez, Mario.Vargas Llosa, Ignacio Padilla y Jorge Volpi



Noes la primera vez, y tampoco será la última, seguro, que la Guerra Civil
Española es utilizada como recurso literario y artístico. Se puede decir sin

temor a equivocarse, que en general está de moda, y eso es algo que se aprecia  a poco
que observemos los escaparates de las librerías, que sigamos las novedades editoriales o
las carteleras cinematográficas. Es un tema que aún a riesgo de parecer ajado, se man-
tiene inalterable a menudo que pasan los años,  y como el buen vino, cuanto se escribe
sobre él mejora a medida que pasan los años. Y como cumpliendo un ciclo ciertamente
curioso, hoy en día coinciden varias obras de ficción con dicha contienda como excusa,
entre ellas Días y noches de Andrés Trapiello, y Un largo silencio, de Ángeles Caso, fla-
mante ganadora de la Quinta edición del Premio de Novela Fernando Lara. Antes, tuvi-
mos la oportunidad de disfrutar con las maravillosas novelas Bella en las tinieblas y La
sangre ajena, de Manuel de Lope, a mi juicio las que mejor y con más sensibilidad propia
y ajena han tratado el tema en cuestión, por lo que inevitablemente surge la compara-
ción. Pero no hay que olvidar que estamos ante uno de los argumentos bélicos  sobre los
que más tinta se ha vertido después de la II Guerra Mundial. Bueno sería que los editores
aprovechasen el tirón para  rescatar de la memoria cuantas obras se han escrito hasta la
fecha. Pero esa es otra historia, y sin duda, como en 1936, una guerra perdida.

La novela cuenta el reencuentro de tres generaciones de mujeres republicanas con sus
raíces, encarnadas en esta ocasión en una costera ciudad que todo apunta que se trata
de su Gijón natal. Un reencuentro doloroso y trágico, por cuanto no sólo se sienten derro-
tadas, sino también humilladas A su vuelta, serán recibidas con frialdad y rechazo, lo que

provoca que a la pérdida de la
guerra se le una en de las esca-
sas pertenencias que aún creí-
an que les quedaban. Lástima
que Ángeles Caso no haya
sabido cerrar con Un largo
silencio el ciclo abierto por sus
predecesores. Esto es, porque
a pesar de ser una novela
correctamente escrita, de que
se aprecie en ella más corazón
que razón, y de que llegue a
los lectores a partir de una his-
toria sencilla que muchos de
ellos sin duda revivirán por
segunda vez como en un
sueño, haciéndoles participar
de las dolencias de unas muje-
res para quienes la derrota no
sólo es total sino continua, no
consigue alcanzar el grado de
verosimilitud que se le debe
de exigir a una historia, máxi-
me cuando con ella se preten-
de alcanzar la categoría de
obra literaria. Y esto es, por-
que aparte de estar escasa-
mente documentada, algo que
la propia autora debería de
haberse exigido en la cons-
trucción de la obra, da la
impresión a pesar de sus 200
páginas, de haber sido hincha-
da gratuitamente. Y a toda una
ganadora del Fernando Lara
de novela, finalista del
Planeta, se le debe de exigir
mucho más.

Pero siempre nos quedará
París, o en su defecto, la mara-
villosa fotografía de la portada
del libro, como no, de Robert
Capa. Sin duda alguna, lo

Es a menudo la libertad de
expresión un bien supremo
que se invoca desde diferen-
tes ámbitos sociales con el
objeto de recordarnos siste-
máticamente las dificultades
añadidas a tal derecho. No en
vano, este país sabe mucho de
sufrimientos propios y ajenos,
de desaciertos coyunturales y
de descréditos pasionales que
casi siempre solían venir de
mano de aquellos que consi-
deraban tal contribución
como un tributo, una derra-
ma de difícil consistencia. 

El periodismo, y dentro del
mismo, la columna periodís-
tica, sabe mucho de invocar a
la libertad de expresión. Los
columnistas que diariamente
se asoman a nuestras vidas
desde su particular atalaya,
ocupan un privilegio casi
artúrico, y a menudo coinci-
den en las librerías con reco-
pilaciones de artículos. Es
este el caso de dos pesos
pesados, dos nadales que
para na da se achican ante lo
que diariamente ven desde
sus ventanas. Se trata de
Juan José Millás y su Cuerpo
y Prótesis, y de Manuel
Vicente y sus Espectros. 

Los diferentes artículos de
Cuerpos y Prótesis, auténti-
cos relatos breves dignos del
que sin duda ya es uno de los
mejores cuentistas en lengua
castellana, impulsan un
territorio novedoso, hiperre-
alista y profundamente
metafísico. Se desarrollan en
ese otro lado del espejo al
que siempre acostumbra a
referirse, pero al que tam-
bién siempre nosotros sole-
mos ignorar, unas veces por
pudor, otras por prudencia, y
las más por miedo. De igual
forma que tardamos un
tiempo en asimilar su teoría
de los armarios comunican-
tes, también resulta aparen-
temente difícil el adaptarse
al fabulesco mundo que
Millás despliega desde los
diarios de este país.
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JUAN JOSÉ MILLÁS
Cuerpo y prótesis

Aguilar 2000

LG

ÁNGELES CASO/Un largo silencio
Planeta/ Barcelona 2000

¿LITERATURA SOBRE LA POSGUERRA 
O LITERATURA DE POSGUERRA?

Luis García 

MANUEL VICENT
Espectros

Aguilar 2000

LG
Espectros, es una indaga-

ción en la realidad desde
un punto de vista más
mediático y, si se quiere,
menos fabulesco. Manuel
Vicent, recupera en su par-
ticular galería a personajes
tan siniestros y literaria-
mente tan agradecidos
como La Orquesta del
Titanic, fatídico epicentro
de leyendas marinas, la
Capilla Sixtina, la cámara
de gas, los sótanos de
Berlín, la lencería femeni-
na e incluso la casa natal
de Hitler, si se quiere un
esperpento más que un
espectro. El libro, se nos
presenta acompañado de
una espléndida recreación
fotográfica de Francisco
Ontañón, cuyas imágenes
son en sí mismas la ani-
mación de un Espectro
paralelo, generalmente
pro-fético, pero también
habitualmente trágico. 

Se puede decir, que la
contribución de Manuel
Vicent a la literatura perio-
dística, o al periodismo
literario, que tanto da, va
intrínsecamente unida a la
de su buen amigo y colega
de columna semanal Juan
José Millás, de tal forma
que no se podría entender
la una sin la otra. Porque
ambos desde su particular
refugio describen el
mundo tal y como noso-
tros lo percibimos a diario
sin saberlo. Un mundo
repleto de basureros pira-
tas, santuarios nucleares,
armario comunicantes y
disonancias lascivas, que
siempre suelen ser las más
corres-pondidas. Es de
esperar por tanto, que esta
curiosa iniciativa empren-
dida por la Editorial
Aguilar, tenga la justa con-
tinuación en el resto de
autores que con tanta
maestría jalonan los dia-
rios de nuestra piel de
toro. Ángeles Caso                                                                  M.R.
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No le resulta fácil a Gustavo Martín Garzo sustra-
erse a su condición de fabulador por más que lo

haya intentado en alguna ocasión, condición ganada a
base de arduo y constante ejercicio, máxime cuando
arrastra tras de si toda una trayectoria novelesca que
entronca de alguna forma con la tradición cuentística
más castiza. Si cabe hacer un inciso en su mundo lite-
rario, este coincidiría con su flamante Nadal 1999, Las
historias de Marta y Fernando, una hermosa laguna
dentro de su cuidado proyecto novelístico. Pero este
inciso no le ha impedido retomar con fuerza su con-
cepción de la literatura, y enlazar aquello que se da en
llamar como el espíritu de El valle de las gigantas con
La princesa manca, Ña y Bel o El lenguaje de las fuen-
tes, obra esta con la que conseguiría el Nacional de
Literatura en 1994.

El valle de las gigantas, definida por algunos como
una novela de iniciación, narra el particular reencuen-
tro a la vida de un adolescente en pleno periodo de
cambios, al igual que el tiempo histórico en el que se
desarrolla la acción, unido éste con sus recuerdos más
queridos y entrañables encarnados éstos en su abuelo,
un derrotado de la Guerra Civil, auténtico trasfondo de
toda la novela, y en las vivencias que con dicho ascen-
diente mantiene ocultas en la memoria. Entremedias,
el joven Lorenzo conocerá a la enigmática Alba, quien
será la encargada de introducirlo junto con su cohorte
de amigas en el particular ecosistema de Tordesillas,

lugar donde se desarrolla toda la historia, y toda una
corte de personajes litúrgicos que juntos conforman el
particular  hábitat de la comarca. (Sócrates, un pecu-
liar delincuente rehabilitado en filósofo urbano, la
Niña Susana, condescendiente inocente de los instin-
tos primitivos de los mayores, Luciano, quizás uno de
los personajes cuya impronta se deja ver con más fuer-
za en toda la obra, y, entremedias, el valle de la gigan-
tas caníbales, hermosas vampiras que supuestamente
sobreviven en el bosque, y la excusa del abuelo para
continuar soñando y añorando un tiempo que sin
duda fue mejor que el actual.

Resulta significativa la lapidaria frase de la madre de
Lázaro al final de la novela: Tu abuelo fue un gran
mentiroso, le dice en un momento crucial en el que la
novela adolece de cierto sentido racional. Pero menti-
roso o no, la historia de Macarrón, la giganta que se
marchó con el abuelo, que posteriormente se conver-
tiría en su mujer, y por tanto en la abuela de Lázaro,
seguro que le habrá de perseguir allá donde vaya por
mucha fantasía que le echase. Porque, queramos o no,
y así lo entiende Martín Garzo, la poesía no está reñida
con la realidad, a pesar de que algunos escritores se
empeñan en demostrarnos lo contrario.

GUSTAVO MARTÍN GARZO

DE FÁBULA EN FÁBULA
El valle de las gigantas
Destino/Barcelona 2000

Por Luis García Fernández

JUAN MARSÉ
Rabos de lagartija

ARETE 2000

LG

Cuando se anuncia a bombo y platillo la
próxima aparición de una nueva novela del
autor Juan Marsé, uno no puede por menos
que desear que cuando menos sea capaz de
alcanzar las cotas de calidad de aquellas que
la han precedido. Y una vez más, como en su
día se dijera de El Embrujo de Shanghai, hay
que afirmar que Marsé lo ha conseguido, lo
que no es poco habida cuenta el momento
que disfruta la novela española como género.

Barcelona 1945. Como tantas otras veces, el
mismo escenario con todos sus condicionan-
tes (posguerra, hambre, miseria, repre-
sión...). Un "no-nacido" se empeña en
"observar" la vida de los habitantes de un
barrio sin futuro cercenado por la guerra y
rodeado de escombreras. Tenemos pues,
como tantas otras veces, el escenario. Pero,
¿qué tiene de novedoso Rabos de lagartija
para que de alguna manera halla revolucio-
nado el panorama literario español?. 

Se puede incidir, por una parte en lo origi-
nal del narrador. Un feto, un ser vivo que
conoce el exterior a partir de la peculiar rela-
ción que establece con su hermano y con su
madre, y por otra, en el hecho de que sin
citarlo en ningún momento, sepamos que
nos encontramos en el año de 1945, en el año

en que cayó aquella bomba atomicia.
Alrededor, toda una historia de perdedores
(es difícil encontrar en la narrativa de Juan
Marsé una historia de vencedores y vencidos)
entre los que destacan Rosita, la madre que
espera al niño-narrador con la misma inten-
sidad con la que espera a su marido, huido
por temor a las represalias políticas, David,
su otro hijo cuya infancia destruida por la
reciente guerra no es sino un símbolo libera-
lizador (uno más) del autor, y que con el
tiempo se convertirá en fotógrafo y se dedica-
rá a captar la realidad de sus calles sin false-
arla, y el siniestro comisario, empeñado no se
sabe muy bien si en cortejar a la primera o en
ejercer en pleno acto de contrición de buen
samaritano. 361 páginas repletas del mejor
Marsé de cuantos se hallan visto y leído, pla-
gadas de arrepentimientos, claudicaciones y
fracasos que no hacen sino reafirmar la
incuestionable independencia literaria de un
autor, totalmente alejado de los "saraos" lite-
rarios, y empeñados como pocos en dignifi-
car un oficio a menudo mancillado.

LIBROS DE DOMINGO

Domingo 5 de noviembre

LG

Domingo 5 de Noviembre. Acudo como casi siempre al
rastro en la esperanza, más que en la confianza, de encon-
trar entre aquellos vestigios de un incierto pasado, llaves
de coche, lámparas y discos, etc, ese libro que me garanti-
ce que no he madrugado en vano. Tarea nada fácil, ya que
hay que revolver generosamente amasijos de ropa, revis-
tas usadas y algún que otro desafortunado quehacer. Pero
siempre está allí esperándome, cómo no. Lo que sucede
es que unas veces se me adelanta alguno de los íncubos
diablillos de la noche, porque como tales habrá que cono-
cerles a partir de ahora.

X. nunca madruga, él jamás podrá hacerse con lo que yo
busco, aunque bien es cierto que tampoco yo me podría
hacer nunca con lo que él busca, entre otras razones por-
que no me interesan. La selección de las lecturas es funda-
mental, y cada vez me estoy haciendo más purista.
Tendría que vivir diez vidas como la actual para intentar
acercarme remotamente a todas las deseadas, y aún así
quedaría corto. ¿Quién no ha lamentado en alguna oca-
sión el no haber leído los siete tomos de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, o el mastodóntico Ulises,
monólogo final incluido? Y es que soy de la opinión de que
hay ciertos libros que o bien se leen en la juventud, o pasa-
rán a engrosar la larga lista de los no-leídos. Sencillamente
porque la abundancia de novedades comienza a ser asfi-
xiante. Pero así todo yo acudo una y otra vez al rastro bus-
cando en él la novela total o, en su defecto, aquellas obras
que resultan difíciles de encontrar en las estanterías de las
librerías. Allí fue donde encontré hace años los siete
tomos antes mencionado en traducción de Pedro Salinas,
y más recientemente los Cuentos Completos de Katherine
Mansfield, oportunamente reeditados por ALBA. Hoy,
una antología de cuentos cortos de Giovanni Pappini que
harían las delicias de los más puristas y el libro de relatos
del enigmático autor norteamericano Thomas Pynchon,
Un lento aprendizaje, relatos escritos entre 1958 y 1964 y
editados por Tusquets, marcan la primera parte de mi
recorrido por el rastro. ¿Qué tienen de atractivo los relatos
de Pynchon?. Aparte de la voluntad creativa de los mis-
mos, una introducción del propio autor en el que reflexio-
na sobre la vida, la literatura y los libros y autores que lo
marcaron e hicieron de él un ser posiblemente tan inso-
ciable como J.D.Salinger. (Hay veces que los libros se
compran por intuición, sin saber muy bien quién es el
autor que nos vamos a llevar a casa. De esa manera des-
cubrí precisamente El Guardían entre el centeno y Nueve
cuentos, ambos de Salinger, dos libros considerados hoy
como de culto).

Y como no hay dos sin tres (sin cuatro debería decir)  a
vuelta de puesto en la segunda etapa de mi recorrido me
topo de bruces con dos volúmenes de la Editorial El Toro
de Barro, una de las más antiguas, modestas y secretas de
cuantas se mueven en este país. Se trata del poemario Yad
Vashem, libro con el que da comienzo la colección de poe-
sía sobre el holocausto judío, del autor Carlos de la Rica,
un poeta nada convencional que unía a su condición lite-
raria la religiosa, y quien precisamente fundara y dirigiera
la Editorial hasta su muerte en 1997, y Noches dantescas
del Carlos Edmundo de Ory, una agradable contempla-
ción del universo desde una dimensión diferente. Un
ejemplar mágico y único que asombra por su frescura y
rareza. 

En definitiva, cinco buenas maneras y excusas para
pasar el Domingo. ¿Se puede pedir más?



Una hamburguesa la freirán bien en Hamburgo, pero en
pocos sitios más. ¿Cosa de jóvenes, de niños? Nunca se
sabe con las sorpresas de la vida. ¿Cuál es la razón por

la que dos viejos, así como suena, dos viejos, dos ancianos, dos
personas mayores, de la tercera edad, se meten en una hambur-
guesería y piden lo que en esos establecimientos se pide?
A veces, llega un señor de pelo blanco y algo lento en s us anda-
res, se acerca al mostrador, pide una hamburguesa con picante
y se sienta a esperar la merienda. Porque suele pasar a la hora de
la merienda.
Nadie repara en él. Se lo come todo. Y parece que disfruta con
la salsa picante. ¿Es de ternera la hamburguesa? ¿Ternera con
eso de las vacas locas? Parece que a estos señores lo de la ence-
falopatía espongiforme les trae al fresco.
Y salen con un poco más  de bulto en la zona del ombligo.
Mañana los espero. Porque mañana, igual hasta entran con los
nietos.
Ponen la gabardina a recaudo y se ponen morados de hambur-
guesas. Ellos, dos ancianitos reparadores, a quienes las hambur-
guesas les sientan bien. O sea, que se las comen con picante. 
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Un consabido accidente de
aeropuerto del que ningún via-

jero se halla libre- la pérdida de las
maletas- adquirirá la dimensión de
una catástrofe en la vida privada y
hasta pública del famoso pianista
Félix Ibarra. Sin embargo, en este
caso, las complicaciones no vendrán
tanto - y éste es el vuelco original que
inventa el novelista soriano Benito
Ventura- por el hecho de su pérdida,
incómodo pero de efectos previsibles,
como por el de su insospechado rein-
tegro al cabo de tres años, período de
tiempo en el que, como imaginará el
lector, la valija ha sido muy viajada;
pero lo que, en cambio, no podrá
imaginar ni el lector ni siquiera el pro-
pietario de las maletas es cómo éstas
habrán transformado en manos aje-
nas su estado y contenido. La inespe-
rada devolución de las maletas, tres
en concreto y de gran cabotaje, como
corresponde al músico internacional
y transeúnte que es Félix Ibarra, ven-
drá precedida de una serie de aconte-
cimientos extraños en la, hasta el
momento, ordinaria y programada
vida del concertista español. La apari-
ción de la misma y desconocida dama
y en la misma butaca de la misma fila
de cualquier sala del mundo en que
tocara; la misma partitura de
(Brahms) depositada cada vez por
una persona distinta en el casillero
correspondiente a su habitación en

cualquiera de los hoteles en que se
hospedara, se tratara del país que se
tratara; el mismo ramo de prímulas
entregado al finalizar cada concierto
con un sobre que contenía la misma
servilleta de la misma cafetería de
París por todo remite; la muerte
repentina de su principal valedor en la
casa discográfica; la visita de un hijo al
que hace años que no veía motivada
por una enojosa encomienda de su ex
mujer; un inexplicable accidente del
coche oficial a la salida del Mozart

Müsiken de Salzburgo y- el que será el
episodio más inquietante- la irrup-
ción en escena de Robert Moulinsart,
un afinador francés dedicado, sobre
todo, a afinar una venganza. La clave
en que está escrita esta novela, digna
no solamente de un excelente escritor
sino de un consumado comentarista
musical se irá descubriendo página a
página, ciudad a ciudad y maleta a
maleta porque Benito Ventura y su
fantomas delegado querrá que las pis-
tas sobre el paradero de las tres olvi-

dadas maletas goteen suspensiva-
mente sobre las arpas de tres pianos
sucesivos en el momento previo al
inicio de tres conciertos a ejecutar de
extremo a extremo de Europa: un
billete pinzado en el alma de un
“Ruissart” de cola en Madrid le remi-
tirá a la primera maleta; la pista para
dar con la segunda aparecerá atrapa-
da en los martillos del “Hanneken”
largo que le espera en Berlín y el pasa-
porte de la tercera y definitiva maleta-
definitiva por el sentido que súbita-
mente prestará a los últimos años de
la vida del maestro aunque ponga en
peligro los próximos-  se descubrirá
en forma de pentagrama confundido
con las fibras metálicas del arpa de un
piano “Vigarezzo” de roble ahumado
que le tenían preparado en Florencia.
Tres pianos que son tres formas de
entender la música y que dan lugar a
los tres capítulos en que el escritor
pauta su novela; tres maletas incógni-
tas que obligarán al músico a reiven-
tar la partitura de su vida, antes de
que otros lo hagan por él. Ventura
sabe que en el interior de cualquier
novela hay un metrónomo como en
el interior de cada maleta viaja una
novela.
(Correspondiente a las páginas
172, 173 y 174 del libro de relatos
Sombras Saavedra- II. Vuelta de Hoja
. El Libro de espaldas, publicado en
Ediciones el imán,-con el permiso del

LAS MALETAS DEL PIANISTA
(Benito Ventura 1961)

Por Bernardo Sánchez
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