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Julio Luis Ferndndez Sevilla, en 1978, presidente de la Diputacién Provincial de Logrono.
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UN REPUBLICANO EN LA TRANSICION

Con el fallecimiento de Julio
Luis Ferndndez Sevilla hemos
perdido una de las esperanzas
de ruptura o de reforma radi-
cal de esa materia, que sigue
llamédndose actividad cultural
o cultura sin més adornos gra-
maticales. Esta pagina estaba
reservada a Julio Luis para
que él mismo contara al lector
interesado sus impresiones y
memorias sobre la Transicién
politica en Logrofio. Como
estaba reservada para él y yo
sé, en términos generales, lo
que iba a contar o escribir, me
tomo la obligacion, impuesta
por el destino o la mala suer-
te, de relatar y publicar algo
que llene el hueco que €l ya
no puede llenar.

En primer lugar, Julio Luis
no tenia un pensamiento
politico de derechas o de lo
que entendemos todos por
derechas a la luz de la
Historia, sino que su opcion
politica era claramente de
centro-izquierda, una posi-
cién que hace un cuarto de
siglo resultaba antipdtica y

Por

Roberto Iglesias

nada adecuada para alcanzar
la cima de los triunfos politi-
cos y sociales. Lo dijo en mayo
de 1978, numero 132 de
Cicerone Riojano, y yalo habia
dicho antes en una recepcion
del académico o miembro
numerario al uso del IER de
entonces. Sus hechos y obras
asi lo han demostrado a lo
largo de estos afos, es decir,
no alcanzo altas responsabili-
dades en politica. Un hombre
tan valioso, inteligente, culto,
educado y agradable, un
caballero, ;dénde seguia al
ganar el Partido Popular las
elecciones? En su oficina de
Agricultura como funcionario
con oposiciones y de director
del IER, un puesto puramente
honorifico porque la actual
estructura del IER, aunque no
lo parezca, estd controlada
por la dindmica politica de la
consejeria por mucha reunién
y votacion que haya de los
directores de los departamen-
tos o dreas. Julio Luis queria
un IER de otra manera y una
planificacién cultural de otra

manera. Yo creo que declarar-
se republicano estando vivo
Franco y decirlo sin tapujos
por escrito tres anos después,
cuando la movida de la ambi-
giiedad ( numero citado de
Cicerone Riojano en la entre-
vista de Alberto Rueda), una
ambigiliedad que ha quedado
en fotografias, cargos, pasa-
das, traspasos, ventas, alqui-
leres y demds negocios politi-
cos altruistas por un futuro de
progreso democrdtico y auto-
noémico, le cerré el camino.
Fue presidente transitorio de
la Diputacién y de la Caja,
como se decia entonces a la
hoy Cajarioja. ;Queda alguna
duda de su honradez?Y fue el
promotor de la revista de poe-
sfa Oja, decisién insdlita que
los poetas riojanos no olvida-
ran, aunque la imprenta de la
Diputacién funcionara en la
Beneficencia.

Nunca estuvo en la ambi-
giiedad. Le gustaba mucho el
campo y creia en una auténti-
ca Rioja auténoma. No hay
derecho.

LA TRANSICION

JUDICIAL

Por

Ignacio Espinosa Casares

Siempre se ha dicho, y creo que es ver-
dad, que la transicién judicial a la demo-
cracia ha sido mds lenta que la de los
otros dos poderes, es decir, el legislativo
y el ejecutivo. La razén de ser de dicha
lentitud es bien sencilla : a los jueces no
los elige la sociedad, sino que acceden al
cargo tras superar las correspondientes
oposiciones.

A ello ha de anadirse que la edad de
jubilacién de los jueces era de 75 anos,
con lo cual nos encontramos con que el
relevo generacional todavia era mucho
mads lento.

A pesar de todo, la promulgacion de la
Constitucion en el afio 1978 supuso un
auténtico terremoto en el dmbito judi-
cial, no s6lo por su propio texto innova-
dor, sino porque a partir de entonces
todas y cada una de las leyes, incluidas
por supuesto las anteriores, deberian ser
interpretadas y aplicadas a la luz de los
preceptos y principios constitucionales.

Hasta el afio 1985, sin embargo, no se
promulgé la Ley orgdnica del Poder
Judicial, que sustituy6 a la Ley de 1870
que regulaba el Poder Judicial.

La renovacion judicial ha sido, en todo
caso, extraordinaria. Baste seiialar el
dato de que, desde hace unos seis aiios,
el 75 por ciento de los nuevos jueces son
mujeres, cuando hasta el afio 1976 teni-
an prohibido serlo.

Ademads, la edad media de los jueces ha
disminuido considerablemente, de
modo que se sitda en los 35 afios.La
Constitucion prohibe a los jueces perte-
necer a partidos politicos o sindicatos, si
bien les reconoce el derecho de consti-
tuir asociaciones profesionales.En los
anos de la transicion democrdtica séla-
mente unos pocos jueces se atrevieron a
formar una asociacién-entonces prohi-
bida, y por lo tanto clandestina denomi-
nada Justicia Democratica, algunos de
cuyos miembros fueron represaliados
por ello.

Magistrado
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Javier Sdenz Cosculluela, con el dltimo gobernador del régimen franquista ,José Maria Addn, en visperas de la legalizacién del PSOE, y en una fotografia reciente.

REFLEXIONES SOBRE EL PACTO JURIDICO-POLITICO

e solicita la revista EL PENDULO,

a la que deseo larga y fecunda vida,

unas reflexiones sobre el proceso de
transicion politica que Espafia vivié durante
los ultimos anos de la década de los setenta y
que culminé con la aprobacién de la
Constitucion Espafiola de diciembre de 1.978.
Con sumo gusto les ofrezco estas lineas que no
van a ser una cronica histérica ni, a pesar de mi
indeclinable militancia socialista, un panegiri-
co unilateral de las posturas mantenidas por el
PSOE. Sélo pretendo modestamente, desde mi
experiencia vivida, poner de manifiesto algu-
nos puntos de vista que me parecen esenciales
sobre aquel apasionante proceso politico.

Pertenezco a la generacion de ese conjunto
de personas que, entonces muchos de noso-
tros jévenes, hicimos de nuestras aspiraciones
politicas de libertad y de justicia nuestro ideal
vital y practicamente lo supeditamos o lo sacri-
ficamos todo a su consecucion.

No creo que la sociedad espafola haya vivido
una época de mayor vigor politico y a la vez de
mads zozobra que la de la transicién. Nuestros
conciudadanos vivieron aquello con una mez-
cla de sentimientos contrapuestos de temor y
esperanzay ello tenia clara justificacion.

Habia dos Espafias (qué razén tenia el
poeta), una, que disfrutaba del poder o se
mantenia aferrada a las estructuras de poder
heredadas de la guerra civil ganada por Franco
y del régimen que este nefasto personaje
impuso. No conviene engafarse, esta Espafia
era real. Pero habia otra, heredera de los derro-
tados o al menos ansiosa de recuperar las liber-
tades, que vivid siempre su idea de Espafia,

ror Javier Saenz Cosculluela

unas veces desde la humillacién, el acoso o la
persecucion, en todo caso desde la frustracion,
con la exigencia moral de un régimen de liber-
tades democrdticas, tan comun y espléndido
fuera de nuestras fronteras, donde tras la gue-
rra mundial se impuso la férmula de la demo-
cracia y el pacto social que dieron base a unas
sociedades bien vertebradas y bastante tole-
rantes.

Quizd hoy nuestros jovenes no alcancen a
comprender, al resultarles tan familiar Europa
y el mundo, hasta qué punto los espafioles
eran conscientes de que fuera no valiamos
nada, no éramos ni queridos ni respetados
(Espaifia es diferente, decia entonces el régi-
men franquista) y cudnta inquietud e irritacion
nos producia a muchos la evidencia de que
fuera de Espafna existia todo lo que aqui nos
era negado. Nunca olvidaré por mi parte los
sentimientos que me produjo conocer en un
campo de trabajo de verano en Francia, en
1.965, a un grupo de amigos y amigas de
Austria, Alemania, Francia cuyas lecturas esta-
ban para mi prohibidas, cuyas costumbres
libres me deslumbraban, cuya conversacion
politica o social era tan desenfadada como
reprimida la que estaba acostumbrado a ver en
Espafia. Ellos eran simplemente libres, noso-
tros éramos vasallos en nuestro medio.

Cuando se inici6 la decadencia de Franco y
su régimen, cuando se convocaron las prime-
ras elecciones libres en 1.977, cuando se fueron
generando en los afos previos profundos
movimientos sociales demandando un cam-
bio, esas dos Espafas, sin embargo, resultaron
no ser enemigas irreconciliables, y ambas, a la
postre, dando rodeos y tropiezos, y captando la

voluntad colectiva, decidieron hacer un pacto
democrdtico y de tolerancia que culmind en
elecciones libres, en un proceso constituyente,
en unas reglas cuyos aspectos esenciales ojald
duren generaciones y generaciones, porque la
transiciéon no consistié si no en un acuerdo
colectivo, inmensamente extendido y acepta-
do, por el que se dio paso entre nosotros a un
régimen democrdtico y con vocacion de tole-
rancia en el que se fundieron las dos naciones,
las dos partes de esa sociedad tan enfrentadas
y enemistadas durante un largo periodo hist6-
rico. Es probable que sea pronto para atribuir
méritos y hacer juicios de valor sobre las per-
sonas, y quizd le toque a la izquierda, que man-
tuvo el tipo en los momentos duros y aguanto
la persecucion, ser generosa y aceptar la apor-
tacion de otros que no pasaron por ese calva-
rio. En todo caso ha de reconocerse que los
lideres de los partidos de izquierda estuvieron
a la altura, al igual que los de los partidos
democraticos confesionales; que un hombre
“del régimen” como Adolfo Sudrez demostré
inteligencia, valor y mérito; que el Rey aposto
por la democracia; que los ciudadanos nos sos-
tuvieron generosamente. Todo produjo la alea-
cioén constitucional.

Ello tenfa valor, porque a diferencia de
Europa, donde la democracia surgié de la
necesidad de superar los efectos de la guerra
frente a enemigos externos, entre nosotros la
guerra que habia que superar era interna, civil,
de concepciones contrapuestas, de miedos y
temores mutuos, de injusticias y prepotencias,
de oscurantismo frente a humanismo, de liber-
tad versus miedos a la libertad, de riqueza y
pobreza.
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El Rey recibe el saludo del ministro de Obras Publicas, Sdenz Cosculluela, en la Pascua Militar de 1990.

Y francamente, pese a todo lo que haya ocu-
rrido después, con los defectos que quieran
achacarse a la Constitucion, con los reproches
que unos u otros podamos hacernos, lo cierto
es que cuajo esa voluntad colectiva de coexistir
democrdticamente. Hoy ya no tiene excesivo
interés analizar si la derecha de entonces que-
ria o no una constitucién o si acepto el proce-
so constituyente tras las primeras elecciones
libres a desgana o en contra de sus aspiracio-
nes; tampoco tiene sentido empecinarse en
insistir en que el ideal hubiera sido revisar y
juzgar la dictadura, producir lo que entonces
llamdbamos la ruptura democrdtica con el
anterior régimen.

Es lo cierto que unos y otros entramos por
una senda de pacto constitucional y nos avini-
mos a buscar y encontrar el espacio comun
habitable politicamente para todos, una razo-
nable reconciliacion que nos permitiera ser
distintos, sustentar ideas politicas o sociales
no coincidentes sin perder por ello el agrado o
en todo caso el compromiso de compartir un
proyecto de convivencia.

El contenido del pacto juridico-politico exi-
gi6 mucho trabajo y alcanzé todos los extre-
mos previsibles: permitié sustentar la legitimi-
dad de la monarquia en términos constitucio-
nales, establecer las elecciones libres en todos
los &mbitos del poder institucional, reconocer
a los sindicatos y a los partidos politicos, con-
sagrar el derecho a la pension y a la asistencia
en la vejez, proclamar los derechos individua-
les como inalienables y fundamentales,
implantar el derecho universal a la educacion,
legitimar el gobierno que el pueblo desease,
abolir la pena de muerte, introducir la mayoria
de edad a los 18 afios, constitucionalizar la
igualdad de todos, la del hombre y la mujer, y
un largo etcétera.

Es probable que el tiempo nos lleve a corregir
la parte que, en mi opinién, tuvo mas defectos,
que es la relativa a la consideracion de Espana
como un proyecto comun de convivencia entre
todos los espanoles (;es esto nacionalismo
espafiolista?), porque el estado autondémico se
cerro por el lado del Estado y quedé peligrosa-
mente abierto por el lado de las autonomias y
alguin dia habré que reconocerlo.

Desde el plano subjetivo, quienes protagoni-
zamos o tuvimos la responsabilidad de liderar
en cada territorio, desde nuestra postura poli-
tica, aquel proceso, podemos evocar aquella
experiencia como unica. Cudnta responsabili-
dad recay6 sobre todos nosotros, qué formida-
ble reto hubimos de abordar y a la vez casi
improvisar en corto periodo de tiempo, qué
intensa fue nuestra accion y nuestra reflexion
en medio de aquella situacion, qué respeto
mutuo nos hemos guardado todos los que al
fin y a la postre hubimos de sellar el compro-
miso con nuestros votos y nuestra firma. Sélo
quedo y sigue fuera esa minoritaria parte del
pueblo vasco que no concibe la vida sin la gue-
Ira permanente.

Lo que haya venido o quede por venir ya
depende o dependerd del acierto de unos u
otros, pero creo que el marco fundamental
sigue siendo vélido.

Sélo es preciso que las legitimas, obligadas y
justificadas diferencias se ventilen en el marco
de la lealtad a los valores constitucionales. La
derecha no tiene por qué ocultar sus convic-
ciones. La izquierda no debe bajo ningun con-
cepto renunciar a sus convicciones esenciales.
Y ambas posturas pueden alimentar, en ese
contexto de lealtad constitucional, un proceso
evolutivo y de progreso para todos. Si alguien
rompe nuestras reglas esenciales, que el pue-
blo se lo demande.

La Transicion
bien, gracias

Por

Z6simo Ruiz Garcia

No se me pregunte la razén de estas lineas
porque, entre otras cosas, me tomo con bas-
tante asepsia las salidas a la palestra de publi-
caciones con aires de libertad, seriedad, inde-
pendencia y critica como, al parecer va a ser
ésta de El Péndule, una més en el Logrofio
de nuestros amores. Conociendo a Roberto
Iglesias, estoy seguro de que su periédico no
serd nunca un libelo ni un apéndice de nadie ni
de nada, pero la misma asepsia me inundo el
corazon y la cabeza en 1975 cuando, a mis 30
anos recién cumplidos, se habia muerto
Franco, es decir, un sefior militar a quien le
dejaron y dejamos mandar en Espafia hasta
que agonizo y muri6 en la cama de un hospital,
como si fuera el vecino del cuarto. Es decir que
muchas veces en mi vida me comporto como
un aséptico, que en metafora quiere decir
como un vegetal, como un éarbol. Y, cuando
comenzo la famosa Transicion, yo veia y pen-
saba que la carrera de algunos politicos iba a
ser complicada.

A mi me daba risa, qué quieren que les diga,
la cantidad de chorradas elocuentes que deci-
an en Nueva Rioja- perdon, que no recuerdo si
ya habia vuelto a ser La Rioja o no- algunos
politicos aspirantes a coche oficial. Si repasara
ahora la lista de aquellos que tuvieron moque-
ta y cuenta corriente (otros no han dejado de
viajar a Madrid con mejor ropa que al principio
y con mds color y mds seguridad, que se les
nota el roce) , seria un cargo de conciencia mi
cachondeo efervescente. A lo que iba.
Resultaba ridiculo aquello de Coalicién
Popular o Alianza Popular, porque eran cuatro
gatos y el de la bicicleta. Mds ridiculo aun la
particion del socialismo en PSOE, PSP, PSDE y
para qué contar con la iluminacion de los
peceros y de los regionalistas, con el Partido
Comunista asi y asd y el Partido Riojano
Popular o Democrdtico que luego se quedé en
PR a secas. Recuerdo los articulos democrati-
cos y autonomistas de Aznar, recuerdo a
Fochas y a Cosculluela encerrados en
Carmelitas, cuando existia la iglesia en Vara de
Rey, con el templo a topey el capitdn Vilches de
los Grises, con casco y altavoz, desalojando
pacificamente el local. Todo Dios era socialista
cuando habia un sefalado socialista presente.
Todo Dios no era socialista cuando no estaba
un socialista sefialado presente. Y claro, con
tanta reunion y tanto cambio, pues lleg6 el 23-
F y me dije: Z6simo, si el Tejero sigue, tu quie-
to aqui, en este Logrofo de tu trabajo, que eres
aséptico. ;Y los demds no? Y hasta hoy.

Fue y sigue siendo Fochas
para los amigos. Rafael
GoOmez Soria, que asi se llama
el autor del presente articulo,
hace muchos afios que reside
en Madrid y trabaja de fun-
cionario en el Ministerio de
Obras Publicas.

Me pide Roberto Iglesias, a cuya iniciativa EL
PENDVLO lec deseo los mejores auspicios,
que escriba unas palabras sobre la Transicion
en La Rioja, o al menos como yo la vivi, y esto
supone un compromiso, que me desborda,
pero no obstante quiero responder aunque sea
brevemente a su amable invitacion.

Yo, que soy un ciudadano que viaja en Metro
cada dia, lo que confiere una dosis de realismo
importante; que me encuentro fuera totalmen-
te de la politica como actividad o profesion, y
que permanezco en Madrid, como se dice
aqui, lampando o sobreviviendo, trasterrado
de La Rioja donde tengo por cierto a toda mi
familia, ;qué puedo decir?

Contaré una anécdota, si se me permite, que
refleja mi “melancolia”, mi sentido de pérdida
de algo querido, que indica mi actitud ante la
historia de mi pafs.

Fui hace poco a una exposiciéon organizada
por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas en la Residencia de Estudiantes,
(residencia en los afios treinta de Lorca, Dali,
Bunuel, etc.). Era impresionante constatar la
némina tan importante de cientificos ayuda-
dos por la Institucion Libre de Ensefianza y la
Junta de Ampliacion de Estudios, que tuvieron
que marcharse al exilio, o que fueron directa-
mente represaliados, e incluso liquidados fisi-
camente, y la pérdida irreparable que eso
supuso para la ciencia y la cultura de este pais.

Habia un botén verde y al pulsarlo se podia
oir la voz de D. Santiago Ramon y Cajal, que fue
profesor de mi padre ( acabé la carrera de
medicina en 1922 a los 22 afios, pues nacio con
el siglo) que decia: “No hay nada mds infecun-
do que un cerebro que se niega a aprender y a
corregirse.” Vi también un video en el que el
Premio Nobel Severo Ochoa manifestaba su
adoracién por el médico canario D. Juan

Fue abogado laboralista en
Logrofo y, tras las elecciones
municipales democriticas,
fue concejal ( foto Grupo?7)
por el Partido Comunista, el
primero del Ayuntamiento de
Logrofo, con Miguel Angel
Marin de alcalde de UCD.

]

TRANSICION

ror Rafael Gomez Soria

Negrin, presidente del Gobierno de la
Republica.

Vi como una generacion de cientificos espa-
fioles de prestigio mundial fue arrasada (es
paradigmatico el caso de D. Blas Calzada, fisico
canario invitado por Einstein y por Marie Curie
a un Congreso Mundial de Fisica y que estuvo
a punto de ser fusilado).

Luego he visto en La Cabrera, a 40 kms. de
Madrid, la casa del Dr. Jiménez Diaz; y he visto
el Toledo de D. Gregorio Marafi6n, ambos ami-
gos y companeros de mi padre.

Ademas, como vivo en una buhardilla en el
barrio de los Austrias, vivo muy cerca del
Palacio Real, donde D. Manuel Azana,
Presidente de la Reptblica, recibié a mi madre.
Todo eso que relato me configura moralmente
como un hijo de la derrota.

Pero volviendo al tema. ;Qué puedo decir de
hace 25 anos?

Me parece que fue Garcia Mdarquez el que
dijo que, cuando las mujeres oyeron la musica
de los Beatles, se desnudaron por primera vez
con naturalidad.

;LaTransicion en La Rioja? Igual que en todas
partes. No hubo ruptura que pedia la Junta
Democrdtica. Hubo reforma que pedia la
Plataforma Democrdtica. Fue salir de un largo
tunel mediante un pacto por el que, a cambio
de las libertades, se mantuvieron intactos los
intereses del poder econémico. Claro que hoy
vemos con perspectiva la grandeza de Sudrez o
del general Gutiérrez Mellado. Y otros persona-
jes no merecen ni el recuerdo.

En concreto, y en La Rioja, yo recuerdo la
lucha tremenda por defender la Constitucién
por todos los pueblos riojanos. Y recuerdo la
defensa de mejoras para el Estatuto de
Autonomia que hizo el diputado Solé Tura con
mis apuntes. De lo que estoy mds orgulloso

personalmente es de haber luchado, con los
hijos de las victimas, por la dignidad y el ade-
centamiento del cementerio de La Barranca de
Lardero. En definitiva, y aunque el balance sea
agridulce, lo mds importante es la conquista
del pluralismo, como hemos recordado hace
poco al conmemorar los 20 afos de
Ayuntamientos democraticos. También
recuerdo, con amargura, el sectarismo de los
grupusculos de izquierda, pero al cabo de los
25 anos pasados los riojanos tenemos liberta-
des, tenemos instituciones, estamos insertos
en Europa. Ese es el logro importante.

Yo, que paso total del futbol (y de los toros),
me lamentaba hace afios de que en La Rioja no
habia Universidad, aunque el Logrofiés estaba
en Primera Division. Ahora es al revés. Urbano
Espinosa es el Rector Magnifico de la
Universidad de La Rioja y el Logronés parece
que estd en liquidacion. Esto si que es un avan-
ce.

Quizd Roberto Iglesias debiera pedir opinion
a un mogollén de riojanos importantes que
viven en Madrid. Pero siempre pensaré, de la
transicion y de antes, lo que piensa mi vecino
Nicoléds Sartorius, que acaba de publicar “La
memoria insumisa” sobre las mentiras del
franquismo.

Ahora s6lo queda mirar al futuro, porque el
siglo XXI (que empieza el 1-1-2001) sera el siglo
de las mujeres, y permiteme Roberto que me
despida a modo de homenaje con un verso de
esa maravillosa mujer, casi desconocida por-
que también nos sepultaron la memoria, Diia.
Maria Lejdrraga, autora de la letra del Amor
Brujo de Falla:

Lo mismo que el fuego fatuo,

Lo mismito es el querer,

Lo huyes y te persigue,

Lo llamas y echa correr.
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TEODORO SABRAS

“Era una obligacion moral participar en la lucha de la libertad”

_EL PENDUVULO .- ;Qué razén o
razones le movieron a meterse en la
politica de entonces?

_TEODORO SABRAS.- Desde la
plataforma de una entrevista, en la
que pesan mads los sentimientos
que los conceptos, asumo lo que
constituye para mi el honor de que
EL PENDVULO haya tenido la
gentileza de suponer que pudiera
aportar algo a la idea de recopilar
impresiones, gestos y actos de que
pudiéramos dar fe quienes nos
adentrdbamos, como protagonis-
tas, en la vida politica, en una época
en que ese derecho inalienable era
algo desconocido. Por lo que a mi
respecta, entendi que era una obli-
gacion moral la de participar en pri-
mera linea, buscando el restableci-
miento de la libertad que se nos
venia negando, y acepté la presi-
dencia del PSDE- Partido Socialista
Democrético Espafiol- partido poli-
tico que, definitiva, era la socialde-
mocracia que hemos tenido des-
pués, pero que en un principio,
poco acostumbrados a digerir con-
ceptos e ideologias, a unos asustaba la palabra
socialismo y para otros era poco, era como un
socialismo descafeinado. Con esa disyuntiva y
consciente de ello, repito, mi obligacién moral
me llevo a presidir las esperanzas de quienes
deseaban lo mismo que yo. Creo que se consi-
guid poner en marcha a Espafa, en un camino
desconocido de paz en libertad. Estoy orgullo-
so de haber sido un poco protagonista de
aquellos momentos.

_sSupone que el Senado era la meta de su
ambicion politica?

_La palabra ambicién no me gusta, si no
entendida como idea de servicio y afdn de
superacion. Era una estacién de destino que
me propuse alcanzar porque crefa entonces,
igual que ahora, que el Senado estaba consti-
tuido por una suma de honestidades. Aspiré a
ser una de sus honestidades, pero la voluntad
popular se decantd, libremente,por otros can-
didatos, que aportaron su propia honestidad.
No resulté frustrado, porque mi lucha era por
conseguir, precisamente, el restablecimiento
de la pluralidad, arrinconando la monotonia
de la dictadura. Nada pedi a la politica, pero
ésta me recompenso con la amistad y el respe-
to de muchos. De muchos.

Textos: EL PENDULO
Fotos: CA.OS.

Teodoro Sabrads, en el despacho particular de su bufete de abogado.

Un hombre de paz
que estuvo en la lista
negra del 23-F

Teodoro Sabras Farias nacié en 1925 en
el Palacio de los Chapiteles de la calle
Portales, entonces sede del Ayuntamiento
de Logrono, donde su padre ejercia de
secretario. Abogado en ejercicio, ha sido
Magistrado de la Sala de lo Civil y Penal
del Tribunal Superior de Justicia de La
Rioja, Presidente de la Sociedad Provincial
Riojana de Caza y Pesca, del Ateneo
Riojano (es el socio con el carnet numero
uno), del Areo Club, vicepresidente del
Deportivo Logronés, delegado de
Invdlidos Civiles, etc., siempre con la
vocacion de un ser humano de paz y
democratico.

_;El cambio o reforma avalada por
el Rey fue la soluccion adecuada?
;Qué opinion le merecia la ruptura
que defendia la Junta
Democrética?
_Salir de un trance, que forma
parte de nuestra historia y en el
que estuvimos inmersos demasia-
do tiempo, no era fécil
Afortunadamente, los giros de
timén se dieron con acierto y se
manejé con cautela y precision,
para alejarse sin convulsiones
extremas de aquella paz ficticia e
impuesta que mantuvo a Espaiia ,
no en paz, sino quieta, que es otra
cosa, durante un tiempo demasia-
do largo en el que el resto de la
Humanidad se preocup6 de avan-
zar. Ha habido que darse prisa
después, pero sin duda se logrard
estar en linea. Mereci6é la pena
aquella lucha inicial. Ahora me
doy cuenta de que en las batallas
de la vida politica siempre me he
movido en paz. Simplemente con-
templo la politica y veo que tiene
contraluces muy bellos. Creo que se
habla mucho de la Transision. No me gusta
considerarla como accién y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto, porque
tal definicion sirve para cosas materiales pero
rara vez sirve para encasillar en ella a la evolu-
cién politica. Prefiero concebirla como pro-
ducto de la serenidad y reflexién, como algo
contrapuesto a toda idea de revolucién, asona-
da o cuartelazo, cosas que se hacen en la som-
bra y en un solo dia, y que nunca portan con-
secuencias buenas. Raramente traen bajo el
brazo ni equidad ni justicia, triste experiencia
de muchos afnos en Espafia, porque soélo se
preocupan de revanchismos, pretendiendo
imponer su justicia cometiendo injusticas.
Cuando acepté la presidencia del PSDE era la
primera vez que entraba en politica activa y
todas estas consideraciones, sin duda, las tuve
en cuenta y fueron la razén que me ayudé a
desenvolverme, en las arenas movedizas de la
politica, en paz. De aquella andadura recuerdo
con satisfaccion que no ofendi a nadie, porque
para defender una idea o una bandera politica
no es presupuesto necesario atropellar ni vitu-
perar. Siempre he creido en la fuerza de la
razén y no en la razén de la fuerza. Con ello
contribui a lo que era una necesidad.
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__3Se hizo bien la Transicion?

_Nadie nos dice como se hace una
transicion. Quizd pudierdmos remon-
tarnos a Drawin para hablar de la evolu-
cion de las especies y de la evolucién del
pensamiento humano. Sé que la pre-
gunta se refiere a lo que entendemos
como nuestra Transicion, pero creo que
como hecho histérico propiamente
dicho no existe, porque es algo en evolu- |

ciéon permanente, algo inmaterialmente
vivo, cuyo ciclo sélo puede entenderse finali-
zado cuando surjan otros anhelos de
cambio, todo ello sin solucion de
continuidad. Es de todos y no
patrimonio de algunos. La
transicion no es patrimo-
nio de nadie, es algo imagi-
nario que emana de la razon,
de la reflexion y de la cultura.
Estd todavia en periodo de ges-
tacion, falta mucho tiempo para
que podamos tener una vision de
conjunto.

_;Cudndo comienza?

_Cuando hablamos de la Transicién
en Espafia, sin duda tomamos como
punto de referencia aquel 18 de julio de
1936. Yo creo que naci6 el 19 de julio de aquel
afno como un embrién de lo que luego confor-
mo un conjunto de intereses e ideales que lle-
garon a coincidir, en lo fundamental, en creary
mantener un equilibro social y politico desde
la idea de que los cambios que necesariamen-
te debieron producirse se desarrollaron
siguiendo una linea institucional sin enfrenta-
mientos. En 1977 la sociedad espanola dio
pruebas de madurez, una madurez que suele
engendrarse en la penuria y opresion, y fructi-
fic6é haciendo posible la revolucion de la razon,
dejando atrds aquella otra de las armas. Esa
Transicion que nos ocupay nos preocupa sigue
tomando forma pero la tenemos demasiado
creca de los ojos para tener de ella una visién
de conjunto. Falta mds de una generacion para
que pueda empezar a tener la consistencia de
un cuerpo cierto.

_;Vivimos, de verdad, en una democracia?

_La democracia no es un compartimento
estanco que pueda encasillarse en una defini-
ciéon. Es simplemente educacién y respeto.
Cuando hayamos alcanzado todos ese bino-
mio, podremos decir que somos capaces de
vivir en democracia. Desde esa situacion se
comprende mejor un arco iris que una barrica-
da. En aquél caben todos los colores. En ésta
s6lo existen dos campos, en uno de los cuales
estd siempre un enemigo. Simplemente por-
tando educacion y respeto, sin detenerme a
pensar qué mezcla representaban, he podido
sentirme hombre libre. Siempre he colaborado
y de la oposicién s6lo conozco lo coyuntural y
circunstancial de cada momento. La democra-
cia es educacion y respeto. He sido presidente
del Ateneo Riojano y con orgullo conservo el

, net numero
) uno. He sabido compartir
- mis obligaciones profesionales y

familiares con mis devociones culturales y
aficiones deportivas desde el amor a la
Naturaleza. Nada es antagénico sino comple-
mentario. Recuerdo haber leido en un tratado
de Derecho Penal de Jiménez de Asuda, escrito
desde el exilio, que cazar no es un deporte, sino
mucho mds que eso; constituye la méxima
conducta felicitaria en la que el hombre de hoy
retorna al que fue hace diez mil afios. No sé6lo
se toma un asueto en su trabajo cotidiano sino
una vacacion de felicidad, vuelve al hombre
neolitico, siempre alerta, como decia Ortega y
Gasset en el prélogo de “Veinte afios de caza
mayor”, del Conde de Yebes. La pesca, la otra
cara de la misma moneda. La voz “deporte”
viene de “estar de portu” y proviene del len-
guaje gremial, el de los marineros del
Mediterrdneo que, a la vida laboriosa y arries-
gada en el mar, contraponian las delicias de la
conversacion y el juego “en puerto”. Entre los
trovadores provenzales aparece ya la palabra
deports ordinariamente apareada con la de
solaz, Pero, al contrario de lo que hoy significa,
deport era el entretenimiento de conversacion
y poesia, mientras que solaz se entendié como
ejercicio del cuerpo: caza, cafnas, justas, anillas,
lanzas...Sin saberlo, eso es lo que me ha permi-
tido gozar de los deportes en general y de la
caza y de la pesca en paticular con mis hijos.
Dialogar en plena Naturaleza es un placer

inmenso.

-;Como se financiaba el PSDE?

_Framos idealistas puros. Quienes participa-
bamos en lo que era una especie de aventura
politica pagdbamos de nuestro bolsillo los via-
jes y modestos gastos de la incipiente estructu-
ra organizativa. El PSDE se disolvi6 y yo me
despedi recordando que “participé buscando
la libertad por el camino de la democracia”.
_3Coémo abandond la politica tan pronto?

_Era necesario saber renunciar para que los
demads continuaran. Tampoco nadie ha venido
a buscarme y ello me alegra porque me permi-
te ser amigo de todos y enemigo de nadie.

_;Como se explica la inclusién de su nombre
en las listas negras del 23-F?

_Fue una sorpresa y no me atrevo a pro-
clamar que, hasta cierto punto, fue un
honor, porque predicar la justicia y el
amor a la vida sélo podia encontrar la
inquina de quienes ignoraban tales
principios. Cosas de la vida. Pura
anédota. Fin.
_ 3Quién le votd para Magistrado
autonomico?
_Los grupos politicos con repre-
sentacion parlamentaria consen-
suaron una terna de entre los
letrados del Colegio de

Abogados de La Rioja para que el
Consejo General del Poder judicial decidiera.
Fue el broche de oro como jurista. Siempre
estoy orgulloso de lo que fui.
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RECUERDOS DE LA TRANSICION EN 1A RIOJA

hora sé que tiinicamente la inexperien-
cia juvenil - esa maravillosa condicién
ue se aleja a medida que van cayén-
dole a uno los afios- fue capaz de lanzarme, en
calidad de espontdneo, en el ruedo donde se
lidiaba la transicién politica en La Rioja.
Acertar a salir de una situacién afrontada a
cuerpo donde se rifaban cornadas y magulla-
duras con tan sélo recuerdos, hace que todavia
hoy me siga considerando afortunado. Sobre
todo porque pienso que, mientras algunos cul-
tivamos exclusivamente la memoria, a otros
debe acosarles la frustraciéon o el remordi-
miento.

A mi nunca se me habia pasado por la cabe-
za entrar en el mundo -que luego supe proce-
loso- de la politica. Yo era un espafiolito muy
normal -y he seguido siéndolo-, de conviccio-
nes profundamente liberales, a quien
la dictadura le parecia un sistema infi-
nitamente peor que la democracia. A
la vista de cémo han rentabilizado
algunos avispados los pequefios con-
tratiempos que les acarreé el fran-
quismo -hacfa falta mucha perspica-
cia para advertir que luchaban contra
el sistema, dada la confusion de sus
actuaciones- , yo hubiera podido pre-
sumir hasta de madrtir. Porque virgen,
desde luego que lo era.

Cuando UCD gano las generales, el
diputado por La Rioja Luis Apdstua
me llam6 para hacerme la, para mi,
sorprendente propuesta de hacerme
cargo de la secretaria particular del
Gobierno Civil, donde acababa de ser
nombrado Juan Madurga como pri-
mer gobernador no franquista.
Aquello implicaba dar un giro de 180
grados a mi vida, abandonando un puesto de
trabajo bastante cémodo y seguro por una
ocupacion, a la vista estaba que inestable e,
incluso, segiin me decian los amigos, peligrosa.
Como suele ocurrir cuando se es joven, todos
los pronunciamientos desfavorables contribu-
yeron a que acabara aceptando tan singular
oferta, pues nada hay que defina mejor a los
anos mozos que el espiritu de contradiccién.

Juan Madurga era un gran tipo, cuya expe-
riencia politica no sobrepasaba un milimetro
la mia. Si la historia la escribe algin politico
profesional, seguramente le tratara con la par-
ticular visién de ese curioso mundillo. Nadie
podrd cuestionar, sin embargo, sus acendradas
convicciones democraticas, su honradez de
comportamiento y su calor humano , virtudes
de no muy alta cotizacién en algunos medios,

ror Arturo Cenzano

pero que para mi fueron suficientes para com-
pensarme inicialmente por el riesgo de mi
eleccién.

Apenas aposentado en mi despacho del
Gobierno Civil, la politica comenz6 a rodear-
me como una marea . Los partidos eran unas
organizaciones sumamente débiles y el
Gobierno Civil aparecia como el tinico centro
de poder real, sobre todo a la vista de la consi-
deracion de alcaldes en vispera de elecciones
municipales y de representantes de la
Administracion, la mayoria de los cuales temi-
an ser relevados. Las dependencias de Muro de
La Mata pasaron a albergar rosarios de cuita-
dos que temian por su puesto y que trataban
de frenar su caida -bien a través de su inclusion
en las futuras candidaturas, bien logrando una
prérroga de confianza en su cargo administra-

tivo-dejando una buena impresiéon en su
audiencia con el baranda gubernamental.
Dada mi natural tendencia a valorar a las
personas sobre las ideas -ya advertia Machado
que hay mucho bruto descorndndose por
ellas-, pronto empezaron a caerme bien unas
personas y no tan bien otras. Citaré a algunas
de las primeras, porque el tiempo transcurrido
ha hecho que, afortunadamente, me olvide de
las segundas. Para mi, el paradigma del politi-
co valioso era Julio Luis Fernandez Sevilla, de
quien admiraba la capacidad para suavizar
tensiones, llevarse bien con las partes enfren-
tadas y encauzar las situaciones mds dificiles.
Nunca entendi las reticencias que algunos uce-
distas de entonces mostraban hacia él, por el
simple hecho de haber sido un gran presidente

de una Diputacién Provincial durante las pos-
trimerias de un franquismo en el que bastantes
de esos criticos no eran precisamente unos exi-
liados. Algin dia se tendrd que reconocer la
gran contribucién de Julio Luis al éxito de la
transiciéon en La Rioja y compensarle de las
amarguras que, indudablemente, tuvo que
acusar. Y algunas de esas migajas de reconoci-
miento deberdan corresponderles también a los
dltimos ocupantes "franquistas" del Gobierno
Civil porque, si su talante hubiera sido como el
de sus antecesores, la oposicion al régimen en
La Rioja todavia estaria recuperdndose de las
lesiones sufridas.

El otro gran centro de poder estaba en el

Ayuntamiento de Logrono. Yo recuerdo al
alcalde, Narciso San Baldomero, como una
persona enormemente disciplinada, un verda-
dero politico profesional, exquisito en
la educaciény en el trato. Creo que tuvo
que sufrir mucho por los continuados
desprecios que le propinaban algunos
"puristas" de la incipiente democracia.
A mi, que era bdsicamente inexperi-
mentado, me parecia que hubiera debi-
do ser escuchado con atencion, pues la
sabiduria es valiosa, venga de donde
venga. Claro que yo era todo menos un
politico .
En el &mbito de UCD, yo conecté ense-
guida con Domingo Alvdrez Ruiz de
Vinaspre, José Antonio Escartin, Pilar
Salarrullana , José Maria Gil Albert y
Luis Apostua, lo que resultaba extrafo,
dadas las diferencias de edad e, incluso,
de status social. Pero ya he advertido de
mi tendencia a valorar la calidad huma-
na de las personas por encima de otras
consideraciones. Ademds, yo creo que
aquella UCD era mucho mads un senti-
miento que un partido y que las verdaderas
diferencias estaban entre quienes tenfan muy
claro -y la evolucién posterior fue dejandolo
todavia mds- que la politica era una profesién
capaz de proporcionarles una mejora sustan-
cial en sus respectivos niveles de vida y aqué-
llos que no habiamos tomado en considera-
cién tan preciosa circunstancia.

Naturalmente, esa primacia de los senti-
mientos sobre las ideologias se agudizaba en
los pueblos donde la adscripcién a uno u otro
partido dependia, en un gran niimero de casos,
de las relaciones familiares y de las simpatias
entre vecinos. A veces, la cuestion estaba en
adelantarse en la visita a un pueblo para captar
a candidatos que podian ir en cualquier lista,
salvo en la comunista o en la falangista, donde
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las reducidas bases si estaban plenamente
concienciadas. También algunos avezados del
drea rural empezaron a intuir que la politica
podia constituir una profesién en el futuro.
Recuerdo a un alcalde que me confesé tenia un
hijo que no valia para estudiar y al que tampo-
co se le encontraba acomodo laboral, por lo
que habia pensado "meterlo a politico".Su
concienciacion politica inicamente llegaba al
nivel de incluirlo en una lista con posibilidades
de que fuera elegido, no importaba el color.

El triunfo de UCD en las municipales fue la
logica consecuencia de contar con la atraccion
inherente al poder, muy efectiva en los pue-
blos, y de que el mensaje de que la transicion a
la democracia se realizara sin problemas habia
calado profundamente en los espafoles.Yo
tuve la suerte de que estas elecciones me lleva-
ran a conocer a dos personas excelentes. Por
una parte, el primer alcalde democratico,
Miguel Angel Marin, y, por otra, Antonio
Andrés Castellanos, concejal de Urbanismo, un
verdadero maestro de la politica, habilisimo
negociador, virtudes que combinaba con una
gran honradez y un sentido de la amistad a
toda prueba.

Los resultados en las municipales asentaron
el poder de UCD y se vié entonces la necesidad
de fortalecer el partido. Dejé entonces el
Gobierno Civil para ocuparme de la secretaria
de organizacion ucedista. El micromundo de la
calle Vara de Rey, donde se ubicaba la sede par-
tidista, era otra cosa. Los medios econémicos
eran tan austeros que un cerrajero llegé a des-

montar la cerradura de seguridad que habia
instalado por la tardanza en el pago. De tal
modo se vivia en aquellas costrosas instalacio-
nes a las que, desde fuera, se consideraba la
quintaesencia del poder.Yo creo que todos los
alcaldes que visitaban mi nuevo y destartalado
despacho pensaban que yo habia sido deste-
rrado y algunos incluso me transmitieron su
sospecha.Lo cierto era que, sobre el papel, yo
habia sido ascendido a una cota que se preveia
mads alta 'y que, en realidad, nunca lo fue.

Yo creo que estuve incémodo en mi nuevo
cargo desde el primer dia. Las personas que me
caian bien iban poco a la sede y las otras creo
pensaban que yo era un delegado en la sombra
de los ausentes y se sentian obligados a vigilar-
me. De esa época, s6lo me compensoé la amis-
tad de dos personas extraordinarias, Emilio
Carreras y Emilio Casas. El resto sélo fueron
sinsabores, mucho trabajo y contemplar como
la divisién que acabaria destruyendo el partido
-si alguna vez lleg6 a serlo- iban acentudndo-
se.Cuando me fui senti un alivio enorme y creo
que el mejor negocio de mi vida fue no atender
a quienes calentaron reiteradamente el telefo-
no de mi casa pidiéndome que volviera.Yo
habia cumplido la etapa del servicio y la licen-
ciatura me supo a gloria. Auténticos lujos,
como Gil Albert y Escartin, no tardaron tam-
poco en descabalgarse. Pero se habia logrado
el objetivo principal: superar un periodo con-
flictivo en la historia de La Rioja y también de
Espana. Fue el pago que recibimos y que repar-
timos entre todos.
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EL COLECTIVO RIOJANO

ror Alonso Chavarri

Es bien sabido que el tiempo inclemente
tamiza los recuerdos, los filtra, los cubre con la
pdtina en polvo de los afios, incluso, los amol-
da a los deseos de quien rememora y acaba
conformando una imagen de los sucesos acae-
cidos tiempo atrds que, a veces, no tiene, todo
lo que debiera, que ver con la realidad de los
hechos recordados. También es conocido que
hay recuerdos muy lejanos que aparecen niti-
dos, como sucedidos ayer, y hay otros, mas
recientes, en que una niebla quiere velarlos y
empujarlos al olvido. A los primeros suelen
pertenecer aquellas fuertes imdagenes que per-
cibimos en la nifiez y los lances amorosos de la
adolescencia, pero cuando la vida se introduce
en la rutina de los trabajos, y los dias comien-
zan a sucederse iguales y veloces, los recuerdos
parecen querer perderse en sus dsperos mean-
dros.

Viene esta consideracion al hecho de querer
recordar una época de mi vida que, aparente-
mente, debiera permanecer clara y didfana en
la memoria, por la importancia, siempre apa-
rente, de los sucesos que la envolvieron y que,
sin embargo, para mi sorpresa, ha perdido, en
el camino de estos veinte largos afios que la
separan de ahora, matices, detalles, caras y
fechas, quedando sdélo, como sucede en las
malas novelas, el argumento general de la his-
toria. Quizds esto quiera decir que, en el libro
de mi vida, aquel capitulo no tuvo demasiada
importancia, pero, tal vez, si lo tuvo en la
pequefia o gran historia de este querido terri-
torio que es La Rioja.

Fue en un entorno temporal de la muerte de
Franco, posiblemente ya pasada aquella inolvi-
dable fecha, cuando fui llamado por amigos
que frecuentaban el Centro Riojano de Madrid
para asistir a una reunién fundacional del
Colectivo Riojano.

Era mi primer afio de trabajo como profesor,
y recuerdo que mis veintipocos afos eran, casi,
la mayor edad de los presentes en aquel cole-
gio mayor madrilefio en que nos reunimos por
primera vez.

No sé a quién se le ocurrié el nombre, sin
duda siguiendo la tendencia “progre”, con con-
notaciones hispanoamericanas, de entonces; a
mi nunca me gusto la palabra “Colectivo”, pero
si me gust6 que el unico afdn de los reunidos
fuera ayudar a La Rioja en los tiempos de for-
macién de Comunidades Auténomas que se
avecinaban, y he de decir, en honor ala verdad,
que nunca percibi intereses politicos en aque-
llos fundadores.

Por ahi, creo yo, vinieron los problemas que
acabaron con el movimiento.

En nuestra ingenuidad, para los tiempos que
corrian, escribimos nombres, direcciones y
teléfonos en una lista, de la que no supe nunca
su utilizaciéon ni distribucién, seguramente fue
correcta, pero siempre me quedé la duda de si
aquel asalto a mi vivienda, dos o tres afios des-
pués, por parte de una unidad antiterrorista de
la guardia civil, que afortunadamente se saldo
con un simple registro, a pesar de los subfusi-
les, pistolas y demds parafernalia con que nos
asustaron, no tendria algo que ver con que mi

nombre apareciera en aquella lista de “peligro-
sos” riojanos en Madrid.

;Qué haciamos en aquellas reuniones? La
verdad es que no lo recuerdo bien, pero creo
que promovimos la bandera actual de La Rioja
y saliamos, de vez en cuando, en la prensa. Lo
que sirecuerdo con claridad es el final, no sé si
para todos o sélo para mi, del Colectivo:

Fue en unas vacaciones, posiblemente en
verano, cuando recibi la noticia de una reunién
en la iglesia de Yagiie. El lugar -en la época,
centro de todas las reuniones prohibidas por
Gobernacién- da una idea de la semiclandesti-
nidad del Colectivo Riojano, que por primera
vez se iba a dar a conocer en La Rioja y no
encontro tribuna més resonante para ello; esta
presentacion fue también el acta de defuncion,
pues lo que nadie podiamos esperar es que
aquella reunion estuviera invadida de “politi-
cos” dispuestos a bloquearla.

Ahora, en la distancia, imagino que serian
juventudes de partidos nacientes, o jquién
sabe!, con la tinica misién de eliminar un con-
trincante, no sé de qué, pero lo consiguieron,
pues de aquella reunién no se pudo sacar nin-
gun provecho vy finaliz6, aburridos del boico-
teo, yéndonos todos a nuestras casas.

No supe nada mads del Colectivo Riojano, y
tampoco de la mayoria de sus miembros. Fue
bonito mientras duré vy, tal vez, cumplié su
mision. Sirvan estas lineas de recuerdo a la ilu-
sién de la juventud, y envio, con ellas, un cari-
fioso abrazo a los que participaron en aquel
empeno.

1 wuniverso produjo a

Einstein el siglo pasado,

me refiero al XIX, en 1879,
y el sabio muri6 a principios de la
segunda mitad de la actual centu-
ria. Nacido alemadn, a finales del
XIX se nacionalizé suizo al acabar
los estudios politécnicos en
Zurich. Trabajaba en la oficina de
patentes de Berna cuando en 1905
dio a conocer los tres articulos de
fisica tedérica que le han hecho
inmortal, siendo el mds popular el
que inaugurd la teoria de la relati-
vidad. Entonces todavia no apare-
cia en las listas de los cuarenta
principales, pero antes de la pri-
mera gran guerra del siglo era pro-
fesor y académico prusiano en
Berlin. El brillante cientifico ale-
man y suizo fue neutral durante la
contienda. En 1921 recibi6 el
Premio Nobel de Fisica, tras el
cual alcanzé una celebridad y
popularidad enormes. Como era
judio, los nazis le forzaron en 1933
al exilio, inicialmente por varios
paises europeos y finalmente en
EE.UU. Alli cambi6é de nuevo su
nacionalidad y fue director del
prestigiosisimo Instituto de
Estudios Superiores de Princeton.
Ademds de cientifico genial, fue
un excelente divulgador de las
nuevas teorias fisicas, especial-
mente de la relatividad.

Newton edificé el célculo infini-
tesimal y la mecdnica subido a los
hombros de un gigante, el antiguo
geémetra griego Euclides. Asf fue
posible el estudio del espacio tri-
dimensional y de las superficies,
cuya forma estd descrita por la
curvatura, expresada matemati-
camente de modo magistral en
1827 por Gauss, que también vis-
lumbré la posibilidad de una geo-
metria no euclidea. Mdas tarde
Riemann concibié espacios de
multiples dimensiones, euclideos
0 no, con una forma infinitesimal
de medida que determina su cur-
vatura y planteé que la hipdtesis
euclidea sobre el espacio real
necesitaba verificacion experi-
mental. Entonces, la mecanica
movia sus puntos materiales de
modo que el espacio y el tiempo,
la cuarta dimension, eran auténo-
mos, permitiendo la simultanei-
dad de sucesos distantes. Fisica y
matemadtica, acompanadas por la
filosoffa en los momentos crucia-
les, iban descifrando las leyes del
universo, creando las estructuras

EL CEREBRO DEL SIGLO

ror Luis Espafiol

l6gicas conceptuales capaces de
explicar los hechos observados.
Conocedor de todos los fenéme-
nos fisicos y de todos los concep-
tos, e inspirado en el pensamiento
de Hume y de Mach, el joven
Einstein trat6 de armonizar el
pensamiento légico y la evidencia
experimental en busca de la ver-
dad cientifica. Lleg6 asi a intuir
los dos supuestos bdsicos de la
teoria de la relatividad, la cons-
tancia de la velocidad de laluz yla
invarianza de las leyes fisicas con
respecto al sistema inercial,
supuestos que eran compatibles
si se establecia una nueva con-
cepcién del espacio-tiempo inspi-
rada en la obra del matemadtico
Riemann. Segun Einstein, las
coordenadas espaciales y la tem-
poral no debian ser independien-
tes sino estar ligadas por una rela-
cién infinitesimal que determina-
ra las mediciones. Con estas nup-
cias, quedo suprimida la simulta-
neidad de sucesos distantes y
Newton superado. El pensamien-
to de Einstein era filoséfico y fisi-
co, recorriendo el dificil camino
que lleva, con reflexién e intui-
cion, de la observacién a la inven-
cion tedrica. Enseguida, matema-
ticos expertos perfeccionaron la
teoria y, dato crucial, otros fisicos

experimentales confirmaron sus
predicciones. Toda la potencia del
método cientifico se habia puesto
en juego.

Decia Einstein que lo que habia
que contar de un hombre como él
era el fluir de sus ideas cientificas
y asi compuso su autobiografia,
sin alusiones a su vida mds perso-
nal. Pero en algiin momento se
presento6 asi: "Uno de los motivos
mas fuertes para dedicarse al arte
yala ciencia es el deseo de huir de
la vida cotidiana... Mi apasionado
sentido por la justicia social y por
los deberes sociales ha estado
siempre en una peculiar oposi-

cién con mi manifiesta carencia
de necesidad de contacto inme-
diato con los hombres y con las
comunidades humanas. Soy un
verdadero solitario..." Su ecua-
cion E=mc2, donde la constante c
es la velocidad de la luz, muestra
la inmensa cantida de energia E
que supone la materia m, pero fue
un digno opositor al uso incontro-
lado de la energia atémica.
Pacifista activo, sus actitudes
publicas acrecentaron la popula-
ridad, un tanto irracional a veces,
que habia alcanzado como sabio
mitico. Siendo yo mozo, cuando
aprendia la teoria de la relatividad
einsteniana, estuve, durante uno
de mis ultimos veranos de estu-
diante, en una discoteca de la
costa mediterrdnea. En pleno
escandalo musical, mientras unos
focos agitados disparaban a cho-
rros fotones de colores, descubri
en una pared un pdéster enorme
en el que brillaba intermitente el
viejo Einstein, con su largo pelo
blanco alborotado, los ojos muy
abiertos y toda la lengua despren-
dida. Nunca supe si el solitario
solidario se sumaba a la fiesta o se
burlaba de nosotros.

Con ansiedad hemos robado un
afio al siglo que termina para
ganar una nochevieja de postin.
Ajena a la juerga, la centuria sigue
impasible consumiendo su tdltima
docena de meses. A mi, aunque
soy matemadtico, me importa un
mes que la gente cuente mal hasta
cien si con ello es mds feliz, que
por ahi va la ultimisima pedago-
gia. Einstein no fue un muchacho
modélico en la escuela y sin
embargo ha merecido el titulo de
cerebro del siglo XX en un balance
de temporada que podria tachar-
se de apresurado, pero, a fin de
cuentas, no parece probable que
en los meses que faltan aparezca
un cerebro revelacién. Una cosa
asi no se improvisa. Hay que ser
muy listo, ponerlo de manifiesto y
que te lo quieran reconocer; hace
falta envejecer criando una solera
de humanidad a partir de la eclo-
sion juvenil del genio. Einstein
necesito la soledad para oir el lati-
do del universo y para abrazar al
género humano. Su cerebro sigue,
solitario y frio, irradiando calor,
aunque su cuerpo portador se
haya disuelto hace casi cincuenta
anos en el universo que lo engen-
dré.
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« El Derecho Penal interviene tarde y mal ~

Textos: EL PENDULO
Fotos: CA.OS

Francisco Mufioz Conde es uno de los penalistas autores del Codigo Penal de la democracia.Catedrdtico de Derecho Penal de la nueva
Universidad Publica de Sevilla “Pablo de Olavide”. Estudio Derecho en Sevilla y en Alemania, becado por la Fundacion Alexander von
Humboldt. Docencia e investigacion, libros, articulos de prensa, conferencias, ha sido profesor invitado de la Columbia de Nueva York, de
la Universidad central de Tokio y de las mds importantes universidades iberoaméricanas. Reconoce como sus maestros a los profesores
Roxin y Hassemme. Es el primer jurista hispanoparlante que recibe el premio universitario cientifico Humboldt. Lleva 30 afios en la docen-
cia. Su libro de texto sobre el Codigo Penal va por la décima edicion. La Universidad de La Rioja le invito a participar en el Congreso sobre
nuevos delitos fiscales y concedio esta entrevista a EL PENDULO.

_;Cudl es la situacién del Derecho Penal en
Espana?-

_En Espania, como en otros paises de orienta-
cion democrdtica, las democracias europeas
occidentales, se caracteriza por su enorme
expansion y también por su politizacién no en
el sentido peyorativo, pero hoy dia no hay poli-
tico que no dé, como soluciones a los proble-
mas mds acuciantes que tiene la sociedad, la
solucion penal, el recurrir al Derecho Penal
practicamente para todo. La opinién publica
estd muy alarmada y no s6lo por la delincuen-
cia cldsica o los delitos contra la vida. Me refie-
ro a los problemas sociales del impacto medio-
ambiental, de determinadas actividades polu-
cionadoras industriales, la energia nuclear,
Chernovil, los problemas del urbanismo, Gil,
Marbella, la delicuencia enocémica a gran
escala, la criminalidad organizada y el narco-
trafico, y la particularidad en Espafa del terro-
rismo, que no se reanude. Ante eso, la respues-
ta del Estado democrdtico es directamente el
Derecho Penal. Y eso es preocupante hasta
cirto punto. En determinados dmbitos no hay

alternativa al Derecho Penal y vamos a tener
Derecho Penal para rato. Pero hay otros hechos
en que el recurso del Derecho Penal es mads
propagandistico que penal. Ahi estdn los casos
Gil, Mario Conde, etc., y en los temas de
corrupcion donde el Derecho Penal sirve para
alguin caso puntual y se produce una orquesta-
cion medidtica, grandes escdndalos, pero se
olvidan que existen otro tipo de controles,
aunque menos rentables politicamente. Me
decia el profesor Hassember que en Alemania,
a raiz del caso Khol y de tantos otros, se estdn
adoptando medidas, por ejemplo, en activida-
des gubernamentales o adminitrativas de alto
riesgo de corrupcion o que se manejan grandes
fondos seran obligatorios los traslados cada
dos anos, control parlamentario mds transpa-
rente, hacer que las comisiones no sean de un
solo partido, es decir, no renunciar al Derecho
Penal pero intentar que el problema penal no
se produzca. Intentar solucionar el problema
medioambiental antes de que se produza la
catastrofre. Que no se den los casos como el de
Marbella de Gil simplemente porque la

Administracion evita que se llegue a esa situa-
cion. Si hay que llegar al Derecho Penal, se lle-
gard también, pero no pensar que todo va a ser
Derecho Penal. Lo estamos viendo aqui con el
abuso de infomacidn priviligiada del exgober-
nador del Banco de Espafia, que hay alguna
condena, alguna estancia en la cdrcel mds o
menos prolongada, pero efectiva condena
penal no ha habido. Y uno pensa que por qué
se ha llegado a produncir eso, a una situacion
en la que el Derecho Pernal ya no es solucién
sino un escdndalo, cuando lo que tenia que
haber habido una mayor previsién y preven-
ciéon en una Administracién que desgraciada-
mente no funciona. La expansién del Derecho
Penal es bueno que se produzca, pero mi criti-
ca, que coincide con Hasemmer, es que no
puede servir de tapadera de los déficits de fun-
dionamiento de otras estancias de control
social o jurifico. El Derecho penal, como la
cirugia en la medicina, ha de tener el cardcter
de ultima ratio. Soy muy escéptico respecto a
una sociedad que quiera resolver sus proble-
mas con el Derecho Penal. Aviada estaria una
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la sociedad si pensara que la gente dejaria de
robar o de matar sélo porque lo diga el
Derecho Penal. Por eso, cuando el Derecho
Penal interviene, interviene tarde y mal. En fin,
tampoco existe alternativa y en algunos casos
hay que recurrir a él.

_;Qué opina de la solucion que da el Cédigo
Penal a los temas de abusos sexuales con
menores y malos tratos familiares?

-Evidementemente, hay una mayor sensisi-
blidad pero también se da una exageracion. Es
bueno que salga a relucir el tema de los abusos
con menores, porque siempre los ha habido y
es verdad que lo de internet pueda ser preocu-
pante pero hoy se estdn penalizado hechos que
en realidad no se sabe

rra de Kosovo, haya estado comprometido o
incluso condicionado en alguna de sus deci-
siones por un escandalo de menor cuantia que
sélo le interesaba a él y a su esposa. La sexuali-
dad siempre ha sido un tema muy morboso y
la sexualiad y de los famosos doblemente y si
se le afiade componentes pecaminosos, esta-
mos en una situacion que me parece exagera-
da. Yo, como penalista, me parece que la
ampliacion del delito de acoso sexual, cuando
no es una situacion de prevalimiento y abuso
de superioridad sino entre iguales, es un pro-
blema laboral o relaciones intrapersonales. No
puede convertirse automdticamente en un
elito. En Suecia las feministas han conseguido

en qué consisten. Eso
es muy peligroso, por-
que en una materia
tan vidriosa, tan poco
delimitada como es
todo lo refrente a la
sexualidad, introducir
delitos que no tienen
un contenido preciso
como ocurre con el
articulo 189, parrafo
tercero, del Cddigo
Penal: “Cualquier
comportamiento de
naturaleza sexual que
pueda perjudicar el
desarrollo y la evolu-
cién de la personali-
dad de un menor.”
;Eso qué es? Pues es el
resultado de la polé-
mica del caso Arny.
También sucede con
el delito de malos tra-
tos, que es una conse-
cuencia del movi-
miento feminista, que

I)(:r(r(:l\()

Penal

légicamente se sien-

ten victimas de estos malos tratos, que tam-
bien estd introduciendo en dmbitos familiares
una materia, como es el Derecho Penal, que no
es la que resuelve precisamente estos poble-
mas familiares. Hay una alarma social, pero a
mi me parece mds alarmante que la menor sea
drogadicta o que no tenga para comer.

_s;La cuestion sexual es una consecuencia de
tantos siglos de conservadurismo religioso, de
ser pecado segun la Iglesia?

_Aqui en Espafia con la Iglesia hemos topa-
do, pero yo pienso, como demuestra el caso
Lewinski, que en un pais tan influenciado por
la iglesia catdlica, pero mds por un espiritu
muy conservador en materia sexual como es el
conservadurismo protestante que no es
menor, admite muy facilmente el divorcio y se
penaliza o se valora muy negativamente el
adulterio. El resultado es todo un espectaculo
en el que el presidente del pais mas poderoso-
del mundo, en una situaciéon como era la gue-

una reforma del Cédigo Penal, en la que se
penaliza a los clientes por pedir relaciones
sexuales a las prostitutas y, claro, han protesta-
do las prostitutas, que no estan prohibidas.

_;Es ambigiio el vigente Coédigo Penal de
19957

_Es el resultado de un consenso parlamenta-
rio democrdtico y es mejor que el que tenia-
mos. Mi opinién es que se trata de un Codigo
un tanto ambigiio en temas de sexualidad y en
delitos de nuevo cufio porque estd mediatiza-
do por imposiciones de cardcter extrapenal
fundamentalmente administrativas. No dice lo
que es delito en materias fiscales y estd media-
tizado por la intervenciéon del inspector de
Hacienda. Caso de Barcelona Si el inspector
tiene atribuciones para negociar con el contri-
buyente, pues esas atribuciones estdn dando
lugar a casos preocupantes. Yo no denuncio,
pero ahi estdn los casos de corrupcién, sobor-
no y otros.

DERECHO PENAL

Acerca de las
ciencias penales
y los delitos contra
la libertad sexual

ror JOSE€ Gullon

Tuve el gran honor de compartir ponencia con el
profesor Mufioz Conde en el Congreso sobre
Ciencias Penales organizado por la Universidad de
La Rioja y el Colegio de Abogados. Los temas eran
todos de actualidad y generadores de controversia.
El nuestro era sobre los delitos contra la libertad
sexual.

Reflexioné sobre la especial naturaleza de estos
tipos delictivos, impregnados de un sentido ético,
estético, social, costumbrista... que inspiran un
rechazo general, al que nadie escapa, ni los ciuda-
danos, ni aquellos que deberian guardar una obje-
tividad y asepsia escrupulosa ante la posible
influencia externa, como policias, abogados, jue-
ces o fiscales.

El rechazo es muyo mayor cuando el sujeto pasi-
vo del delito son menores (delito de pedofilia). En
estos casos, cuando salta la noticia, es como si se
encendiera una mecha de pélvora. Las portadas de
los periddicos se llenan de titulares altamente lla-
mativos, anunciando la comisién del delito, pro-
clamando a los cuatro vientos quién es el autor. Se
entrevista a las presuntas victimas... y a una vecina
que una vez pasé por el lugar y canta ante las
cdmaras : “ya dije que habia algo raro”. Se entra en
las casas, en los despachos... Se crea ya una conde-
na en los medios de informacién, que empapa a la
sociedad, dando crédito a una acusacién que
podria ser falsa, infundada o exagerada.

Cuando llega el dia del juicio, vuelven a aparecer
los titulares y las cdmaras, se habla del autor del
delito, del violador, del pederasta; en definitiva: se
reitera nuevamente la condena. Pero he de decir
que, en mi experiencia profesional, he constatado
la absoluta impermeabilidad de los Tribunales,
ajenos a la presion social, los cuales dictan senten-
cia con numantina independencia.Y, claro, cuando
se conoce la sentencia y es absolutoria, o de las
numerosas violaciones anunciadas no se condena
ninguna, es cuando el gran globo aerostatico
queda convertido en humilde globo de cumplea-
fios... Entonces no interesa a nadie. Se habra des-
trozado una o varias vidas, algunas personas acu-
sadas injustamente se sentirdn para siempre las-
tradas con una losa que empuja su frente hacia el
suelo... Pero no serd noticia. (Cuando esto escribo,
confieso tener ante mi la imagen del Juez de
Menores del caso Arny).

No tengo eco alguno; soy un profesional libre de
provincia con todas las limitaciones inimagina-
bles. La toga es mi armadura y mi “mono”. Aunque
sea en el desierto, quiero dejar mi granito de arena
-0 mi ldgrima en el mar- y rogar a los medios de
comunicacién que, alguna vez, miren a los ojos de
las victimas... y de los considerados culpables. Que
informen, pero que no condenen. Para eso, afortu-
nadamente, estdn los Tribunales de Justicia.
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Mads de 10 horas para parir un ratéon
(Aprobada la Ley de Presupuestos 2000 y estreno teérico del articulo 46

en el ultimo pleno del afio)

Roberto Iglesias

El hemiciclo, en la tarde del 16 de diciembre.

a politica, honesto lector, es una cien-

cia, segin los manuales y asesorias de

ima gen, aunque no segun las dltimas
estadisticas. Y menos en provincias, donde
todo el mundo se conoce y acepta que el
Parlamento regional sea una prolongacion de
la calle, pero sin gente.

El jueves 16 de diciembre celebraron los
diputados el utimo pleno del afio 1999 vy,
cuando esperdbamos un debate en toda regla,
se produjo desde el principio un consenso de
los dos partidos politicos que cortan el baca-
lao presupuestario por temporadas. Este con-
senso, pacto, arreglo, acuerdo, o como se
quiera llamar, entre PP y PSOE y en el pleno
parlamentario para debatir el proyecto de Ley
de Presupuestos de la Comunidad Auténoma
de La Rioja del afio 2000, ya estaba hecho
detrds de los bastidores a cencerros tapados.
El ciudadano sabe que el salén de plenos es
un escaparate para la foto, pero teniamos la
esperanza de que su sefioria Pérez Saénz y su
grupo mantuvieran la enmienda nimero 69,

aquella fundamentada en la declaracién a
cencerros abiertos del portavoz socialista el
pasado 2 de noviembre, en la que manifesto
que, con arreglo a la legalidad vigente, presi-
dente, consejeros y altos cargos del Gobierno
regional cobraban ilegalmente sus subidas de
sueldo desde el mes de agosto. Fue una mane-
ra de protestar y quedar a tono, no de denun-
ciar la subida del salario, porque muy proba-
blemente le toque al PSOE hacer lo mismo
dentro de unos anitos.

Con suspense, en el tltimo minuto, el PSOE
retiré esa enmienda 69 en que pedia la supre-
sion adicional octava y se acabd la cuestion
que demuestra dos cosas: primero, que el
Gobierno regional tiene un buen gabinete
juridico institucional y , segundo, que la opo-
sicion -el PR se abstuvo légicamente- no
acaba de salir de la estrategia mitinera.

;Quién se va a creer que la subida de sueldos
cobrada desde agosto ya no es ilegal para el
PSOE, porque se suprimieron las seis dltimas
palabras de la disposicion: “consoliddndose

Charo Guerrero

las entregas a cuenta realizadas”? Y, ademas,
la votaron a favor, pero por separado, como
un islote de las doce enmiendas al articulado
aprobadas.

En fin, no hacia falta esperar hasta cerca de
la medianoche para hacer publico el apafo
del envainador. Ni tampoco oir al emperador
riojano Pedro Sanz aquello de que las subidas
salariales ya tienen cardcter retroactivo y no
son ilegales. ;No podria haber dicho que ya
son legales o que no eran ilegales desde el
primer dfa ? Si al final de la sesién nos deleita-
ron con la coherencia de la enmienda y de la
disposicion, en el inicio salié lo mds impor-
tante. Se trataba de estrenar el artitulo 46 del
Estatuto de San Milldn, o sea, concederle por
la via del voto parlamentario una aplicacién
efectiva.

Y sali6 a la palestra su sefioria Pablo Rubio
defendiendo la enmienda socialista que inten-
taba meter 3.200 millones de pesetas(;por qué
no diez mil que es mas efectivo para las elec-
ciones?) en los ingresos del Presupuesto 2000
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Quinientas enmiendas son muchas enmiendas
para dejar la piedad de aprobar una docena

Su sefioria Luis Alegre tan tranquilo y solitario en su escafio.

para compensar el agravio derivado del lla-
mado efecto frontera, es decir, por limitar La
Rioja con El Pais Vasco y sus ventajas fiscales.
Aqui no hubo si no légica.

El PSOE pide 3.200 millones y el portavor
popular lo rebaja a s6lo uno. Luis Ferndndez
sigui6 al pie de la letra lo decidido por su par-
tido, con lo cual estamos en las mismas.

El PP replica que no es necesario marcar un
tope ( como si al Gobierno de Madrid, o al de
Bruselas,se le pudiesen fijar y exigir cantida-
des) y el PSOE aceta la réplica. La cuenta se
abre con un millén y asi todos contentos.
estamos de acuerdo con la teoria ( 3y quién
no?), pero no con la economia, porque
Logrofio en este y otros temas, ya me entien-
den, hace y deshace lo que le digan en
Madrid.

Ahora con el PP y antes con el PSOE, y asi
sucesivamente.En esto del articulo 46 todos
se pusieron de acuerdo, incluido el PR, para
que se haga efectivo el articulo 46, que fue un
invento socialista. En conlusién: el PP acepta

la aplicacion del articulo 46 por patriotismo
regional y le concede al PSOE el deseo de su
aplicaciéon inmediata para el afio que viene.
Ahora bien, jcudnto dinero llegard a La Rioja
desde la Moncloa para compensar los agra-
vios fiscales? ;De verdad que vamos a recla-
mar al Estado compensaciones por residir al
sur del Ebro?

;Depende de las elecciones, segiin el nime-
ro de votos que se lleve Aznar por estos lares,
que tan bien conoce? ;Y los que residen al
oeste del cabo Machichaco? ;Tiene esto senti-
do, cuando no se reclama una cantidad en
concreto, cuando no se pone tope pero tam-
poco la seguridad del cobro que en su dia se
exigird a Madrid? ;O no se exigird a Madrid
con el articulo 46 en la mano?

Lo demds son ganas de marear la perdiz,
ejercicio que ha solido ser muy practicado en
tan alta tribuna como la del hemiciclo riojano
y, es evidente, se practica con un fervor ins6-
lito, a veces, para quienes asisten turulatos a
las sesiones en los bancos de la ciudadania.

Charo Guerrero

El resto fue verborrea y feliz Navidad y pros-
pero ano nuevo.

Y lo de siempre, escafios vacios y risas. Y la
exquisita educaciéon del presidente del
Parlamento y de los diputados que tienen por
norma saludar a los periodistas cada vez que
se encuentran en el atrio o en los pasillos.

Hacia frio y nevaba. Después de mds de diez
horas esperando el parto, resulta que entre
todos parieron un ratén.

La préxima vez no jueguen al suspense
como si fuera la inica solucion a tantas ganas
de aparentar y dar importancia a tan pequefo
problema: nadie hubiera pensado que, en vis-
peras del 2000, todavia se dedican algunos a
seguir tomando el pelo al que se deje.

Hubo un intento de amargarle las fiestas al
consejero de Educaciéon y Cultura, Luis
Alegre, pero ni su sefioria Aparicio estaba
convencido de su discurso.

Quinientas enmiendas son muchas enmien-
das para dejar la piedad de aprobar una doce-
na.Y de dinero, ni un duro de mas.
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Garnacha y tempranillo

Por

José Luis Gomez Urdanez

La uva se alimenta de la luz,
el vino nace de los pies del pueblo

Pablo Neruda

Para comprender la historia de La Rioja
desde el siglo XVIII hace falta entender el
mundo del vino, conocer el cardcter peculiar
de sus gentes, aceptar una especie de milagro
histérico: el pacto entre desiguales. Ahora que
tanto se recurre a imagenes para reforzar la
aceptacion del mestizaje, los riojanos tenemos
en el vino de nuestra region el mejor ejemplo.
El Rioja necesita el abrazo de sus vifias, las de
abajo, las de arriba y las del otro lado del Ebro;
no entiende de fronteras: los rios unen.

Igualmente, obliga a que intereses tan opues-
tos como el del rico bodeguero y el mds humil-
de de los viticultores tengan que confluir, y no
s6lo con el mercado como regulador de sus
relaciones. Por medio estd el objetivo de la cali-
dad, la reputacién del vino, una necesidad para
todos. Cuando el vino es malo y se despresti-
gia, todos pierden.

El bodeguero mira con altivez al viticultor; el
bodeguero es industrial, innovador, viajero y
mundano; el viticultor, mds rutinario, menos
preparado, tiene que tragarse el orgullo, pues
sabe que su vino no tiene mds remedio que
pasar por las manos del bodeguero, que dobla-
rd su precio. Pero, al final, se necesitan, como la
garnacha necesita al tempranillo.

De este pacto entre desiguales, el Consejo
Regulador ha sido durante setentay cinco afnos
mediador, notario y hombre bueno. Todas las
tensiones, econdémicas, sociales y politicas,
han llegado a sus plenos; pero salvo en los tris-
tes afios de posguerra, cuando el Consejo fue
un apéndice del Sindicato Vertical, siempre se
ha votado en sus plenos. El didlogo, a veces
aspero, ha sido un lema, mientras el camino de
enmedio salvaba muchas veces las dificulta-
des; en todo caso, al final, estaba el dinero, una
nueva contradiccion: en el Consejo, paupérri-
mo en presupuestos, estaban presentes los
millonarios, y como decia Torres Villarroel,
siempre el pobre sera estdlido, el rico siempre
cientifico. En los tiempos mads criticos, el
Consejo era David contra Goliat.

Pero siempre resistié. El Consejo ha visto
pasar por sus diferentes sedes —Milicias, Pio
XII, Onde Junio, Jorge Vigon y la actual- a ver-

daderos capitanes de empresa, gentes de una
agudeza y un ingenio natural no menor que el
que desplegaban a veces los viticultores, y ha
contado siempre con hombres de grandes
conocimientos, desde el gran endlogo Manso
de Zuniga, director de la Enoldgica, a los presi-
dentes Larrea, Narvaiza, Coello o Jaime. Ha
tenido que hacer de puente entre los diferentes
ministerios, las diputaciones, las autonomias,
representados en la institucidén, partidos y sin-
dicatos, pero ha mantenido siempre una auto-
nomia real por encima de su dependencia de
Madrid, venciendo las tentaciones de los clien-
telismos locales, quizds precisamente porque
extiende su control sobre tierras de tres auto-
nomias. Un nuevo ejemplo de abrazo por enci-
ma de las fronteras.

La larga marcha, entre opiniones contradic-
torias, disgustos, rifias personales y memora-
bles cenas de hermandad, desembocé en 1991
en la concesion de la Denominacion calificada,
la tinica que existe en Espafa. Han sido seten-
tay cinco anos de historia que un libro de proé-
xima publicacién ayudard a comprender; pero
al equipo de historiadores que hemos colabo-
rado en su redaccion —E Bermejo, J.J. Alonso, S.
Ibéanez, J.R. Moreno y el que suscribe, ademas
de otros colaboradores—, nos ha quedado una
sensacion, producto quizds del apasionamien-
to creciente que la investigacion nos ha ido
produciendo: la historia del Rioja en el siglo XX
no se puede entender sin conocer la biografia
de treinta o cuarenta hombres del vino. Es
obvio que no puedo dar nombres —a los cono-
cedores del sector no les hace falta—, pero los
talantes de estos hombres, peculiares, yo diria
tipicamente riojanos, tesoneros, altivos, vivi-
dores, pactistas, han hecho el milagro. Lo que
era un vinillo —el destino de todo vino al que no
se le pone una buena dosis de ingenio- ha lle-
gado a ser todo un arte.

Es el producto del pacto entre desiguales, del
camino de enmedio, de la complementariedad
de los contrarios, de la suma de ingenio y tra-
bajo; en fin, una imagen, la mds riojana, del
bendito mestizaje. Por cierto, las cuatrocientas
pesetas por kilo de uva ayudan mucho, no sélo
a los agricultores, también a los bodegueros,
que habran de agudizar el ingenio ...una vez
mas y como siempre.

Catedrdtico de Historia Moderna
Universidad de La Rioja

Por fin, tontamente
correctos

Por

Antonio Garcia Reyes

Uno de esos dias tontos antes de la comida
en familia, cuando mi esposa suele referirse a
la colaboracién como un deber de emancipa-
cion, ya saben, carifio pon la mesa, enchufo el
televisor y me predispongo a ver las noticias
del Telerioja leyendo La Rioja y no me lo creia.
Con una copa de vino Rioja en la mano, crian-
za del 96, regalo de mis suegros por mi cum-
pleanos, Dios que ya me han caido los 40 como
una foto sepia, lo que significa que hace un
cuarto de siglo yo estaba de bachiller en el
colegio y no me enteraba de la fiesta, con el
vino haciendo cama para comer, digo, oigo a
una sefiora emplumada, pues llevaba un ador-
no plumifero rodedndole seforialmente el
cuello como una marquesa de Berlanga, de
piel o sintético, qué mds da pero que daba
autoridad o pose en la pantalla, oigo que dice,
mds o menos, que la inflacion, la cifra superior
a toda Espana, esa que los economistas y hasta
el Gobierno de la Moncloa no tienen mds
remedio que fundamentar en una subida de
los precios del consumo por encima de los
salarios, la inflacion, el IPC dichoso, que ya tie-
nen gracia las siglas pues lo de PC recuerda al
Partido Comunista, de s6lo una sentimental
memoria para algunos, la inflacién famosa en
nuestra Comunidad Auténoma de La Rioja,
por fin, se debe, segtin la emplumada dama, a
que tenemos mds poder adquisitivo que el
resto de los espafoles, vascos incluidos. Y eso
me parece presuntuoso, sefiora, que es usted
vicepresidenta, o sea, portavoz del Gobierno
de Sanz, el maestro nacional de Igea. Nunca se
nos hubiera ocurrido a los riojanos presumir
de que tenemos mads dinero que los demads del
mapa. Nunca se nos hubiera pasado por el
cerebro tan precisa, sintética, analitica, con-
cienzuda, cientifica, estudiada razén de que
cueste tanto comer y vivir en Logrono, mien-
tras los sueldos no ocupan los lugares cabece-
ros de la tabla, incluyendo por descontado su
sueldo de vicepresidenta, que es menor que el
sueldo de cualquier colega de la autonomia
politica nacional. Por fin, los riojanos podemos
presumir de algo. Tenemos pasta y suben los
precios de todo el escaparate regional. Por eso,
sefiora mia, la he visto tan rotunda en el
Telerioja que he admitido la evidencia. Somos
ricos, nos importa un pepino de Albelda quién
nos echa el discurso cazavotos, quién nos lleva
los papeles del Gobierno, las tonterias que
oimos del politico fijo en némina tal y cual, es
decir, ya somos tontamente correctos.
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A proposito de Espafa frente a Europa

ror Pedro Santana Martinez

spafa frente a Europa es
Eel dltimo titulo publicado
por el filésofo Gustavo
Bueno, bien conocido del lector
culto y del que no lo es tanto por
unir a su fructifera labor acadé-
mica de muchos afios una activi-
dad publica, siempre brillante y
no pocas veces polémica, que los
medios han realzado, sobre todo,
en la dltima década.

Es el que nos ocupa un volu-
men de casi quinientas pdginas
que Alba Editorial, de Barcelona,
ha sacado a las librerias a partir
de octubre del recién concluido
1999. Si puede decirse que su lec-
tura es exigente, no es menos
cierto que aportard a quienes la
emprendan una visién critica sis-
temdtica de las ideologias a la
violeta en boga, y una teoria de la
nacion y de la historia de Espafna
que creemos sin parangon en los
ultimos afos.

Y una de las primeras eviden-
cias que esa lectura facilita es
que, aunque solo fuera por tama-
fio, ya mereceria este libro otra
recension que la apresurada nota
que aqui se ofrece, y eso por mds
que a ésta, modestamente, se le
conceda el valor de llamar la
atenciéon del lector sobre una
obra que analiza un asunto capi-
tal de la politica presente, cabria
decir, el tema politico de nuestro
tiempo en nuestro pais. En tal
sentido, queremos dejar clara la
naturaleza de estas lineas, que
apenas buscan otra cosa que el
subrayar la reciente publicacion
del libro.

Aun sin considerar la riqueza y
sutileza de los andlisis y las cons-
trucciones que Gustavo Bueno
presenta en él, aunque sélo fuera
por la importancia de lo que aqui
se maneja —y esto ya en un senti-
do politico partidario, o en otro
opuesto—, habria de entrarse en
consideraciones mds profundas,
rigurosas y extensas para las que
no tenemos espacio, tiempo ni
autoridad. Y hemos de insistir en
que esto no es asi s6lo porque el
problema de las relaciones entre
Espafia y Europa, en su actuali-
dad politica, merezca un trata-
miento filos6fico —que obtiene en
este libro y que, a partir de éste,
reclama una argumentacién del
mismo temple—, sino también

ESPANA FRENTE A EUROPA
GUSTAVO BUENO

Gustavo Bueno.

porque el complejo Espaina-
Europa, gramaticalmente vehi-
culado por una u otra preposi-
cién o locucién prepositiva, nos
abre a nuevas discusiones, ahora
internas, acerca de Espana, acer-
ca de qué pueda ser ella o acerca
de qué son y como se integran
sus partes.

Sobre esto no har4 falta insistir
porque el lector avisado percibira
sin dificultad la necesidad geo-
métrica, matemadtica, de ese

Gustavo Bueno.

engranaje entre los problemas
que puedan configurarse entre
Espafia y sus partes y los que se
dan entre Espafa y Europa, rela-
cién que incluso puede extender-
se a los que se presentan en refe-
rencia a la insercién de Espafa
en el dominio de la Historia uni-
versal, idea ésta —dicho sea de
paso y sin dnimo de molestar—
que subsiste y ejerce su papel
ideolégico con renovados brios
también en aquéllos que niegan
sustancialidad a la historia y que
quieren mostrarse apolineamen-
te alejados de toda tentacion his-
toricista.

En cualquier caso, todo el deba-
te —el de este libro y el de cual-
quier otro de los que tienen lugar
sobre el mismo asunto- no posee
sino un ntcleo fundamental, a
saber, el de qué es Espana, cues-
tibn que en estos tiempos de
nacionalismos sélo puede resol-
verse racionalmente si se neutra-
liza, entre otras cosas, las preten-
siones, falsamente democraticas,
de las teorias voluntaristas.

Mads arriba se ha utilizado la
expresion "tratamiento filosé6fi-
co" y con ella se ha querido sefia-
lar algo que bien podria consti-
tuir la diferencia de género de los
escritos de Bueno frente a los de
la mayoria de los ensayistas,

socidlogos, historiadores, polito-
logos y también filésofos sedi-
centes que pueden poblar estos
ambitos del pensamiento précti-
co yla prdctica politica. Esta dife-
rencia, este tratamiento filosofi-
o, no seria tanto una perspectiva
dada por una cierta y mds o
menos idiosincrdtica concep-
cion, tal vez caprichosa, de la
filosofia, sino una exigencia de la
esencia misma, también necesa-
ria, de la filosofia académica
como institucién que ha pervivi-
do y trascendido los limites de la
sociedad que la vio nacer.

La definicién, mds que imagen
o analogia, de la filosofia como
“geometria de las ideas” se nos
muestra pristinamente en el
modo de hacer de Bueno. Dibuja
éste el espacio en que las ideas
—alimentadas por précticas, cate-
gorias o por otras ideas— que se
mueven en torno a un asunto
determinado toman cuerpo y
muestra, en consecuencia, cOmo
aquéllas han de ocupar ese espa-
cio y distinguirse unas de las
otras segun, precisamente, los
lugares que tal espacio permita.

Cabe concluir que si existe un
tratamiento genuinamente filo-
sofico de los conceptos y las
ideas, tal cosa nunca desautori-
zard los tratamientos categoria-
les que, desde una u otra discipli-
na, se dediquen a los mismos
asuntos. Los que salen perdiendo
en la comparacion son los méto-
dos de quienes quieren dar filo-
soffa o ciencia o reflexion critica
cuando sélo dan ideologia bara-
ta, de la cual, de la ideologia
barata, bien puede decirse que se
trata de un bien altamente esti-
mado, pues aun ofreciéndose
cada vez en mayor cuantia, ve
también cémo su precio sube sin
cesar.

No son, pues, quienes difunden
meras opiniones otra cosa que
vehiculos para algunos de los
poliedros que ocupan ese espa-
cio de las ideas de que hablamos,
ciegos y determinados por los
accidentes de un terreno que no
recorren sino que los encauza y
conduce, aunque no pueda
negarse que el camino que aca-
ban por transitar no suele olvidar
el momento de la oportuna
recompensa.
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IGNACIO ELLACURIA Y XAVIER ZUBIRI

vor José Manuel San Baldomero Ucar

1 pasado dia 16 de noviem-
Ebre se cumplié el décimo
aniversario del asesinato
de Ignacio Ellacuria por soldados
salvadorenios  del  batallén
Atlacatl en la Universidad
Centroamericana de San
Salvador junto a sus compaferos
jesuitas Segundo Montes, Ignacio
Martin-Bar6, Amando Lépez,
Juan Ramo6n Moreno y Joaquin
Lopez y Lopez, y a una trabajado-
ray su hija (Elbay Celina Ramos).
Los medios de comunicacion
espanoles, prensa escrita, radio y
television, tuvieron en ese dia un
amplio y sentido recuerdo del
conmovedor acontecimiento Esta
misma semana una parte impor-
tante de la prensa espafola se ha
hecho eco de la posible deman-
das de la Compaiiia de Jesus ante
la Audiencia Nacional Espafiola
para pedir la extradicién de los
verdaderos responsables, aun
impunes, del asesinato.

Los motivos que impulsaron a
Ignacio Ellacuria en el proyecto
de su vida y en la asuncién del
riesgo de Una muerte anunciada,
como reza el titulo de Martha
Doggett en el que explica minu-
ciosamente el asesinato, fueron
segin Pedro Lain Entralgo dos:
"el seguimiento de Cristo, tal
como él entendia que en nuestro
tiempo y en nuestro mundo debe
realizarse, y la edificacion y la
enseflanza de un pensamiento
filoséfico realmente fiel a ese
seguimiento y a lo que nuestro
tiempo y nuestro nundo por si
mismos exigen". Este pensamien-
to filoséfico, al que Ellacuria
dedic6 su vida fue el de Xavier
Zubiri.

Ignacio Ellacuria
y la filosofia de Zubiri

El interés de Ignacio Ellacuria
por la obra de Xavier Zubiri
comenz6 tempranamente con la
redaccion de su tesis doctoral en
1965 La principialidad de la esen-
cia en Xavier Zubiri.
Posteriormente se acrecentd su
conocimiento cuando el general
de los jesuitas, Pedro Arrupe,

ordend a Ellacuria que pasase
varias temporadas al afio en
Madrid, para ayudar a Zubiri a la
preparacion de sus obras. Esta
ayuday colaboracién fue tan inti-
ma y fructifera que Carmen
Castro, la esposa de Zubiri, elo-
giaba en 1986 con estos términos:

La ayuda, el apoyo que este ted-
logo-filésofo,
amigo entusias-
ta suyo, signifi-
caba para Xavier
eran inmensos,
y siguen siéndo-
lo como atesti-
guan los libros
que se van
publicando de
Xavier. Gracias a
la discusiéon
entre ambos de
muchos folios
zubirianos, ins-
tando por
Ellacuria prime-
ro, y reforzada a
continuacion la
instancia por los
miembros del
Seminario
Xavier Zubiri,
consigné  por
escrito muchas
de sus ideas y
sugerencias que
él no tenia por
importantes.

Este ha sido un
bien que Xavier

En un articulo de opinién publi-
cado el viernes 10 de octubre de
1980 en El Pais bajo el titulo de
Zubiri, un vasco universal,
Ignacio Ellacuria al senalar el
puesto de Zubiri en la Historia de
la Filosofia en su didlogo con la
filosofia cldsica escribia sobre el
interés de su filosofia desde el
punto de vista politico y social: "
Pero si los
fil6sofos
politicos y
sociales, si
los filéso-
fos de la
historia y
de la cul-
tura, quie-
ren ser
algo mads
que ensa-
yistas bri-
Ilantes,
harian
bien en
volverse al
maximo
metafisico
de la
Espana
moderna
y al maxi-
mo meta-
fisico de
los que
hoy andan
por el
mundo.

También
los que

mucho agrade- Una de las ultimas imégenes del jesuita buscan

cia, y yo conti- Ignacio Ellacuria.

nuo agradecién-

dolo". En el acto

de investidura en 1980 como
Doctor Honoris Causa en
Teologia por la Universidad de
Deusto, Zubiri agradecié a
Ellacuria: "Gracias al P. Ignacio
Ellacuria, dijo, Rector Magnifico
de la Universidad
Centroamericana "Simedn
Canas" de San Salvador, y que nos
acompana hoy en representacion
de su Universidad. Desde hace
mads de quince afios es generosa-
mente mi mds intimo y asiduo
colaborador ".

transfor-

mar racio-

nalmente
la realidad harian bien en equi-
parse con los debidos instrumen-
tos intelectuales de este vasco
universal, que hubo de retirarse
por propia voluntad de la univer-
sidad franquista tanto por hones-
tidad intelectual como por con-
viccibn democrdtica. Y esto
muestra, por otro lado, que su
pensamiento y su profunda vida
intelectual no andan tan ajenos
de lo que es y de lo que ha de ser
la realidad histérica. El pensa-
miento de Zubiri es plenamente

actual o, al menos, actualizable.
Asf lo han visto fil6sofos y tedlo-
gos de la liberacion en América
Latina".

Zubiri v la filosofia
de la liberacion

Uno de estos fil6sofos y tedlo-
gos era el propio Ellacuria. Desde
que escribiera su tesis doctoral se
propuso como tarea intelectual
personal el entronque de la
Metafisica zubiriana con la reali-
dad histérica ya que como escri-
bia en su Introduccién a la antro-
pologia de Zubiri: "he escrito en
Filosofia y Politica y en una larga
serie de trabajos en que he pues-
to la filosofia de Zubiri al servicio
de necesidades reales del Tercer
Mundo [...] la metafisica no es
ajena a la realidad histérica y, por
lo que toca a la filosofia, querer
dedicarse al 'tratamiento’ de esa
realidad sin una sélida Metafisica,
y una no menos soélida
Antropologia es como querer
dedicarse al 'tratamiento' de las
enfermedades sin una sélida base
cientifico-médica. Lo demds es
puro curanderismo, que algunas
veces resulta, pero que a la larga
es catastrofico” .

En declaraciones del mismo
Ellacuria al Diario Vasco de 17 de
enero de 1983 concretaba éste su
interés por la Metafisica de Xavier
Zubiri: " Por ejemplo: yo trabajo
en El Salvador, en una situacion
muy conflictiva y de gran tension.
Mucha gente me pregunta a mi
como puedo conciliar estas dos
cosas, un trabajo tedrico con
Zubiri y un trabajo prdctico en la
direccion de la Universidad y en
la busqueda de soluciones para El
Salvador. Yo contesto que la filo-
sofia de Zubiri me es de extraordi-
naria utilidad para pensar en las
cosas que suceden en El Salvador.
Yo publico bastantes cosas, tanto
en la linea de la ética politica,
como en la linea de la liberacion,
como en la puramente filosoéficay
ahora tengo por ejemplo casi ter-
minada una filosofia de la histo-
ria.
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Pues bien, bajo todos estos
escritos estd el entramado de las
ideas zubirianas, llevando sus
planteamientos filoséficos a con-
secuencias que Zubiri no ha
hecho pero que se pueden hacer,
pues Zubiri pone la realidad como
base fundamental de su pensa-
miento: ensefia a desentranar la
realidad y yo fuerzo su pensa-
miento hacia ideas de cémo
transformar la realidad"

Esta tesis zubiriana de la funda-
mentalidad de la realidad estéd en
la base de la filosofia latinoameri-
cana de la liberacion.

O. Ardiles en su obra Cultura
popular y filosofia de la libera-
cién, comenta sobre la distincion
entre ser y realidad:
"Confundiendo realidad y ser el
'pensar' de la dominacién tuvo un
reaseguro ontoldgico de la perma-
nencia de lo existente. Pero la
necesaria labor de distincion (a la
que estdn poco afecto el racioci-
nio simplificador de los ideol6gos
del "statu quo") nos obliga a dis-
cernir, con Zubiri, el "ser" como
"un momento de lo real".

Enrique Dussel, el pensador lati-
noamericano mas original, provo-

cativo y, quizds, mds conocido
filésofo de la liberacion, escribi
"la filosofia de la liberacion viene
a sacar la méscara y a dar 'mala
conciencia' a la totalidad de la
ontologia europea, y, por ello
mismo, a la norteamericana y
rusa" y en su Introduccion a una
filosofia de la liberacion ha subra-
yado el vigor de muchas tesis de
Zubiri para el pensar liberador de
latinoamérica: "Esto lo he dicho
muy rapido, pero es para indicar-
les hasta qué punto fil6sofos, tan
dejados de lado, tales como Zubiri
y a €l me refiero, dicen muchas
cosas mds de las que uno puede
imaginar y, de paso, son de nues-
tro mundo hispano. Pareceria que
en Espafia no hay ya fil6sofos; los
hay, pero lo que pasa es que, a
veces, no los conocemos"

El origen de los males que pade-
ce latinoamérica estd, segin esta
filosofia, en las mismas raices de
la modernidad europea, en el
cogito cartesiano y sus derivados
egoistas e imperialistas implici-
tos: yo pienso, yo siento, yo quie-
1o, yo quito, yo pongo, yo mando,
yo conquisto...

Ellos manifiestan el voluntaris-

mo del cdgito, tan tempranamen-
te detectado por Zubiri en
Naturaleza, Historia, Dios vy
denunciado por Enrique Dussel
en su Filosofia de la liberacion:
"Desde la experiencia de esa cen-
tralidad alcanzada por la espada y
el poder, es que el europeo llega a
creerse un 'yo' constituyente.
Desde el 'yo conquisto' al mundo
azteca e inca, a toda América;
desde el 'yo esclavizo' a los negros
de Africa vencidos por el oro y la
plata lograda con la muerte de los
indios en el fondo de las minas;
desde el 'yo venzo' de las guerras
realizadas en India y China, hasta
la vergonzosa 'guerra del opio’;
desde ese yo aparece el pensar
cartesiano del 'ego cogito'".

Frente a imposicion arbitraria
del cdégito en todas sus variables,
Zubiri defendio6 la imposicion de
la formalidad de realidad (inteli-
gencia sentiente), el de suyo
(esencia), la impelencia del poder
de lo real (religacion), la manifes-
tacion de lo real (verdad real), y
por supuesto el enigma de lo real
(lo divino).

Esta filosofia aprendié Ignacio
Ellacuria de su maestro.

LA IDEA FILOSOFICA DE AUTONOMIA

El concepto de autonomia, tal
como la han entendido los politi-
cos a partir de la Constitucion
Espafnola de 1978, entra dentro de
las concepciones diapoliticas y
dicho concepto sobreentiende
que se trata de una via de futuro
progresivo, porque se proyecta
una determinada comunidad
politica o sociedad constituida
desde el pasado como Estado
sobre otras que quieren ser trata-
das como si fuesen realmente
Estados. Pero en pura légica, un
concepto formalmente politolégi-
co de Estado no necesariamente
es de primer orden, puesto que se
supone dado de antemano y
siempre desde el fundamento de
una sociedad distributiva que lo
acepta como elemento bdsico de
convivencia. Sin embargo, la
soberania estatal no admite otra
definicién que no sea el concepto
atributivo, siempre de segundo
orden en cuanto a la elementali-
dad. Por tanto, si se acepta la ele-

ror SANtOSs Ascacibar

mentalidad de la autonomia, ne
cesariamente se tiene que aceptar
el control hegeménico en materia
politica del Estado llamado cen-
tral o simplemente monarquia
constitucional democrética.

Historicamente, la utilizacion de
Estado como idea integradora de
lo sociocultural no se sostiene sin
la subordinacion, que no desapa-
rece totalmente en el sentido de
vasallaje y que no tiene sentido
sin la idea de tributacién.

Ahora bien, la reflexion filosoéfi-
ca no coincide en absoluto con la
reflexiéon politica por la cual,
desde el Estado hegemoénico, no
se pueden mantener relaciones
reciprocas con las autonomias
regionales y provinciales, si no se
mantiene la idea de subordina-
cion. Entonces, 3;donde esta el
limite que impida llegar a una
situacion limite, es decir, la de un
Estado que no tenga politicamen-
te debajo de su corona, caso de
Espafa, no a una o varias autono-

mias de su territorio, sino a ningu-
na que no acepte su soberania?

Entrarfamos ya en el campo de
las explicaciones psicoldgicas
como fuente de la propaganda
politica para la propagacién de
unas ideas que, strictu sensu, no
tendrian en la situacién espafiola
suficiente capacidad para subver-
tir lo establecido, el orden estable-
cido, y mucho menos como con-
secuencia légica de una revolu-
cion de las ideas o de las concien-
cias.

Y esto, al cabo, independiente-
mente de que la idea politica de
autonomia no requiera un refor-
zamiento de la idea filosé6fica de
autonomia, en cuanto a su conte-
nido, para continuar con un esta-
tuto del que emana un poder poli-
tico que gobierna indirectamente,
dado que estd subordinado por la
via juridico-institucional, aunque
el poder regional y el provincial
sean, sin duda, poderes suficien-
tes por la via administrativa.

La balanza del
Universo

Por

Enrique Satrustegui

Estamos esperando a saber si el
Universo, o lo que entendemos
por tal, tiene una materia por
encima de un valor critico deter-
minado, es decir, si el Universo se
contraerd porque la gravedad
detendrd las galaxias que se ale-
jan, agrupdndolas de nuevo.

En caso de que la materia esté
por debajo de ese valor critico, el
Universo seguird expandiéndose
indefinidamente, es decir, toda la
materia que contiene el universo
acabaria siendo como una crema
de particulas dispersas y los pla-
netas de las galaxias tendrdn una
lenta y prolongada agonia.

Los cientificos todavia no
saben por qué los detectores s6lo
encuentran hasta ahora el diez
por ciento de la materia del
Universo visible, pero han des-
cartado que la materia oscura
que no emite luz, como la luz de
los 4tomos, provenga de objetos
ordinarios (seres vivientes y pla-
netas como Jupiter que emite la
luz del Sol), y han dado una res-
puesta, alejada de todo razona-
miento intuitivo, afirmando que
esta materia oscura podria con-
sistir en particulas subatémicas o
elementales constitutivas de los
atomos ordinarios. Estas particu-
las tienen poca energia y bastan-
te masa, como el protén y las par-
ticulas ordinarias masivas.

Pero el problema siegue siendo
el mismo: ;De qué estd hecho el
Universo? Las particulas super-
masivas de la materia oscura, lla-
madas WIMPs (Weakly
Interacting Massive Particles)
cruzan nuestro cuerpo cada
segundo sin dejar rastro. Los
cientificos buscan esas particu-
las, que se formaron hace 15.000
millones de anos, a 1.100 metros
bajo tierra en el fondo de una
mina del norte de Inglaterra. Un
cristal de yoduro de sodio que
pesa 6 kilos espera en el fondo de
un tanque de agua desde 1994
alguna senal, algo que sirva para
pesar el Universo.
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IGLESIA DOS MIL Y PICO

Apuntes de un manual de mediados del siglo XXI

i la historia es en el proxi-
mo milenio veraz, lo que
dudo, la del criminal siglo
que abandonamos tendrd que
hacer referencia a una caracterfs-
tica de dificil comprensién, pues
presentard todo el aspecto de una
paradoja. Se dird que el siglo XX
supuso el alejamiento del hombre
del Dios proximo, tradicional
padre, acogedor y humanitario, el
que exige deberes de reciprocidad
y ampara derechos simples,
humanos, los que eran -y segui-
ran siendo- conculcados terrible-
mente. Pero habrd también una
segunda parte, un tanto mds dura:
el Dios abandonado y evanescen-
te estuvo presente en el siglo que
acaba en las incontables guerras
fratricidas —jtodos los contendien-
tes lucharon en su nombre!-, en
los consejos de administracién
—jincluso de las fabricas de arma-
mento!-, en los ejércitos —jsigue
habiendo un pater castrense?— y
en los mismisimos érganos -y en
la bajopierna y en las tetas— del
imperio clintoniano, cuyo lema es
"Dios bendiga a América" (Al resto
que le den). Si alguien indaga por
su cuenta se encontrard todavia
mds paradojas en el propio
Vaticano, en su contabilidad y en
el todavia existente Santo Oficio
de la Inquisiciéon, hoy llamado
eufemisticamente no me acuerdo
qué ni me da la gana buscarlo.
Cuando se ahonde mads, quizds
en alguna monografia de algin
viejo historiador carcamal, por
supuesto marginado en su univer-
sidad —de donde habrd sido defi-
nitivamente proscrita la funesta |

ror Renato Pascual Espinosa

mania de pensar—, seguramente
aparezcan algunas ideas como las siguientes:
Primera. Los pobres desaparecieron a finales
del siglo XX, arrinconados por la sociedad opu-
lenta. La iglesia, en ausencia de pobres cerca-

nos, tuvo que dedicarse al tercer mundo, alli

donde en vez de pobres encontraba seres
desesperados, completamente expropiados
incluso de su condicién humana. Los pobres
ya no estaban con nosotros, ahora estaban
lejos, y lejos habia que mantenerles a base de
largarles migajas, tal y como ordenaba la tinica

autoridad reconocida sobre la tierra: la del
dinero.

Pero tal fue la locura que a la iglesia le salie-
ron competidores en caridad, gentes refinadas
con métodos mas modernos que la expulsaban
incluso del mundo de la pobreza, pues sabian
como obtener beneficios hasta del mas pestife-
ro carajal. Por eso Fidel Castro, un viejo caudi-
llo gallego que acabd haciendo locuras en una
isla perdida en el océano, decia preferir a la
iglesia catdlica, viendo la amenaza de todos los
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demds circos que invocaban a
Cristo y a toda la parafernalia,
celestial y terrenal, que le llegaba
por la tele imperial en foma de sec-
tas, telepredicadores y pitonisos.
Segunda. La “Sagrada Familia” fue
en Espafa un fenémeno econémi-
camente en alza —ninguna institu-
cion resistié mejor los malos tiem-
pos, a pesar de las tonterias que
decian algunos-, pero socialmente
dislocada, mds a medida que se
elevé el nivel adquisitivo general y
hasta los pobres pudieron consu-
mir ...aunque fuera en el Todo a
Cien. Ir con humildes pastorales al
otrora seno familiar era, a fines de
siglo, exponerse a lo peor. Lo sabi-
an bien las sectas, que jamds trata-
ron con este colectivo, pequeno
pero dispar y conflictivo; su objeti-
vo eran los individuos solos, a
poder ser desamparados o desam-
parables de sus familias. La célula
familiar, que la hipocresia catélica
mantuvo durante un tiempo como
pilar de evangelizacién, fue, como
minimo, una mala escuela de cris-
tianos.

Quizds hasta los afios setenta
demostré su eficiencia, pero fue a
base del amparo que mostré la
iglesia a la jerarquia paterna, a la
sumision de los hijos y mds ain de
la mujer; todo ello, después, se vol-
vi6 contra la institucion eclesidsti-
ca. La emancipacién de la mujer
acabé con el respeto al cura
machista, al padre mandén y al
marido putero. Entre las ganas de
recuperar lo no vivido y lo guapas
que estaban todavia a los cincuen-
ta afios -la carne seguia siendo
débil: eso si que no cambia-, se
acabaron rosarios, semanasantas,
hijas de maria y demds patrafias nacionalcato-
licas. La playa, el morenazo, el lifting y la viagra
acabaron con la antigua educadora de hijos
full time. Demasiada resaca el domingo para ir
a misa ...y menos sin maquillaje.

Tercera. El problema de la educacidn religio-
sa en las escuelas sélo era a fines del siglo un
problema en Espafia, como antes lo habia sido
el divorcio o el aborto. Insistir en crear guerras
de religion a esas alturas, y mds con los nifios
por delante, fue puramente suicida.

La iglesia espafiola pensaba que tenia en
esto un filén, pero todo el mundo sabia quién
iba a ser el perdedor: se miraba de reojo el
numerito postrero entre maldisimuladas son-
risas, pues el fin estaba al caer: no habfia curas,
pronto no habria mds que maestros de religién
funcionarios y de éstos la iglesia ni podia ni
queria fiarse, era evidente. De religién algunos
pasaban a hablar de religiones y de ahi a hacer
el ridiculo: ni tenfan formacién para hablar del
cristianismo del siglo IV, ni del Islam en el siglo
XX, ni ganas de zambras con los discipulos,
que no sabian ya ni un par de mandamientos 'y
mucho menos quién fue el Cristo o la
Magadalena. En fin, la educacidn religiosa en
las escuelas espafnolas dej6 de ser un problema
en pocos afios, como ocurrié con el condén,
emblema de oposicién de quienes pronto fue-
ron tratados casi de asesinos.

Por extensién, la paz postcristiana llegé
pronto a todo lo que oliera a sexo, un mundo
liberado en el que los curas no han vuelto a
meterse mas. La llamada prensa del corazén
sustituyo a la iglesia en la tarea de proporcio-
nar modelos de comportamiento a la sociedad
espafola. Todo el mundo podia ver a los famo-
sos, ricos y dominantes, utilizar a la iglesia en
las farsas de sus matrimonios, divorcios y
demds lios. Los hijos de penalty que tantas
lagrimas costaron, eran a fin de siglo casi una
condicidén previa al matrimonio, cuando nadie
se acordaba ya del denominado problema de
las relaciones prematrimoniales. Pero eso fue
s6lo el principio. Después, cuando ya las cosas
pasaron a mayores y las famosas cobraban
exclusivas por posar después de abortar o por
confesar sus adulterios cinco minutos después
de la boda, mientras el cura todavia brindaba
con champdn en el banquete, la iglesia catdlica
fue sustituida por sectas americanas mds acor-
des con la realidad.

Cuarto. La financiacion de la Iglesia espafiola
fue a fines de siglo el sintoma mds claro de su
hipocresia y de la incapacidad de sus cuadros
dirigentes, que rayaba en la pura estulticia en
algunas de sus manifestaciones. La dependen-
cia de la iglesia espafola de un Estado que sélo
podia ser laico en el seno de la Europa calvinis-
ta o simplemente descristianizada la convertia
en una marioneta y dejaba al descubierto sus
peores vicios, aquellos que alimentaron hist6-
ricamente el anticlericalismo espafiol. La cosa
venia de muy atrds, de la primera vez que la
iglesia tuvo que deslindar sus cometidos con el
naciente Estado liberal, alld por 1835. Lo hizo
bien entonces: cambio tierras por un sueldo
fijo al mes y la jerarquia eclesidstica, como
recompensa, fue reforzada por el Estado.
Desgraciadamente, todavia hoy se entiende la
desamortizacién como usurpacion, cuando lo
cierto es que el Estado tendié una mano con
dinero a una iglesia arruinada. Los obispos
sacaron la mejor tajada —como los burgueses,
que se quedaron con las tierras, en vez de los
campesinos—, por ello, pasados los primeros

momentos confusos, la jerarquia funcionariza-
da y bien pagada volvié a llevarse a las mil
maravillas con el Estado burgués. Al fin todos
comprendieron que la religién era el mejor
medio para mantener pobres a los pobres y
ricos a los ricos, y que no acabaran a palos.
Sélo en el 36 hizo falta emplear medios mads
expeditivos, los que la propia iglesia, con su
experiencia en inquisiciones, aprobé. Al final
del siglo XX, algunos curas, muy pocos, queri-

an vivir el cristianismo en serio, asi que se
plantearon lo de al César lo que es del César
quizds por primera vez en la historia después
de que lo hiciera Cristo (por cierto, con muy
poca claridad). Unos cuantos atisbaron el pro-
blema y ardian en deseos de mandar a
Hacienda adonde Cristo mando6 a los mercade-
res del templo, pero ocurria, jay!, como en el
chiste de la moribunda gallega: ;al cielo? si,
padre, ...pero como en su casa en ninguna
parte. Y en casa estaban los jerarcas, en la casa
que les ponia el Estado, con todas las comodi-
dades, incluso las que se procuraban al vivir
aislados de los pesados cristianos, esos que
andaban todo el dia protestando como los sec-
tarios denominados marxistas, de infausto
recuerdo. Con todo, en los primeros afios de
nuestro siglo XXI un cura listo demostré que la
autofinanciacion era rentable, siempre que la
iglesia explotara mejor su patrimonio y organi-
zara un buen sistema de donativos (contando
con la desgravacion fiscal y las facilidades para

mover internacionalmente el dinero al margen
de los Estados), lo que dio lugar al sistema
actual.

Habra todavia alguna idea mds en los
manuales, pero si éstas cuatro llegan a nues-
tros nietos tendrdn suerte: algunos pensardan
en Dios ...y en las torpezas de los hombres.
Desde luego, no necesitardn ni nimeros, ni
porcentajes, ni encuestas. Algun filésofo repe-
tird que las palabras s6lo sirven para ocultar las
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ideas —la iglesia fue maestra absoluta en la
materia—, y los nimeros de los economistas
para ocultar la realidad, como ocurria a fines
de siglo con las estadisticas del consumo de
pollo, que sélo servian para justificar las subi-
das de precios y para culpar de ello a los
pobres, glotones y consumistas.

Pero, en fin, la iglesia prevalecera. Los pro-
blemas de la pobreza, la educacion, la familia y
la financiaciéon quedardn resueltos ...estadisti-
camente. El nuevo marketing eclesial macha-
card de nuevo con ciertos lemas, como el de
arrimar el hombro —o sea, que lo hagan los de
siempre, que tienen m4ds experiencia— o el de a
quien Dios se la dé, etc. ...y que cuadren las
cuentas. Lo demds, a estas alturas del tercer
milenio, seguird estando, una vez mads, ...en
manos de Dios.

Doctor en Teologia estadistica.
Universidad Politécnica de Barbastro
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omads del Santo es un tipo de

I abuelo que no pasa inadver-
tido por la calle. Es una plan-

ta torera la suya. Alto y flaco, cuan-
do era joven tenia una cabeza como
la de Manolete. Asi lo inmortalizo el
gran Vicente Asensio con su pincel
de exquisito pintor. Se cubre, igual
que un taurino, con una gorra vise-
ra chulona, que le hace més flaco
aun al desaparecer la medida de la
frente y al resaltar los ojos profun-
dos, que captan la luz y los recove-
cos de las formas. Tomds del Santo
se libr6 del servicio militar por

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: CA.OS.

Tomas DEL SANTO

El artista en su parafso o la pintura como tesoro

Tomds del Santo nace en Almarza de Soria en 1926. A los diez se traslada a Logrofio con su familia. En
1952 ingresa en la Escuela de Artes Aplicadas de Logrofio , donde permanecerd como alumno hasta 1961,
teniendo como profesor, maestro y amigo al pintor Joaquin L6pez Reina. Miembro fundador del Grupo
Revellin, con Blanco Lac, Jestis Infante y Vicente Gallego, en 1957. Primer Premio provincial de pintura en
1955. Segunda medalla nacional, Madrid, 1962.

estrecho de pecho y con eso estd
dicho todo sobre su flacura.

Habla poco pero, cuando se le
abre la espita artistica de la conver-
sacion, puede estar toda una tarde
hablando de pintura o de aquello
que tenga que ver con la pintura.
Tiene, como todo hijo de vecino, su
genio y su pronto, sin embargo no
encontraremos ser mds humano y
pacifico que este artista riojano.
Decir artista en estos tiempos
puede ser peligroso para la integri-
dad del concepto y Tomds del Santo,
que no acepta el lado mercantil del

arte, sea cual sea, sigue empefiado
en vivir de su paga de jubilado y en
hacer vida de pintor.

Siempre lleva en el bolsillo el
material necesario para hacer el
apunte rapido, el dibujo que entre-
tiene el ansia o la mancha que des-
nuda a los paisajes. Si hace buen
tiempo, recorre la ribera del Ebro
hasta Las Norias, porque goza de la
Naturaleza y se siente a gusto en el
campo. Con una modestia sin sos-
pecha, repite que aun se le escapa
algo que necesita para quitarle al
paisaje lo que le sobra. Tomads del

Santo dice que, después de cin-
cuenta afios pintando, sigue bus-
cando la pepita del arte.

No es infrecuente encontrarlo en
la Biblioteca a media mafiana,
escribiendo frases, pensamientos,
parrafos que le resultan importan-
tes, sacados de los libros de Arte. Y

tampoco es infrecuente hallarlo con
los amigos de siempre tomando
vinos en los bares de siempre y a la
hora de siempre. Localizar en logro-
fo a Tomds del Santo es facil. En
uno de nuestros paseos, o en la
mesa del café, ya no recuerdo, me
espeto eso de “Ni como ni bebo de

la pintura. Yo no vendo mis cuadros.
Son mi mejor tesoro y los quiero
como aun hijo”. Y ante esa rotundi-
dady ejemplo, uno prefiere salir por
cerros de Ubeda y hablar de Picasso.

Tomds del Santo s6lo pinta cuan-
do tiene ganar de pintar. Sus cua-
dros parecen salir al encuentro del

paisaje sin salir del goce estético de
la sencillez, eso que emociona tanto
al contemplar la sublime categoria
de la belleza.

Lo suyo es el realismo desnudo de
equipaje, esa forma de color que
nunca se deja encasillar. es expre-
sionismo quintaesenciado sin per-

R |

Sin Titulo. Acrilico sobre cartulind 45x60 cm.

der la imagen, la figura, como él,
que nunca la pierde y anda tieso
como un pincel de museo.

No le pesan los afios, pero muchas
veces se lamenta que los amigos

muertos ya no estén, Reina,
Asensio, Blanco Lac, Garcia
Moreda...

oy g

b e S I 3
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Tomas del SANTO:

“Yo sigo comiéndome el coco con mi pintura, con mis dibujos, con mis grabados. Yo
estoy en activo, pero paso de tanta frivolidad.”

Hablamos de lo humano y de lo divino, pero he
intentado llegar a la pepita de las palabras, de las
frases y de los pensamientos, como a este maes-
tro de la pintura le gusta.

_P-;A tu edad sigues pintando con la pasién de
entonces?

_R.-Mi deseo y enfermedad de pintar no la he
perdido ni la voy a perder. Mi pasién de pintar,
entiéndeme, conlleva que florezca en La

duda que tendriamos un certamen nacional de
pintura de categoria. Yo sigo comiéndome el
coco con mi pintura, con mis dibujos, con mis
grabados. Yo estoy en activo, pero paso de tanta
frivolidad.

_P-;Sélo has expuesto con el Grupo Revellin?

-R.-He expuesto tambén hace poco en la sala
de Ibercaja con mi amigo el fotégrafo Luis

_P-5;Qué opinas de la exposicion de Tapies en
la sala Amds Salvador?

_R.-Hablame de otra cosa.

_P-;Consideras un genio de la pintura a
Tapies?

_R.-No. El délar de Dali y siempre lo mismo.

_P-;Y Lucio Mufos, por ejemplo?

_P-Es mas pintor.
_P-;Ylos americanos?
_R.-Son los que llevan la batuta del

Rioja la pintura, pero yo no vendo cua-
dros y tengo la suerte de coincidir con
otros sefiores que tienen la misma
mania que yo.

_P-;No es una paradoja lo tuyo?

_R.-Cuando nosotros entramos en
pintura se exponia en los escaparates:
libreria Cerezo, sastreria de Blanco y
otros lugares semejantes. En la sastreria
de Blanco se hizo por primera vez una
exposicion en Logrofio. Enrique Blanco
tuvo la clase de pintar todas estanterias 'y
los mostradores de su sastreria, dejando
aquello como un salén o galeria de arte.
Alli se hizo la primera exposiciéon del
Grupo Revellin. En aquellos tiempos
salian las chicas de servicio, las chachas,
las criadas que los jueves tenian fiesta,
salian y miraban a ver lo que habia den-
tro y se creian que habia que pagar
entrada. Fijate como estaba Logrofo
para ver cuadros. Nosotros no seguimos
y se acab6 nuesro protagonismo.

_P-Al cabo, una manera de hacerse el
haraquiriri.

-R.-Pero con digniddad, porque obras
nuestras las mandamos a Santander a

Castillo de Clavijo. Acrilico sobre cartulina 70x50cm. 1999

arte. Se compra arte no por arte sino
por invertir el dinero en algo. La pin-
tura estd muy prostituida, colabora
todo el mundo: Gobierno, pintores,
criticos, marchantes, de todo.

_P-Por qué pintas desde hace unos
anos con acrilico0? ;Qué diferencia
encuentras entre el acrilico y el 6leo?
_R.-S6lo la diferencia de los propios
materiales. El acrilico lo pinto con luz
artificial y puedes empastar con uno
u otro y mezclas igual. El acrilico es
pastoso como el 6leo, lo que pasa que
el acrilico te pega un bajén de dos
tonos, a lo mejor, y el 6leo te pega un
bajon de uno. Baja un valor tonal, se
hace en estudios, el material que tra-
bajas, unos cartones, un tono en car-
tulina. Cuando tu haces una obra ya
sabes como tienes que tratar los
tonos para que se queden en su sitio.
_P-Ylaluz?

_R.-En la pintura tradicional de la luz
mads clara a la mds oscura hay infini-
tos matices, pero la puedes simplifi-
car siempre bajando la intensidad del

peticion del Gobernador para hacer una
subasta en pro de los damnificados de la
catdstrofe. Entonces si, estdbamos
todos, Blanco, Infante, Vicente Gallego,
Reina, etc. todos seguidos. Ocurri6 lo de
las inundaciones de Valencia, otra vez el
Grupo Revellin a donar un cuadro a las
autoridades para sacar dinero para los
damnificados. Logrofio ha cambiado
mucho.

_P-;Td conservas el primer cuadro
que pintaste?

_R.-No lo sé. Emilio y yo nos intercam-
biamos un cuadro, como lo hice con una
obra de Reyes. La familia de Emilio
tiene mi cuadro de la plancha, que sale
en el libro de Bouza. En aquellos tiem-
pos, Emilio era vocal de cultura del
Ayuntamiento de Alberite o el encarga-
do de la cultura y me encarg6 una char-
la sobre flamenco, porque sobre pintura
no me atrevia yo a dar una conferencia.
Preparé una casete con fandangos, bule-
rias y soleares y tarantas, unos cuantos
tipos de cante, para que la gente escu-
chara el concepto y de repente que se habia sus-
pendido la conferencia porque se habia muerto
Emilio. Y se acabd el arte en Alberite. Estd
Alberite y todo Logrofio y toda La Rioja sembra-
dos de medallitas. Pero si Emilio viviera hoy, sin

Logrﬁo. Acrilico sobre tabla 110x80cm. 1994

Carcamo. He hecho dos exposiciones en
Logrofio pero no he puesto los cuadros en venta.
También expusimos Cdrcamo y yo en Calahorra.
Mi mente me dice que no soy de exponer.

valor tonal. Si pintas como una
mdquina, no tienes dolores de cabeza
pero cuando td entornas los ojos y ves
que aquel tono estd estorbando por-
que se pega con el cielo y tienes que
ponerlo en su sitio y el truco estd en
una mancha, eso es experimentar,
aunque pierdas dibujo, con las man-
chas que se hacen

_P-;Qué tema abunda en tu pintura?

_R.-Yo he tocado todos los palos.
Tengo hasta cuadros dentro de la
vision del cubismo. Cuando tienes
una copa y no las has probado, no
sabes si es vino o ginebra o lo que sea.
Pues en la pintura, te ejercitas en des-
componer una obray traducirla a una
abstraccion. Todos esos trabajos son
ensefianzas, es decir, los brochazos
que tienen que estar en su sitio, la
compensacion de masas y volime-
nes, algunos artistas son tan ignoran-
tes que no ven mds alld de sus narices,
que Modigliani no les gusta, que
Kandiskhy les hace fu. A mi me gusta
meterme en este rollo, meterme en vanguardias,
experimentar. Ahora si tienes que hacer cuatro
limoncitos por la manana para sacar para comer,
entonces que hagan un tampon para hacer cua-
dros.
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_P-;No es Infante un gran
acuarelista?

_R.-Infante es mi amigo y
es un gran acuarelista cuan-
do quiere, como quiere y
como le apetece. Un maestro
que vive y tiene que vivir en
Logrono. Infante ha pintado
y pinta acuarelas magistra-
les.

_P-;Dénde estuvo el prin-
cipio de todo el florecimien-
to actual?

_R.- El que rompio el cas-
caréon fue Joaquin Lopez
Torralba Reina, el que lo hizo
todo y no tiene medallitas. Es
el sefior que ha dado todo y
no ha pedido nada. Era un
artista. Vefa a alguien en apu-
ros y le ayudaba. Fue mi
maestro y mi amigo. de
mucha confianza. Yo pintaba
en su estudio. De salir los dos
matrimonios, porque tam-
bién nuestras mujeres se
hicieron amigas. Una gran
personay un artista excepcio-
nal. Lo que pasa es que se quedé en Logroio y se
volvié escéptico.

_P-;Vicente Asensio?

_R-Catedratico de dibujo y un gran retratista,
algo formidable. El dia de su entierro en Madrid
no habia nadie de Logrofio en el cementerio.

_P-;Jaime Masip?

_R.-Con Jaime Masip, igual que con Asensio y
otros como Lazaro Ferrer, que fue quien me llevo
a la Escuela de Artes Aplicadas, un grandisimo
pintor, y Fernando Beorlegui o Luis Carcamo, he
pintado en el monte. Masip se enfadaba porque
estaba pintando olivos
y al olivo, cuando hay
aire, le sale una pdtina
plateada en la hoja. Se
enfadaba y con razén.
He pintado con él en el
campo, en el monte
Cantabria.

_P-;Sales ahora al
campo?

_R.-Al aire libre pinto
en primavera o en el
otolo, pero hago
dibujos durante el afio.
Apuntes. Bajo al Ebro.
Pinto con el boligrafo.
Tengo de mi nieto seis
carpetas llenas de
dibujos , desde pocos
meses hasta ahora. De
mi hijo el mayor con-
servo otra carpeta y
eso es estudiar al per-
sonaje, le ves el cardc-
ter, el genio, le ves
todo.Y le has desperta-
do wuna inquietud
desde pequeno. En la
pintura tienes que
tener cocina, conocer

Recajo. Acrilico sobre cartulina 70x50cm. 1996

El pintor Tomés del SANTO en su estudio logrofiés, 1999.
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_Manda el sentimiento, algo que te
toca la campanilla, y el dar un crite-
rio de aquello es porque tiene algo
que atrae, que estd en su sito, pero
hay quien tiene un ojo sélo o no lo
ve como lo vemos los demads. El sen-
timiento es fundamental. La 6pera a
mi no me aburre. Hay algo que me
llega y la gozo. Y pasa con toda la
gama del arte. El musico que toca de
sentimiento, como Paco de Lucfa.
_;No experimentas alguna necesi-
dad de cambiar?

_Llevo mds de diez afios jubilado.
Absolutamente libre e independien-
te, se crean pocas necesidades. De
momento no tengo ninguna. Voy a
% mi aire y pinto cuando me lo pide la
a{;«/’;,/ n emocion. Soy muy campero y con

} , /; 2 salir a la Naturaleza ya tengo bastan-
i A
Y te

_;Cudntos salones nacionales orga-
nizo el Grupo Revellin en Logrofio?

_Dos. Y ya abandonamos, porque el
tercer Salén Riojano de Primavera
no le interes6 a nadie. Ni a la

el oficio, el material, saber desdibujar, un retrato
es como una foto exagerando un gesto. Y el grafi-
to igual, porque improvisas. Rompes lo que no te
gusta y guardas lo bueno. No siempre matas per-
dices cuando sales de caza.

_3Td cémo ves la pintura de los colegas?

_Yo de un pintor puedo ver su cocina, sus defec-
tos, poner las cosas en su sitio, compone pero no
tiene detalles o emborrona todo, siempre encuen-
tras cosas que ti mismo no las quieres hacer y
otras que si las quieres y puedes y debes hacer.

_;Manda la emocién?

Diputacién ni al Ayuntamiento. El
grupo, por otra parte, expuso en cer-
tdmenes nacionales e internacionales celebrados
en Valencia, Bilbao, Vitoria y Salamanca.
_;Cudntos murales pintaste? ;Queda alguno?
_El de 1la Beneficencia se destruyé con la remo-
delacion. Lo pintamos Blanco y yo. El de la sala
Atenea, que pinté yo, lo mismo. No queda nada.
Pero es que estdn todos destruidos. El del Cine
Diana lo habia pintado Garrido y el del Cine
Olimpia lo habia pintado Maeztu.
_sPor qué no expones?
_Mis exposiciones no tienen interés crematisti-
co.
_;Luchaste por tener
salas de exposiciones y
ahora no quieres expo-
ner?
-Luché con mis compa-
fieros del Grupo Revellin
para conseguir una sala
de exposiciones, es cier-
to, y lo conseguimos.
Hoy se expone en la Sala
Amos Salvador, en el
Museo de La Rioja, en
las salas de las cajas de
ahorro y en la galeria
privada de Pedro Torres,
por cierto que me dijo
que expusiera y no quie-
ro, en bares, pero en
Logrofio hace falta un
gran certamen nacional.
Vamos a ver quién se
anima.
_Dime tus pintores favo-
ritos.
_Asi, de repente, sin
dudar yo te dirfa que
Leonardo da Vinci,
Miguel Angel, Veldzquez,
Goya y Picasso.
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HISTORIA ENTRE MILENIOS Y OTRA MAS PARA LLORAR

Por

Julio Sabras Farias

No he de callar por mds que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises, 0 amenaces miedo

Fancisco de Quevedo

l , no de los ejemplos mads claros de
buena arquitectura, como definicion
de espacios y contenidos, es el edifi-

cio proyectado a comienzo del recientemente
pasado siglo XX, por QUINTIN BELLO, para
Teatro y Casa de Vecindad, por encargo de la
familia Martinez Zaporta. Como definicion de
espacios, porque se construy6 en el solar resul-
tante de la aportacién de terrenos de compli-
cado trazado y la presencia de una mal oliente
acequia conocida con el nombre de “Triperias”,
lo que oblig6 al Arquitecto a ordenar todo
aquel cadtico espacio remodelando un punto
crucial para el desarrollo urbanistico de
Logrofio a comienzos del siglo que se ha ido. Y
de contenidos, porque el binomio Teatro-Casa
de Vecindad, que fuera compatible entonces,
todavia hoy nos sigue sorprendiendo, y es que
el Teatro era parte de la propia existencia y la
vida no la concebian sin la del Teatro, adoptan-
do una cierta aptitud simbidtica. El edificio
para Teatro no es un elemento aislado del de
las Viviendas, sino que constituye una original
y originaria unidad. Asi el propietario del
inmueble, desde su vivienda situada en la ter-
cera planta, se comunicaba con su palco parti-
cular sin mds que abrir o cerrar una puerta, jasi
de sencillo; Ahora en este recién estrenado
milenio, todo es mucho mds complicado. Las
puertas se han cerrado y posiblemente para
siempre.

Si el siglo pasado se inici6 con ilusién y aires
renovadores incorporando ideas progresistas y
de modernidad en lo cotidiano, lo que habria
de influir en el comportamiento y estilo de vida
de nuestros antepasados cada vez mds exigen-
tes, en cambio en el presente, la ldgica sin
razon de la especulacion, prima sobre la razén
légica de los derechos Patrimoniales y
Culturales. Increible ligereza. Con tanta desfa-
chatez como impunidad, se viene sacrificando
con demasiada frecuencia en ofrenda al “Todo
Poderoso”, lo mds auténtico y esencial de nues-
tra existencia, la memoria heredada, nuestra
propia identidad, lo mejor de nuestro
Patrimonio Cultural. Y puesto que recordar es
volver a vivir, quienes desconocen su pasado ,
estdn limitados a un presente gris, sin un futu-
ro claro.

El Teatro que fue inaugurado con gran boato
en San Mateo de 1.913, concretamente el dia
18 de Septiembre con la presentacion de la
Compainia de Francisco Fuentes, supuso todo

Alzados de fachadas, principal y trasera, y seccion transversal del Teatro-Cine Moderno, propuestos por el Foro.

un acontecimiento social en Logrofio, con la
asistencia de Ilustres Personalidades, entre
ellas, la de D. Amds Salvador Rodriganez.

Seguidamente y casi desde sus comienzos, el
Teatro también fue Cinematdgrafo, Sala de
Conferencias, Audotorium, etc., es decir, su
uso Polivalente se mantuvo con dignidad
desde el mismo dia de su inauguracion en
1.913 hasta comienzos de los afios 90 en que
un conato de incendio obligé a cerrarlo. Por €l
pasaron las mejores y mds prestigiosas compa-
fifas teatrales, y el cine tuvo su mejor acogida
desde el mudo o comentado, al sonoro pasan-
do desde el blanco y negro al “Technicolor” y a
las grandes superproducciones.

También se dieron cita politicos con impor-
tantes mitines, fue visitado en diversas ocasio-
nes por autoridades de cardcter Nacional que
se desplazaron a Logrofo, como por citar un
ejemplo el General Primo de Rivera el dia 11-
Agosto de 1.927, cuando ocupaba la Jefatura de
Gobierno. Y la Sociedad Filarmoénica de
Logrono organizé durante muchos anos
memorables conciertos y recitales con intér-
pretes de la talla de Rubinstein, Cocteau,
Katchen, Cubiles, Yehudin Menuhin, o
Directores como Ataulfo Argenta al frente de la
Orquesta Nacional. En fin una abrumadora
secuencia de acontecimientos culturales de
primera magnitud.;Puede haber mayor y
mejor historial para un Coliseo como el del

Teatro-Cine Moderno?. Con sus ochenta afios
ininterrumpidos de actividad, es decir, duran-
te casi todo el siglo XX, ha entretenido y forma-
do culturalmente a més de cinco generaciones,
por ello, el Teatro-Cine Moderno, permanece
en nuestra Memoria Colectiva, por que es his-
toria y por lo tanto Patrimonio Cultural, con o
si proteccion legal.

El Plan Especial Centro Histérico de Logrofio
del afio 76-79, redaccion en la que colaboré, lo
protegia, y continiia estando protegido como
edificio de Uso Dotacional en el Plan General
de Ordenacion Urbana de Logrono. Por ello, y
puesto que en 1.998 se pretendia la remodela-
cion de la Manzana Triperias, para la revitaliza-
cion del Casco Antiguo, construyendo unas
viviendas y quedando una plaza entre la C/
Mayor y C/ Martinez Zaporta, es por lo que la
propietaria del Teatro, tramito la modificacion
del Plan General de Ordenaciéon Urbana
“Manzana de Triperias” y del Articulo 3.5.30 de
las Normas Urbanisticas.

Aprobado inicialmente, interpusimos recur-
so en nombre y representacion del Foro Pro
Teatro Moderno. Hubo ademds otros recursos.
Puesto que afortunadamente para todos, las
circunstancias cambiaron y ya no pensaban
construir viviendas ni la plaza a espaldas de
dos calles socialmente degradadas, lo que
hubiese supuesto un incremento de la peligro-
sidad y deterioro del tejido urbano, es por lo
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que el cambio de uso Dotacional a
Residencial del edificio del teatro ya no les
importa, puesto que los intereses van ahora
encaminados a la construcciéon de un Centro
de Ocio para Mini-Cines, por lo que, a instan-
cia de los interesados, han dejado sin efecto la
aprobacion inicial del cambio de Uso.

No es facil resumir en unas lineas, la intensa
actividad que el Foro en defensa de la integri-
dad fisica del edificio del Teatro Moderno ha
mantenido durante afio y medio, suscitando
una gran polémica a todos los niveles de los
estamentos Socio-Culturales, asi como en los
medios de Comunicacion,

de otras de menor dimensiéon (Mini-Cines) ,
como Polivalente para posibilitar el estreno de
una pelicula singular que precisa la presencia
de su Director y/o Actores, o propiciar un Ciclo
especial, cuya promocién exige un mayor
aforo o un publico mads selectivo. En fin, una
sala “Estrella” que aglutine el interés del Centro
Cultural de Ocio en el Casco Histérico de
Logrono, en vez de propiciar la implantacién
de uno mds, con las limitaciones y ramploneri-
as de una explotacién multitudinaria, pero fria
y despersonalizada, donde la palomita, el
chasquido de la patata frita y las latas de bebi-

mente descuidada. Pero lo mas grave es que el
Teatro, permanece en un aceptable estado de
conservacion, perfectamente olvidado y des-
conocido para la mayoria. El vestibulo, con su
escalera de estilo Imperio, los marmoles del
pavimento, la magnifica ldmpara de bronce,
los estucos y molduras, el patio de butacas
envejecidas y sucias pero mostrando su arrui-
nado esplendor con chapados de madera
noble en los paramentos verticales, los palcos y
plateas con sus molduradas ménsulas, y el
artesonado con una delicada y cuidada deco-
racion muy bien conservada, dan al conjunto

un aspecto saludable pero con sin-

tanto locales como naciona- wn
les. Hubo una recogida de
firmas, mas de 7.000 en
pocos dias, protagonizada
por la Universidad de La
Rioja, Instituto de Estudios
Riojanos, Museo de La Rioja, |_
etc., o personalidades como
Rafael Azcona, Nuria Espert,
Els Joglars, por citar algunos.
Hemos mantenido numero-
sas reuniones con responsa-
bles de la Administracion
Local y Autondmica, asi
como con la Propiedad vy
entidades Socio-Culturales y
Financieras, ademas de fre-
cuentes comunicaciones en
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tomas de malos tratos y abandono.
El incendio, jqué casualidad!; a
todos los teatros les llega en el
momento adecuado su incendio
particular, a unos, como en el caso
del Liceo de Barcelona, para salvar-
los y en otros casos, como en el del
Teatro Bretén y ahora el del
Moderno, con otras aparentes
intenciones, ha destruido el foso,
embocadura y tramoyas, si bien
para remodelar esta sala supone
mads una ventaja que lo contrario. El
edificio que permanece cerrado,
impresiona verlo cuando desde una
_| total obscuridad, al ir acostum-
bréndose la retina a una ligera
penumbra, va resurgiendo de la

Radio, Prensa y Television,
propiciando consecuente-
mente una popularidad y

toma de conciencia poco frecuente en nuestra
Comunidad, que ha resultado ser verdadera-
mente ejemplar.

Sin embargo, y gracias a una parcial y enga-
fnosa informacion ofreciendo la construccién
de un Centro de Ocio con salas de Mini-Cines,
Cafeterias, Restaurante, etc., para dinamizar el
Casco Viejo de Logrono, el respetable e inge-
nuo publico permanece boquiabierto y encan-
tado con lo prometido, pero lo que no saben es
que, para ello, cuentan iinicamente con el solar
que dejaria el derribo del Teatro Moderno y el
antiguo edificio de Muebles Dulce. Tampoco
saben que el que suscribe y E. Aranzubia,
como Arquitectos integrantes del Foro pro
defensa del Teatro Moderno, el pasado mes de
septiembre entregaron un dossier, con dibujos,
croquis, etc., asi como un estudio econémico 'y
de viabilidad para un ambicioso proyecto que
sirviera tanto a los intereses particulares de la
Empresa Promotora como a la Administracion
Local. Nuestra propuesta de la remodelacion
de la llamada Manzana Triperias conseguiria
regularizar las alineaciones a calle Mayor, tam-
bién un esponjamiento de la propia manzana
con una ordenacion y regularizacion de las ali-
neaciones interiores, mejorando las traseras de
la Consejeria de Hacienda y Economia, y sobre
todo remodelar y acondicionar la Sala del
Teatro Moderno, incorpordndola al conjunto

Planta para los mini-cines y teatro, propuesta por el Foro.

das campen por sus reales. Ocasion de oro
para hacer algo verdaderamente importante
por revitalizar el Casco Antiguo de nuestra ciu-
dad, pero por falta de interés y sensibilidad de
la Administracion, asi como de las entidades
Financieras-Culturales, nos van a privar para
siempre de ello.

El Foro pro Teatro lucha y seguird haciéndolo
hasta el tiltimo momento, ofreciendo su apoyo
y colaboracion para conseguir algo verdadera-
mente digno, que compatibilice los intereses
particulares con los generales para bien de la
Ciudad de Logrofio.

Al Teatro hace ya mucho tiempo le arranca-
ron la mdscara alegre y festiva, dejandole al
descubierto un sombrio y entristecido sem-
blante. Primero, fue el mirador de madera vy,
luego, los estucos, revocos y remates de coro-
nacion, perdiendo todo el ornato y detalle del
decorado. Finalmente, para impedir la entrada
de intrusos, tapiaron los huecos de ventanas y
balcones, como se cierran los ojos de un mori-
bundo.

La fachada ha quedado desmaquillada y ha
perdido belleza, pero sélo es un deterioro epi-
dérmico que puede recuperar en cualquier
momento.

La segunda fachada mds desconocida, la de
la C/ Mayor, sigue manteniendo su empaquey
equilibrada composicion, si bien estd igual-

nada, haciéndose realidad y apare-

ciendo ante nuestros ojos en apti-
tud suplicante. Su silencio ensorde-
cedor con ecos de mil reverberantes sones,
perpetda en simulacro de eternidad su grande-
za y esplendor. Ahf estd al otro lado del muro
de las vergiienzas, durmiendo el suefio de los
justos, esperando a despertar como la bella
durmiente, del largo letargo, a que alguien le
tienda una mano amiga, o como el principe
azul que le de un beso de resurreccion y de vida.

El principe azul, hace tiempo que llegé. Es
una Sociedad llamada “Compania Moderna de
Ocio” formada por A. Beitia (Bilbao),grupo de
empresarios Alaveses y Madrilefios, inversores
Riojanos y Cajarioja (10%), pero dicen quienes
entienden de esto que el beso sera letal. Ya se
sabe el tiempo, todo lo cura. La palomita de
maiz y el colesterol hardn el resto.

A cambio quieren perpetuar semejante des-
propdsito manteniendo una de las fachadas,
pero hay que recordarles, que la Arquitectura
no es una envolvente que tape o encubra nada,
sino algo con tres dimensiones con volumen y
peso especifico que da lo mas noble auténtico
y valioso, como es cobijo en perfecta armonia
como si de nuestra segunda piel se tratara.
Mantener en pie un telon de falsedad y engano
es algo que no podemos consentir ni como
defensores del Teatro Moderno y mucho
menos como Arquitectos.

Pintor y Arquitecto
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os norteamericanos han elegido a

Albert Einstein como la persona que

ha ejercido una mayor influencia en

el siglo que jtermina?. Sus indudables
contribuciones al desarrollo de la humanidad
le hacen, sin duda, acreedor a tal titulo honori-
fico. Sin embargo, el corto siglo XX, la era de los
extremos, el siglo mds violento del que tiene
noticia el ser humano, debia recordar, aunque
ello sea doloroso, a los que marcaron desde su
crueldad la vida de millones de personas.
Inmediatamente nos vienen a la cabeza los
nombres de Hitler y Stalin como paradigma del
tirano sanguinario que lleva hasta sus ultimas
consecuencias su poder totalitario. ;jAcaso no
influyeron ambos en igual medida de lo que lo
hizo Einstein?. La segunda mitad del siglo XX
ha sido una consecuencia de sus politicas,
basadas en la utilizacién indiscriminada de la
violencia para eliminar al disidente. Las pre-
guntas que los historiadores se han realizado
para intentar explicar, desde presupuestos
racionales, hijos de la Ilustracion, los compor-
tamientos de ambos dictadores siguen ain en
gran medida sin respuesta. La monumental
biografia conjunta de Alan Bullock, Hitler y
Stalin, vidas paralelas -publicada por Circulo
de Lectores en 1994- pretendia, desde la pers-
pectiva comparada, explicar los comporta-
mientos patolégicos de ambos, pero incluso el
investigador se mostraba en ocasiones temero-
so ante tanto horror descrito.

El afio 1999 nos ha traido, con una celeridad
con respecto a la edicién original que es de
agradecer, una nueva biografia de Adolf Hitler,
realmente el personaje mds influyente del
siglo. Su autor es Ian Kershaw, profesor de
Historia Moderna en la Universidad britdnica
de Sheffield y especialista en la etapa
nazi, aunque sus origenes como investi-
gador se remontaron a trabajos sobre la
Edad Media. En Espana se tradujo un arti-
culo suyo,“El Estado nazi ;un Estado
excepcional?”, en Zona Abierta, nimero
53, afio 1989, que era un monografico
sobre la singularidad del fascismo ale-
man.

La biografia es en la actualidad un géne-
ro historiogréfico en alza. La muerte aca-
démica del materialismo histérico, con-
secuencia inevitable del triunfo del neoli-
beralismo y del fin de la historia, ha libe-
rado a numerosos investigadores, hasta
entonces bien pertrechados con el instru-
mental marxiano, que se han vuelto hacia
formas de hacer historia que se crefan ya
superadas. La nueva reivindicacion de la
historia politica es quizds la recuperacion
mads espectacular y el individualismo
metodolégico, firmemente defendido en
Espana por historiadores de la influencia
de Juan Pablo Fusi y Javier Tusell, su ins-
trumental bésico.

En el fondo lo que subyace es la vieja
polémica, aun hoy sin solucion, entre los
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que piensan en la capacidad del individuo para
escribir su propia historia y los que opinan que
los condicionantes estructurales limitan dras-
ticamente su capacidad de accién y que solo
desde la accién colectiva, desde la confluencia
de intereses de una pluralidad de individuos
pueden darse pasos positivos en las legitimas
aspiraciones de los grupos subordinados. Marx
ya lo dejo escrito hace més de un siglo en su
obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte: “Los
hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen arbitrariamente, bajo circunstancias
elegidas por ellos mismos, sino bajo circuns-
tancias directamente dadas y heredadas del
pasado”. Esta contradiccién bdsica, que se
encuentra en el origen de cualquier reflexion
histdrica, sigue marcando el desarrollo de la
historiografia y alimentando el debate poshis-
térico que se adentra en el siglo XXI.

[an Kershaw parte de esta sentencia marxia-
na para adentrarse en el intento de realizar una
nueva biografia del dictador nazi. El volumen
que comento concluye en 1936, cuando la con-
quista de Renania, sin ninguna respuesta por
parte occidental, permite alcanzar a Hitler la
cima de su poder. En ese momento es el esta-
dista mds admirado por sus ciudadanos y tam-
bién el mds querido. La segunda parte, la que
se adentra en la Segunda Guerra Mundial y en
la solucidn final, aparecerd en ingles a lo largo
de este ano.

El camino elegido por Kershaw es el de la

contextualizacion histdrica. Sin negar la capa-
cidad del individuo para trazar los caminos de
la historia, prefiere introducirlo en su época
para analizar como ésta le ha ido influyendo.
Este primer volumen es por lo tanto un gran-
dioso fresco de la Europa central en el periodo
de entreguerras, cuando se fue forjando la
personalidad politica de Hitler. Idea
nuclear en la explicacion de su irresistible
ascension y en su capacidad para conven-
cer a toda una nacién, es el concepto,
tomado de Weber, de “lider carismatico”.
Con €l se puede engarzar el binomio indi-
viduo-sociedad, pues el objeto de analisis
no es tanto el caudillo carismdtico como la
ciudadania que acepta ese carisma. La
pregunta, por lo tanto es la siguiente:
;cudles son los mecanismos por los que
toda una sociedad puede dejarse hipnoti-
zar por una sola persona, ala que dotan de
todas las caracteristicas positivas imagi-
nables?. Por que el hecho es que Hitler
lleg6 a ser incluso atractivo sexualmente,
segun testimonios de algunas de sus cola-
boradoras.
En esta dialéctica individuo-sociedad es
en la que se embarca el investigador brité-
nico para ir desgranando las claves de
toda una época. Es innegable que la espe-
cial evolucion de la Republica de Weimar
fue el caldo de cultivo ideal en el que el
demagogo Hitler podia desplegar toda su
capacidad de atraccion.
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Rudolf Schlichter, Dachatelier, 1920, acuarela 45,8 x 63,8, Berlin, Galeria Nierendorf.

Otro hecho que subraya convenientemente
Kershaw es cémo los grupos de poder, las élites
de los partidos politicos, infravaloraron el
potencial desestabilizador que Hitler represen-
taba. Su tosquedad intelectual, su nula prepa-
racién académica le inhabilitaban, a los ojos de
la culta élite politica alemana, para poder
hacerse un hueco, primero, y alcanzar el poder
después, en el cerrado mundo politico republi-
cano. Tampoco las élites financieras, que le
apoyaron en su ascenso, supieron analizar con
exactitud la ambicién y el mesianismo que se
ocultaban en el futuro dictador.

Algunas conclusiones adelanta el autor en las
que se hace recaer en Hitler la responsabilidad
de las decisiones mds controvertidas de su
régimen. Estas partian de su particular “visién
del mundo” y de las soluciones propuestas
para mejorarlo. Lo verdaderamente paradéjico
y hasta cierto punto inexplicable es que se le
permitiera desarrollar hasta sus tltimas conse-
cuencias esa cosmovisién que, conocida por
los alemanes desde sus primeros discursos en
las tabernas de Baviera, fueron dejadndola cre-
cer y asumiendola como propia. El huevo de la
serpiente fue incubado por toda una sociedad,
que se dirigfa, guiada por el flautista de
Hamelin, hacia su suicidio colectivo, llevando-
se por delante los restos del ideario ilustrado.
Un maravilloso ejemplo de esta complicidad,
desde el punto de vista de la narracién nove-
lesca lo encontramos en la extraordinaria
novela de Alfred Doéblin  “Berlin
Alexanderplastz”, desgraciadamente inencon-
trable en la actualidad en el mercado editorial
espanol.

El peligro de toda biografia es que termine-

mos siendo seducidos por el biografiado. Otro
no menor es que le responsabilicemos de todo
lo malo que se hizo bajo su mandato, permi-
tiéndonos asi librarnos nosotros mismos de
nuestra parte de culpa. Una de las lineas de
investigacion del nazismo ha incidido en la
propia excepcionalidad del régimen, supo-
niendo que con eso se conjuraba la posibilidad
de su resurreccién. Pero estas faciles explica-
ciones no deben hacernos olvidar la posibili-
dad de que comportamientos como los
expuestos vuelvan a surgir en la Europa satisfe-
cha del tercer milenio. En los ultimos dias,
varios informes de organismos internacionales
alertaban sobre la regresiéon demogréfica euro-
peay como este hecho puede poner en peligro
nuestros estados del bienestar. La necesaria
inmigracion es potencialmente desestabiliza-
dora, germen de enfrentamientos y racismo. Y
esos son comportamientos colectivos, azuza-
dos por demagogos u oportunistas, que
encuentran en la desmovilizacién, en la incul-
tura y en el analfabetismo funcional sus alia-
dos mds seguros. Obligacion de los ciudadanos
y los gobiernos es formar a la sociedad para
que estos discursos no encuentren eco y se
diluyan en el vacio y el rechazo social.

Este comentario, por supuesto, no puede ser
una critica historiografica a tan monumental
trabajo, sino una mds modesta invitacién a su
lectura. Las ensefianzas que podemos extraer
de él son, sin duda, ttiles para los tiempos que
se avecinan.

Profesor de Historia Contempordnea.
Universidad de La Rioja

EJERCITO E INDUSTRIA:
EL. NACIMIENTO DEL INI

Elena San Roman
Critica. Barcelona,1999. 355 p.

Por

Ana Martin Cerio

El Instituto Nacional de Industria, el inevita-
ble INI que proyectaron algunos mandatarios
del régimen dictatorial de Franco y fundé Juan
Antonio Suanzes en 1941, ya ha sido objeto de
estudio e investigacion por diversos historia-
dores de la economia del franquismo. Cabe
destacar, entre otros, los volimenes de Pedro
Schwartz y Manuel Jests Gonzdlez Una histo-
ria del Instituto Nacional de Industria (1941-
1976), de 1978, Pablo Martin Acefia y Francisco
Comin INI: 50 arfios de industrializacion en
Espaiia, de 1991, y Alfonso Ballestero Juan
Antonio Suanzes (1891-1977), de 1993. Sin
embargo, a pesar del material investigado por
otros, la autora de Ejército e Industria: El naci-
miento del INI da a conocer un estudio funda-
mental y, hasta cierto punto, original porque
remueve la interpretacion generalmente acep-
tada de la insitucion.

Elena San Romdn ha revuelto los archivos
oficiales y particulares y su conclusion princi-
pal es que el INI tuvo un origen militar, concre-
tamente en la guerra de Marruecos, en tiempos
de la dictadura de Primo de Rivera, porque en
ese conflicto bélico, en comparacion con otras
naciones europeas que se habian industriali-
zado a raiz de la I Guerra Mundial, Espafia
necesitaba salir de su atraso industrial y, en
consecuencia de su dependencia del exterior.

El fundador del INI, y su presidende durante
muchos afos, fue el ingeniero naval militar
Juan Antonio Suanzes que, conociendo bien la
creacion mussoliniana del IRI (Instituto per la
Riconstruzione Industriale) y partidario de un
estatismo intervencionista, segin demuestra
San Romadn, estaba en contra de la inicitiva pri-
vada que falangistas como Serrano Suifier
intentaban propiciar desde las altas esferas del
Estado.

La autora demuestra que el INI no sé6lo impu-
so la empresa publica en sectores, como los
combustibles sintéticos, la aerondutica o la ini-
dustria atomovilistica, donde se habia afianza-
do la inicitiva privada, y mantuvo el criterio de
maximalizacion del producto sobre el de ren-
tabilidad, sino también puso de manifiesto la
existencia dos politicas industriales diferentes
dentro del Régimen. Al final, el defensor de una
industria totalitaria tuvo que abandonar, como
es histéricamente notorio. En definitiva, el INI
no serfa el centro neurdligico del crecimiento
econdémico espafol. La historia es muy otra,
que la tradicionalmente aceptada, y la tesis de
San Romdn asi lo demuestra y complementa
con la linea de otros nuevos historiadores.
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PAULINO LORENZO

“Soy un plagiario con voz propia’

Paulino Lorenzo Zarate
(Logrofio, 1975) tiene, a su edad,
un meritorio curriculum literario,
sobre todo si tenemos en cuenta
que su vida literaria se ha desarro-
llado en una ciudad tan poco dada
a las publicaciones como ésta: un
libro compartido, Primer concurso
de poesia joven “Café de la Luna”
(Gaston ediciones, 1995) y dos
libros de poemas, Ganas de hablar
(AMG Editor, 1997) y Devocion
Privada (Hiperion, 1999). Ademads,
ha participado en numerosos reci-
tales poéticos por salones, calles y
cafeterias de Logrofio y de La
Rioja, el udltimo de ellos en las
pasadas “Jornadas de poesia en
espanol”, y con un sin fin de cuen-
tos y articulos en revistas como
Letrina Literaria, Fdbula, El plane-
ta de la nueva generacion o
Imagina.Y, apesar de juventud, es
un escritor con futuro.

Con motivo de la reciente con-
cesion del II Premio de poesia
joven “Antonio Carvajal” y la
publicacién de la obra, Devocion
privada, por parte de la editorial
Hiperién, EL PENDULO se
acerca a casa de Paulino Lorenzo
para entrevistarle. Nos recibe con
calzado de calle, vestido con una
elegancia casual y una larga mele-
na condenada en una coleta. En
su salon, un teclado Yamaha sirve
como mesa para libros y, apoyado
en una columna, un enorme
Robert de Niro, con la piernas cor-
tadas como en un plano america-
no y cara de pocos amigos, hace
las veces de guardaespaldas. Pone un vinilo de
The Smiths mientras me procuro un hueco en
la mesita del sal6n para dejar mis cosas. Aparto
los dos volimenes de Juan de Mairena y un
tomo de ensayos de Valente, un paquete de
Chesterfield roto, ldpices, rotuladores, pilots,
ceniceros cargados y una de esas cajas de tara-
cea que venden en Granada. Sospecho que se
la habrd comprado cuando fue a recoger la
parte en metdlico del premio. Bajo el cristal de
la mesa hay una ldmina con un poema de
Alberti.

_EL PENDVULO.- ;Qué le parece lo que estd

Textos. José Gonzalez
Fotos: CA.OS.

pasando con el testamento de Alberti?

_Paulino Lorenzo.- Pocos poemas suyos me
gustan, no pude terminar sus memorias y
nunca he sentido demasiada simpatia por él,
pero al lado de las kodamas y las mateos,
Alberti se convierte para mi en todo eso que
dicen de él.

_E.P- Bien, serd mejor que nos centremos en
los vivos. Usted se dio a conocer en el ambien-
te poético logronés gracias al Premio de Poesia
Joven Café de La Luna, en 1995, y ahora se pro-
duce su lanzamiento al mercado nacional gra-
cias a otro premio, el Poesia Joven “Antonio

)

Carvajal”. ;Son los premios litera-
rios la mejor manera que tienen los
jévenes poetas para darse a cono-
cer?

_PL.- Es uno de los métodos, aun-
que creo que no hay que confiar en
que esto le anada valor (o se lo
quite) a unos poemas.

_E.P- ;Cree que la juventud, en lite-
ratura, es un valor afiadido?

_PL.- La juventud evidentemente
que es un valor anadido en poesia,
aunque este valor lo puedan apre-
ciar mds los editores, que sacan
dinero, que los lectores, en la
mayoria de los casos. Ese es su
valor.

_E.P- Un valor de cambio.

_PL.- No me distraiga con Marx a
estas alturas.

_E.P- Vale, pero ;como explica el
hecho de que autores como
Carmen Jodra, con 18 anos, des-
banque del capitulo de libros mds
vendidos a autores de la talla de
José Hierro?

_PL.- Carmen Jodra me parece una
poetisa -me encanta esta palabra—
que escribe mejor que la gente de
su edad, aunque personalmente no
he sabido apreciar sus poemas
tanto como otros.

_E.P-;Qué le movi6 a escribir por
primera vez un poema?

_PL.- No recuerdo por qué escribi
el primer poema. Ahora los hago
por una necesidad de refugio, aun-
que sigue habiendo veces que no
tengo ni idea de por qué.

_E.P- Se suele decir que una de las
mejores escuelas para iniciarse en
la poesia es la de la imitacion. 3;Se inicié usted
en la poesia con esta escuela o es, por el con-
trario, un autodidacta?

_PL.- No he hecho otra cosa en mi vida nada
mads que plagiar, hasta tal punto, que me he
convertido en un plagiario con voz propia, en
un entusiamado y provechoso plagiario de
todos los poetas que me han emocionado,
véase José Ignacio Foronda, Baldomero
Ferndndez, Pablo Neruda, Jorge Teiller, Alfonso
Martinez... Muchos han sido los imitados y la
mayoria siguen teniendo gran vigencia para
mi, me acompanan.

E.P- ;Hay algin poema, de esos autores o de
otros, que a usted le hubiera gustado escribir?

_PL.- Me hubiera gustado escribir “Mi prima
Agueda”, de Lopez Velarde, “El general Quiroga
va en coche al muere”, de Jorge Luis Borges,
“Flauta para asnos”, de Alfonso Martinez... Y
podria decirle, asi, muchos poemas de muchos
poetas. Pienso también que de alguna manera,
de muy deshonrosa manera, yo ya he escrito
todos estos poemas, porque todos estos poe-
mas soy yo. Soy la suma de todos ellos y otros
que no conozco, incluso de cierto nimero de
poemas que no conoceré jamas.

_E.P- En Devocién privada hay un importan-

te peso de la tradicién poética espanola e his-
panoamericana en lo que se refiere a aspectos
formales: poesia medida, principalmente
endecasilabos y alejandrinos, gusto por el
poema estrofico, por la rima inteligente...

_PL.- Es una cuestiéon de piel. El versiculo
rara vez me gusta, aunque en poesia de alguna
manera todo es aprovechable, la tradicion y las
vanguardias que sirven como limite de la len-
gua, como experiencia singular. De momento
no me he sentido tentado de hacer poemas
s6lo con consonantes oclusivas.

_E.P- Como “Bronwyn, n” o “Inger, permuta-
ciones” de Cirlot.

_PL.- Si usted lo dice...

_E.P- Otro de los ingredientes importantes
de su poesia, y que de alguna manera le carac-
teriza, es el humor. ;Cree que a la poesia espa-
fiola contempordnea le sobra gravedad?

_PL-: No creo que a la poesia espafiola con-
tempordnea le sobre nada. La ironia es casi un
rasgo generacional, y hay quien la utiliza muy
bien, y otros que si no acaban el poema con un
chistecito, revientan. Pero si el chiste es bueno,
si la ironfa duele, perfecto.

_E.P- El soneto que abre EI color de la infan-
cia comienza por la palabra “Despierta’; el
poema que abre Devocidn privada comienza:

“Duerme la calle”... ;Queda algo del Paulino
Lorenzo que escribio esos primeros poemas de
El color de la infancia en el Paulino Lorenzo
que ha escrito Devocion privada?

_PL- El color de la infancia fue un timo, que
afortunadamente produjo una carambola que
me ha permitido conocer muchas cosas y per-
sonas interesantes. De aquél que escribi6 eso
sigue quedando el timador. Todavia oigo cosas
sobre mis poemas que me sonrojan, a veces
por timidez, y otras por vergiienza ajena.
Queda el tipo triste que los escribid, y el que
prefiere mantener cierta distancia con sus
poemas, el que los quiere tanto.

_E.P- ;Cree, como el poeta portugués
Fernando Pessoa, que el poeta es un fingidor, o
como el romdntico inglés Wordsworth, que la
poesia es “una espontdnea efusion de intensos
sentimientos”?

_PL.- Creo en Wordswoth, arquitecto, inge-
niero, artesano y carpintero, y ademds me ale-
gro de que usted lo haya leido. Son tan pocas
las personas que leen a Wordsworth... Pero
mads que de la espontdnea efusion de senti-
mientos, me alegro de que escribiera: Shine
poet! In thy place, and be content... En cuanto a
Pessoa, comparto mds el sentimiento de la
abdicacion y la monarquia de uno mismo que
el del fingimiento de la poesia.

_E.P- Amitambién me alegra que usted lea a
Ricardo Reis, pero serd mejor que nos dejemos
de intentar epatarnos. Cambiemos de tercio
con una pregunta tonta: ;Cree que los poetas
van a tener algo que decir el siglo que viene?

_PL.- Me imagino que si tienen algo que
decir no influird demasiado el afio en el que
estemos.

_E.P- Digame, ;qué le exige a un poema?

_PL.- Elegancia. Incluso para no tenerla.

_E.P- ;Escribe sus poemas de un tirén o, por
el contrario, trabaja poco a poco con ellos,
corrigiéndolos a menudo o dejdndolos reposar

un tiempo en un cajon?

_PL.- He hecho de todo un poco, pero no
creo que sea bueno decir en publico el sistema
de trabajo, porque quizds desencante a tres de
mis cuatro lectores.

_E.P-: Después de sus exitosas lecturas en
publico, creo que se minusvalora, ;no?

_PL.- Mis exitosas lecturas en publico se
deben, como usted bien sabe, a quien conmi-
go leia.

_E.P-: ;Cree que se puede vivir de la poesia?

_PL.- No sé si se puede, pero tendria mucho
peligro estar obligado a escribir doscientos
poemas al afo. Tienes entonces muchas posi-

bilidades de escribir ciento noventa mierdas;
sin embargo, si s6lo escribes veinte, te da la
impresion de ser mucho mejor poeta.

_E.P-: En una reciente entrevista, usted con-
fiaba en que con este premio le pudieran lla-
mar para hacer alguna lectura o para colaborar
en otros medios y poder asi vivir, gracias a la
escritura, de la poesia. ;Se han cumplido sus
esperanzas?

_PL.- Por supuesto que no, fue una ingenui-
dad como cualquier otra, pero créame que no
estoy sufriendo por ello.

_E.P-: ;Podria usted vivir sin la poesia?

_PL.- Ahora mismo me resultaria raro. Me
estaria rascando continuamente el miembro
amputado.

_E.P- ;En qué se ha gastado el dinero del pre-
mio, si no es indiscrecion?

_PL- Se estd poniendo usted en plan portera,
lo cual me encanta, pero imaginese al lector
que no sea retrasado mental lo que le puede
importar en qué me he gastado el dinero de un
premio.

Y me mira con la expresién malhumorada de
Robert de Niro. Entonces siento que éste es un
buen momento para concluir la entrevista,
aunque nos quedemos con la duda de saber si
esa cajita de taracea la compro en Granada.
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Breve seccion de prosas breves

Por algiin motivo que desconozco, la narra-
cién breve es considerada (cada vez menos,
gracias a Dios, y a Cortédzar y Borges principal-
mente) como un género menor. Aunque la
novela cuenta hoy con un amplio nimero de
lectores, otras formas de narracién, no necesa-
riamente el cuento, siguen ocupando un lugar
secundario en la literatura. Sin recurrir al tépi-
co de que lo bueno, si breve, dos veces bueno (
que ademds no siempre es cierto porque lo
bueno, si mucho, pues mejor), si es cierto que
el texto breve debe estar dotado de una preci-
sién y una intensidad extraordinarias. Ademads
de los nombres antes citados (Cortdzar y

Por Eneko Ezquerro

JULIO TORRI
(México 1889-1970)

Borges digo, no Dios) otros muchos engrosan
la lista de los que han hecho de la narracién
breve el vehiculo de su obra literaria. De ellos
quiere ocuparse esta seccion.

Julio Torri (1889-1970) dedicé su vida a la
ensefanza en la Facultad de Filosofia y Letras
de México. Hizo traducciones, prélogos e
incluso una historia de la literatura espafiola
que publicé en 1952. pero, en lo que a su obra
literaria se refiere, escribi6 poco. Apenas cien
pdginas entre sus tres libros (De Fusilamientos,
Ensayos y Poemas y Prosas dispersas), a las que
hay que sumar los textos de El ladrén de atati-
des, recuperados tras la muerte del autor. A

pesar de lo escaso de su obra, uno no se expli-
ca qué extranos mecanismos impiden que
Torri sea un clésico. La suya es una prosa bri-
llante, precisa y perfecta. En el prélogo a De
Fusilamientos ( Ave del paraiso, 1996), dice el
poeta mexicano Gabriel Zaid que los textos de
julio Torri son libres, inteligentes, cultos, laconi-
cos, inventivos, animados, escritos con malicia
literaria, en una prosa limpia y viva que se deja
leer y releer. Y tiene razon. Torri es ademads,
como apunta Zaid, un precursor claro de los
textos breves que mds tarde escribirian Alfonso
Reyes, Borges o Monterroso. Sirva esta peque-
fia Estampa Antigua como prueba de lo dicho.
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ESTAMPA ANTIGUA

No cantaré tus costados, pdlidos y divinos que descubres con elegancia; ni ese seno que en los aza-
res del amor se liberta de los velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, pudicos; sino el
enlazar tu brazo al mio, por la calle, cuando los astros en el barrio nos miran con picardia, a ti linda

ramera, y a mi, viejo libertino.

en nuestro Logronito es algo evidente.

El enorme trabajo que realiza el perso-
nal afio tras afo es algo que no queremos ni
imaginarnos y salta a la vista el esfuerzo por
agradar tanto a publico como a medios (las
sonrisas de las chicas de prensa y su trato son
la maravilla). El festival posibilita un desfile
algo desmafiado pero, eso si, repleto de empe-
fio y buenas intenciones de musicas y artistas
de mundo y culturita. Asi, a pesar de su conso-
lidacién y sus muchos afios de andadura, el
recorido critico (constructivo, por supuesto)
por la programaciéon del tan sonado Actual
2000 se hace inevitable. ;El resultado? Toda
una sintesis de los vicios y manias del logrofiés
de a pie.

I a necesidad de un sarao como el Actual

;Tienen las acciones politicas consecuencias
morales?

Actual es una de esas cosas que a uno le
hacen estar triste y, al mismo tiempo, feliz.
Triste por la-cada vez mayor-previsibilidad de
un cartel que quiere y no puede y, asi, termina
dando cabida a las mayores incongruencias
que uno pueda imaginar, porque no es preci-
samente la amplitud de géneros ni la contem-
poraneidad de sus propuestas lo que caracteri-
za al festival, sino una alarmante falta de crite-
rio. Parece que lo que importa es utilizar, al
menos esta vez al afo, palabras como multi-
cultural, mestizaje o étnico. Y, si no, que se lo
pregunten al pobre Luis Alegre-por cierto, no
le vi en muchos conciertos-, que sufre el incu-
rable “sindrome del palabro” y se pone como
un loco a repetir “el mestizaje va bien” cada vez
que se acercan estas fechas. De cara a la gale-

Orquesta nacional de Barbés

ACTUAL,

esa cosa social

ror LUiS E Bayo

ria, la primera pelicula es lo mds importante
del mundo. Es la que abre el festival y, asi,
todos los afios se revela una vez mas el, pode-
roso efecto social del evento: siniestros y
rokers, mods y punks, fresadores despistados y
alguin hippie un poco new wave- todos con
gafas de pasta y el gesto redondeado por los
langostinos y el champdn- frecuentan todos
los afios “la primera” de Actual. Y es que, ya que
no hay teatro en el festival, si que puede uno, al
menos, disfrutar del espectdculo gravemente
estético que se monta ese fraternal dia en el
Breton. Este ano fue “ El viento nos llevara”, de
Abbas Kiarostami, y es curioso que, casual-
mente, siempre sea la mds aburida (en un car-
tel plagado de comeda, van y empiezan con
ese ladrillito intimo y fotografico de Kiaros) la
que da el pistoletazo de salida. Es a la salida
cuando uno se da cuenta de que no, cono jque
estd en Logrono!: “Una pelicula sobrecogedora
;de qué iba?”, “No seé, si no pasaba nunca
nada”, jQué fotografia!”, “Pdseme otro calamar,
Dr. Hallorhan”... Pero nada importa ya, porque
el espectador, que se lo sabe, lo que quiere es
ver y dejarse ver. Y ademads ;donde si no en el

cielo y en Logrofo es posible encontrar fami-
lias tan angelicales como la que Ignacio Faulin
retine a primeros de afio?, ;dénde si no en el
reino de Dios y en el de Ignacio Faulin tienen
las muchachas ese aire cdndido y soniador que
delata la primera proyeccion del festival?.

Todo es extrafio por la noche

El Polideportivo Adarraga: ecos de ultratum-
ba, rebotes soénicos, frio y demds emociones
conocidas. Primer dia con Bumbury y Macaco.
Del mafio menor no digo nada, porque puede
mas el peso del personaje que su musica: dicen
que se ha reinventado (qué curioso, rollo
mediterrdneo ahora que estd de moda reirse
con Camilo Sesto y atrevimientos similares).
Macaco simplemente demostraron que hacen
honor a su nombre y que Mano Negra ya hubo
unos y mejores. El segundo dia en el frontdn,
fijense, lo mds actual de Actual: Rosendo,
Tierra Santa y Sociedad Alcohdlica (escrito sin
zeta y sin k parece un gazpachito sin tomate).
Aquello fue como un episodio de “Las chicas
de oro”, al menos hasta aperece Sofia que es
mucho mds punk, mds heavie y mds rockera
que todos estos lavacaras juntos (excluyo a
Rosendo, que es el mds gracioso de todos). Que
alguien me explique, si no, a qué demonios
venia aquel tipo disfrazado de caballero espa-
fiol medieval que asalto el escenario con Tierra
Santa, jqué risa!. Pero que se lo digan a los ena-
jenados de las primeras filas o a los de la taqui-
lla: el poder macarra colgé un rotundo “No hay
entradas” en la puerta. No sé si en la época
medieval se escuchaba musica heavy-metal, lo
que, si parece, es un género muy rentable
(Contintia en la pdgina siguiente)

Foto: Charo Guerrero
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para la organizacién. Y por su interés, equi-
parable a las carreras de caracoles del Tio
Chito.

No estd bien que lo diga porque son amigos
mios y me invitan a los conciertos y a tomar
cositas, pero sin ninguna duda fueron Nancy lo
mejor del cartel del tercer y dltimo dia de fron-
ton. Y es que tampoco era muy dificil teniendo
en cuenta a sus companeros: Superskunk
(puro agusanamiento a lo Rage Against the
Machine), Fromheadtotoe, revisiéon del inco-
modo “efecto Dover”: bocas grandes y cerebros
diminutos), Sunflowers (mds pop espafiol en
inglés, insipido y soporifero, muy adecuado
para anunciar compresas o estrellarse en el
fondo de un barranco con un Ford Fiesta) y
Melon Diesel (le pongo acento en la o, porque
no se sabe muy bien de qué va esta réplica de
La Rabia del Milenio, que lo son a su vez de
Oasis, que copian a los Beatles muy mal).
;Adonde nos llevard todo esto?

Pues a que una vez més quedo lo mejor para
los recintos pequenos: el trio de Mastretta nos
hizo disfrutar con su Moog y su clarinete. Lo
mads importante fue el kit de bateria con el que
Ricardo Moreno (ex Ronaldo, La Marabunta)
acompafnaba que, ademds de contar con las
consabidas cajas y platos, se componia de una
nariz de broma, un par de cazuelas de acam-
pada, una sartén y una plancha. Asi, con la
ayuda de Miguel Malla al saxo, montaron entre
los tres una fiesta jazzy-listening espacial (con
version de Star Wars incluida) que incitaba al
baile y a la sonrisa. Y qué seria de Actual, si no
fuera por estas cositas mimosonas y pequefas
que antes se prodigaban mds y que son las que
mantienen la ilusién por descubrir discos y
seguir yendo a conciertos.

Una pequena desilusion: la de la musa Ana D
en el Pasarena. Su disco es una marcianada

Sesion de cine

deslumbrante: en él se mezclan aires de caba-
ret galdctico con amores canallas Betty
Myssiego, Los Chunguitos) desde la peculiar
perspectiva mistica que imprime Ana. La
musica es intima y dificil de asimilar, més ain
en directo con lo propenso a comentar las
jugadas que es el espectador. Pero aquello roz6
la tomadura de pelo. Ana canté a la perfeccién
e hizo gala de un carisma insuperable, pero
vino sin banda y cantaba por encima del disco,
con lo que se perdia la magia del directo.
Ademsds tenga ustedes en cuenta las minimas
dimensiones del local, que entre cdmaras de
television-;por qué graban todo si nunca
ponen nada?- y equipo técnico ya me conta-
ran... Y el Salén de Columnas, muerto de risa,
reservado unicamente para flamenquito y cul-
tureo.

Fenémenos psiquicos: Actual 2000

A ver qué fue lo que paso en los Golem ante
el estreno de las supuestas maravilas de
Wender (Buena Vista Social Club) y Jarmuch
(The year of the horse, con papd Neil Young).
Pues pas6 que no habia entradas desde antes
de que abrieran la taquilla. Se puede entender
lo de la venta anticipada, pero ;no quedamos
en que habia que reservar un porcentaje para
taquilla?, ;cudntas entradas se han regalado
este afo a los amiguetes? Resulta un poco irre-
al que no se prevean estas cosas: mas salas,
mads entradas, mds pasta.

Ah, por cierto, que si, que Actual le hace a
uno ser un feliz de la vida durante unos dias.
Salir de cuchipanda todos los afios por estas
fechas es lo mds divertido del mundo, porque
ir a conciertos mola, el cine es una cosa que da
hasta gusto con ese cartel y, a veces,-reconoz-
canlo-se lo pasa uno mucho mejor haciendo el
ganso en los conciertos malos que siendo cor-
tés en los buenos. Resulta que el Actual, al
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Charo Guerrero

Charo Guerrero

POLIPOESIA

ror Paulino Lorenzo

Hay que traer de todo al Actual,
porque como es un “escenario de
culturas contempordneas”, pues
qué menos. En lo tocante a litera-
tura, este afio le ha tocado el
turno a la polipoesia, concepto
que ninguno de los artistas invita-
dos ha sabido definir con preci-
sion, pero que ha quedado claro
que se relaciona con el teatro, con
la poesia, con la musica... El pri-
mer polipoeta, Bartomeu
Ferrando, sali6 al escenario
diciendo que iba a ejecutar nueve
poemas, cinco €épicos y cuatro
fonéticos. Los épicos consistian
en destrozar un pianito de jugue-
te, ponerse un pararrayos en la
cabeza, mientras cantaba con la
respiracion “cumpleatios feliz” e
izaba con una polea unas manos
de cerdo, comer el corcho de una
botella, mientras lefa la etiqueta,
etc., y los fonéticos versaban
sobre la lectura de partituras
fonéticas, estilo dadaismo, aun-
que luego aclar6 que él no era
dadaista sino postdadaista, tipo
Cabaret Voltaire o Fluxus. Este
viejo arte de leer partituras fonéti-
cas lo inici6 Mallarmé cuando
publicé su coup de dés, primera
relacion grafico-poética-musical,
pero encontramos en su historia a
todo tipo de seres curiosisimos en
su época, como Beshteim, autor
de la Historia natural de las aves
de corral, donde reproduce “al pie
de la letra” el canto de los distin-
tos pdjaros, o el no menos curioso
Ich Liebe Dich de Paul Scheerbart,
que para decir te quiero decia
cosas como KIKAKOKU, EKORA-
LAPS! KIKAKOKU PROKLINTHE
PETEH.

Y en moderno, Fernando Esteso
tenia un nimero, que bien podia
haber sido el precursor de la per-
fomance de Bartomeu, en el que,
cuanto mds corcho metia en la
boca, mas dificil se le hacia leer la
etiqueta del vino; me refiero al
esquech en que Fernando anun-
ciaba: “cona la parra, el que lo
bebe la agarra”, pero claro, a medi-
da que iba haciendo nuevas
tomas, se ponia mds ciego, y al
final parecia una partitura fonéti-

ca o, como lo llamaba Bartomeu,
poesia no discursiva. Pene+
Pedal= Anticristo. Agradecido
quedo Bartomeu a Juan Hidalgo y
a Esther Ferrer, aunque no explicé
por qué. Al dia siguiente, le toco el
turno a Enric Casassas, anunciado
como “un estandarte de la poesia
underground de Barcelona”; y no
defraudé, porque se puso a leer
poemas en ruso, en inglés de
Berlin y en cataldn. jQué under-
ground! Como no entiendo el
ruso, me fui, pero con la intima
satisfaccion de saber que mucha
gente en Logrono si que lo entien-
de y ademads le gusta, a juzgar por
sus caras en el acto (polipoético).

Y el jueves, Accidents Polipoetics,
dos tipos fantdsticos, que hacen
reir por lo que dicen y lo que
hacen, con un humor que se
merece algo mds que un publico
que vote a izquierda unida, que
consiguen emocion, y la emocion
no es ni poética, ni lirica ni nada,
es emocion, y por eso son fantds-
ticos, porque emocionan, porque
sus discursos no son solidarios,
no son de izquierdas ni de dere-
chas, no resisten un analisis ideo-
légico porque son humor, puro y
duro, y creo que por eso sus
momentos mds bajos se producen
en gags como el de “todos somos
guiris”, donde los okupas aplau-
den a rabiar, y a mi me molesta,
no por los okupas, que me la
sudan, sino porque uno esta tan a
gusto con la inteligencia de estos
tios, que, cuando algo huele a
panfletito, enfada; pero ;qué mads
da esto si consiguen provocar, no
la risa inteligente, sino la carcaja-
da ain mads inteligente, por mds
que Mairena diga que la carcajada
nos acerca al burro? Si podemos
reirnos a rabiar, jpor qué vamos a
preferir sonreir inteligentemen-
te?, ;qué hay de inteligente en
alquien que sonrie? Gracias
Rafael, Xavier. Y ustedes compren-
se Polipoesia Urbana de pueblo
(1995) y esperen a que salga Todos
Indios, porque seguramente no
defraudardn a nadie, aunque no
sea lo mismo que verles en el
escenario.

FUERA DEL ASILO

(DENTRO DEL ACTUAL)

ror Jos€ Ignacio Foronda

Estaba feliz. Habia conseguido un permiso especial para acudir a la
sesion cinematogréfica doble que habia programado Actual y a las
cuatro ya me encontrabaen los Golem. Una multitud de jovencitos se
amontonaba en las taquillas, otra hacia cola en la escalera de entrada
y los menos se agolpaban en la barra de la cafeteria. Alli, Luis y César,
amigos de mis nietos, daban vueltas a un café espeso mientras echa-
ban pestes contra la organizacién porque no habia entradas. Pero
parecia no importarles demasiado: el son cubano no les interesaba y
Neil Young era para ellos una rara especie de dinosaurio: sélo sabian
que Kurt Cobain, cuando se levanté los sesos, se habia inspirado en
una cancion del escorpién canadiense: “It's better to burn up than to
fade away”. Nada maés.

Acabé mi cigarrillo liado y subf a la sala. La media de edad rondarfa
los treinta y muchos: estaba claro que a otros, como a mi, también les
habian dado permiso.

La sala no estaba llena, asi que supuse que la organizacion se habia
quedado con un cupo de entradas para compromisos y que esa gente
no habia acudido, impidiendo que otros pudieran asistir. Estaba con
estas cuentas cuando un tal Faulin sali6 a escena con otros tios: des-
pués de las peliculas iba a ver un coloquio, anuncié. Recordé los cine-
foros, chiflé, y me dieron ganas de gritar “que empiece ya”, pero temi
que se me cayera la dentadura.

Pronto apagaron las luces y comenzé Buena Vista Social Club. No
estaba muy interesado en ella, pero debo reconoce que me fue atra-
pando poco a poco. La historia que contaba era emocionante: un
grupo de musicos cubanos ya abuelos, salvados de la miseria por san
Ry Cooder, vuelven a la palestra con un gran éxito de critica y publico.
Las historias de Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Omara Portuondo
0 Rubén Gonzélez me hicieron llorar. La pelicula estaba muy bien tra-
ida, como dicen en mi pueblo, con unos encadenados que te llevaban
de Amsterdam a la Habana y de La Habana a Nueva York. No sé lo que
durd, pero se me hizo corta, y eso en mis tiempos era bueno. La gente
apludio, y yo con ella, aunque con una mano: con la otra me secaba la
lagrima.

Cuando acabd, dieron unos minutos para el cigarro y la meadilla.
Menos mal, porque no ando nada fino de la préstata. Con la gotilla
himeda en el pantaldén, volvi a la sala, que ya apagaba las luces.
Comenzaba a sonar la guitarra de Neil Young mientras unas letras
anunciaban que la pelicula debfa sonar a todo volumen. Recordé las
matinales musicales del Diana y del Sahor, cuando gritdbamos
"iVolumeeeen!", y eché de menos a Simén.

El afio del caballo, que asi se titulaba la pelicula, era un docuemntal
sobre la udltima gira de Neil Young, antes de que se cortara el dedo
haciéndose un bocadillo, y la mejor banda que ha tenido: Crazy
Horse. La pelicula tiene momentos dehumor, homenajes a antiguos
musicos de la banda (Danny Whitten) y a productores insustituibles
(David Briggs) y tomas de viejos conciertos. Aparece hasta el padre de
Neil Young.

Quizd el momento mds delicioso fuera el didlogo que mantienen el
director de la cinta, Jim Jarmusch, y el propio Young a costa de unos
pasajes de la Biblia. Pero creo que en el fondo tiene razén Sampedro,
el guitarrista: Jarmusch es sélo un pijo newyorkino que se cree que
haciendo unas preguntas y filmando con su cdmara va a atrapar el
espiritu del Caballo Loco. No lo hace. Por eso, cuando acabé la peli-
cula, apenas sonoran tres aplausos. Fue dura, pero ya tenia mi dosis
de Young para todo el afio.

No sé como fue el coloquio, porque a las 20.30 sali pitando para el
asilo: aunque habia tocado el cielo, necesitaba de la cena.
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El fotégrafo es un caminante armado

Seccion Realizada por camara oscura, Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

Observando la realidad de otras
gentes con curiosidad, distancia-
miento, el ubicuo fotégrafo opera
como si su actividad transcendie-
ra los intereses de clase, como si
su perspectiva fuera universal. De
hecho, la fotografia al principio se
consolida como una extension de
la mirada del flaneur de clase
media cuya sensibilidad fue des-
crita tan atinadamente por
Baudelaire.

El fotégrafo es una version
armada del caminante solitario
que explora, ronda, recorre el
infierno urbano, es el paseante
voyeurista que descubre en la ciu-
dad un paisaje de extremos volup-
tuosos. Adepto de los regocijos de
la observacion, catador de la
empatia, el flaneur considera el
mundo “pintoresco”.

Los hallazgos del flaneur de

Baudelaire estdn diversamente
ejemplificados por las candorosas
instantdneas que en la década de
1890 Paul Martin tomo6 en las
calles de Londres, y Arnold Genthe
en el barrio chino de San
Francisco (ambos con una cdmara
oculta), por las calles mugrientas y
las tiendas decrépitas del Paris
crepuscular de Atget, por los dra-
mas del sexo y soledad retratados
en el libro Paris de nuit (1933) de
Brasai, por la imagen de la ciudad
como escenario de desastres en
Naked City (1945) de Weege.

El flaneur no se interesa en las
realidades oficiales de la ciudad
sino en una realidad fabricada a
medida, una realidad no oficial
tras la fachada de la vida burguesa:
el fotégrafo la “aprehende” como
un detective aprehende a un cri-
minal.

En el film de Buster Keaton “El
Cameraman” una guerra de pan-
dillas entre chinos pobres es un
tema ideal. Es completamente
exotico, por lo tanto digno de foto-
grafiarse. El éxito del filme que
rueda el protagonista estd en parte
asegurado precisamente porque €l
no entiende de qué se trata.

La fotografia concebida como
documento social es un instru-
mento de esta actitud esencial-
mente de clase media, a la vez
puntilloso y tolerante, curioso e
indiferente, que suscita un cierto
humanitarismo, para el cual los
barrios bajos son el mds cautivan-
te de los decorados.

Los fotégrafos contempordneos
han aprendido a atrincherarse y
precisar los limites. A pesar de que
la justificacion sigue siendo la
misma, la fotografia sirve a un

propésito elevado, descubrir una
verdad oculta. Esta verdad oculta
hallenado el campo fotografico de
moralistas, que tratan de dotar a la
fotografias de unas funciones
familiarmente burguesas:
Denunciar, preservar un pasado
en extincion etc. Estos analistas
no cuentan que esa version de
caminate armado que es el foto-
grafo se ha convertido en un ser
amoral, observador privilegiado
de la realidad, al que sélo le vale
poner su aparato fotografico en la
calle justa, sin mds pretensiones
que apretar el disparador, el resto
lo hace lo real.

Texto: Fragmentos de Susan Sontag
Fotografia: Lee Friedlander

New York 1966

De su trabajo: Like a One-Eyed Cat

Tengo presente el momento en
el que dejé definitivamente de
confiar en la existencia de nada
que coincida con el muy volatil
concepto de cultura contemporé-
nea. Fue en la capital, a principios
de la decada de los ochenta; el
escenario era un subterrdneo
poblado de seres exquisitos que
asistian a una presentacién de arte
moderno. Ante sus ojos habia de
tener lugar una performance: Una
muchacha diminuta, con el pelo
verde y embarazada de unos siete
meses ascendi6 a lo alto de una
escalera de tijera, sucintamente se
quité la ropa y, colocando una
pierna en cada direccién, proce-
di6 a rasurarse el cofio, en seco,
con cuchilla. Ante los ojos de los
presentes, un metro y medio por
encima de sus cabezas, aquella
dolorida madonna ponia al dia
con su propia sangre la historia de
la Humanidad en todo lo que al
asunto icénico se refiere. Si el rup-
turismo radical habia venido sien-
do el mds claro sintoma de sano
vanguardismo, no se podia conje-
turar nada mds rompedor que no
incluyera el uso de armamento
atémico; aquel teatrillo era defini-
tivamente vanguardista, vanguar-
dista y rompedor, o al menos con-
migo el truco funciond: Mi enten-
dimiento con la cultura quedé
roto en tantos trozos que hasta

hoy nada ha podido recomponer-
lo. Estaba claro: -Ya eramos
modernos- Mi generacién ya
habia creado ese monumento
referencial en el que la posteridad
podria anclar la certeza de nuestra
estupidez. Graciosos dias aquellos
de la protodemocracia, en los que
para ser contempordneo habia
que estar en la capital, porque en
provincias la contemporaneidad
te podia costar un pleito. Pero
ésta, como todas las modas, fue
contagiosa, y en aquel desenfada-
do ambiente se perpetr6 la feria
que ha llegado hasta ahora bajo el
pintoresco nombre de Actual, y los
no menos adjetivos de cultural y
contempordneo.

Gracias a iniciativas

cultura futbolistica porque le
gusta a todo el mundo, de la cultu-
ra étnica porque medio mundo es
negro, de la cultura politica, de la
cultura bancaria...No nos sustrae-
mos a la existencia de la cultura
del mal trato a mujeres o de la
importante cultura del abuso del
vino. La cultura puede serlo todo,
pero la cultura contempordnea
s6lo es absolutamente contempo-
rdnea si cumple el requisito de
salir en los periédicos: lo impor-
tante y lo mas culturalmente ren-
table en el mercado es la genera-
cién de acontecimiento, de espec-
taculo.
En la benefaccién politica de la
cultura puede ser
importante pro-

como ésta, nuestras DOS mll anos mover cualquier

fuerzas vivas, con
encomiables bue-
nas intenciones,
han pasado de la
bodega a la contem-
poraneidad, dispa-
rando de paso los
indices de contem-
poraneidad del resto de la ciuda-
dania, arrastrandonos al limite de
la sobreexposicion.Las institucio-
nes descentralizadas dotaron a
nuestra provincia, entre otras
maravillas, de algo asi como una
consejeria de caza, pesca, fronto-
nes y festejos, una oficina dedica-
da al fomento de las nuevas tradi-
ciones, algo de lo que tradicional-
menteestdbamos  necesitados.
Confieso el bajo concepto que
sensatamente guardo de la cultura
en general, de la regional y con-
tempordnea muy especialmente,
por esto es por lo que estoy com-
pletamente seguro de que la feria
Actual cumple sus premisas.
Detecto la contemporaneidad
porque siempre hay algun fakir
por medio gesticulando comple-
tamente en pelotas. Después de
unos cuantos miles de afios cons-
truyendo tradiciones artisticas, y
de unas cuantas decenas destru-
yéndolas por medio de vanguar-
dias histéricas cada vez mas enlo-
quecidas, hemos llegado al
momento dulce de nuestra evolu-
cion intelectual. TODO es suscep-
tible de convertirse en cultura.
Sabemos de la cultura oficial por-
que estd subvencionada, de la cul-
tura juvenil porque les gusta a los
jovenes, de la cultura popular por-
que gusta a todo el mundo, de la

ACTUAL

Por

Emilio Blaxqi

cosa, no lo es
optimizarla, pero
lo realmente vital
pasa por organi-
zar una rueda de
prensa, una inau-
guracion, una
presentacion de
catdlogo en la que el mecenas
pueda osmotizar parte del aura de
modernidadad generada por el
fakir que mads tarde se arrancard
los dientes con unas tenazas con-
troladas por ordenador.

La feria actual es perfecta por
diversos motivos: el primero de
ellos es su indefinicion, se podria
decir que por su eclecticismo, o
por su falta de rigor, pero en el
universo Todo-A-Cien esto no es
una cualidad exigible, y todo el
mundo encontrard en el programa
algin motivo de satisfacciéon. La
propia naturaleza actual del
espectdculo haria que nuestro
contempordneo Julio Iglesias
encajase tan perfectamente en el
frontén como Maradona lo haria
con una performance en el mata-
dero, o la Sinfénica de Viena inter-
pretando un be-bop en los retretes
de una taberna estilo inglés. La
estructura de este ciclo hace que
eventos heterogéneos se apoyen y
se rellenen de contenido unos a
otros, dando lugar a una masiva
sensacion de espectdculo, a una
promiscuidad de modas juveniles
en la que, sin demasiados riesgos
de programacion, todo el publico
dispondra de sus quince minutos
de calimocho.

La moderna feria actual es per-
fecta por éste y por todos los

demds motivos. Hace unos afios
recuerdo que un procer propuso
convertir toda la comunidad en
un "Macro-Parque-Temadtico". Es
una estupenda idea y sugiero
como primer paso la ampliacién
de nuestra actual contemporanei-
dad a once meses al afo; he ahi
una propuesta ilusionante, mucho
mejor que la de los dinosaurios;
para producir equivalente fervor
de glebas juveniles y medios de
comunicacién local, nuestra
pequefa comunidad tendria que
organizar la invasion militar de La
Rioja Alavesa, y eso no se puede
hacer en la OTAN. Bienvenido
mejor el inmenso festival de varie-
dades que nos conduzca a la eter-
na fiesta patronal, hagamos un
abigarrado programa de actos y
encabecémoslo con un breve y
simpdtico ensayo sobre el mesti-
zaje: la popularidad de la cultura
popular entre el pueblo garantiza-
rd el éxito de la convocatoria. El
festival inercial.

PD:

Hace un tiempo me desplacé a
un local musical a Pradejon por
ver sila cultura seguia en el mismo
lugar en que la chica de la gillette
la habia dejado. Poca gente. Casi
todos se habian marchado al
Inercial, a un concierto de limpie-
za étnica.
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LA FOTO DEL SIGLO

Visos de realidad

Un artista no tiene necesidad de expresar
directamente su pensamiento en su obra para
que ésta refleje la calidad de ese pensamiento.

M. Proust, En busca del tiempo perdido, 111

No cabe duda de que la fotografia, o mejor
dicho, las fotografias que componen nuestros
dlbumes familiares, ésas que suelen llamarse
documentales porque reflejan aspectos o
momentos fugaces de la actividad humana,
encienden en nosotros un murmullo interior
de luces y sonidos. Poco importa que la foto
sea en blanco y negro: ella nos devuelve nitida-
mente el raso verde de la blusa y el negro bri-
llante de la falda de terciopelo; después de tan-
tos anos nos recuerda el silencio de la fuente
aquella mafana y la risa de unas muchachas
fundida en la melodia de una radio. Vuelve al

por Angélica Valentinetti

paladar el sabor del café que habiamos tomado
hacia poco en ese bar tan acogedor de la plaza;
alo mejor no fue tan bueno como el de nuestro
recuerdo, pero a quién no le sabe bien un café
después de que te han dicho te quiero.

Tiene ella, la fotografia, el poder de devolver-
nos aquel cielo azul en busca del mar mientras
que una voz amorosa te dice "ponte un poco
mads a la izquierda", desapareciendo fugaz-
mente detrds de un ojo magnético que nos
mira para detener mdgicamente nuestro tiem-
po. Nos miramos las manos y no reconocemos
las arrugas: por un instante, durante esos
pocos segundos en que hemos estado obser-
vando la fotografia la sangre fresca de la juven-
tud, como por ensalmo, ha vuelto a recorrer
nuestras venas; nos volvemos a ver con toda
una vida por delante, una vida que, ay, no ima-
gindbamos que luego se desanudara en el

modo en el que lo fue haciendo ("... almas
insatisfechas de la vida y aun asf siempre en
una paciente espera de una mejora, que SOpor-
taban ese presente imperfecto porque creian
que el presente no era de verdad la vida, y que
la vida se encontraba quién sabe dénde, en el
futuro, que ésta no era sino una fase contin-
gente y transitoria que habia de transcurrir en
una paciente espera.Y de ese modo esperaban,
un afo tras otro, esperando la vida; mientras
que la vida, sin ser observada, habia acumula-
do silenciosamente los afios que, sin discrimi-
nacion, habian malgastado y estaba a sus
espaldas... mientras seguian esperando"l).

Ese universo de papel iluminado nos mece,
pues, en el tiempo; cada foto de nuestro dlbum
es una llave que el corazon abre a un pasado
mads o menos reciente o lejano de nuestra his-
toria.

Porque -y de ahi la seduccion de ese leve cru-
jido del papel de seda que las protege y vela-,
la imagen en el papel impresa no es en si lo
mads importante, sino lo que ella, la fotografia,
como el mejor de los poemas, nos evoca, ese
éxtasis temporal que nos permite volver a
escuchar la voz, recordar los ademanes y ges-
tos nuestros y de nuestros seres queridos, de
los que siguen estando y de los que ya se fue-
ron; nos rememoran personas que en un
momento dado de nuestra vida tuvieron algo
que ver con nosotros: un nombre olvidado
que, de improviso, regresa a la existencia gra-
cias al poder evocador de una fotografia.

Tiempo. La fugacidad del instante embalsa-
mada en papel y plata...

Sin embargo, ese encantamiento intimo for-
zosamente ha estado precedido por otro
momento publico no menos maégico: el de la
pose. Recuerdo al respecto una vieja cancién
italiana que suele canturrear mi padre y que
mads o menos dice: "cuando mi abuelo, caporal

de infanteria, estaba en pose siete dias para
mandar a Rosa su fotografia". Se trata de una
cancion de los afios veinte que, por supuesto,
hace referencia no sélo a ese coqueteo que
todos tenemos ante una cdmara, sino a esa
quietud que antecede al disparo y que, por
entonces, era, como sabemos, bastante mds
prolongada. Imaginemos por un momento el
misterio que debid inspirar a nuestros antepa-
sados esa caja mégica de la que salia y entraba
dando las oportunas indicaciones uno de esos
fotégafos de principios de siglo, con sus bigo-
tes afilados, su guardapolvo y su visera, para
por fin ocultarse, tan emocionado como sus
modelos, tras el lienzo negro de la ratonera
mientras que su mano derecha, extendida,
apretaba la pera... Mirad ahora a Rosa, seguid
sus dedos temblorosos recorriendo la figura
del que no cabe duda es su prometido...

Pues bien, recrear, o sea, sentir y hacer sentir
toda esta magia ha sido lo que el equipo de
Cédmara Oscura, con Jesus Rodriguez Rocandio
como cabeza visible, nos pro-
puso para el primer dia de este
recién estrenado afio 2000. El
lugar, la plaza del
Ayuntamiento de Logrofo; la
hora, las 13,00.

Hubo sin embargo madruga-
dores -o trasnochadores, vaya
usted a saber- que timidamen-
te merodeaban por alli curio-
seando la torre que iba cre-
ciendo en el extremo occiden-
tal de la plaza y que habria de
servir de plataforma para la
cdmara, y cerciordndose de
que la invitacién para que acu-
dieran a la foto del siglo no
habia sido una inocentada.
Incluso el sol no quiso perder-
se el evento y se desperezo
asomdandose a la plaza.

Poco antes de la una, habia
poca gente, 0 quizd eso me
pareci6 cuando arrastré a una
amiga a un bar para tomar un
café. Tan solo fue un café, vy,
cuando volvimos, el milagro se
habia producido. Miles de per-
sonas se habian acercado al
que, sin duda, ha sido el even-
to de este primero de enero del
2000. Pandillas de amigos,

novios, matrimonios jovenes, menos jovenes y
ancianos, abuelos con sus nietos, padres con
sus hijos de la mano, en brazos, aupados o en
sus cochecitos; hasta cuatro generaciones reu-
nidas dispuestas a ofrecer su mejor sonrisa. Y
seguia llegando gente, gente de todas las eda-
des, solas, en parejas, en comitiva; por todas
partes de la plaza una cantidad inverosimil de
personas a las que una iniciativa original y
divertida habia atraido para dejar constancia
de siy de su pertenencia a una misma comuni-
dad y a un mismo momento histdrico.

Porque seguramente por eso hemos ido, qui-
z4s por eso nos encontramos en un dia tan
senalado al lado de gente que ni sabemos
quién es ni nunca llegaremos a conocer, pero
que, como nosotros, fueron alli en busca de esa
garantia de una pequefa supervivencia.

1. W. Gerhardie, Futilita, Einaudi, Turin 1971,
cap. X
Fotografias: Alfredo Iglesias (CA.OS. Press)
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EJERCICIO DE SOMBRA

“Mas riense de milos que son mds jévenes que yo,a cuyos padres no juzgaba yo dignosde mezclar con los
perros de mi grey.” Libro de Job, 30, 1-2.

“Dulce es la luzy bueno para los ojos ver el sol.” Eclesiastés, 11, 7-8.

“ . R " - . .

Quiero ser el que fui. Quiero que las cosas no se me vayan de la cabeza. Vivo en tinieblas después de mi com-
bate con aquel yanqui, pero sé que volveré a levantar la guardia y que nadie volverd a reirse de mi en las
tabernas.”

Ignacio Aldecoa. Neutral Corner

i salta a la comba, Tasio, -o Carlos

Sansueiia, que es el nombre bueno, el de

los papeles-, si salta a la comba, digo, lo
mas propio, mas que seguro, es que se rompa
un algo. Y tanto me da no decir un pie o un
dedo de un pie o un tendén, como decir que
un hombro o el cuello, o el alma. Carlos
Sansuena Tasio, o “Tasio Méndez” en los carte-
les que dicen el tal versus el cual. Y digo yo que
de qué no poner contra en lugar de versus, que
ademds de a confusion, te lleva a pensar que
por qué ha de saber uno, en este mundo, latin,
-aunque el Tasio diga que es del inglés, a mi me
suena a latin-, si esto de lo que se trata es de
sacudir y, desengafniémonos, cuanto mads fuer-
te, mas que mejor. No me va a mi a enganar
nadie con decir que si caballerosidad ni educa-
cidn, aqui se trata de dar, y el Tasio, digo, lo que
estd es para los leones. Y no es caridad, preci-
samente, lo que se acostumbra a dar, pero tam-
poco lastima, o pena, que suena atin peor que
lastima, pero no se puede decir que en fin, que
no perdamos la calma, que no lo parece pero
quizds aun aguante unos asaltos. Y es que un
manager no puede largar asi de ligero, a no ser
que no vea en Tasio si no algtin negocio sucio
para sacarle tajada y dejar el marrén. Pero
Tasio tampoco quiere ver la mierda, aunque la
huele, seguro que la huele, pero un combate es
un combate y la dltima palabra la tienen los de
arriba en la lona, por mucha turbiedad que se
reparta entre las primeras filas. Eso es lo que
piensa él, aunque vamos a ver, también yo lo
pienso, por Dios que yo no quiero ser “Tasio
Méndez”. También se puede decir que si la
suerte...la suerte...La suerte no se echa, la suer-
te lleva calzon y botas de boxeador, y guantes
reglamentarios. Lo que pasa es que unas veces
el calzén es el tuyo, con tus colores, y otras
veces se viste precisamente con la pantaloneta
de tu contrario. Es una cuestion de pegada. Y
no hay mads suerte ni hostias que las que se
reparten entre las putas gomas, y, cuando caes
y solo se intuyen borrones que se agitan por
delante de uno, entonces ves que el mundo
estd en orden: la ldmpara sigue fija sobre el
cuadrilatero, el arbitro cumple con precision
meridiana sus funciones y cuenta solo, y a Dios
gracias, hasta diez; tu rival que se aparta hacia
las cuerdas mads alejadas; el publico grita enfu-
recido o enardecido, da igual, por la victoria de

por Jaime Llerins

su favorito, a fin de cuentas pagar la entrada
supone una serie de privilegios... Todos cum-
plen su papel. Y, ahora que crees estar seguro
de que todo estd en su sitio, desde la lona,
caido, decides asumir tu el tuyo y te desvane-
ces, para que los de tu equipo te cojan, te
levanten, te echen agua, te den aire con la toa-
lla, cachetitos en la cara para hacerte reaccio-
nar, te hagan repetir una y otra vez tu nombre,
contar dedos:”;y ahora cuantos?”, te pongan el
puto albornoz y te acompanen hasta la camilla
de tu vestuario, donde ninguna rubia viene
jamas, ni tan siquiera cuando ganas, a comerte
los morros y a citarse contigo...Ellos, sea como
fuere, tienen también una tarea que cumplir. Y
lo hacen. Como td. Pero el Tasio no lo ve
asi...jQué va a ver, si por la izquierda tiene casi
una cuarta de visiéon lateral perdida! Las hos-
tias y los médicos baratos. Esa si que es su
suerte. Morirte

A.Sander
jeringuilla con receta médica para aliviarte.
Aliviarte. Como el corto minuto entre asalto y
asalto: llegar tambaledndote, sentarte inten-
tando no caer, apoyar la espalda en el dngulo.
Respirar. Primero solo después de los comba-
tes, luego también antes, y mds tarde pasarlas
putas para ver si sales de la puta mierda, entre
marejada y marejada...Y que luego alguien
vuelva a confiar en ti...Sentirte valiente y batir-
te antes de subir al ring, nada se te resiste,
crees...para aliviarte...Tasio sabe que sus gol-
pes son los mds rdpidos, siempre aprovecha las
lecciones que ha recibido. Pero cuando algo te
pilla de nuevas, o si el contrario se sale de lo
l6gico y empieza a romper lo que estaba equi-
librado, entonces se te va la cabeza y te olvidas
del terreno abierto y del juego de piernas. Se
pierde por un instante el sonido opaco de los
golpes y el suspiro agudo del aire cortado por
los guantes. Solo por un instante. jNo te dejes

arrinconar, idiota! ;Sal de las cuerdas! Eso y tu
respiracion agitada, fatigada. Un minuto, sélo
un minuto mds en la esquina, en el taburete.
Respirar. Aun no te ha vencido y eres el mas
rapido. La ultima. Es una cuestién de veloci-
dad. Calambres en los musculos. Ya no desvias
los golpes que te vienen seguidos a la boca del
estomago. Has llegado demasiado lejos. Si s6lo
pudiese levantarme. Sélo llegar. Respirar pro-
duce nduseas, En las primeras filas pasa algo.
ijJoder, como te arden los parpados! Enfilas
hacia un rincén, crees, pero la sensacion es la
de que te engulle el puto callejon de siem-
pre:jUff! No hay salida, lo conozco. Sientes que
al caer lo haces sentado. Agua en la cara y
debes de estar sonriendo y te parece oir que
venga que lo tienes en el bote...en el bote...en el
jodido callejon apenas entra la luz y hay un
momento en que las lineas que los ladrillos
dibujan en el muro terminan por concretar
una enorme nada negra que devora toda forma
que se aproxima y te pones a andar intuyendo
el recorrido, recordando el agujero que sigue a
cada agujero, no hay que temer, pero eres una
res cansada que deja escapar miedo por cada
uno de sus poros, por cada gota de sudor, en el
callejon, como en el pasillo de casa con las
notas de la escuela en la mano y el reojo vio-
lento y silencioso de tu padre en la habitacién
donde estalla la luz. La luz... De repente, una
puerta se abre: te levantas con un campanazo
taladrandote los oidos...en el callejon, en el
bote. Dios, jcomo te arden los parpados! Es
curioso, pero ahora avanzas menos torpemen-
te que cuando buscabas refugio. Rdpido, hacia
la luz: es una cuestion de légica. En la primera
fila hay dos asientos vacios. El drbitro se inter-
pone entre td y el otro, sus manos van de tus
guantes a tus hombros pasando por una repri-
menda a tu adversario para acabar ddndote
cachetitos en la cara, y te entran unas ganas
terribles de golpearle; joder, si ese es el tema, si
en el ring te dan hostias, responde a hostias.
Quieres decir algo, pero las normas y el protec-
tor te impiden soltar prenda. Recuerdas cuan-
do ella venia a verte. El drbitro se retira a un
rincon sin dejar de observar. Lo que a €l le
cuesta llegar a tu posicion es el tiempo exacto
que tu tardas en abrazarte.El hombrecillo de la
camisa blanca se acerca otra puta vez para
separarte, tiene prisa por hacerlo. Y en el
empujon cierras los ojos, o te los ha ido cerran-
do poco a poco la hinchazén y sueltas la dere-
cha hacia la naday piensas “lo mato”, pero no
encuentras nada en el camino, a ninguno de
los dos, y bajas los brazos como cada vez que
acaba un asalto. Asalto: en ese momento
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entiendes perfectamente el significado de la
palabra y cada silaba estalla en cada milimetro
de carne como un fustazo, como metralla.
piensas “lo mato”, pero no encuentras nada en
el camino, a ninguno de los dos, y bajas los bra-
z0s como cada vez que acaba un asalto. Asalto:
en ese momento entiendes perfectamente el
significado de la palabra y cada silaba estalla
en cada milimetro de carne como un fustazo,
como metralla. Todos tus sentidos se reducen
al del olfato y el olor del ring se va superpo-
niendo al de tu propia sangre. Sabes que el
dolor no es eterno, y sufrirlo o gozarlo hasta el
limite hard mads placentero el reposo.
Comienzas a sentir los golpes, los reconoces
antes de que hagan blanco en tu cara, en tus
costillas, en tus rinones. Derecha,
derecha, derecha-izquierda-izquier-
da, un par de saltitos y cada golpe es
la tabla que te salva del martirio del
silencio. Has trabajado tan duramen-
te que te carga de rabia el pensar que
no debes, no puedes caerte ahora. El
reojo violento de tu padre. Sientes
miedo y a nadie le importa. Te llevan
una y mil veces contra las cuerdas.
Quieres responder, salir del rincon,
pero no sabes qué hacer con tus pier-
nas, a fin de cuentas la debilidad nos
define. A partir de ahi, el tiempo
comienza a ganarte el terreno.
Miedo, y tratas de no darle muchas
vueltas, de no pensar, tratar de levan-
tar los brazos con sentido, coordinar
la pegada, si eres capaz de encontrar
donde pegar. No pensar, sin imagina-
cién no existe el miedo, pero siempre
has tenido mucha imaginacion Tasio.
Quieres marcharte, salir de ahi pero
sin prisa. Oir el viento murmurando
entre los arcos del campanario mien-
tras atraviesas la plaza y alejarte por
el sendero que lleva hasta el vallado. Sentir
que, por fin y tan temprano, el aire fresco de la
mafnana te besa los parpados, tan sensibles
ahora como los de un oficinista, o un panade-
ro, 0 un poeta. Suena la campana. Tienes que
seguir. Atravesar el vallado antes de que se
diluya; subir el escal6n que separa el porche de
la hierba recién cortada y abrir del todo la
puertecilla medio entornada de la cdlida casa
sin gente. Llegar hasta la mesa y sentarte... Algo
empuja tus rodillas desde atrds y te desplomas
en el taburete. La misma esquina de siempre.
El cérner. La campana tiene el efecto de pausa
publicitaria y hace que el publico parezca olvi-
darse por unos instantes de ti. Girar la cabezay
ver que por el sendero alguien pasa de largo.
Limpiar el alma de todo el lastre que le ha ido
depositando entre el barro de tus zapatos y
recomponerla, y poder empezar a llenarla, qui-
z4s, de ternura. {Tienes que seguir! Vuelve el
zumbido y lo vas filtrando de la voz que expri-
me el agua de la esponja sobre tu cabeza. {Te
estds dejando pillar como un puto principian-

te! Quizds ya vaya siendo hora de dar un poco
de juego a los pies, ;no crees?, y, cono si lo
crees, pero ya no bailo, no bailo, no, la ternura
va resbalando por la lona hasta el cemento,
para perderse en otros barros, en otros zapa-
tos, en otros pies. La suerte lleva calzén y guan-
tes reglamentarios, y todos los golpes que reci-
bes son golpes de suerte. La suerte estd frente a
ti, en la otra esquina, con los parpados tan
jodidos como los tuyos, y deseando olvidar las
marcas de tu cara...Todo parece una broma a
destiempo. El pulso de la sangre en tus sienes
empieza a marcarte el ritmo, como un metroé-
nomo que acomoda en su tictac la métrica
para tu oracion: “Soy el hombre que nunca
sonrie. Porque no quiero, porque habéis trata-

do de hacer imperar vuestra necia necesidad
de que todo el mundo sonria. Soy el hombre
que nunca sonrie y recordarlo me devuelve
toda la certidumbre que los golpes me han
hecho perder. Soy el hombre sin descanso y
ahora vuelvo a mis asuntos, tras haber rozado
el umbral de las tinieblas.” Suena la campanay
vas hacia el centro; lentamente giras la cabeza
hacia el publico. Cerca del ring alguien toma
rdpidas notas, quizds sea un cronista deporti-
Vo, 0 quizds alguien que pretende dejar cons-
tancia de como no deben de hacerse las cosas.
En el lado opuesto, una mujer se fuma un puro.
Es morena. Acabar cuanto antes. Dejas que se
acerque y sientes que ya estd fatigado de tanto
dar. Os contemplais sin la fiereza con que lo
haciais antes del combate. Una gota de sangre
se cuela en uno de tus ojos y ello te hace sacu-
dir la cabeza. El arbitro se acerca, pregunta si
estas bien y te levanta la cara hacia la luz. La
luz, la puta luz. Crees que ese es el momento de
deshacerte de él y una vez mads le perdonas la
vida y piensas: “jAy! Si tu supieras la cantidad

de veces que hoy no te he matado.” Levantais
la guardia y no hacéis mds, inmdviles, como
tratando de prolongar el corto minuto de
sosiego. Qué lejos de antes, cuando abandona-
bas el cérner antes de que sonase de nuevo el
gong gritdndole de ese modo al adversario, al
arbitro, al publico, que te sobraba energia,
aguante, y limpio todo el fondo que hoy rebosa
golpes, sangre, rabia...El gran hombre sin des-
canso. ;Estds dispuesto? Y ves venir hacia tu
cara uno de los punos. Sélo inclinas la cabeza a
un lado, y por inercia evitas el golpe que te
reserva el engafio. Aprovechas el desconcierto
y sacudes fuerte en la cabeza de tu desequili-
brado rival, que cae y espera de rodillas a que
alguien cante el ocho para levantarse y darse
cuenta de que ya no se da cuenta de
nada, como tud. Las voces te piden
que lo mates y tu envidias al indivi-
duo que reposta aliento. jMdtalo! Y
ain no sabes como cofio lo has
hecho. Apoya un guante enlalonay
se empuja hacia arriba con dificul-
tad. Levanta la cara y te mira, pare-
ce sonreir y en el intento se le cae el
protector Yy, tras €I, un hilillo de san-
gre desemboca por las comisuras.
Mantiene la sonrisa, pero ni tan
siquiera sabe que lo estd haciendo.
Recuerda, tu eres el hombre que
nunca sonrie, porque no te da la
gana. El nimero del improvisado
malabarista tratando de sujetar el
protector entre los guantes y la
caraja, obliga al drbitro a llevarlo al
rincon donde alguien le ayuda y
echa agua por la cabeza, y le empu-
ja de nuevo hacia el centro, en
donde td le esperas. Levanta los
puios protegiéndose la cara y olvi-
da el higado al descubierto, te das
A.Casasola  cyenta, y también te das cuenta de
que continda sonriéndose. {Vamos Tasio! jA
por faena! Ni tan siquiera preparas la guardia,
descarga sobre ti un derechazo, baboso y
humedo; unos asaltos antes no te hubiera doli-
do tanto. Parece que quiere abalanzarse de
nuevo contra ti, pero tus brazos se cinen al
cuerpo que avanza, obligdndole a pasar los
suyos sobre tus hombros. Suena la campana.
iFinal del combate! Y permanecéis asi, abraza-
dos, sin decir nada. Tratan de separaros, y en el
abrazo descubres el olor del otro, que te hace
recordar otros abrazos envueltos en otros olo-
res, tras los cuales no se descargaba el aluvién
de golpes, pero que te dejaban igual de tamba-
leante y te llevaban al abandono. La ternura
estd aplastada entre el barro de otros zapatos
Esto es tan s6lo una cuestion de equilibrio. De
nuevo en tu esquina, esperas que el ritual se
consume mientras vuelven algunos cachetitos
a la cara y el masaje a los hombros. Tus ojos
parecen una enorme ceja abierta de lado alado
de la cara. Por primera vez aparece el promotor
y te da palmaditas en el hombro, y el consabi-
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...bido “muy bien Tasio, muy bien.” Quieres
ahorrarte la fatigosa faena de andar hasta el
centro del ring, de saludar al vencedor a los
puntos, de soportar otro chorro de abucheos.
Respirar produce nduseas. No necesitas que
nadie te ayude a bajar de la lona, y apartas la
mano que se te ofrece desde abajo. El trayecto
hasta el vestuario, Primera estacion: Clamor.
Ecce Homo. ;Qué mds debia hacer yo por ti que
no lo haya echo? Segunda estacion: Tengo sed y
me dais vuestra hiel, me habéis abierto el cos-
tado a golpes. Tercera estacion: el divino sen-
tenciado cae a tierra y sangra. Populi mi: Yo te
alimenté con la furia de mis pufios y ti me lle-
vas al olvido. Yo por ti derroté a reyes y a cam-
bio me has vaciado el alma. Yo te mostré la
fuerza y td a cambio me das la cruz. Cuarta
estacion: el condenado es empujado a los sub-
terrdneos: Pueblo mio...Y el clamor va desapa-
reciendo a riadas con la gente por los pasillos.
No existe misterio, s6lo mentira, una tan soélo.
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira-
cién es un combate tan cansado como intil. el
divino sentenciado cae a tierra y sangra. Populi
mi: Yo te alimenté con la furia de mis pufiosy ti
me llevas al olvido. Yo por ti derroté a reyes y a
cambio me has vaciado el alma. Yo te mostré la
fuerza y td a cambio me das la cruz. Cuarta
estacion: el condenado es empujado a los sub-
terraneos: Pueblo mio...Y el clamor va desapa-
reciendo a riadas con la gente por los pasillos.
No existe misterio, s6lo mentira, una tan soélo.
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira-
cién es un combate tan cansado como intitil. E1
miedo te conduce a imaginar cosas. ;Serd la
misma postura en la hora amarilla del hospital?
Lo mds grave serd mantener la lucidez mientras
el resto piense que ya no te enteras de nada.
Saber que ya te han arrebatado la intimidad,
que ya no eres sino un vegetal sin tierra que se
va secando lentamente en un pedazo de
cemento frio y aséptico, rodeado de insectos
que zumban revoloteando, haciendo ascos a la
presencia inefable de la muerte. ;Dolerda que
invadan constantemente tu espacio vital?
Todos, asomdndose al limitado espacio que tus
0jos abiertos te muestran como tnico mundo

=R. Tutor
existente ya para ti. Como si alguien hubiese
colocado ante tus ojos una fotografia, una ins-
tantdnea de un lugar sin nombre, falso, un
decorado quizds; sabiendo que esa serd la ulti-
ma imagen: un televisor, el cuadro de las flore-
cillas, y, quién sabe, con un poco de mala suer-
te un rostro que intenta mirar una vez mas si el
vegetal ya estd listo. Todo parece una broma a
destiempo. Quizds la dignidad consista en
saber llegar hasta el préximo bar. Encontrar el
camino hacia el retrete, apoyarte en la taza
sucia y sin tapa y observar el techo amarillento
por el efecto de una bombilla casi gastada;
entonces sentir que el olor de los orines te inva-
de a la misma velocidad con que lo hacen el
rigor y la firmeza de la muerte. La luz del ves-
tuario es como la de un quiréfano. Descubrir
que estds en un corner que no es el tuyo y
alguien trata de ayudarte. Tuviste frio y nos rei-
mos. Tuviste sed y nadie te dio de beber. Vamos,
y te sacan del retrete. Si al menos te hubieses
quitado los guantes. El sudor ya frio te hace tiri-
tar. En la cabeza resuenan otros bramidos de
cuando otros gritaban tu nombre, los mismos
que ahora te olvidan. Escupe ya el protector,
idiota. Ecce Homo. Vamos campeodn, ahora
viene el descanso mds largo, hasta el préximo
gong en el préximo combate. Y tratas de no cre-
ertelo. Vamos... que atn te queda dinamita.Y es
que un manager no puede largar asi de lige-
ro...Vamos... y ver que por el sendero alguien
pasa de largo, mientras tu vas calle abajo, y los
colores se resumen como para hacerte mds
facil la vision y menos esforzado el camino.
Camino y cierro los ojos. Estrellas purpura: la
brisa te roza los parpados. Trata de no arrastrar
los pies, que el andar sea lo mds parecido a un
paseo, una vuelta a casa. Casa. Doce cuerdas.
Los zapatos se van puliendo de barro entre los
adoquines htimedos. Llegar. Ultima estacion:
todo estd cumplido. Plantarte ante la pared y
por un segundo acariciar la idea, vieja , de
escribir el canto de cisne con los punos en el
aire. Tasio, olvidate de combas y almas, deja
que se aleje quien pasa de largo por el sendero.
Inclina la cabeza y mira a la pared como
haciendo rozar la vista con las cejas y, ahora,
levanta tu guardia y trata de seguirme. Es una
cuestion de fondo.

EL BICEFALO

(Cuento municipal)

Por

Fernando Antonanzas

La multitud de ciudadanos, que asistia al dis-
paro de un cohete con pafiuelo azul en la vara,
apenas se fijaba en un sefior alto, feo y con pelo
de nieve que gritaba hasta la ronquera: ;Viva
Logrofo, Viva San Mateo, viva el pueblo, viva
siempre el pueblo! El sefior alto, feo y canoso al
término, sonreia como un muiieco de poliés-
ter, estaba como arrebatado de euforia y fiesta
popular. Era el alcalde de la capital y todos
coincidian en que también era una buena per-
sona, un ciudadano ejemplar.

Sin embargo, a pesar de la situacion festiva,
cada vez mds propicia a olvidar la dura brega
de la vida, a pesar de que la ciudad tenia un
alcalde que no se lo merecia por las dificiles
cualidades humanas que irradiaba sin fin, que
se manifestaban popularmente en calles, pla-
zas'y azoteas, a pesar de tantos favores como el
preclaro regidor hizo a mucha gente necesita-
da de alejarse otro poco més del subdesarrollo,
la multitud no le aplaudié. ;Qué ha pasado
aqui?, pregunté a su hombre de confianza (ser
imprescindible en estos tiempos para un poli-
tico con ambicién que aspire a los mds altos
puestos de responsabilidad institucional y
digno sucesor del medieval copero mayor, del
barroco mayordomo real y del disciplinado
secretario decimonénico).

Entretanto, los aplausos del publico congre-
gado frente al balcon municipal se los llevaba
la vendimiadora mayor y, con menos efusion,
el vendimiador mayor. Pero las manos echaron
humo cuando, solo y en el centro del balcon,
aparecio el primer teniente de alcalde, bello y
acicalado con sus dos cabezas, y el respetable
publico no paraba de gritar: {Viva nuestro
monstruo, que eres un monstruo, monstruo,
monstruo, monstruo! Entonces, el bicéfalo
saludé alzando la mano y se retird a sus apo-
sentos.

Por fin, el hombre de confianza del alcalde le
dijo: Pepeluis, aplauden a tu concejal porque,
sin prometer nada, estd llevando con celo la
concejalia de Urbanismo y ,td sabes de sobra, a
la vez hace y ejerce de alcalde en tu ausencia.
Es el auténtico alcalde de la ciudad. Es como si
tuviese dos cabezas. Y td, prometiste tener dos
cabezas, como un nuevo bicéfalo, y ni haces
nada por el Ayuntamiento en el Congreso de
los Diputados ni resuelves problemas del
Congreso en el Ayuntamiento. Prepdrate, pues,
para desaparecer de las listas de candidatos. La
defenestracion politica estd cerca.

47
EL PENDULO/Enero 2000

TEATRO/Creacion

(Salen mtsicos cantando y criados dando de vestir
a SEGISMUNDO, que sale como asombrado.)

SEG.- jVdlgame el Cielo, qué veo ! jVilgame el Cielo,
qué miro ! Con poco espanto lo admiro, con mucha
duda lo creo. ;Yo en palacios suntuosos ? ;Yo entre telas
y brocados ? ;Yo cercado de criados tan lucidos y brio-
sos ? Decir que es suefio es engario : bien sé que despier-
to estoy. ;Yo Segismundo no soy ? Dadme, cielos, desen-
gaiio. Decidme, ;qué pudo ser esto que a mi fantasia
sucedio mientras dormia, que aqui me he llegado a ver
sPero sea lo que fuere, ;quién me mete a discurrir ?
Dejarme quiero servir, y venga lo que viniere...

CRIADO 2°.- jQué melancélico estd !

CRIADO 1°.-Pues, ;a quién le sucediera esto, que no
lo estuviera?

(Jornada Segunda. LAVIDA ES SUENO de P. C. de la
B)

En el duermevela del sofd me
ronroneaba en la cabeza la ima-
gen de una gruta, de una soledad
apacible tan solo rota por un leja-
no y bondadoso borboteo. Debia
estar comenzando como una pro-
tasis, porque alguien clamaba a mi
conciencia. Abri los ojos. La loa,
me dije : desde la caja de Pandora
unos cuantos nifos enlagrimados
y catastréficos me miraban con
dramatica incertidumbre, como
con pasmo. Y una susurrante y
aterciopelada voz me pidié qui-
nientos denarios para lavar mis
pecados. Al poco, la misma voz de
adormidera me brindaba un sun-
tuoso automovil que derrapaba,
brioso y seguro hipogrifo violento,
sobre la irisada linfa acuosa de
unos efectos especiales, de una
tramoya virtual. Mi murmurante
angel de la guarda no desfallecia :
placenteros colchones, ositos de
peluche, relojes de campanilleros
trinos pajariles, leche alpina con
ternura, asombrosas técnicas de
caza para estar por encima de la
media, confusos laberintos de
compresas hidrofilizadas, mads
ninos pobres con fronteras,
muiiecas masturbadoras, loteria,
teléfonos, mas loteria, mas teléfo-
nos, pomadas para los pezones de
las virgenes y las hemorroides de
los alcohdlicos... jHimnos la fama
cante, con labio de metal, voz de
diamante ! y darlo todo y no dar
nada. Al poco, una voz femenina'y
meliflua me anuncid, sacandome
de melancdlicos sopores, que a
continuacion llegaba el telediario.
Y sali6 ese galdn de fama que nos
gobierna con divina permision,
que en paz nadie dio mds esplen-
dor, lustre y aumento a las politicas
doctas con sus leyes y preceptos y,
en una nueva Yy eufdrica
Anunciacién un tanto asilvestra-
da, me ilustr6 durante un rato
sobre la incontrovertible e inque-
brantable Unidad Primordial de

DE EMBELECOS
Y ENSONACIONES

ror Francisco de Cenzano

Nuestra Patria... Decir que es suefo
es engaiio : bien sé que despierto
estoy...

Algo comenzé a incomodarme
en el divdn sacdndome de la mor-
bosa somnolencia, quizd : para
redondear el cuadro un edecan,
tal vez un ministro de la guerra
disfrazado de Clotaldo sali6 en un
vuelo diagonal por el catddico
escenario.

y mirra, entonaba tiernos villanci-
cos navidefios en Belén junto al
Zar de todas las Rusias menos
alguna. Por fin, sali6é por el calei-
doscépico visor un Figurante, que
debidé ser ministro de los exterio-
res, acometiendo con vacilantes
ripios una escena amorosa de
rejas altas. Tras ellas, ella, la dama,
en traje de dictador latinoameri-

cano con

CLOT.- Toma el acero
brufiido que trajiste ; que
yo sé que él baste, en sangre
tefiido de tu enemigo, a
vengarte ; porque acero
que fue mio - digo este ins-
tante, este rato que en mi
poder le he tenido - basta-
rd para vengarte...

(Suenan cajas den-
tro : tatachin constitu-
cional. Salen, de tapa-
do, soldados de los
Tercios espaiioles con
relucientes armadu-
ras. Retiembla de ira la
tvula de un vascuence
de la Gestapo francis-
cana. Se ponen en ver-
tiginoso  funciona-
miento las mdaquinas
de truenos, vientos y
reldmpagos por
potenciar la catdrsis.
Desastre en Venezuela
: mds ninos muertos.
Chechenos cariacon-
tecidos. RasPutin hace
ejercicios de judo.)

Me incorporé
en el canapé
entre telas y bro-
cados y aprove-

guardain-
fante y un
bello velo
negro y
transparen-
te cubrién-
dole la faz,
se abanica-
ba enfermi-
za y melin-
drosa con
un pericon.

FIGURANTE.- Con
asombro de mirar-
te, con admiracion
de oirte, ni sé qué
pueda decirte, ni
qué pueda pregun-
tarte. Solo diré que
a esta parte hoy el
cielo me ha guiado
para haberme con-
solado, si consuelo
puede ser del que es
desdichado, ver a
otro que es mds
desdichado.
Cuentan de un
sabio que un dia,

tan pobre y misero
estaba...

ché para mez-

clar la virtud de algunas yerbas
cuyo tirano poder y cuya secreta
fuerza priva, roba y enajena.
Salieron por la antena imdgenes
confusas : un sefior en calzoncillos
de 4cido lisérgico que no lleva ya
tricornio pero se le nota, se meaba
ante un alto tribunal que preside
una sefiora con los ojos vendados.
Otro, vestido de Tito Andronico,
calvo tambiény con golilla, juraba
por sus honorarios y sus giievos
que era capaz de reconquistar las
Indias para el Imperio Romano
Germadnico con un pufiado de glo-
riosos sacamantecas hijos de puta.
Al fin, una senora con nombre de
redoma, cargada de oro, incienso

ELLA.- (En lo alto)
iCalla ! ;Quién cre-
erd de mi que siendo, jay de mi !, quien soy, en aqueste
estado estoy ? [Como bdrbaro consiente el mundo este
infame rito ? Donde no hay culpa, ;hay delito ? Siendo
otro el delincuente de su malicia afrentosa jque a mi el
castigo me den !

FIGURANTE.- (Llorando tiernamente) ;Mal haya el

primero, amén, que hizo ley tan afrentosa !

Me desmayé. Mas mi mente
debié permanecer cataléptica en
un nirvana alucinado. Cual las
Parcas, sombras evanescentes
salieron de la caja de los Males y
tomaron forma en mi cerebro.
Debe ser la epitasis, me murmuré
en el limbico acometimiento.
Efectivamente, lo era : alli en lo
mads alto, en el vano de la tramoya
y dispuesto para la apariencia con
gran pompa y aparato, se encon-
traba Geronte, corcovado, asido a

un gran y refulgente béaculo de oro
y vestido de dios en una inmensa
hopalanda de seda china. Se escu-
cho el chirriar de trécolas mien-
tras aterrizaba, solemne y silen-
ciosamente (jVitor, vitor !, clama-
ba el publico) en una carra meca-
nica, dispuesta para ello, en
segundo término centro.
Deslizése el practicable rodante
sobre una alfombra purpura hasta
llegar a proscenio. ;Qué pudo ser
esto que a mi fantasia sucedio
mientras dormia ? Comenz6 su

parlamento.

(Sale un coro de Guardias Suizos con
espadas flamigeras y entona el Salmo 119, v.
105 NUN. Aquel que dice : “Lampara es a mis
pies tu Palabra y lumbrera a mi camino”. Ala
izquierda, por la trampa de Arlequin, sale una
turbamulta de diablos cantando La
Internacional entre rojas humaradas y fétidos
pedos. Ala derecha se abre una gran bola dora-
da que representa el orbe cristiano y sale de
ella, en algazara, un coro de almas de nifios
rubinianos. O sea, muertos.)

GER.ONTE.- Yo concedo que va a uno de dos lugares
el alma..., pero es bien que se entienda : cuando se des-
pide el alma del cuerpo en mortal ausencia para no
volver a él. Mas cuando ha de volver, queda en estado
de viadora, y asi se queda suspensa en el universo,
como parte de él, sin que en él tenga determinado
lugar...

Hubo un silbo horrisono en mi
gruta interior. Sobresaltado, me
desencadené de aquel espanto
por encadenarme a otro. jZaps
Ping yya estd! Di dos chupadas a
mi calumet y me arrellané. Del
fondo del vitreo lienzo comenzé a
emerger un coro de Atletas y
demads correcaminos dando pata-
das a blancas esferas o balbucean-

do ante unas cebollas.
CORO DE ATLETAS.- Li, li, li, ah, ah, ah, guaynd,

guaynd, nihd, nihd, li, li, li, ah, ah, ah, guaynd, nihd
(Por la derecha y la izquierda asoman
flimulas y gallardetes barrados en rojo y
blanco. Después, sale Escarramdn por el
centro con cuerpo y cara de manati pero
sin bigote, con jub6n de raso negro, pasa-
manos de oro, un gran medallén del
mismo metal sobre el pecho y una sicilia-
na de ostentéreos gavilanes. Musita
incomprensiones muy contrito, en tanto
que un coro de Sefores Togados lo acari-

cian en la espalda con sus bordones.)

CORO DE TOGADOS.- (Cantan) Alcaldito que a
todos nos sisas, jay que colerita y enojo te guisas ! [Ay
que coleri, coleri, colerita, ay que coleri, colerin, colerd !
sConque todo lo robas y birlas saltando de aqui para
alld, para alld, por aqui, por alli, por alld, por acd ! Asi
sefior ladronazo se hace manco el gavildn... Pues lo
gané por su mano por su pie lo ha de bailar. ;Coleri,
colerd !'Y basta, no mds, cese el castigo ; que el pobre
debe estar arrepentido.

(Bailan el villano, como bien saben, y
acabado el villano pide ESCARRAMAN el
que quisiere y bailanlo todos con regocijo
y cuchufleta. Mientras tanto, la voz bisbi-
seante vuelve a pedir otros quinientos
denarios. Nifos llenos de moscas en los
labios, en los ojos, en los sexos, pasean
sus llagas por mi cuarto de estar ,
GERONTE bendice el santo esperma de
un Nifio Santo; el guardainfante se la
casca con el Parkins6n mientras se des-

(Contintia en la pdgina siguiente)
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(Viene de la pdgina anterior)

cojona ; una compaiia de heroicos
gudaris vascones pretenden cascar
Madrid, pero ya sin Parkinsén. ; el
Afamado galdn, tras visitar el Sacro
Colegio Cardenalicio “El Pilar de
Madrid” y su guarderia faltarfa mds, hace
mutis por el foro y se va a Melilla embuti-
do en el disfraz de Conde Fernan
Gonzdlez ; una nifia muy moderna me
vuelve a recetar la absorcion de sus com-
presas ; burbujeantes espumosos, mds
hipogrifos violentos con chicas ensefian-
do sus nubiles potorrillos y jévenes efe-
bos jadeando sus bananos ante un caliz
con esencias perfumadas de oriente.
Suenan, otra vez, cajas.)

Me doy a un Lépez Heredia del
84, a la vagula cimera de la yerba
del Hombre de la Montana, a la
fibra dura que mordio Pizarro, a la
adormidera china y a la que da la
ciencia del Ramayana.
Sobremesa.

(En el cristalino del corralito de come-
dias, escena de aposento : bizarra sala
con guadamecies de vivos colores, repos-
teros y un estrado con almohadones y
borlas. Sobre el departen TRAMPAGOS,
gracioso bujarrén ; MOSTRENCA, gra-
ciosa ; don LECHUQUINO, falso conde
napolitano ; CHIQUIZNAQUE, cura
entrometido y sarasa ; BUSCASETAS,
eremita ; BOTIJA, chupapollas ; TROTA-
CONVENTOS, remiendavirgos ; la REPU-
LIDA y la PIZPITA, barraganas de Corte;
VADEMECUM, culto latiniparlo ; ALON-
SO ALGARROBO, regidor ; PEDRO
ESTORNUDO, capeador ; GARULLO, juez
de divorcios ; TOMAJON, echacartas ;
ESPORTILLERO, jaque de burdel ; GRA-
JALES, CORNEJA, LAVAZA y YEMADURA,
busconas ; don TANCREDO, sopista ; don
LETUARIO, sotasacristian ; MARIZAPA-
LOS, corredora de coplas ; un coro de
putafieras, dos danzantes mulatos y un
onagro. Hablan todos al tiempo en atroz

barahtinda)

TODOS.- ;En tela quieres competir conmigo ? jMari
corneja, monda nispolas ! ;Han visto al dngel tonto
almidonado ? jEse quiere empinarse sobre todos ! [Aqui
fue Troya, aqui se hacen rajas ! jCulebrilla de alambre !
;Y ti pazguata ! [Aparta, tomaré yo la venganza !
jRasgaré yo con mis manos trepadoras tu cara de mem-
brillo cuartanario ! jEsa cara de masa mal sobada
haréla trizas ! jBastardo ! jHi de puta ! jJofainera ! jAl
hoyo, al hoyo ! A ello, a ello !

(Réasganse las vestiduras y los moiios.
El coro de putafieras se desnuda y obli-
gan a todo el mundo a sodomizarse. Los
mulatos bailan una muiieira. El onagro
rebuzna y BUSCASETAS se la endilga.
MARIZAPALOS canta una isa. El falso
conde fustiga con su miembro a TOMA-
JON. REPULIDAY PIZPITA se hacen una
tortilla. Nifos muertos flotan sobre la
escandalera.)

Volvi a la narguila, me di al clo-
roformo, me entregué decidida-
mente al platonismo del amapolo
birmano, del whisky escocés.
Habia una sefiorita frente a mi
que presagié turbulencias. Me
dirigi a ella desde mi postracion :
Ojos hidrdpicos creo que mis ojos
deben ser ; pues cuando es muerte
el beber, beben mds, y de esta suer-

te, viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver. Y efectiva-
mente, no habian transcurrido
dos segundos y ya pendia sobre
mi cabeza la espada de Damocles
de unas nuevas elecciones de
senadores y diputados de
Daganzo para inaugurar el mile-
nio :

Danebruno acomete al gran Tenorio,
que a Rosa su trofeo llevar piensa ; pero
volvié contra su furia Honorio y sale
Candeloro a la defensa ; Tello de Rojas y
Lain Ossorio llegaron juntos a la burda

ofensa y a ellos Marco y el Solddn de
Arabia y a entram-

me encontraba en la apddosis y
sorné, creo que dormime. Mas fue
el gozo fugaz, siendo mi gloria fin-
gida una sombra de la vida y una
llama de la muerte : alli, frente a
mi, el hombre con nombre de
Instante protagonizaba tragico-
media sobre un muy bien apareja-

do y engalanado teatro.

(INSTANTE se ha de encontrar en el
centro de un decorado de palabras colga-
das en el aire. Ataviado ricamente con
jubo6n godo de raso azul forrado de tafe-
tdn carmesi, ferreruelo de negro tercio-
pelo y golilla, caracterizado de RECI-

SUNDO, duque

bos Silvia con
Jimén Sarabia. Las
espadas belisonas
esgrimen sobre las
armas, antes 'y
paveses ; anhelan,
sudan, centellean,

gimen, con
tajos, puntas y
reveses...

No pude mads
: en llegando a
esta pasion, un
volcdn, un
Etna hecho,
quisiera sacar
del pecho
pedazos  del
corazon.iZash,
iping ! Y los
suernos, suenos :
son : ;en qué e
gruta teldrica :
me estaba ?

godo. A su dere-
cha, el Gran
Ministro del
Régimen Regio
(nal) en traje de
CONDE, godo
también, sin
capotillo pero si
con golilla. A su
izquierda, el
Edil Mayor en
traje de CON-
DESA goda.
Figurantes ata-
viados de corte-
sanos, ellos con
golilla y ellas
con ricos man-
teos de piel de
la fauna ibérica,
soplillos y
lechuguillas, en
ademadn de pro-
funda admira-
cion, ora en reli-
gioso silencio,
ora prorrum-
piendo en apo-
tedsicas vitores.

;Doénde mi Extiende  su
sentido se brazo  RECI-
SUNDO al cielo.

encontraba ?

3Qué rostro cognoscido me mira-
ba ?2...Y es que aquello eran auspi-
cios mds locales y letales notifi-
cando cuitas a raudales... jEstaba
aqui ! jMe dictaban imagos desde
aqui , desde esta apacible quinta,
en donde el mayo gentil los paises
que el abril dejo bosquejados,
pinta ! jEstaba en La Rioja sucinta
yenelsol de su hermosura!... Salié
un caballero tras el mégico cristal
y anuncié que nos iba a visitar
otro sefior con nombre de
Instante, de Momento, de Porcion
o Rato pasajero... Me sumergi en
los brazos de Morfeo : ya grande
pensamiento mio que estamos
solos los dos, hablemos claro yo y
vos pues solo de vos confio. Mi
albedrio, jes albedrio libre o escla-
vo?;Qué accion o qué dominio,
eleccion tiene sobre mi fortuna,
que solo me saca de una para
darme otra prision? Deduje que

Del hueco de la tramoya brota una tenue
lluvia dorada.)

RECISUNDO.- ;Oh tii divino Atlante, del
cielo de La Rioja militante, en cuyos fuer-
tes hombros el peso de fatigas y de asom-
bros, con que el hereje intenta perturbar
nuestra fe, firme se asienta. Dame, dame
los brazos, si merecen los mios tales lazos.

CONDE.- Valiente Recisundo, ilustre
godo a quien adore el mundo por obrar
dignamente, dando el Ebro laureles a tu
frente, sin que a nadie le estorbe, como
sagaz politico del orbe : dame a besar tus
plantas, si mi humildad merece dichas
tantas. Y vos bella sefiora, que sois de tanto
sol divina aurora, dadme a besar la mano.

CONDESA.- Levantad, casto esposo, por-
que en vano esta humildad consiento, que
no estd para humildad este momento ; que
quien ha merecido en este dia ser defensor
del gran José y Maria y con tal sutileza
sacé a luz el fulgor de su destreza de la
tiniebla oscura...

(La comica dird los versos que siguen
muy intencionada y emotivamente.)

...en que el hereje sepultar procura su resplandor,

hallando en vos presidio contra ese discipulo de

Helvidio, merece que al fin de glorias tantas, condesas
godas se pongan a sus plantas...

CONDE.- (A Recisundo) ;Qué mucho que dé el cielo
fertilidad de bienes a este suelo si tales Jefes tiene, por
quien Logrofio a tales glorias viene ? Y pues he mereci-
do hoy tanto honor, una merced os pido.

RECISUNDO.- Ofendéis mi deseo cuando en pedir
tarddis.

CONDESA.- Asi lo creo.
RECISUNDO.- ;Qué pedis ?

CONDE.- Que hagdis un milagro : y esta tierra reci-
ba un premio gordo en loteria.

RECISUNDO.- Se hard lo que decis. Asi se lo diré a
José y Maria.

(Suenan cajas, pitos, flautas, cymbalos,
gaitas de fuelle cameranas y el 6rgano
restaurado de La Concatedral de la
Redonda. El milagro se hace : cae una
chaparrada de monedas de oro, hipogri-
fos violentos, compresas hidrofilizadas,
teléfonos portdtiles, planes de pensio-
nes, hamburguesas de las Indias con
zafiros y rubies desde el cielo del teatro.
Tras tanta asegurada felicidad y tanto
patrimonio, mds nifios muertos, mds
voces teologales, rebajas, muchas reba-
jas, condones, mds compresas, botellas
de cava Dioro Baco y el hombre del
Tiempo.)

Desperecéme, bostecéme... Pues
gozar puedo yo un tesoro, y no por no que-
rer desprenderlo dejaré de poseerlo ni de
ser su duefio yo. Mas, ;no es breve luz
aquella caduca exhalacion, pdlida estre-
lla, que en trémulos desmayos, pulsando
ardores y latiendo rayos, hace mds tene-
brosa la oscura habitacion con luz dudosa
2 St, pues a sus reflejos puedo determinar
aunque de lejos una prision oscura...

Asi que levantéme y apagué el
televisor. La habitacion se oscure-
cio6 por fin. Pero durd6 poco : fuga-
ces miradas luminosas de nifos
asesinados, de jovenes masacra-
dos, de seis millones de espanoles
embargados por la miseria, de
madres baleadas, de descuartiza-
dos, decapitados, sacrificados,
destripados, vagaron tenuemente
por ella hasta atomizarse...

Bebime otro largo trago de
whisky, recostéme en mi otoma-
na. Cisquéme en las voces sibilan-
tes, en los gritos, las palabras y sus
ecos... Dadme, cielos, desengario,
porque sea lo que fuere, ;quién me
mete a discurrir ?.

VOZ DE NINO MUERTO 1° (Muy leja-
na).- jQué melancdlico estd !...

VOZ DE NINO MUERTO 2° (Muy leja-

na).- Pues, 2a quien le sucediera esto, que no lo
estuviera ?

El resto es silencio.

(Gracias a don Miguel del
Carpio y de la Vega, a don Pedro
Cervantes de la Barca, a don Félix
Calderon de Saavedra, a don
Ramon, que me dio a fumar de su
pipa de Kif y a don Guillermo, que
puso la gota que mi copa colmg.)
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y se lo llevé a la Zona sin prestar
atencion a una multitud altopar-
lante que entraba y salia de los
establecimientos y recorria en
manadas el coto vinicola de la
calle Laurel con paso procesional
de un rito nativo en el que oficia,
gozosa, la gente joven y se con-
centra en estado larvario la cultu-
ra provinciana. Ya no llovia.

Como el erizo de mar, como un
huevo de erizo de mar en la pri-
mera parte de segmentacion al
que se le divide segun el plano de
separacion de sus bastémeros,
como esa parte que no muere sino
que continua viviendo y cada una
es, bien que mds pequeiio, un ver-
dadero erizo de mar, asi los dis-
cursos de Sartregui a través de
una constante renovacion de caza
a los existencialismos urbanos de
la postmodernidad disfrazados de
una idea propia alucinantemente
elaborada, pasada como dogma
intangible a la persuasiéon de lo
escéptico en vez de aliviar la suer-
te del ser humano etcaétera, y
arguyeron, espetaron, enflauta-
ron y vociferaron con acerbidad
de estilo contra todo lo que se
mueve sobre el planeta, chu-
rruentos, churretosos, escabecha-
damente convencidos del efectivo
retroceso in melius de las culturas
indigenas.

Estoy harto de pedantes -grité
Sartregui al empezar la libacion
del quinto cubalibre-. Estoy harto
de tanto personaje pintoresco. La
primera tarea de una cultura de la
accion serd siempre aclarar el
fondo originario de los deberes de
la convivencia consumidora y de
los valores de la consumicion
misma porque, la segunda tarea,
estrechamente enlazada con la
primera, es manifestar la mutua
imbricacion de la obligacion en el
reparto y del reparto en la obliga-
cion.

Sartregui no se cansé de beber
ni de esgrimir la resignacion de un
orden védlido. Cuando ya se estaba
refiriendo a las facturas, légicas y
éticas, diluidas en la relatividad
general propia de lo abundante-
mente anecddtico que, en una
formulacion radical de la cotidia-
nidad, disgrega todas las posturas,
el corro de oyentes pasaba de la
docena.

El impulso de Sartregui, que
aflora inevitablemente en la con-

versacion, se le puede alinear con
aquel otro impulso o apetito que
tiene en la mente cuando sintetiza
que la intencion apetece el detalle
pero nunca lo alcanza. Esa imper-
feccion artificial constituia la
fuente de una tertulia de la pro-
gresia nocturna, donde se revela
el resorte universal del ahorro y su
insaciable avance. Una vez mas,
Marcos asumi6 el gasto dando un

en aquella madrugada se habian
trasladado a la era mesozoica para
arribar al dormitorio cementerial
de los proboscideos, de los elefan-
tidos con trompa curvilinea, con
elefancia, con elefantiasis, con
elefantopodia de agonizar otro
poco en la calle Laurel, abatidos
vinosaurios de cerebro mintsculo
y de piel irreconocible cuyo blin-
daje no pudo resistir la subita

significado positivo a la accién en
su concepto mas amplio. Pero
Sartregui, envuelto ya en los espu-
mosos elipsoidales del alcohol,
enfatiz6 engolando la voz para
decir al auditorio:;en dénde se os
perdieron las caridtides, herma-
nos?

Alli estaban de nuevo, acompa-
fiados de una soledad infungible,
levantados de aquellos estratos
confusos, abriendo el corazon de
todas las cosas hasta que se acabé
la reunidn y se cerré en la totali-
dad de su desarrollo porque-
exponia Sartregui-un final racio-
nal se relaciona con ella como la
parte con el todo. Ebrios salvajes
dociles, caminaron como sobre
las aguas bajo la llovizna y, en esa
querencia ancestral de los despo-
seidos, llamaron al timbre del piso
de Marcos, porque los dinoterios
del mioceno, porque los pronto-
saurios del cretdceo, porque
desde el pleistoceno se programa-
ron las bestias de carga, las bestias
que actian en los circos, porque

Ivo

aparicion de las ldgrimas calien-
tes, abrazados, botella en mano
entre la oscuridad invasora de la
sala, desamparados elefantinos,
borrachos, tiernos seres de pena
en la alborada desesperante. El
reloj de la torre de la Delegacion
del Gobierno estaba a punto de
marcar las cinco de la madrugada
y el cielo escupia de repente el pri-
mer agua otonal.

Se terminé una larga noche con
el juicio suspendido y el deseo
alarmante de abandonar la ciu-
dad. Se hace imprescindible el
respirar, no a la asfixia lenta y ago-
tadora, no a la dosificacion asficti-
ca, respirar, huir hacia los ozonos
reconstituyentes, que la madre de
Marcos entienda que viven en una
ciudad muy poco delectable,
mientras los gatos dominan los
tejados viejos y no se suicidan
porque los gatos desprecian el
suicidio desde la época de
Nabucodonosor, huir, respirar,
prometer, jurar hasta la ndusea no
penetrar jamds en los bares

humosos donde flota en el aire la
agria soledad con simpatia, no
pasear por el distrito progresista
oteando, como cinegéticos,
muchachas adorables que explo-
ten la melancolia y la expriman
con ternura o con encantadora
inocencia, tal vez fingida pero
valida para cierta edad inmiseri-
corde, no beber mas vino ni mas
alcohol, sino agua, agua munici-
pal del grifo, de la canilla, de la
espita, agua de lluvia que corre
por los rios, agua artesiana, agua
bendita, agua blanca, agua cibera,
agua de azahar, agua de cal, agua
de cerrajas, agua de amnios, agua
delgada, agua de nafa, agua de
olor, agua de lavanda, agua de
palo, agua de pie, agua dulce,
agua salada, agua fuerte, agua
gorda, agua herrada, agua lustral,
agua manantial, agua mineral
sin/con gas, agua muerta, agua
nieve, agua pesada, agua perra,
aguaregia, agua termal, agua tofa-
na, agua y siempre agua como
agua para echarse al agua del vol-
ver a empezar lejos y hacer aguas
sobre tanta maldicién acumulada
que nos baila el agua.

Arrojada la bazofia bebestible
ingerida con mads valor que el Cid
Campeador, dispuesta la farma-
copea sedante, las aspirinas, los
fiorinales codeinados, decidido a
soportar el estertor etilico del
estropajo en la uvula y una fragua
en el estdmago de media mafana,
después de la ducha insémnica y
reparadora, émulo de los innume-
rables madrtires de la jaqueca, en
condiciones ya de admitir que
una borrachera, por pasajera que
sea, incluso de las menos escan-
dalosas, perturba el dispositivo
hortelano de los alrededores de la
Plaza de Abastos, adelanta las
broncas entre los vendedores
ambulantes de anchoas, anguilas
y cigalas, retrasa las transacciones
matinales de frutas y verduras
cuando todavia no ha asomado el
sol, trastorna inmediatamente el
curso del comercio y, sobre todo,
desajusta la regularidad de las
senales de trafico, el mondétono
parpadeo de los semaforos cuan-
do la Senda de los Elefantes duer-
me aliviada y ajena al mercadeo
callejero y madrugador de la ciu-
dad, resulta que es sdbado, un dia
espléndido y a la una y media de
la tarde levant6 el brazo del telé-
fono con un diga de sochantre
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EL VERDUGO/Bernardo Sanchez-Rafael Azcona

Manuel Breton de los Herreros. Obra selecta

Tres voltimenes. Edicién a cargo de Miguel Angel Muro y Bernardo Sdnchez
Colecion de Textos Riojanos,nums. 2,3 y 4
Coeditan: Universidad de La Rioja y Servicio de Publicaciones del IER
Logrono 1999

ror Ricardo Romanos

Hace un par de meses, alld por el siglo pasado, considerdbamos un
milagro portentoso la edicion en Logrofio del libro de asuntos teatrales
40 anos de Teatro Independiente en Logroiio, de Jesus Pellejero. Y ahora
no salimos del teresiano arrobo que nos ha causado el que dos ya vie-
jos encarinados por la obray la personalidad de aquel sefior tuerto, deci-
mononico y dramaturgo que fue don Manuel Breton de los Herreros,
hayan publicado jtambién en Logrofio, oh prodigio ! nada menos que
tres volimenes dedicados a la obra del ilustre quelefio. Me refiero a
Miguel Angel Muro, profesor de Teoria de la Literatura y a Bernardo
Sanchez Salas, profesor asociado de Filologia Hispdnica y Cldasica,
ambos en la U.R.La cuidada edicion ha sido coeditada por nuestra
Universidad y el Servicio de Publicaciones del Instituto de Estudios
Riojanos en la Coleccién Textos Riojanos bajo el titulo Manuel Breton de
los Herreros. Obra Selecta. Y viene a sumarse felizmente a otros intere-
santes trabajos sobre B.H ya publicados por nuestros especialistas.
Quiero referirme a Manuel Breton de los Herreros y La Rioja : una rela-
cion tangencial, de Bernardo Sanchez ; El teatro breve de Breton de los
Herreros, de Miguel Angel Muro (ambos trabajos con los niimeros 2y 5
de los Cuadernos de Filologia editados por el IER en 1.991) y la edicion,
auspiciada por Cultural Rioja en 1.989 a cargo de los dos autores, de tres
piezas breves del teatro bretoniano : Una de tantas, Por no decir la ver-
dad y Lances de Carnaval.

De mayor envergadura son los volimenes que glosamos ahora. En el
primero, edicion del sefior Muro y subtitulado Teatro largo original, no
se deja nada sobre el tapete su autor en la interesantisima introduccion
y los consiguientes estudios de Marcela o ;a cudl de las tres, Muérete y

verds, El pelo de la dehesa y La escuela del matrimonio, sin duda las
mejores obras mayores del tuerto. Una de tantas (obrita bien querida
por Miguel Angel, nos consta) , Un paseo a Bedlam, muy exitosa en su
dia y una de las muchas traducciones de género vodevilesco que del
francés Scribe realizara B.H. y Desde Toledo a Madrid, original de Tirso
de Molina, otra de las innumerables refundiciones realizadas por Breton
de nuestra dramaturgia barroca, componen el segundo volimen : Teatro
breve original y Traducido. Teatro refundido.

Para acabar, el senor Sanchez Salas en dueto con el senor Muro, nos
introduce en el tercer volumen, Poesia, Prosa. Breton académico, donde
podemos entrar placenteramente en parte de la obra lirica de B.H. con
un selecto ramillete de sus pomas satiricos, jocoserios y demads sonetos,
anacreonticas, letrillas, quintillas y etceterillas ; en sus articulos perio-
disticos, con otra interesante seleccidon prosistica, y en sus jocundos
comentarios teatrales (cuya lectura aconsejo muy especialmente a los
estudiantes de Arte Dramatico). Para finalizar con el riguroso y ameno
trabajo se nos obsequia con el Discurso que Bretén pronunciara en 1.837
al tomar posesion de la plaza de socio honorario de la R.A.E., a quien el
queleno sirviera durante tantos afnos en su condicién de secretario y
hasta su muerte.

En fin, un magnifico regalo para aquellos que disfrutamos con los
libros, con la Historia y con el Teatro, que recomiendo a todo el mundo
por su deleitosa instruccién. Muchas gracias, sefiores Sdnchez y Muro,
por el deliquio que me han proporcionado ustedes con su imprescindi-
ble edicion. Y por el anadido de poder contar con su obra en mi modes-
ta estanteria.
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paludico que le asusté tanto como para sol-
tar un digame impeciso y timido. Era Lola, ella.
La cita, al fin.

Igual que los insectos deslumbrados por la
luz de las farolas encendidas antes del anoche-
cer, como los giratorios mosquitos que, con-
gregados cada vez mucho mds cerca del foco
amarillento, van a morir con las alas quemadas
sin piedad, Marcos abrazé a su madre y la bes6
efusivamente con ardor filial, pero dofia Ana
no estaba del todo de acuerdo con la preten-
sién de su hijo. Aquella joven era la nieta de
Telesforo, apodado Melonio por su desmedida
mania de comer melones, el encargado de la
fabrica de caramelos Viuda de Riojaldo y el que
mads contribuy6 a que el negocio se hundiera (y
entonces, hijo, después de la guerra, la sefiora
Sixta se vio obligada a convertir la lonja en tres
locales comerciales y dividir las cuatro plantas
en ocho pisos y venderlos todos menos el dtico
donde vive Sixtita, la profesora de musica, que
ésa si que no vende ni se marcha pero hay que
reconocer que el Melonio fue un sinvergiienza,

porque una cosa son los negocios y otra la
mala educacion y la maldad, que yo quiero
vender esto y que derriben el edificio y que
construyan una torre es cierto y animo a los
demds propietarios a lo mismo pero lo del
Melonio no tiene justificacién, porque hundio
a una familia de mucho prestigio aqui y en el
extranjero y, ademds, tu padre se quedo sin la
clientela de la fabrica, no sé, Marquitos, esa
Lolita no me da buena espina, que es la nieta
de uno de los mayores sinvergiienzas del
mundo).

No estaba Marcos para preguntar por cosas
del pasado lejano, de envidias y crueldades, de
los dos bandos de la guerra y de los aprovecha-
dos de siempre, gente sin corazon, decia su
madre, que no era republicana como el sefior
Riojaldo, el hijo de don Santiago, a quien fusi-
laron en la tapia del cementerio una madruga-
da de julio de 1936 (porque, Marquitos, tanto
yo,, como tu padre, siempre hemos sido libera-
les pero con orden).

Lo que ocultaba dofia Ana era su ferviente
creencia en Dios y su préctica de la religion,

aunque en privado, como si fuera delito una
manifestacién de tan mistica esperanza.
Durante toda la noche del viernes habia tenido
puesto el cilicio en la cintura, un instrumento
de tortura personal, un cinturén de pinchos
que al cabo del tiempo ennegrece por las pun-
tas de los alambres, taladros que penetran en
la dermis y producen un dolor incomodisimo,
punzones que se incrustan mds al menor
movimiento de la columna vertebral y llegan a
penetrar la epidermis y producen sangre. Lo
hacfa como penitencia por orden de su padre
espiritual y como sacrificio para que Dios le
concediera sus peticiones, entre las que estaba
la gracia de poder vender el piso y pasar una
vejez digna y a gusto. Por otra parte, a dofa
Ana le gustaba la oscuridad, como la que tie-
nen algunas iglesias, y siempre tenia bajadas
las persianas que daban a la calle. Se confor-
maba con la claridad que entraba por la venta-
na de la cocina procedente del patio de luces y
no le importaba que el gasto de electricidad
fuera elevado, sobre todo a partir del otofio por
las estufas de calefaccion.

(EL PENDULO -
J.L.-Barcelona)

Hace unas pocas noches, en
este mismo enero, un verdugo -E/
verdugo- bailaba pasodobles en el
Circulo de la Amistad. Hasta ahi
todo normal: pasodobles puede
uno marcarselos, ya sea verdugo,
juez o burador de puhfales, en
donde le venga en gana. Pues
eso, y que el Circulo de la Amistad
es de Logrofo lo sabemos todos,
y que EI verdugo es el de
Berlanga y Azona... se supone.
Digo que el baile dichoso es de
Logrofo, en vez de decir que esta
en Logrofio, porque esa noche los
bailables los echaban en
Barcelona, y el suponer a
Berlanga y Azcona como autores
lo hago porque, sin dejar de serlo
esa noche, no lo eran. El Circulo
de la Amistad es de Logrofio y E/
verdugo es de Bernardo Sanchez.

La noche del dia 20 el teatro de
la Danza estrend en el Victoria
barcelonés la versién de Bernardo
Sanchez de una de las obras mas

ESTRENO EN BARCELONA

(Bernardo Sanchez convierte en una obra de teatro el guion cinematografico que Rafael Azona escribié hace
medio siglo para la pelicula El Verdugo, de Berlanga)

Bernardo Sdnchez y Rafael Azcona, unidos por “El verdugo”, la pelicula de Berlanga.

geniales e nuestra cinematogra-
fia.

me encajo en el momento del
baile, porque desde ahi se levan-
tara la suave brisa que nos
envuelve en un paso a dos,
haciendo girar el artificio de la luz,
desmayando los colores de las
guirnaldas hacia la ceniza, conu-
diciendo el juego sutil de los tules,

enneblinando el ambiente a un
tiempo que resume el blanco y
negro en gris vulgar y el sentido
del olfato al de una colilla de pica-
dura mal apagada. Un tiempo y un
lugar terriblemente intimos, en
donde la palabra medrar, en el
sentido mas limpio, sélo se podia
entender en aleman, o acaso en
francés, en donde, ademas se van

EXPOSICIONES/Adriana Gil

FORMAS E IMAGENES/Sala Fundacién Cajarioja

Bajo el titulo general de Formas e
Imégenes, la Fundacién Cajarioja ha
inaugurado la primera muestra de su
proyecto de arte contempordeno en
La Rioja, que une a artistas pldsticos y
fotégrafos. Una pequeiia seleccion de
obras de Blanco Lac, Emilio Garcia
Moreda y Vicente Ochoa, ya desapare-
cidos, llenan las paredes de una mag-

nifica sala y al expresionismo quinta-
esenciado de Blanco se contrapone el
vanguardismo abstracto de Moreda o
el realismo escultérico de Ochoa,
pero reunidos en la linea de maestros
indiscutibles de las bellas artes rioja-
nas. Comenzar el ciclo con los tres ha
sido un acierto del comisario de expo-
siciones Ignacio Gil-Diez Usandizaga.

esfumando los suefios y la liber-
tad nos hace cada vez menos
libres, y donde la pérdida se impo-
ne como una manera de tortura
inevitable hasta hacerse costum-
bre.

“iEso mismo dije yo la primera
vez!”, que dira el vewrdugo salien-
te, termina siendo la triste clave...
0 excusa.

El ejercio de translaciin se tradu-
ce en una serie de volteretas a, a
partir de su sencillez, transforma
el recurso en una engranaje arte-
sanal y preciso donde, desde la
reubicacién de las localicaciones
hasta la ultima utilleria infima-
juna foto!- pasan a convertirse en
guifo limpoido al cine desde una
estructura ya puramente teatral.

Caer wn la tentacién de ir al tea-
tro y dejarse llevar en este pasa-
dobnle sera un acto de inteligen-
cia, como casi siempre lo ha sido
el asistir al teatro.

Azcona dijo que acojonante.
Azcona , que es de logrofio como
Bernardo Sanchez, como el
Circulo de la Amistad.

ESTACION LUNAR 6/Café La Luna

Es un grupo o un movimiento y se
han comprometido a exponer juntos
cada tres meses en el Café La Luna,
como ahora, en la inauguracién: el
profe Demetrio Navaridas con un
contradiptico de acantilado y tierra
lunar; el otro profe Carmelo Argaiz y
sus choperas abrasadas que critican
el deterioro de la Naturaleza; Luis
Burgos o los personajes rotundos y
claros; Lucfa Landaluce y sus sillas

que se salen del cuadro; Enrique
Cabezo6n, que viene del cémic y
apuesta en acrilico por los hombres
caidos y sus figuras; y, por ultimo, el
promotor, Fran del Castillo, con sus
montajes de guardapolvos y perche-
ros que nos transportan al arte pove-
ray conceptual. Estdn colocados por
las dos o tres plantas del café. Son lo
dltimo que se ha movido en la plésti-
cariojana. El tiempo dird y bien.

XUBERO/Galeria Pedro Torres

Una veintena de dibujos realizados
con carb6n de color han llenado la
Pedro Torres en enero. Lapiceros y fru-

tas. Formato pequefio, pero con la
gran marca realista de Xubero que de
nuevo muestra su alto tono creativo.
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Lucrecio Caro

Larosa

Amigo del Fénix, el logrofiés que Cervantes
encontro en el Viaje del Parnaso y elogié en el
Persiles y Segismunda; el que también elogia
Lope en su Laurel de Apolo; el que alabaron
Pérez de Montalbdn y Gracidn; el que escribio
Silva a la Ciudad de Logrofio; el culterano
Francisco Lopez de Zarate, el mismo, se eva-
poré en bronce, con su pedestal y fuente, de la
plaza de San Bartolomé en 1990. El monu-
mento lo plantaron en el colegio de EGB
Caballero de la Rosa. ;Cacicada? ;Quién se
enterd? ;Poética de la LOGSE? ;Qué haremos
si el alcalde se lleva a Sagasta al patio de su
casa? Vuelva el monumento zaratiano entero a
donde el IER lo inaugurd en 1958, a la plaza
publica, y no olvidemos su soneto A la rosa:
Esta, a quien ya se le atrevio el arado ....por el
terceto final : O tu, quanto mds rosa y mds
triunfante,/Teme, que las bellezas son colores /
Y fdcil de morir todo accidente.

El monumento al poeta logronés Lopez de Zarate, en el patio del colegio Caballero de La Rosa desde 1990.

1. Entresuelo izquierda
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posibilidad de una meditacién seria sobre el

El principio fue en aquel tiempo remoto de la
pérdida de las colonias, cuando los espafioles
regresaban a la madre patria con la vida envuelta
en los batles del equipaje. Santiago Riojaldo,
emigrante e industrial azucarero, construyo el
edificio al estilo de las aristocraticas mansiones
habaneras, un capricho arquitecténico de piedra
y mdrmol, y la casa, pensando en Roma pero
sobre todo en la esposa de don Santiago, que se
llamaba Sixta, se conocié en la ciudad con el nombre de la Capilla
Sixtina.nada mds inaugurarla solemnemente con asistencia de las auto-
ridades, pompa y protocolo. Aun permanece en pie como un buque
varado al final de la gran avenida central, como un objetivo urbanistico
y especulativo, al que la madre de Marcos, viuda del oftalmdélogo
Cutillas, no se opone en absoluto. Vivir en un entresuelo de doscientos
metros cuadrados, donde dofia Ana conserva impecablemente intacta la
consulta de su esposo, un piso tan grande para dos personas, ella y su
hijo Marcos, el cual no hace nada o poco por independizarse, no le resul-
ta comodo y, ademds, los vecinos eran insoportables (sobre todo la bruja
del atico, que no quiere vender su propiedad para levantar una torre de
viviendas modernas y de lujo).

Habia salido a la calle con la sensacion gris del cielo demasiado cubier-
to del crepusculo lloviznoso. Doce dias son excesivo tiempo embutido en
las sordideces mentales del privilegiado aborigen que, no sujeto a parvo
salario ni al gorgojo del desempleo, se esconde en su alcoba encastillada
después de silenciar la misera riqueza del negocio inmobiliario.
(Marquitos, hijo, dos veces seguidas cenando en casa con tu madre me
parece una novedad sospechosa., Mafana le diré a Puri que nos prepare
un arroz con leche para la noche). Mafiana no habra arroz con leche ni
natillas ni merluza a la vizcaina ni tampoco pelicula de video. Marquitos
vuelve al torbellino nocturno de la urbe porque el letargo, la desganay el
tedio no se soportan y huelen las sdbanas a humo de los cigarrillos mez-
clados con algo que conserva el aroma del hachis, y pensar ahora en la
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futuro, sobre la primera cana en el escroto, sobre
el amor, (querida madre) resulta insoportable
por el aburrimiento compacto que desencade-
na, aunque escuche musica o lea. Marcos se fue
a la grisura de la calle, cuando comenzaba a caer

perspectiva del asfalto. Los veladores de las
terrazas, solitarios, abandonados por una clien-
tela asidua y fisgona y considerada pudiente por
viandantes y camareros, brillaban bajo las farolas en un oscurecer agua-
noso y fresco que tenia la marca legitima del final del verano. No iba a
caer en la tentacion de buscar a Lola de bar en bar y de cubalibre en
cubalibre y, en caso de verla, disimular el encuentro promiscuo y volver
a invitar a esa hembra de locura. No podia rastrear el distrito como un
imbécil yendo a la captura amorosa de quien, a excepcion de aquel alto
culo, duro y ovicoénico, ya no recordaba ni el color de los ojos.

En un bar, se le acerco Sartregui, exprofesor de Matematicas del cole-
gio de los corderistas, exfuturo cirrético envejecido de asco, soltero sin
amores, y tierno y delicado como ala de mariposa protegida. Siempre
decia lo mismo (exalumno, colega, a honra tengo el beber contigo esta
pécima indigestible, salud per saecula corderorum) el profesor
Sartregui, perdido para siempre y fundido con la calle nocturna, ebrio de
noches dridas, metafisico saqueador de invitaciones, sin teatralidad,
emborrachdndose de aritméticos alcohdlicos, que nunca duelen més las
cuchilladas de los 6bolos sentimentales. Los dos noctdmbulos, acodados
en una mesa de marmol blanco y patas de hierro forjado de ese bar de la
calle Breton de los Herreros, bebieron pausadamente y Sartregui repitio
una vez mads su biografia (que aguantaba la vida a sus cuarenta afios y
proclamaba el honor y la gloria de haber sido expulsado del claustro cor-
derista, €él, tinico agnéstico de su promocién.). No quiso abandonar a
Feliciano Sartregui en plena crisis-conocia de sobra el argumento, eso
que se escapa por las plazas urbanizadas, lo concreto absorbido por los
excesos légicos de un fenomenalismo pitagoriano- (pdg 49)



