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Me solicita la revista EL PÉNDULO,
a la que deseo larga y fecunda vida,
unas reflexiones sobre el proceso de

transición política que España vivió durante
los últimos años de la década de los setenta y
que culminó con la aprobación de la
Constitución Española de diciembre de 1.978.
Con sumo gusto les ofrezco estas líneas que  no
van a ser una crónica histórica ni, a pesar de mi
indeclinable militancia socialista, un panegíri-
co unilateral de las posturas mantenidas por el
PSOE. Sólo pretendo modestamente, desde mi
experiencia vivida, poner de manifiesto algu-
nos puntos de vista que me parecen esenciales
sobre aquel apasionante proceso político.

Pertenezco a la generación de ese conjunto
de personas que, entonces muchos de noso-
tros jóvenes, hicimos de nuestras aspiraciones
políticas de libertad y de justicia nuestro ideal
vital y prácticamente lo supeditamos o lo sacri-
ficamos todo a su consecución.

No creo que la sociedad española haya vivido
una época de mayor vigor político y a la vez de
más zozobra que la de la transición. Nuestros
conciudadanos vivieron aquello con una mez-
cla de sentimientos contrapuestos de temor y
esperanza y ello tenía clara justificación.

Había dos Españas (qué razón tenía el
poeta), una, que disfrutaba del poder o se
mantenía aferrada a las estructuras de poder
heredadas de la guerra civil ganada por Franco
y del régimen que este nefasto personaje
impuso. No conviene engañarse, esta España
era real. Pero había otra, heredera de los derro-
tados o al menos ansiosa de recuperar las liber-
tades, que vivió siempre su idea de España,

unas veces desde la humillación, el acoso o la
persecución, en todo caso desde la frustración,
con la exigencia moral de un régimen de liber-
tades democráticas, tan común y espléndido
fuera de nuestras fronteras, donde tras la gue-
rra mundial se impuso la fórmula de la demo-
cracia y el pacto social que dieron base a unas
sociedades bien vertebradas y bastante tole-
rantes.

Quizá hoy nuestros jóvenes no alcancen a
comprender, al resultarles tan familiar Europa
y el mundo, hasta qué punto los españoles
eran conscientes de que fuera no valíamos
nada, no éramos ni queridos ni respetados
(España es diferente, decía entonces el régi-
men franquista) y cuánta inquietud e irritación
nos producía a muchos la evidencia de que
fuera de España existía todo lo que aquí nos
era negado. Nunca olvidaré por mi parte los
sentimientos que me produjo conocer en un
campo de trabajo de verano en Francia, en
1.965, a un grupo de amigos y amigas de
Austria, Alemania, Francia cuyas lecturas esta-
ban para mí prohibidas, cuyas costumbres
libres me deslumbraban, cuya conversación
política o social era tan desenfadada como
reprimida la que estaba acostumbrado a ver en
España. Ellos eran simplemente libres, noso-
tros éramos vasallos en nuestro medio.

Cuando se inició la decadencia de Franco y
su régimen, cuando se convocaron las prime-
ras elecciones libres en 1.977, cuando se fueron
generando en los años previos profundos
movimientos sociales demandando un cam-
bio, esas dos Españas, sin embargo, resultaron
no ser enemigas irreconciliables, y ambas, a la
postre, dando rodeos y tropiezos, y captando la

voluntad colectiva, decidieron hacer un pacto
democrático y de tolerancia que culminó en
elecciones libres, en un proceso constituyente,
en unas reglas cuyos aspectos esenciales ojalá
duren generaciones y generaciones, porque la
transición no consistió si no en un acuerdo
colectivo, inmensamente extendido y acepta-
do, por el que se dio paso entre nosotros a un
régimen democrático y con vocación de tole-
rancia en el que se fundieron las dos naciones,
las dos partes de esa sociedad tan enfrentadas
y enemistadas durante un largo período histó-
rico. Es probable que sea pronto para atribuir
méritos y hacer juicios de valor sobre las per-
sonas, y quizá le toque a la izquierda, que man-
tuvo el tipo en los momentos duros y aguantó
la persecución, ser generosa y aceptar la apor-
tación de otros que no pasaron por ese calva-
rio. En todo caso ha de reconocerse que los
líderes de los partidos de izquierda estuvieron
a la altura, al igual que los de los partidos
democraticos confesionales; que un hombre
“del régimen” como Adolfo Suárez demostró
inteligencia, valor y mérito; que el Rey apostó
por la democracia; que los ciudadanos nos sos-
tuvieron generosamente. Todo produjo la alea-
ción constitucional.

Ello tenía valor, porque a diferencia de
Europa, donde la democracia surgió de la
necesidad de superar los efectos de la guerra
frente a enemigos externos, entre nosotros la
guerra que había que superar era interna, civil,
de concepciones contrapuestas, de miedos y
temores mutuos, de injusticias y prepotencias,
de oscurantismo frente a humanismo, de liber-
tad versus miedos a la libertad, de riqueza y
pobreza.

RREEFFLLEEXXIIOONNEESS  SSOOBBRREE  EELL  PPAACCTTOO  JJUURRÍÍDDIICCOO--PPOOLLÍÍTTIICCOO
Por Javier Sáenz Cosculluela

Javier Sáenz Cosculluela, con el último gobernador del régimen franquista ,José María Adán, en vísperas de la legalización del PSOE, y en una fotografía reciente.
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Julio Luis Fernández Sevilla, en 1978, presidente de la Diputación Provincial de Logroño.

UUNN  RREEPPUUBBLLIICCAANNOO  EENN  LLAA  TTRRAANNSSIICCIIÓÓNN
Por

Roberto Iglesias

Siempre se ha dicho, y creo que es ver-
dad, que la transición judicial a la demo-
cracia ha sido más lenta que la de los
otros dos poderes, es decir, el legislativo
y el ejecutivo. La razón de ser de dicha
lentitud es bien sencilla : a los jueces no
los elige la sociedad, sino que acceden al
cargo tras superar las correspondientes
oposiciones.

A ello ha de añadirse que la edad de
jubilación de los jueces era de 75 años,
con lo cual nos encontramos con que el
relevo generacional todavía era mucho
más lento.

A pesar de todo, la promulgación de la
Constitución en el año 1978 supuso un
auténtico terremoto en el ámbito judi-
cial, no sólo por su propio texto innova-
dor, sino porque a partir de entonces
todas y cada una de las leyes, incluídas
por supuesto las anteriores, deberían ser
interpretadas y aplicadas a la luz de los
preceptos y principios constitucionales.

Hasta el año 1985, sin embargo, no se
promulgó la Ley orgánica del Poder
Judicial, que sustituyó a la Ley de 1870
que regulaba el Poder Judicial.

La renovación judicial ha sido, en todo
caso, extraordinaria. Baste señalar el
dato de que, desde hace unos seis años,
el 75 por ciento de los nuevos jueces son
mujeres, cuando hasta el año 1976 tení-
an prohibido serlo. 

Además, la edad media de los jueces ha
disminuido considerablemente, de
modo que se sitúa en los 35 años.La
Constitución prohibe a los jueces perte-
necer a partidos políticos o sindicatos, si
bien les reconoce el derecho de consti-
tuir asociaciones profesionales.En los
años de la transición democrática sóla-
mente unos pocos jueces se atrevieron a
formar una asociación-entonces prohi-
bida, y por lo tanto clandestina denomi-
nada Justicia Democrática, algunos de
cuyos miembros fueron represaliados
por ello.     

Magistrado

Con el fallecimiento de Julio
Luis Fernández Sevilla hemos
perdido una de las esperanzas
de ruptura o de reforma radi-
cal de esa materia, que sigue
llamándose actividad cultural
o cultura sin más adornos gra-
maticales. Esta página estaba
reservada a Julio Luis para
que él mismo contara al lector
interesado sus impresiones y
memorias sobre la Transición
política en Logroño. Como
estaba reservada para él y yo
sé, en términos generales, lo
que iba a contar o escribir, me
tomo la obligación, impuesta
por el destino o la mala suer-
te, de relatar y publicar algo
que llene el hueco que él ya
no puede llenar.

En primer lugar, Julio Luis
no tenía un pensamiento
político de derechas o de lo
que entendemos todos por
derechas a la luz de la
Historia, sino que su opción
política era claramente de
centro-izquierda, una posi-
ción que hace un cuarto de
siglo resultaba antipática y

nada adecuada para alcanzar
la cima de los triunfos políti-
cos y sociales. Lo dijo en mayo
de 1978, número 132 de
Cicerone Riojano, y ya lo había
dicho antes en una recepción
del académico o miembro
numerario al uso del IER de
entonces. Sus hechos y obras
así lo han demostrado a lo
largo de estos años, es decir,
no alcanzó altas responsabili-
dades en política. Un hombre
tan valioso, inteligente, culto,
educado y agradable, un
caballero,  ¿dónde seguía al
ganar el Partido Popular las
elecciones? En su oficina de
Agricultura como funcionario
con oposiciones y de director
del IER, un puesto puramente
honorífico porque la actual
estructura del IER, aunque no
lo parezca, está controlada
por la dinámica política de la
consejería por mucha reunión
y votación que haya de los
directores de los departamen-
tos o áreas. Julio Luis quería
un IER de otra manera y una
planificación cultural de otra

manera. Yo creo que declarar-
se republicano estando vivo
Franco y  decirlo sin tapujos
por escrito tres años después,
cuando la movida de la ambi-
güedad ( número citado de
Cicerone Riojano en la entre-
vista de Alberto Rueda), una
ambigüedad que ha quedado
en fotografías, cargos, pasa-
das, traspasos, ventas, alqui-
leres y demás negocios políti-
cos altruistas por un futuro de
progreso democrático y auto-
nómico, le cerró el camino.
Fue presidente transitorio de
la Diputación y de la Caja,
como se decía entonces a la
hoy Cajarioja. ¿Queda alguna
duda de su honradez? Y fue el
promotor de la revista de poe-
sía Oja, decisión insólita que
los poetas riojanos no olvida-
rán, aunque la imprenta de la
Diputación funcionara en la
Beneficencia. 

Nunca estuvo en la ambi-
güedad. Le gustaba mucho el
campo  y creía en una auténti-
ca Rioja autónoma. No hay
derecho.

LA TRANSICIÓN 

JUDICIAL

Por

Ignacio Espinosa Casares
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Y francamente, pese a todo lo que haya ocu-
rrido después, con los defectos que quieran
achacarse a la Constitución, con los reproches
que unos u otros podamos hacernos, lo cierto
es que cuajó esa voluntad colectiva de coexistir
democráticamente. Hoy ya no tiene excesivo
interés analizar si la derecha de entonces que-
ría o no una constitución o si aceptó el proce-
so constituyente tras las primeras elecciones
libres  a desgana o en contra de sus aspiracio-
nes; tampoco tiene sentido empecinarse en
insistir en que el ideal hubiera sido revisar y
juzgar la dictadura, producir lo que entonces
llamábamos la ruptura democrática con el
anterior régimen. 

Es lo cierto que unos y otros entramos por
una senda de pacto constitucional y nos avini-
mos a buscar y encontrar el espacio común
habitable políticamente para todos, una razo-
nable reconciliación que nos permitiera ser
distintos, sustentar ideas políticas o sociales
no coincidentes sin perder por ello el agrado o
en todo caso el compromiso de compartir un
proyecto de convivencia.

El contenido del pacto jurídico-político exi-
gió mucho trabajo y alcanzó todos los extre-
mos previsibles: permitió sustentar la legitimi-
dad de la monarquía en términos constitucio-
nales, establecer las elecciones libres en todos
los ámbitos del poder institucional, reconocer
a los sindicatos y a los partidos políticos, con-
sagrar el derecho a la pensión y a la asistencia
en la vejez, proclamar los derechos individua-
les como inalienables y fundamentales,
implantar el derecho universal a la educación,
legitimar el gobierno que el pueblo desease,
abolir la pena de muerte, introducir la mayoría
de edad a los 18 años, constitucionalizar la
igualdad de todos, la del hombre y la mujer, y
un largo etcétera.

Es probable que el tiempo nos lleve a corregir
la parte que, en mi opinión, tuvo más defectos,
que es la relativa a la consideración de España
como un proyecto común de convivencia entre
todos los españoles (¿es esto nacionalismo
españolista?), porque el estado autonómico se
cerró por el lado del Estado y quedó peligrosa-
mente abierto por el lado de las autonomías y
algún día habrá que reconocerlo.

Desde el plano subjetivo, quienes protagoni-
zamos o tuvimos la responsabilidad de liderar
en cada territorio, desde nuestra postura polí-
tica, aquel proceso, podemos evocar aquella
experiencia como única. Cuánta responsabili-
dad recayó sobre todos nosotros, qué formida-
ble reto hubimos de abordar y a la vez casi
improvisar en corto período de tiempo, qué
intensa fue nuestra acción y nuestra reflexión
en medio de aquella situación, qué respeto
mutuo nos hemos guardado todos los que al
fin y a la postre hubimos de sellar el compro-
miso con nuestros votos y nuestra firma. Sólo
quedó y sigue fuera esa minoritaria parte del
pueblo vasco que no concibe la vida sin la gue-
rra permanente. 

Lo que haya venido o quede por venir ya
depende o dependerá del acierto de unos u
otros, pero creo que el marco fundamental
sigue siendo válido. 

Sólo es preciso que las legítimas, obligadas y
justificadas diferencias se ventilen en el marco
de la lealtad a los valores constitucionales. La
derecha no tiene por qué ocultar sus convic-
ciones. La izquierda no debe bajo ningún con-
cepto renunciar a sus convicciones esenciales.
Y ambas posturas pueden alimentar, en ese
contexto de lealtad constitucional, un proceso
evolutivo y de progreso para todos. Si alguien
rompe nuestras reglas esenciales, que el pue-
blo se lo demande.

No se me pregunte la razón de estas líneas
porque, entre otras cosas, me tomo con bas-
tante asepsia las salidas a la palestra de publi-
caciones con aires de libertad, seriedad, inde-
pendencia y crítica como, al parecer va a ser
ésta de El Péndulo, una más en el Logroño
de nuestros amores. Conociendo a Roberto
Iglesias, estoy seguro de que su periódico no
será nunca un libelo ni un apéndice de nadie ni
de nada, pero la misma asepsia me inundó el
corazón y la cabeza en 1975 cuando, a mis 30
años recién cumplidos, se había muerto
Franco, es decir, un señor militar a quien le
dejaron y dejamos mandar en España  hasta
que agonizó y murió en la cama de un hospital,
como si fuera el vecino del cuarto. Es decir que
muchas veces en mi vida me comporto como
un aséptico, que en metáfora quiere decir
como un vegetal, como un árbol. Y, cuando
comenzó la famosa Transición, yo veía y pen-
saba que la carrera de algunos políticos iba a
ser complicada.

A mí me daba risa, qué quieren que les diga,
la cantidad de chorradas elocuentes que decí-
an en Nueva Rioja- perdón, que no recuerdo si
ya había vuelto a ser La Rioja o no- algunos
políticos aspirantes a coche oficial. Si repasara
ahora la lista de aquellos que tuvieron moque-
ta y cuenta corriente (otros no han dejado de
viajar a Madrid con mejor ropa que al principio
y con más color y más seguridad, que se les
nota el roce) , sería un cargo de conciencia mi
cachondeo efervescente. A lo que iba.
Resultaba ridículo aquello de Coalición
Popular o Alianza Popular, porque eran cuatro
gatos y el de la bicicleta. Más ridículo aún la
partición del socialismo en PSOE, PSP, PSDE y
para qué contar con la iluminación de los
peceros y de los regionalistas, con el Partido
Comunista así y asá y el Partido Riojano
Popular o Democrático que luego se quedó en
PR a secas. Recuerdo los artículos democráti-
cos y autonomistas de Aznar, recuerdo a
Fochas y a Cosculluela encerrados en
Carmelitas, cuando existía la iglesia en Vara de
Rey, con el templo a tope y el capitán Vilches de
los Grises, con casco y altavoz, desalojando
pacíficamente el local. Todo Dios era socialista
cuando había un señalado socialista presente.
Todo Dios no era socialista cuando no estaba
un socialista señalado presente. Y claro, con
tanta reunión y tanto cambio, pues llegó el 23-
F y me dije: Zósimo, si el Tejero sigue, tú quie-
to aquí, en este Logroño de tu trabajo, que eres
aséptico. ¿Y los demás no? Y hasta hoy.

El Rey recibe el saludo del ministro de Obras Públicas, Sáenz Cosculluela, en la Pascua Militar de 1990.

La Transición
bien, gracias

Por

Zósimo Ruiz García
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Me pide Roberto Iglesias, a cuya iniciativa EL
PÉNDULO le deseo los mejores auspicios,
que escriba unas palabras sobre la Transición
en La Rioja, o al menos cómo yo la viví, y esto
supone un compromiso, que me desborda,
pero no obstante quiero responder aunque sea
brevemente a su amable invitación.

Yo, que soy un ciudadano que viaja en Metro
cada día, lo que confiere una dosis de realismo
importante; que me encuentro fuera totalmen-
te de la política como actividad o profesión, y
que permanezco en Madrid, como se dice
aquí, lampando o sobreviviendo, trasterrado
de La Rioja donde tengo por cierto a toda mi
familia, ¿qué puedo decir?

Contaré una anécdota, si se me permite, que
refleja mi “melancolía”, mi sentido de pérdida
de algo querido, que indica mi actitud ante la
historia de mi país.

Fui hace poco a una exposición organizada
por el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas en la Residencia de Estudiantes,
(residencia en los años treinta de Lorca, Dalí,
Buñuel, etc.). Era impresionante constatar la
nómina tan importante de científicos ayuda-
dos por la Institución Libre de Enseñanza y la
Junta de Ampliación de Estudios, que tuvieron
que marcharse al exilio, o que fueron directa-
mente represaliados, e incluso liquidados físi-
camente, y la pérdida irreparable que eso
supuso para la ciencia y la cultura de este país.

Había un botón verde y al pulsarlo se podía
oír la voz de D. Santiago Ramón y Cajal, que fue
profesor de mi padre ( acabó la carrera de
medicina en 1922 a los 22 años, pues nació con
el siglo) que decía: “No hay nada más infecun-
do que un cerebro que se niega a aprender y a
corregirse.” Vi también un vídeo en el que el
Premio Nobel Severo Ochoa manifestaba su
adoración por el médico canario D. Juan

Negrín, presidente del Gobierno de la
República.

Vi cómo una generación de científicos espa-
ñoles de prestigio mundial fue arrasada (es
paradigmático el caso de D. Blas Calzada, físico
canario invitado por Einstein y por Marie Curie
a un Congreso Mundial de Física y que estuvo
a punto de ser fusilado). 

Luego he visto en La Cabrera, a 40 kms. de
Madrid, la casa del Dr. Jiménez Díaz; y he visto
el Toledo de D. Gregorio Marañón, ambos ami-
gos y compañeros de mi padre.

Además, como vivo en una buhardilla en el
barrio de los Austrias, vivo muy cerca del
Palacio Real, donde D. Manuel Azaña,
Presidente de la República, recibió a mi madre.
Todo eso que relato me configura moralmente
como un hijo de la derrota.

Pero volviendo al tema. ¿Qué puedo decir de
hace 25 años?

Me parece que fue García Márquez el que
dijo que, cuando las mujeres oyeron la música
de los Beatles, se desnudaron por primera vez
con naturalidad.

¿La Transición en La Rioja? Igual que en todas
partes. No hubo ruptura que pedía la Junta
Democrática. Hubo reforma que pedía la
Plataforma Democrática. Fue salir de un largo
túnel mediante un pacto por el que, a cambio
de las libertades, se mantuvieron intactos los
intereses del poder económico. Claro que hoy
vemos con perspectiva la grandeza de Suárez o
del general Gutiérrez Mellado. Y otros persona-
jes no merecen ni el recuerdo.

En concreto, y en La Rioja, yo recuerdo la
lucha tremenda por defender la Constitución
por todos los pueblos riojanos. Y recuerdo la
defensa de mejoras para el Estatuto de
Autonomía que hizo el diputado Solé Tura con
mis apuntes. De lo que estoy más orgulloso

personalmente es de haber luchado, con los
hijos de las víctimas, por la dignidad y el ade-
centamiento del cementerio de La Barranca de
Lardero. En definitiva, y aunque el balance sea
agridulce, lo más importante es la conquista
del pluralismo, como hemos recordado hace
poco al conmemorar los 20 años de
Ayuntamientos democráticos. También
recuerdo, con amargura, el sectarismo de los
grupúsculos de izquierda, pero al cabo de los
25 años pasados los riojanos tenemos liberta-
des, tenemos instituciones, estamos insertos
en Europa. Ese es el logro importante.

Yo, que paso total del fútbol (y de los toros),
me lamentaba hace años de que en La Rioja no
había Universidad, aunque el Logroñés estaba
en Primera División. Ahora es al revés. Urbano
Espinosa es el Rector Magnífico de la
Universidad de La Rioja y el Logroñés parece
que está en liquidación. Esto sí que es un avan-
ce.

Quizá Roberto Iglesias debiera pedir opinión
a un mogollón de riojanos importantes que
viven en Madrid. Pero siempre pensaré, de la
transición y de antes, lo que piensa mi vecino
Nicolás Sartorius, que acaba de publicar “La
memoria insumisa” sobre las mentiras del
franquismo. 

Ahora sólo queda mirar al futuro, porque el
siglo XXI (que empieza el 1-1-2001) será el siglo
de las mujeres, y permíteme Roberto que me
despida a modo de homenaje con un verso de
esa maravillosa mujer, casi desconocida por-
que también nos sepultaron la memoria, Dña.
María Lejárraga, autora de la letra del Amor
Brujo de Falla:

Lo mismo que el fuego fatuo,
Lo mismito es el querer,
Lo huyes y te persigue,
Lo llamas y echa correr.

TTRRAANNSSIICCIIÓÓNN
Por Rafael Gómez Soria

Fue abogado laboralista en
Logroño y, tras las elecciones
municipales democráticas,
fue concejal ( foto Grupo7)
por el Partido Comunista, el
primero del Ayuntamiento de
Logroño, con Miguel Ángel
Marín de alcalde de UCD.

Fue y sigue siendo Fochas
para los amigos. Rafael
Gómez Soria, que así se llama
el autor del presente artículo,
hace muchos años que reside
en Madrid y trabaja de fun-
cionario en el Ministerio de
Obras Públicas. 



_EL PENDULO.- ¡Qué razón o
razones le movieron a meterse en la
política de entonces?

_TEODORO SABRÁS.- Desde la
plataforma de una entrevista, en la
que pesan más los sentimientos
que los conceptos, asumo lo que
constituye para mí el honor de que
EL PÉNDULO haya tenido la
gentileza de suponer que pudiera
aportar algo a la idea de recopilar
impresiones, gestos y actos de que
pudiéramos dar fe quienes nos
adentrábamos, como protagonis-
tas, en la vida política, en una época
en que ese derecho inalienable era
algo desconocido. Por lo que a mí
respecta, entendí que era una obli-
gación moral la de participar en pri-
mera línea, buscando el restableci-
miento de la libertad que se nos
venía negando, y acepté la presi-
dencia del PSDE- Partido Socialista
Democrático Español- partido polí-
tico que, definitiva, era la socialde-
mocracia que hemos tenido des-
pués, pero que en un principio,
poco acostumbrados a digerir con-
ceptos e ideologías, a unos asustaba la palabra
socialismo y para otros era poco, era como un
socialismo descafeinado. Con esa disyuntiva y
consciente de ello, repito, mi obligación moral
me llevó a presidir las esperanzas de quienes
deseaban lo mismo que yo. Creo que se consi-
guió poner en marcha a España, en un camino
desconocido de paz en libertad. Estoy orgullo-
so de haber sido un poco protagonista de
aquellos momentos. 

_¿Supone que el Senado era la meta de su
ambición política?

_La palabra ambición no me gusta, si no
entendida como idea de servicio y afán de
superación. Era una estación de destino que
me propuse alcanzar porque creía entonces,
igual que ahora, que el Senado estaba consti-
tuido por una suma de honestidades. Aspiré a
ser una de sus honestidades, pero la voluntad
popular se decantó, libremente,por otros can-
didatos, que aportaron su propia honestidad.
No resulté frustrado, porque mi lucha era por
conseguir, precisamente, el restablecimiento
de la pluralidad, arrinconando la monotonía
de la dictadura. Nada pedí a la política, pero
ésta me recompensó con la amistad y el respe-
to de muchos. De muchos.

_¿El cambio o reforma avalada por
el Rey fue la solucción adecuada?
¿Qué opinión le merecía la ruptura
que defendía la Junta
Democrática?
_Salir de un trance, que forma
parte de nuestra historia y en el
que estuvimos inmersos demasia-
do tiempo, no era fácil.
Afortunadamente, los giros de
timón se dieron con acierto y se
manejó con cautela y precisión,
para alejarse sin convulsiones
extremas de aquella paz ficticia e
impuesta que mantuvo a España ,
no en paz, sino quieta, que es otra
cosa, durante un tiempo demasia-
do largo en el que el resto de la
Humanidad se preocupó de avan-
zar. Ha habido que darse prisa
después, pero sin duda se logrará
estar en línea. Mereció la pena
aquella lucha inicial. Ahora me
doy cuenta de que en las batallas
de la vida política siempre me he
movido en paz. Simplemente con-
templo la política y veo que tiene

contraluces muy bellos. Creo que se
habla mucho de la Transisión. No me gusta
considerarla como acción y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto, porque
tal definición sirve para cosas materiales pero
rara vez sirve para  encasillar en ella a la evolu-
ción política. Prefiero concebirla como pro-
ducto de la serenidad y reflexión, como algo
contrapuesto a toda idea de revolución, asona-
da o cuartelazo, cosas que se hacen en la som-
bra y en un solo día, y que nunca portan con-
secuencias buenas. Raramente traen bajo el
brazo ni equidad ni justicia, triste experiencia
de muchos años en España, porque sólo se
preocupan de revanchismos, pretendiendo
imponer su justicia cometiendo injusticas.
Cuando  acepté la presidencia del PSDE  era la
primera vez que entraba en política activa y
todas estas consideraciones, sin duda,  las tuve
en cuenta y fueron la razón que me ayudó a
desenvolverme, en las arenas movedizas de la
política, en paz. De aquella andadura recuerdo
con satisfacción que  no ofendí a nadie, porque
para defender una idea o una bandera política
no es presupuesto necesario atropellar ni vitu-
perar. Siempre he creido en la fuerza de la
razón y no en la razón de la fuerza. Con ello
contribuí a lo que era una necesidad. 
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TEODORO SABRÁS
“Era una obligación moral participar en la lucha de la libertad”

Textos: EL PÉNDULO
Fotos: CA.OS.

Teodoro Sabrás, en el despacho particular de su bufete de abogado.

Un hombre de paz
que estuvo en la lista

negra del 23-F

Teodoro Sabrás Farias nació en 1925 en
el Palacio de los Chapiteles de la calle
Portales, entonces sede del Ayuntamiento
de Logroño, donde su padre ejercía de
secretario. Abogado en ejercicio, ha sido
Magistrado de la Sala de lo Civil y Penal
del Tribunal Superior de Justicia de La
Rioja, Presidente de la Sociedad Provincial
Riojana de Caza y Pesca, del Ateneo
Riojano (es el socio con el carnet número
uno), del Areo Club, vicepresidente del
Deportivo Logroñés, delegado de
Inválidos Civiles, etc., siempre con la
vocación de un ser humano de paz y
democrático.
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__¿Se hizo bien la Transición?
_Nadie nos dice cómo se hace una

transición. Quizá pudierámos remon-
tarnos a Drawin para hablar de la evolu-
ción de las especies y de la evolución del
pensamiento humano. Sé que la pre-
gunta se refiere a lo que entendemos
como nuestra Transición, pero creo que
como hecho histórico propiamente
dicho no existe, porque es algo en evolu-
ción permanente, algo inmaterialmente
vivo, cuyo ciclo sólo puede entenderse finali-
zado cuando surjan otros anhelos de
cambio, todo ello sin solución de
continuidad. Es de todos y no
patrimonio de algunos. La
transición no es patrimo-
nio de nadie, es algo imagi-
nario que emana de la razón,
de la reflexión y de la cultura.
Está todavía en periodo de ges-
tación, falta mucho tiempo para
que podamos tener una visión de
conjunto.

_¿Cuándo comienza?
_Cuando hablamos de la Transición

en España, sin duda tomamos como
punto de referencia aquel 18 de julio de
1936. Yo creo que nació el 19 de julio de aquel
año como un embrión de lo que luego confor-
mó un conjunto de intereses e ideales que lle-
garon a coincidir, en lo fundamental, en crear y
mantener un equilibro social y político desde
la idea de que los cambios que necesariamen-
te debieron producirse se desarrollaron
siguiendo una línea institucional sin enfrenta-
mientos. En 1977 la sociedad española dio
pruebas de madurez, una madurez que suele
engendrarse en la penuria y opresión, y fructi-
ficó haciendo posible la revolución de la razón,
dejando atrás aquella otra de las armas. Esa
Transición que nos ocupa y nos preocupa sigue
tomando forma pero la tenemos demasiado
creca de los ojos para tener de ella una visión
de conjunto. Falta más de una generación para
que pueda empezar a tener la consistencia de
un cuerpo cierto.

_¿Vivimos, de verdad, en una democracia?
_La democracia no es un compartimento

estanco que pueda encasillarse en una defini-
ción. Es simplemente educación y respeto.
Cuando hayamos alcanzado todos ese bino-
mio, podremos decir que somos capaces de
vivir en democracia. Desde esa situación se
comprende mejor un arco iris que una barrica-
da. En aquél caben todos los colores. En ésta
sólo existen dos campos, en uno de los cuales
está siempre un enemigo. Simplemente por-
tando educación y respeto, sin detenerme a
pensar qué mezcla representaban, he podido
sentirme hombre libre. Siempre he colaborado
y de la oposición sólo conozco lo coyuntural y
circunstancial de cada momento. La democra-
cia es educación y respeto. He sido presidente
del Ateneo Riojano y con orgullo conservo el

c a r -
net número

uno. He sabido compartir
mis obligaciones profesionales y

familiares con mis devociones culturales y
aficiones deportivas desde el amor a la
Naturaleza. Nada es antagónico sino comple-
mentario. Recuerdo haber leido en un tratado
de Derecho Penal de Jiménez de Asúa, escrito
desde el exilio, que cazar no es un deporte, sino
mucho más que eso; constituye la máxima
conducta felicitaria en la que el hombre de hoy
retorna al que fue hace diez mil años. No sólo
se toma un asueto en su trabajo cotidiano sino
una vacación de felicidad, vuelve al hombre
neolítico, siempre alerta, como decía Ortega y
Gasset en el prólogo de “Veinte años de caza
mayor”, del Conde de Yebes. La pesca, la otra
cara de la misma moneda. La voz “deporte”
viene de “estar de portu” y proviene del len-
guaje gremial, el de los marineros del
Mediterráneo que, a la vida laboriosa y arries-
gada en el mar, contraponían las delicias de la
conversación y el juego “en puerto”. Entre los
trovadores provenzales aparece ya la palabra
deports ordinariamente apareada con la de
solaz, Pero, al contrario de lo que hoy significa,
deport era el entretenimiento de conversación
y poesía, mientras que solaz se entendió como
ejercicio del cuerpo: caza, cañas, justas, anillas,
lanzas...Sin saberlo, eso es lo que me ha permi-
tido gozar de los deportes en general y de la
caza y de la pesca en paticular con mis hijos.
Dialogar en plena Naturaleza es un placer

inmenso.
-¿Cómo se financiaba el PSDE?
_Éramos idealistas puros. Quienes participá-

bamos en lo que era una especie de aventura
política pagábamos de nuestro bolsillo los via-
jes y modestos gastos de la incipiente estructu-
ra organizativa. El PSDE se disolvió y yo me
despedí recordando que “participé buscando
la libertad por el camino de la democracia”.
_¿Cómo abandonó la política tan pronto?

_Era necesario saber renunciar para que los
demás continuaran. Tampoco nadie ha venido
a buscarme y ello me alegra porque me permi-
te ser amigo de todos y enemigo de nadie.

_¿Cómo se explica la inclusión de su nombre
en las listas negras del 23-F?
_Fue una sorpresa y no me atrevo a pro-
clamar que, hasta cierto punto, fue un
honor, porque predicar la justicia y el
amor a la vida sólo podía encontrar la
inquina de quienes ignoraban tales
principios. Cosas de la vida. Pura
anédota. Fin.
_ ¿Quién le votó para Magistrado
autonómico?
_Los grupos políticos con repre-
sentación parlamentaria consen-
suaron una terna de entre los
letrados del Colegio de

Abogados de La Rioja para que el
Consejo General del Poder judicial decidiera.
Fue el broche de oro como jurista. Siempre
estoy orgulloso de lo que fui.
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las reducidas bases sí estaban plenamente
concienciadas. También algunos avezados del
área rural empezaron a intuir que la política
podía constituir una profesión en el futuro.
Recuerdo a un alcalde que me confesó tenía un
hijo que no valía para estudiar y al que tampo-
co se le encontraba acomodo laboral, por lo
que habìa pensado "meterlo a político".Su
concienciación polìtica únicamente llegaba al
nivel de incluirlo en una lista con posibilidades
de que fuera elegido, no importaba el color. 

El triunfo de UCD en las municipales fue la
lògica consecuencia de contar con la atracción
inherente al poder, muy efectiva en los pue-
blos, y de que el mensaje de que la transición a
la democracia se realizara sin problemas había
calado profundamente en los españoles.Yo
tuve la suerte de que estas elecciones me lleva-
ran a conocer a dos personas excelentes. Por
una parte, el primer alcalde democràtico,
Miguel Angel Marín, y, por otra, Antonio
Andrés Castellanos, concejal de Urbanismo, un
verdadero maestro de la polìtica, habilìsimo
negociador, virtudes que combinaba con una
gran honradez y un sentido de la amistad a
toda prueba. 

Los resultados en las municipales asentaron
el poder de UCD y se vió entonces la necesidad
de fortalecer el partido. Dejé entonces el
Gobierno Civíl para ocuparme de la secretaría
de organización ucedista. El micromundo de la
calle Vara de Rey, donde se ubicaba la sede par-
tidista, era otra cosa. Los medios económicos
eran tan austeros que un cerrajero llegó a des-

montar la cerradura de seguridad que había
instalado por la tardanza en el pago. De tal
modo se vivía en aquellas costrosas instalacio-
nes a las que, desde fuera, se consideraba la
quintaesencia del poder.Yo creo que todos los
alcaldes que visitaban mi nuevo y destartalado
despacho pensaban que yo habìa sido deste-
rrado y algunos incluso me transmitieron su
sospecha.Lo cierto era que, sobre el papel, yo
habìa sido ascendido a una cota que se preveía
más alta y que, en realidad, nunca lo fue. 

Yo creo que estuve incómodo en mi nuevo
cargo desde el primer día. Las personas que me
caían bien iban poco a la sede y las otras creo
pensaban que yo era un delegado en la sombra
de los ausentes y se sentían obligados a vigilar-
me. De esa época, sólo me compensó la amis-
tad de dos personas extraordinarias, Emilio
Carreras y Emilio Casas. El resto sólo fueron
sinsabores, mucho trabajo y contemplar como
la división que acabaría destruyendo el partido
-si alguna vez llegó a serlo- iban acentuándo-
se.Cuando me fuí sentí un alivio enorme y creo
que el mejor negocio de mi vida fue no atender
a quienes calentaron reiteradamente el telèfo-
no de mi casa pidiéndome que volviera.Yo
había cumplido la etapa del servicio y la licen-
ciatura me supo a gloria. Auténticos lujos,
como Gil Albert y Escartín, no tardaron  tam-
poco en descabalgarse. Pero se había logrado
el objetivo principal: superar un periodo con-
flictivo en la historia de La Rioja y también de
España. Fue el pago que recibimos y que repar-
timos entre todos. 

Los miembros de la candidatura de UCD al primer Ayuntamiento democrático, en el despacho del Gobernador Civil, Juan Madurga. (Foto del autor)
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Ahora sé que únicamente la inexperien-
cia juvenil - esa maravillosa condición
que se aleja a medida que van cayén-

dole a uno los años- fue capaz de lanzarme, en
calidad de espontáneo, en el ruedo donde se
lidiaba la transición política en La Rioja.
Acertar a salir de una situación afrontada a
cuerpo donde se rifaban cornadas y magulla-
duras con tan sólo recuerdos, hace que todavía
hoy me siga considerando afortunado. Sobre
todo porque pienso que, mientras algunos cul-
tivamos exclusivamente la memoria, a otros
debe acosarles la frustración o el remordi-
miento. 

A mí nunca se me había pasado por la cabe-
za entrar en el mundo -que luego supe proce-
loso- de la política. Yo era un españolito muy
normal -y he seguido siéndolo-, de conviccio-
nes profundamente liberales, a quien
la dictadura le parecía un sistema infi-
nitamente peor que la democracia. A
la vista de cómo han rentabilizado
algunos avispados los pequeños con-
tratiempos que les acarreó el fran-
quismo -hacía falta mucha perspica-
cia para advertir que luchaban contra
el sistema, dada la confusión de sus
actuaciones- , yo hubiera podido pre-
sumir hasta de mártir. Porque vírgen,
desde luego que lo era. 

Cuando UCD ganó las generales, el
diputado por La Rioja Luis Apóstua
me llamó para hacerme la, para mí,
sorprendente propuesta de hacerme
cargo de la secretaría particular del
Gobierno Civíl, donde acababa de ser
nombrado Juan Madurga como pri-
mer gobernador no franquista.
Aquello implicaba dar un giro de 180
grados a mi vida, abandonando un puesto de
trabajo bastante cómodo y seguro por una
ocupación, a la vista estaba que inestable e,
incluso, según me decían los amigos, peligrosa.
Como suele ocurrir cuando se es joven, todos
los pronunciamientos desfavorables contribu-
yeron a que acabara aceptando tan singular
oferta, pues nada hay que defina mejor a los
años mozos que el espíritu de contradicción. 

Juan Madurga era un gran tipo, cuya expe-
riencia política no sobrepasaba un milímetro
la mía. Si la historia la escribe algún político
profesional, seguramente le tratará con la par-
ticular visión de ese curioso mundillo. Nadie
podrá cuestionar, sin embargo, sus acendradas
convicciones democráticas, su honradez de
comportamiento y su calor humano , virtudes
de no muy alta cotización en algunos medios,

pero que para mí fueron suficientes para com-
pensarme inicialmente por el riesgo de mi
elección. 

Apenas aposentado en mi despacho del
Gobierno Civíl, la política comenzó a rodear-
me como una marea . Los partidos eran unas
organizaciones sumamente débiles y el
Gobierno Civíl aparecía como el único centro
de poder real, sobre todo a la vista de la consi-
deración de alcaldes en víspera de elecciones
municipales y de representantes de la
Administración, la mayoría de los cuales temí-
an ser relevados. Las dependencias de Muro de
La Mata pasaron a albergar rosarios de cuita-
dos que temían por su puesto y que trataban
de frenar su caída -bien a través de su inclusión
en las futuras candidaturas, bien logrando una
prórroga de confianza en su cargo administra-

tivo-dejando una buena impresión en su
audiencia con el baranda gubernamental. 

Dada mi natural tendencia a valorar a las
personas sobre las ideas -ya advertía Machado
que hay mucho bruto descornándose por
ellas-, pronto empezaron a caerme bien unas
personas y no tan bien otras. Citaré a algunas
de las primeras , porque el tiempo transcurrido
ha hecho que, afortunadamente, me olvide de
las segundas. Para mí, el paradigma del políti-
co valioso era Julio Luis Fernández Sevilla, de
quien admiraba la capacidad para suavizar
tensiones, llevarse bien con las partes enfren-
tadas y encauzar las situaciones más difíciles.
Nunca entendí las reticencias que algunos uce-
distas de entonces mostraban hacia él, por el
simple hecho de haber sido un gran presidente

de una Diputación Provincial durante las pos-
trimerías de un franquismo en el que bastantes
de esos críticos no eran precisamente unos exi-
liados. Algún día se tendrá que reconocer la
gran contribución de Julio Luis al éxito de la
transición en La Rioja y compensarle de las
amarguras que, indudablemente, tuvo que
acusar. Y algunas de esas migajas de reconoci-
miento deberán corresponderles también a los
últimos ocupantes "franquistas" del Gobierno
Civíl porque, si su talante hubiera sido como el
de sus antecesores, la oposición al régimen en
La Rioja todavía estaría recuperándose de las
lesiones sufridas. 

El otro gran centro de poder estaba en el
Ayuntamiento de Logroño. Yo recuerdo al
alcalde, Narciso San Baldomero, como una
persona enormemente disciplinada, un verda-

dero político profesional, exquisito en
la educación y en el trato. Creo que tuvo
que sufrir mucho por los continuados
desprecios que le propinaban algunos
"puristas" de la incipiente democracia.
A mí, que era básicamente inexperi-
mentado, me parecía que hubiera debi-
do ser escuchado con atención, pues la
sabiduría es valiosa, venga de donde
venga. Claro que yo era todo menos un
político . 
En el ámbito de UCD, yo conecté ense-
guida con Domingo Alvárez Ruiz de
Viñaspre, José Antonio Escartín, Pilar
Salarrullana , José María Gil Albert y
Luis Apostua, lo que resultaba extraño,
dadas las diferencias de edad e, incluso,
de status social. Pero ya he advertido de
mi tendencia a valorar la calidad huma-
na de las personas por encima de otras
consideraciones. Además, yo creo que
aquella UCD era mucho más un senti-

miento que un partido y que las verdaderas
diferencias estaban entre quienes tenían muy
claro -y la evolución posterior fue dejándolo
todavía más- que la política era una profesión
capaz de proporcionarles una mejora sustan-
cial en sus respectivos niveles de vida y aqué-
llos que no habíamos tomado en considera-
ción tan preciosa circunstancia. 

Naturalmente, esa primacía de los senti-
mientos sobre las ideologías se agudizaba en
los pueblos donde la adscripción a uno u otro
partido dependía, en un gran número de casos,
de las relaciones familiares y de las simpatías
entre vecinos. A veces, la cuestión estaba en
adelantarse en la visita a un pueblo para captar
a candidatos que podían ir en cualquier lista,
salvo en la comunista o en la falangista, donde

RREECCUUEERRDDOOSS  DDEE  LLAA  TTRRAANNSSIICCIIÓÓNN  EENN  LLAA  RRIIOOJJAA
Por Arturo Cenzano
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El universo produjo a
Einstein el siglo pasado,
me refiero al XIX, en 1879,

y el sabio murió a principios de la
segunda mitad de la actual centu-
ria. Nacido alemán, a finales del
XIX se nacionalizó suizo al acabar
los estudios politécnicos en
Zurich. Trabajaba en la oficina de
patentes de Berna cuando en 1905
dio a conocer los tres artículos de
física teórica que le han hecho
inmortal, siendo el más popular el
que inauguró la teoría de la relati-
vidad. Entonces todavía no apare-
cía en las listas de los cuarenta
principales, pero antes de la pri-
mera gran guerra del siglo era pro-
fesor y académico prusiano en
Berlín. El brillante científico ale-
mán y suizo fue neutral durante la
contienda. En 1921 recibió el
Premio Nobel de Física, tras el
cual alcanzó una celebridad y
popularidad enormes. Como era
judío, los nazis le forzaron en 1933
al exilio, inicialmente por varios
países europeos y finalmente en
EE.UU. Allí cambió de nuevo su
nacionalidad y fue director del
prestigiosísimo Instituto de
Estudios Superiores de Princeton.
Además de científico genial, fue
un excelente divulgador de las
nuevas teorías físicas, especial-
mente de la relatividad. 

Newton edificó el cálculo infini-
tesimal y la mecánica subido a los
hombros de un gigante, el antiguo
geómetra griego Euclides. Así fue
posible el estudio del espacio tri-
dimensional y de las superficies,
cuya forma está descrita por la
curvatura, expresada matemáti-
camente de modo magistral en
1827 por Gauss, que también vis-
lumbró la posibilidad de una geo-
metría no euclídea. Más tarde
Riemann concibió espacios de
múltiples dimensiones, euclídeos
o no, con una forma infinitesimal
de medida que determina su cur-
vatura y planteó que la hipótesis
euclídea sobre el espacio real
necesitaba verificación experi-
mental. Entonces, la mecánica
movía sus puntos materiales de
modo que el espacio y el tiempo,
la cuarta dimensión, eran autóno-
mos, permitiendo la simultanei-
dad de sucesos distantes. Física y
matemática, acompañadas por la
filosofía en los momentos crucia-
les, iban descifrando las leyes del
universo, creando las estructuras

lógicas conceptuales capaces de
explicar los hechos observados. 

Conocedor de todos los fenóme-
nos físicos y de todos los concep-
tos, e inspirado en el pensamiento
de Hume y de Mach, el joven
Einstein trató de armonizar el
pensamiento lógico y la evidencia
experimental en busca de la ver-
dad científica. Llegó así a intuir
los dos supuestos básicos de la
teoría de la relatividad, la cons-
tancia de la velocidad de la luz y la
invarianza de las leyes físicas con
respecto al sistema inercial,
supuestos que eran compatibles
si se establecía una nueva con-
cepción del espacio-tiempo inspi-
rada en la obra del matemático
Riemann. Según Einstein, las
coordenadas espaciales y la tem-
poral no debían ser independien-
tes sino estar ligadas por una rela-
ción infinitesimal que determina-
ra las mediciones. Con estas nup-
cias, quedó suprimida la simulta-
neidad de sucesos distantes y
Newton superado. El pensamien-
to de Einstein era filosófico y físi-
co, recorriendo el difícil camino
que lleva, con reflexión e intui-
ción, de la observación a la inven-
ción teórica. Enseguida, matemá-
ticos expertos perfeccionaron la
teoría y, dato crucial, otros físicos

experimentales confirmaron sus
predicciones. Toda la potencia del
método científico se había puesto
en juego.

Decía Einstein que lo que había
que contar de un hombre como él
era el fluir de sus ideas científicas
y así compuso su autobiografía,
sin alusiones a su vida más perso-
nal. Pero en algún momento se
presentó así: "Uno de los motivos
más fuertes para dedicarse al arte
y a la ciencia es el deseo de huir de
la vida cotidiana… Mi apasionado
sentido por la justicia social y por
los deberes sociales ha estado
siempre en una peculiar oposi-

ción con mi manifiesta carencia
de necesidad de contacto inme-
diato con los hombres y con las
comunidades humanas. Soy un
verdadero solitario…"  Su ecua-
ción E=mc2, donde la constante c
es la velocidad de la luz, muestra
la inmensa cantida de energía E
que supone la materia m, pero fue
un digno opositor al uso incontro-
lado de la energía atómica.
Pacifista activo, sus actitudes
públicas acrecentaron la popula-
ridad, un tanto irracional a veces,
que había alcanzado como sabio
mítico. Siendo yo mozo, cuando
aprendía la teoría de la relatividad
einsteniana, estuve, durante uno
de mis últimos veranos de estu-
diante, en una discoteca de la
costa mediterránea. En pleno
escándalo musical, mientras unos
focos agitados disparaban a cho-
rros fotones de colores, descubrí
en una pared un póster enorme
en el que brillaba intermitente el
viejo Einstein, con su largo pelo
blanco alborotado, los ojos muy
abiertos y toda la lengua despren-
dida. Nunca supe si el solitario
solidario se sumaba a la fiesta o se
burlaba de nosotros.

Con ansiedad hemos robado un
año al siglo que termina para
ganar una nochevieja de postín.
Ajena a la juerga, la centuria sigue
impasible consumiendo su última
docena de meses. A mí, aunque
soy matemático, me importa un
mes que la gente cuente mal hasta
cien si con ello es más feliz, que
por ahí va la ultimísima pedago-
gía. Einstein no fue un muchacho
modélico en la escuela y sin
embargo ha merecido el título de
cerebro del siglo XX en un balance
de temporada que podría tachar-
se de apresurado, pero, a fin de
cuentas, no parece probable que
en los meses que faltan aparezca
un cerebro revelación. Una cosa
así no se improvisa. Hay que ser
muy listo, ponerlo de manifiesto y
que te lo quieran reconocer; hace
falta envejecer criando una solera
de humanidad a partir de la eclo-
sión juvenil del genio. Einstein
necesitó la soledad para oír el lati-
do del universo y para abrazar al
género humano. Su cerebro sigue,
solitario y frío, irradiando calor,
aunque su cuerpo portador se
haya disuelto hace casi cincuenta
años en el universo que lo engen-
dró.

EELL  CCEERREEBBRROO  DDEELL  SSIIGGLLOO

Por  Luis Español

14
EL PÉNDULO/Enero 2000

LA TRANSICIÓN POLÍTICA/Opinión 

Es bien sabido que el tiempo inclemente
tamiza los recuerdos, los filtra, los cubre con la
pátina en polvo de los años, incluso, los amol-
da a los deseos de quien rememora y acaba
conformando una imagen de los sucesos acae-
cidos tiempo atrás que, a veces, no tiene, todo
lo que debiera, que ver con la realidad de los
hechos recordados. También es conocido que
hay recuerdos muy lejanos que aparecen níti-
dos, como sucedidos ayer, y hay otros, más
recientes, en que una niebla quiere velarlos y
empujarlos al olvido. A los primeros suelen
pertenecer aquellas fuertes imágenes que per-
cibimos en la niñez y los lances amorosos de la
adolescencia, pero cuando la vida se introduce
en la rutina de los trabajos, y los días comien-
zan a sucederse iguales y veloces, los recuerdos
parecen querer perderse en sus ásperos mean-
dros.

Viene esta consideración al hecho de querer
recordar una época de mi vida que, aparente-
mente, debiera permanecer clara y diáfana en
la memoria, por la importancia, siempre apa-
rente, de los sucesos que la envolvieron y que,
sin embargo, para mi sorpresa, ha perdido, en
el camino de estos veinte largos años que la
separan de ahora, matices, detalles, caras y
fechas, quedando sólo, como sucede en las
malas novelas, el argumento general de la his-
toria. Quizás esto quiera decir que, en el libro
de mi vida, aquel capítulo no tuvo demasiada
importancia, pero, tal vez, sí lo tuvo en la
pequeña o gran historia de este querido terri-
torio que es La Rioja.

Fue en un entorno temporal de la muerte de
Franco, posiblemente ya pasada aquella inolvi-
dable fecha, cuando fui llamado por amigos
que frecuentaban el Centro Riojano de Madrid
para asistir a una reunión fundacional del
Colectivo Riojano.

Era mi primer año de trabajo como profesor,
y recuerdo que mis veintipocos años eran, casi,
la mayor edad de los presentes en aquel cole-
gio mayor madrileño en que nos reunimos por
primera vez. 

No sé a quién se le ocurrió el nombre, sin
duda siguiendo la tendencia “progre”, con con-
notaciones hispanoamericanas, de entonces; a
mí nunca me gustó la palabra “Colectivo”, pero
sí me gustó que el único afán de los reunidos
fuera ayudar a La Rioja en los tiempos de for-
mación de Comunidades Autónomas que se
avecinaban, y he de decir, en honor a la verdad,
que nunca percibí intereses políticos en aque-
llos fundadores. 

Por ahí, creo yo, vinieron los problemas que
acabaron con el movimiento.

En nuestra ingenuidad, para los tiempos que
corrían, escribimos nombres, direcciones y
teléfonos en una lista, de la que no supe nunca
su utilización ni distribución, seguramente fue
correcta, pero siempre me quedó la duda de si
aquel asalto a mi vivienda, dos o tres años des-
pués, por parte de una unidad antiterrorista de
la guardia civil, que afortunadamente se saldó
con un simple registro, a pesar de los subfusi-
les, pistolas y demás parafernalia con que nos
asustaron, no tendría algo que ver con que mi

nombre apareciera en aquella lista de “peligro-
sos” riojanos en Madrid.

¿Qué hacíamos en aquellas reuniones? La
verdad es que no lo recuerdo bien, pero creo
que promovimos la bandera actual de La Rioja
y salíamos, de vez en cuando, en la prensa. Lo
que sí recuerdo con claridad es el final, no sé si
para todos o sólo para mí, del Colectivo:

Fue en unas vacaciones, posiblemente en
verano, cuando recibí la noticia de una reunión
en la iglesia de Yagüe. El lugar -en la época,
centro de todas las reuniones prohibidas por
Gobernación- da una idea de la semiclandesti-
nidad del Colectivo Riojano, que por primera
vez se iba a dar a conocer en La Rioja y no
encontró tribuna más resonante para ello; esta
presentación fue también el acta de defunción,
pues lo que nadie podíamos esperar es que
aquella reunión estuviera invadida de “políti-
cos” dispuestos a bloquearla. 

Ahora, en la distancia, imagino que serían
juventudes de partidos nacientes, o ¡quién
sabe!, con la única misión de eliminar un con-
trincante, no sé de qué, pero lo consiguieron,
pues de aquella reunión no se pudo sacar nin-
gún provecho y finalizó, aburridos del boico-
teo, yéndonos todos a nuestras casas.

No supe nada más del Colectivo Riojano, y
tampoco de la mayoría de sus miembros. Fue
bonito mientras duró y, tal vez, cumplió su
misión. Sirvan estas líneas de recuerdo a la ilu-
sión de la juventud, y envío, con ellas, un cari-
ñoso abrazo a los que participaron en aquel
empeño.

EELL  CCOOLLEECCTTIIVVOO  RRIIOOJJAANNOO

Por Alonso Chávarri
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la sociedad si pensara que la gente dejaría de
robar o de matar sólo porque lo diga el
Derecho Penal. Por eso, cuando el Derecho
Penal interviene, interviene tarde y mal. En fin,
tampoco existe alternativa y en algunos casos
hay que recurrir a él.

_¿Qué opina de la solución que da el Código
Penal a los temas de abusos sexuales con
menores y malos tratos familiares?

-Evidementemente, hay una mayor sensisi-
blidad pero también se da una exageración. Es
bueno que salga a relucir el tema de los abusos
con menores, porque siempre los ha habido y
es verdad que lo de internet pueda ser preocu-
pante pero hoy se están penalizado hechos que
en realidad no se sabe
en qué consisten. Eso
es muy peligroso, por-
que en una materia
tan vidriosa, tan poco
delimitada como es
todo lo refrente a la
sexualidad, introducir
delitos que no tienen
un contenido preciso
como ocurre con el
artículo 189, párrafo
tercero, del Código
Penal: “Cualquier
comportamiento de
naturaleza sexual que
pueda perjudicar el
desarrollo y la evolu-
ción de la personali-
dad de un menor.”
¿Eso qué es? Pues es el
resultado de la polé-
mica del caso Arny.
También sucede con
el delito de malos tra-
tos, que es una conse-
cuencia del movi-
miento feminista, que
lógicamente se sien-
ten víctimas de estos malos tratos, que tam-
bien está introduciendo en ámbitos familiares
una materia, como es el Derecho Penal, que no
es la que resuelve precisamente estos poble-
mas familiares. Hay una alarma social, pero a
mí me parece más alarmante que la menor sea
drogadicta o que no tenga para comer.

_¿La cuestión sexual es una consecuencia de
tantos siglos de conservadurismo religioso, de
ser pecado según la Iglesia?

_Aquí en España con la Iglesia hemos topa-
do, pero yo pienso, como demuestra el caso
Lewinski, que en un país tan influenciado por
la iglesia católica, pero más por un espíritu
muy conservador en materia sexual como es el
conservadurismo protestante que no es
menor, admite muy fácilmente el divorcio y se
penaliza o se valora muy negativamente el
adulterio. El resultado es todo un espectáculo
en el que el presidente del país más poderoso-
del mundo, en una situación como era la gue-

rra  de Kosovo, haya estado comprometido o
incluso condicionado en alguna de sus deci-
siones por un escándalo de menor cuantía que
sólo le interesaba a él y a su esposa. La sexuali-
dad siempre ha sido un tema muy morboso y
la sexualiad y de los famosos doblemente y si
se le añade componentes pecaminosos, esta-
mos en una situación que me parece exagera-
da. Yo, como penalista, me parece que la
ampliación del delito de acoso sexual, cuando
no es una situación de prevalimiento y abuso
de superioridad sino entre iguales, es un pro-
blema laboral o relaciones intrapersonales. No
puede convertirse automáticamente en un
elito. En Suecia las feministas han conseguido

una reforma del Código Penal, en la que se
penaliza a los clientes por pedir relaciones
sexuales a las prostitutas y, claro, han protesta-
do las prostitutas, que no están prohibidas.

_¿Es ambigüo el vigente Código Penal de
1995?

_Es el resultado de un consenso parlamenta-
rio democrático y es mejor que el que tenía-
mos. Mi opinión es que se trata de un Código
un tanto ambigüo en temas de sexualidad y en
delitos de nuevo cuño porque está mediatiza-
do por imposiciones de carácter extrapenal
fundamentalmente administrativas. No dice lo
que es delito en materias fiscales y está  media-
tizado por la intervención del inspector de
Hacienda. Caso de Barcelona Si el inspector
tiene atribuciones para negociar con el contri-
buyente, pues esas atribuciones están dando
lugar a casos preocupantes. Yo no denuncio,
pero ahí están los casos de corrupción, sobor-
no y otros. 

Acerca de las 
ciencias penales 

y los delitos contra 
la libertad sexual

Por José Gullón

Tuve el gran honor de compartir ponencia con el
profesor Muñoz Conde en el Congreso sobre
Ciencias Penales organizado por la Universidad de
La Rioja y el Colegio de Abogados. Los temas eran
todos de actualidad y generadores de controversia.
El nuestro era sobre los delitos contra la libertad
sexual.

Reflexioné sobre la especial naturaleza de estos
tipos delictivos, impregnados de un sentido ético,
estético, social, costumbrista... que inspiran un
rechazo general, al que nadie escapa, ni los ciuda-
danos, ni aquellos que deberían guardar una obje-
tividad y asepsia escrupulosa ante la posible
influencia externa, como policías, abogados, jue-
ces o fiscales.

El rechazo es muyo mayor cuando el sujeto pasi-
vo del delito son menores (delito de pedofilia). En
estos casos, cuando salta la noticia, es como si se
encendiera una mecha de pólvora. Las portadas de
los periódicos se llenan de titulares altamente lla-
mativos, anunciando la comisión del delito, pro-
clamando a los cuatro vientos quién es el autor. Se
entrevista a las presuntas víctimas... y a una vecina
que una vez pasó por el lugar y canta ante las
cámaras : “ya dije que había algo raro”. Se entra en
las casas, en los despachos... Se crea ya una conde-
na en los medios de información, que empapa a la
sociedad, dando crédito a una acusación que
podría ser falsa, infundada o exagerada.

Cuando llega el día del juicio, vuelven a aparecer
los titulares y las cámaras, se habla del autor del
delito, del violador, del pederasta; en definitiva: se
reitera nuevamente la condena. Pero he de decir
que, en mi experiencia profesional, he constatado
la absoluta impermeabilidad de los Tribunales,
ajenos a la presión social, los cuales dictan senten-
cia con numantina independencia. Y, claro, cuando
se conoce la sentencia y es absolutoria, o de las
numerosas violaciones anunciadas no se condena
ninguna, es cuando el gran globo aerostático
queda convertido en humilde globo de cumplea-
ños... Entonces no interesa a nadie. Se habrá des-
trozado una o varias vidas, algunas personas acu-
sadas injustamente se sentirán para siempre las-
tradas con una losa que empuja su frente hacia el
suelo... Pero no será noticia. (Cuando esto escribo,
confieso tener ante mí la imagen del Juez de
Menores del caso Arny).

No tengo eco alguno; soy un profesional libre de
provincia con todas las limitaciones inimagina-
bles. La toga es mi armadura y mi “mono”. Aunque
sea en el desierto, quiero dejar mi granito de arena
-o mi lágrima en el mar- y rogar a los medios de
comunicación que, alguna vez, miren a los ojos de
las víctimas... y de los considerados culpables. Que
informen, pero que no condenen. Para eso, afortu-
nadamente, están los Tribunales de Justicia. 

DERECHO PENAL
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_¿Cuál es la situación del Derecho Penal en
España?-

_En España, como en otros países de orienta-
ción democrática, las democracias europeas
occidentales, se caracteriza por su enorme
expansión y también por su politización no en
el sentido  peyorativo, pero hoy día no hay polí-
tico que no dé, como soluciones a los proble-
mas más acuciantes que tiene la sociedad, la
solución penal, el recurrir al Derecho Penal
prácticamente para todo. La opinión pública
está muy alarmada y no sólo por la delincuen-
cia clásica o los delitos contra la vida. Me refie-
ro a los problemas sociales del impacto medio-
ambiental, de determinadas actividades polu-
cionadoras industriales, la energía nuclear,
Chernovil, los problemas del urbanismo, Gil,
Marbella, la delicuencia enocómica a gran
escala, la criminalidad organizada y el narco-
tráfico, y la particularidad en España del terro-
rismo, que no se reanude. Ante eso, la respues-
ta del Estado democrático es directamente el
Derecho Penal. Y eso es preocupante hasta
cirto punto. En determinados ámbitos no hay

alternativa al Derecho Penal y vamos a tener
Derecho Penal para rato. Pero hay otros hechos
en que el recurso del Derecho Penal es más
propagandístico que penal. Ahí están los casos
Gil, Mario Conde, etc., y en los temas de
corrupción donde el Derecho Penal sirve para
algún caso puntual y se produce una orquesta-
ción mediática, grandes escándalos, pero se
olvidan que existen otro tipo de controles,
aunque menos rentables políticamente. Me
decía el profesor Hassember que en Alemania,
a raíz del caso Khol y de tantos otros, se están
adoptando medidas, por ejemplo, en activida-
des gubernamentales o adminitrativas de alto
riesgo de corrupción o que se manejan grandes
fondos serán obligatorios los traslados cada
dos años, control parlamentario más transpa-
rente, hacer que las comisiones  no sean de un
solo partido, es decir, no renunciar al Derecho
Penal pero intentar que el problema penal no
se produzca. Intentar solucionar el problema
medioambiental antes de que se produza la
catástrofre. Que no se den los casos como el de
Marbella de Gil simplemente porque la

Administración evita que se llegue a esa situa-
ción. Si hay que llegar al Derecho Penal, se lle-
gará también, pero no pensar que todo va a ser
Derecho Penal. Lo estamos viendo aquí con el
abuso de infomación priviligiada del exgober-
nador del Banco de España, que hay alguna
condena, alguna estancia en la cárcel más o
menos prolongada, pero efectiva condena
penal no ha habido.  Y uno pensa que por qué
se ha llegado a produncir eso,  a una situación
en la que el Derecho Pernal ya no es solución
sino un escándalo, cuando lo que tenía que
haber habido una mayor previsión y preven-
ción en una Administración que desgraciada-
mente no funciona. La expansión del Derecho
Penal es bueno que se produzca, pero mi críti-
ca, que coincide con Hasemmer, es que  no
puede servir de tapadera de los déficits de fun-
dionamiento de otras estancias de control
social o jurífico. El Derecho penal, como la
cirugía en la medicina, ha de tener el carácter
de última ratio. Soy muy escéptico respecto a
una sociedad que quiera resolver sus proble-
mas con el Derecho Penal. Aviada estaría una

Francisco Muñoz Conde es uno de los penalistas autores del Código Penal de la democracia.Catedrático de Derecho Penal de la nueva
Universidad Pública de Sevilla “Pablo de Olavide”. Estudió Derecho en Sevilla y en Alemania, becado por la Fundación Alexander von
Humboldt. Docencia e investigación, libros, artículos de prensa, conferencias, ha sido profesor invitado de la Columbia de Nueva York, de
la Universidad central de Tokio y de las más importantes universidades iberoaméricanas. Reconoce como sus maestros a los profesores
Roxin y Hassemme. Es el primer jurista hispanoparlante que recibe el premio universitario científico Humboldt. Lleva 30 años en la docen-
cia. Su libro de texto sobre el Código Penal va por la décima edición. La Universidad de La Rioja le invitó a participar en el Congreso sobre
nuevos delitos fiscales y concedió esta entrevista a EL PÉNDULO.
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Su señoría Luis Alegre tan tranquilo y solitario en su escaño. Charo Guerrero

Quinientas enmiendas son muchas enmiendas 
para dejar la piedad de aprobar una docena

para compensar el agravio derivado del lla-
mado efecto frontera, es decir, por limitar La
Rioja con El País Vasco y sus ventajas fiscales.
Aquí  no hubo si no lógica. 

El PSOE pide 3.200 millones y el portavor
popular lo rebaja a sólo uno. Luis Fernández
siguió al pie de la letra lo decidido por su par-
tido, con lo cual estamos en las mismas. 

El PP replica que no es necesario marcar un
tope ( como si al Gobierno de Madrid, o al de
Bruselas,se le pudiesen fijar y exigir cantida-
des) y el PSOE aceta la réplica. La cuenta se
abre con un millón y así todos contentos.
estamos de acuerdo con la teoría ( ¿y quién
no?), pero no con la economía, porque
Logroño en este y otros temas, ya me entien-
den, hace y deshace lo que le digan en
Madrid. 

Ahora con el PP y antes con el PSOE, y asi
sucesivamente.En esto del artículo 46 todos
se pusieron de acuerdo, incluido el PR, para
que se haga efectivo el artículo 46, que fue un
invento socialista. En conlusión: el PP acepta

la aplicación del artículo 46 por patriotismo
regional y le concede al PSOE el deseo de su
aplicación inmediata para el año que viene.
Ahora bien, ¿cuánto dinero llegará a La Rioja
desde la Moncloa para compensar los agra-
vios fiscales? ¿De verdad que vamos a recla-
mar al Estado compensaciones por residir al
sur del Ebro? 

¿Depende de las elecciones, según el núme-
ro de votos que se lleve Aznar por estos lares,
que tan bien conoce? ¿Y los que residen al
oeste del cabo Machichaco? ¿Tiene esto senti-
do, cuando no se reclama una cantidad en
concreto, cuando no se pone tope pero tam-
poco la seguridad del cobro que en su día se
exigirá a Madrid? ¿O no se exigirá a Madrid
con el artículo 46 en la mano? 

Lo demás son ganas de marear la perdiz,
ejercicio que ha solido ser muy practicado en
tan alta tribuna como la del hemiciclo riojano
y, es evidente, se practica con un fervor insó-
lito, a veces, para quienes asisten turulatos a
las sesiones en los bancos de la ciudadanía. 

El resto fue verborrea y feliz Navidad y prós-
pero año nuevo.

Y lo de siempre, escaños vacíos y risas. Y la
exquisita educación del presidente del
Parlamento y de los diputados que tienen por
norma saludar a los periodistas cada vez que
se encuentran en el atrio o en los pasillos.

Hacía frío y nevaba. Después de más de diez
horas esperando el parto, resulta que entre
todos parieron un ratón. 

La próxima vez no jueguen al suspense
como si fuera la única solución a tantas ganas
de aparentar y dar importancia a tan pequeño
problema: nadie hubiera pensado que, en vís-
peras del 2000, todavía se dedican algunos a
seguir tomando el pelo al que se deje. 

Hubo un intento de amargarle las fiestas al
consejero de Educación y Cultura, Luis
Alegre, pero ni su señoría Aparicio estaba
convencido de su discurso. 

Quinientas enmiendas son muchas enmien-
das para dejar la piedad de aprobar una doce-
na. Y de dinero, ni un duro de más.
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MMááss  ddee  1100  hhoorraass  ppaarraa  ppaarriirr  uunn  rraattóónn
((AApprroobbaaddaa  llaa  LLeeyy  ddee  PPrreessuuppuueessttooss  22000000  yy  eessttrreennoo  tteeóórriiccoo  ddeell  aarrttííccuulloo  4466

eenn  eell  úúllttiimmoo  pplleennoo  ddeell  aaññoo))

Roberto Iglesias

Charo GuerreroEl hemiciclo, en la tarde del 16 de diciembre.

L a política, honesto lector, es una cien-
cia, según los manuales y asesorías de
ima gen, aunque no según las últimas

estadísticas. Y menos en provincias, donde
todo el mundo se conoce y acepta que el
Parlamento regional sea una prolongación de
la calle, pero sin gente. 

El jueves 16 de diciembre celebraron los
diputados el útimo pleno del año 1999 y,
cuando esperábamos un debate en toda regla,
se produjo desde el principio un consenso de
los dos partidos políticos que cortan el baca-
lao presupuestario por temporadas. Este con-
senso, pacto, arreglo, acuerdo, o como se
quiera llamar, entre PP y PSOE y en el pleno
parlamentario para debatir el proyecto de Ley
de Presupuestos de la Comunidad Autónoma
de La Rioja del año 2000, ya estaba hecho
detrás de los bastidores a cencerros tapados.
El ciudadano sabe que e l salón de plenos es
un escaparate para la foto, pero teníamos la
esperanza de que su señoría Pérez Saénz y su
grupo mantuvieran la enmienda número 69,

aquella fundamentada en la declaración a
cencerros abiertos del portavoz socialista el
pasado 2 de noviembre, en la que manifestó
que, con arreglo a la legalidad vigente, presi-
dente, consejeros y altos cargos del Gobierno
regional cobraban ilegalmente sus subidas de
sueldo desde el mes de agosto. Fue una mane-
ra de protestar y quedar a tono, no de denun-
ciar la subida del salario, porque muy proba-
blemente le toque al PSOE hacer lo mismo
dentro de unos añitos.

Con suspense, en el último minuto, el PSOE
retiró esa enmienda 69 en que pedía la supre-
sión adicional octava y se acabó la cuestión
que demuestra dos cosas: primero, que el
Gobierno regional tiene un buen gabinete
jurídico institucional y , segundo, que la opo-
sición -el PR se abstuvo lógicamente- no
acaba de salir de la estrategia mitinera. 

¿Quién se va a creer que la subida de sueldos
cobrada desde agosto ya no es ilegal para el
PSOE, porque se suprimieron las seis últimas
palabras de la disposición: “consolidándose

las entregas a cuenta realizadas”? Y, además,
la votaron a favor, pero por separado, como
un islote de las doce enmiendas al articulado
aprobadas. 

En fin, no hacía falta esperar hasta cerca de
la medianoche para hacer público el apaño
del envainador. Ni tampoco oír al emperador
riojano Pedro Sanz aquello de que las subidas
salariales ya tienen carácter retroactivo y no
son ilegales. ¿No podría haber dicho que ya
son legales o que no eran  ilegales desde el
primer día ? Si al final de la sesión nos deleita-
ron con la coherencia de la enmienda y de la
disposición, en el inicio salió lo más impor-
tante. Se trataba de estrenar el artítulo 46 del
Estatuto de San Millán, o sea, concederle por
la vía del voto parlamentario una aplicación
efectiva. 

Y salió a la palestra su señoría Pablo Rubio
defendiendo la enmienda socialista que inten-
taba meter 3.200 millones de pesetas(¿por qué
no diez mil que es más efectivo para las elec-
ciones?) en los ingresos del Presupuesto 2000 
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España frente a Europa es
el último título publicado
por el filósofo Gustavo

Bueno, bien conocido del lector
culto y del que no lo es tanto por
unir a su fructífera labor acadé-
mica de muchos años una activi-
dad pública, siempre brillante y
no pocas veces polémica, que los
medios han realzado, sobre todo,
en la última década.

Es el que nos ocupa un volu-
men de casi quinientas páginas
que Alba Editorial, de Barcelona,
ha sacado a las librerías a partir
de octubre del recién concluido
1999. Si puede decirse que su lec-
tura es exigente, no es menos
cierto que aportará a quienes la
emprendan una visión crítica sis-
temática de las ideologías a la
violeta en boga, y una teoría de la
nación y de la historia de España
que creemos sin parangón en los
últimos años.

Y una de las primeras eviden-
cias que esa lectura facilita es
que, aunque sólo fuera por tama-
ño, ya merecería este libro otra
recensión que la apresurada nota
que aquí se ofrece, y eso por más
que a ésta, modestamente, se le
conceda el valor de llamar la
atención del lector sobre una
obra que analiza un asunto capi-
tal de la política presente, cabría
decir, el tema político de nuestro
tiempo en nuestro país. En tal
sentido, queremos dejar clara la
naturaleza de estas líneas, que
apenas buscan otra cosa que el
subrayar la reciente publicación
del libro.

Aun sin considerar la riqueza y
sutileza de los análisis y las cons-
trucciones que Gustavo Bueno
presenta en él, aunque sólo fuera
por la importancia de lo que aquí
se maneja –y esto ya en un senti-
do político partidario, o en otro
opuesto–, habría de entrarse en
consideraciones más profundas,
rigurosas y extensas para las que
no tenemos espacio, tiempo ni
autoridad. Y hemos de insistir en
que esto no es así sólo porque el
problema de las relaciones entre
España y Europa, en su actuali-
dad política, merezca un trata-
miento filosófico –que obtiene en
este libro y que, a partir de éste,
reclama una argumentación del
mismo temple–, sino también

porque el complejo España-
Europa, gramaticalmente vehi-
culado por una u otra preposi-
ción o locución prepositiva, nos
abre a nuevas discusiones, ahora
internas, acerca de España, acer-
ca de qué pueda ser ella o acerca
de qué son y cómo se integran
sus partes.

Sobre esto no hará falta insistir
porque el lector avisado percibirá
sin dificultad la necesidad geo-
métrica, matemática, de ese

engranaje entre los problemas
que puedan configurarse entre
España y sus partes y  los que se
dan entre España y Europa, rela-
ción que incluso puede extender-
se a los que se presentan en refe-
rencia a la inserción de España
en el dominio de la Historia uni-
versal, idea ésta –dicho sea de
paso y sin ánimo de molestar–
que subsiste y ejerce su papel
ideológico con renovados bríos
también en aquéllos que niegan
sustancialidad a la historia y que
quieren mostrarse apolíneamen-
te alejados de toda tentación his-
toricista.

En cualquier caso, todo el deba-
te –el de este libro y el de cual-
quier otro de los que tienen lugar
sobre el mismo asunto– no posee
sino un núcleo fundamental, a
saber, el de qué es España, cues-
tión que en estos tiempos de
nacionalismos sólo puede resol-
verse racionalmente si se neutra-
liza, entre otras cosas, las preten-
siones, falsamente democráticas,
de las teorías voluntaristas.

Más arriba se ha utilizado la
expresión "tratamiento filosófi-
co" y con ella se ha querido seña-
lar algo que bien podría consti-
tuir la diferencia de género de los
escritos de Bueno frente a los de
la mayoría de los ensayistas,

sociólogos, historiadores, politó-
logos y también filósofos sedi-
centes que pueden poblar estos
ámbitos del pensamiento prácti-
co y la práctica política. Esta dife-
rencia, este tratamiento filosófi-
co, no sería tanto una perspectiva
dada por una cierta y más o
menos idiosincrática concep-
ción, tal vez caprichosa, de la
filosofía, sino una exigencia de la
esencia misma, también necesa-
ria, de la filosofía académica
como institución que ha pervivi-
do y trascendido los límites de la
sociedad que la vio nacer.

La definición, más que imagen
o analogía, de la filosofía como
“geometría de las ideas” se nos
muestra prístinamente en el
modo de hacer de Bueno. Dibuja
éste el espacio en que las ideas
–alimentadas por prácticas, cate-
gorías o por otras ideas– que se
mueven en torno a un asunto
determinado toman cuerpo y
muestra, en consecuencia, cómo
aquéllas han de ocupar ese espa-
cio y distinguirse unas de las
otras según, precisamente, los
lugares que tal espacio permita.

Cabe concluir que si existe un
tratamiento genuinamente filo-
sófico de los conceptos y las
ideas, tal cosa nunca desautori-
zará los tratamientos categoria-
les que, desde una u otra discipli-
na, se dediquen a los mismos
asuntos. Los que salen perdiendo
en la comparación son los méto-
dos de quienes quieren dar filo-
sofía o ciencia o reflexión crítica
cuando sólo dan ideología bara-
ta, de la cual, de la ideología
barata, bien puede decirse que se
trata de un bien altamente esti-
mado, pues aun ofreciéndose
cada vez en mayor cuantía, ve
también cómo su precio sube sin
cesar.

No son, pues, quienes difunden
meras opiniones otra cosa que
vehículos para algunos de los
poliedros que ocupan ese espa-
cio de las ideas de que hablamos,
ciegos y determinados por los
accidentes de un terreno que no
recorren sino que los encauza y
conduce, aunque no pueda
negarse que el camino que aca-
ban por transitar no suele olvidar
el momento de la oportuna
recompensa.

A propósito de España frente a Europa
Por Pedro Santana Martínez

Gustavo Bueno.

Gustavo Bueno.
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La uva se alimenta de la luz,
el vino nace de los pies del pueblo

Pablo Neruda

Para comprender la historia de La Rioja
desde el siglo XVIII hace falta entender el
mundo del vino, conocer el carácter peculiar
de sus gentes, aceptar una especie de milagro
histórico: el pacto entre desiguales. Ahora que
tanto se recurre a imágenes para reforzar la
aceptación del mestizaje, los riojanos tenemos
en el vino de nuestra región el mejor ejemplo.
El Rioja necesita el abrazo de sus viñas, las de
abajo, las de arriba y las del otro lado del Ebro;
no entiende de fronteras: los ríos unen. 

Igualmente, obliga a que intereses tan opues-
tos como el del rico bodeguero y el más humil-
de de los viticultores tengan que confluir, y no
sólo con el mercado como regulador de sus
relaciones. Por medio está el objetivo de la cali-
dad, la reputación del vino, una necesidad para
todos. Cuando el vino es malo y se despresti-
gia, todos pierden.

El bodeguero mira con altivez al viticultor; el
bodeguero es industrial, innovador, viajero y
mundano; el viticultor, más rutinario, menos
preparado, tiene que tragarse el orgullo, pues
sabe que su vino no tiene más remedio que
pasar por las manos del bodeguero, que dobla-
rá su precio. Pero, al final, se necesitan, como la
garnacha necesita al tempranillo. 

De este pacto entre desiguales, el Consejo
Regulador ha sido durante setenta y cinco años
mediador, notario y hombre bueno. Todas las
tensiones, económicas, sociales y políticas,
han llegado a sus plenos; pero salvo en los tris-
tes años de posguerra, cuando el Consejo fue
un apéndice del Sindicato Vertical, siempre se
ha votado en sus plenos. El diálogo, a veces
áspero, ha sido un lema, mientras el camino de
enmedio salvaba muchas veces las dificulta-
des; en todo caso, al final, estaba el dinero, una
nueva contradicción: en el Consejo, paupérri-
mo en presupuestos, estaban presentes los
millonarios, y como decía Torres Villarroel,
siempre el pobre será estólido, el rico siempre
científico. En los tiempos más críticos, el
Consejo era David contra Goliat.

Pero siempre resistió. El Consejo ha visto
pasar por sus diferentes sedes –Milicias, Pío
XII, Onde Junio, Jorge Vigón y la actual– a ver-

daderos capitanes de empresa, gentes de una
agudeza y un ingenio natural no menor que el
que desplegaban a veces los viticultores, y ha
contado siempre con hombres de grandes
conocimientos, desde el gran enólogo Manso
de Zúñiga, director de la Enológica, a los presi-
dentes Larrea, Narvaiza, Coello o Jaime. Ha
tenido que hacer de puente entre los diferentes
ministerios, las diputaciones, las autonomías,
representados en la institución, partidos y sin-
dicatos, pero ha mantenido siempre una auto-
nomía real por encima de su dependencia de
Madrid, venciendo las tentaciones de los clien-
telismos locales, quizás precisamente porque
extiende su control sobre tierras de tres auto-
nomías. Un nuevo ejemplo de abrazo por enci-
ma de las fronteras.

La larga marcha, entre opiniones contradic-
torias, disgustos, riñas personales y memora-
bles cenas de hermandad, desembocó en 1991
en la concesión de la Denominación calificada,
la única que existe en España. Han sido seten-
ta y cinco años de historia que un libro de pró-
xima publicación ayudará a comprender; pero
al equipo de historiadores que hemos colabo-
rado en su redacción –F. Bermejo, J.J. Alonso, S.
Ibáñez, J.R. Moreno y el que suscribe, además
de otros colaboradores–, nos ha quedado una
sensación, producto quizás del apasionamien-
to creciente que la investigación nos ha ido
produciendo: la historia del Rioja en el siglo XX
no se puede entender sin conocer la biografía
de treinta o cuarenta hombres del vino. Es
obvio que no puedo dar nombres –a los cono-
cedores del sector no les hace falta–, pero los
talantes de estos hombres, peculiares, yo diría
típicamente riojanos, tesoneros, altivos, vivi-
dores, pactistas, han hecho el milagro. Lo que
era un vinillo –el destino de todo vino al que no
se le pone una buena dosis de ingenio– ha lle-
gado a ser todo un arte.

Es el producto del pacto entre desiguales, del
camino de enmedio, de la complementariedad
de los contrarios, de la suma de ingenio y tra-
bajo;  en fin, una imagen, la más riojana, del
bendito mestizaje. Por cierto, las cuatrocientas
pesetas por kilo de uva ayudan mucho, no sólo
a los agricultores, también a los bodegueros,
que habrán de agudizar el ingenio ...una vez
más y como siempre.

Catedrático de Historia Moderna
Universidad de La Rioja

Uno de esos días tontos antes de la comida
en familia, cuando mi esposa suele referirse a
la colaboración como un deber de emancipa-
ción, ya saben, cariño pon la mesa, enchufo el
televisor y me predispongo a ver las noticias
del Telerioja leyendo La Rioja y no me lo creía.
Con una copa de vino Rioja en la mano, crian-
za del 96, regalo de mis suegros por mi cum-
pleaños, Dios que ya me han caído los 40 como
una foto sepia, lo que significa que hace un
cuarto de siglo yo estaba de bachiller en el
colegio y no me enteraba de la fiesta, con el
vino haciendo cama para comer, digo, oigo a
una señora emplumada, pues llevaba un ador-
no plumífero rodeándole señorialmente el
cuello como una marquesa de Berlanga, de
piel o sintético, qué más da pero que daba
autoridad o pose en la pantalla, oigo que dice,
más o menos, que la inflación , la cifra superior
a toda España, esa que los economistas y hasta
el Gobierno de la Moncloa no tienen más
remedio que fundamentar en una subida de
los precios del consumo por encima de los
salarios, la inflación, el IPC dichoso, que ya tie-
nen gracia las siglas pues lo de PC recuerda al
Partido Comunista, de sólo una sentimental
memoria para algunos, la inflación famosa en
nuestra Comunidad Autónoma de La Rioja,
por fin, se debe, según la emplumada dama, a
que tenemos más poder adquisitivo que el
resto de los españoles, vascos incluidos. Y eso
me parece presuntuoso, señora, que es usted
vicepresidenta, o sea, portavoz del Gobierno
de Sanz, el maestro nacional de Igea. Nunca se
nos hubiera ocurrido a los riojanos presumir
de que tenemos más dinero que los demás del
mapa. Nunca se nos hubiera pasado por el
cerebro tan precisa, sintética, analítica, con-
cienzuda, científica, estudiada razón de que
cueste tanto comer y vivir en Logroño, mien-
tras los sueldos no ocupan los lugares cabece-
ros de la tabla, incluyendo por descontado su
sueldo de vicepresidenta, que es menor que el
sueldo de cualquier colega de la autonomía
política nacional. Por fin, los riojanos podemos
presumir de algo. Tenemos pasta y suben los
precios de todo el escaparate regional. Por eso,
señora mía, la he visto tan rotunda en el
Telerioja que he admitido la evidencia. Somos
ricos, nos importa un pepino de Albelda quién
nos echa el discurso cazavotos, quién nos lleva
los papeles del Gobierno, las tonterías que
oímos del político fijo en nómina tal y cual, es
decir, ya somos tontamente correctos.

Garnacha y tempranillo
Por

José Luis Gómez Urdáñez

Por fin, tontamente
correctos

Por

Antonio García Reyes
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Pues bien, bajo todos estos
escritos está el entramado de las
ideas zubirianas, llevando sus
planteamientos filosóficos a con-
secuencias que Zubiri no ha
hecho pero que se pueden hacer,
pues Zubiri pone la realidad como
base fundamental de su pensa-
miento: enseña a desentrañar la
realidad y yo fuerzo su pensa-
miento hacia ideas de cómo
transformar la realidad" 

Esta tesis zubiriana de la funda-
mentalidad de la realidad está en
la base de la filosofía latinoameri-
cana de la liberación. 

O. Ardiles en su obra Cultura
popular y filosofía de la libera-
ción, comenta sobre la distinción
entre ser y realidad:
"Confundiendo realidad y ser el
'pensar' de la dominación tuvo un
reaseguro ontológico de la perma-
nencia de lo existente. Pero la
necesaria labor de distinción (a la
que están poco afecto el racioci-
nio simplificador de los ideológos
del "statu quo") nos obliga a dis-
cernir, con Zubiri, el "ser" como
"un momento de lo real". 

Enrique Dussel, el pensador lati-
noamericano más original, provo-

cativo y, quizás, más conocido
filósofo de la liberación, escribió
"la filosofía de la liberación viene
a sacar la máscara y a dar 'mala
conciencia' a la totalidad de la
ontología europea, y, por ello
mismo, a la norteamericana y
rusa" y en su Introducción a una
filosofía de la liberación ha subra-
yado el vigor de muchas tesis de
Zubiri para el pensar liberador de
latinoamérica: "Esto lo he dicho
muy rápido, pero es para indicar-
les hasta qué punto filósofos, tan
dejados de lado, tales como Zubiri
y a él me refiero, dicen muchas
cosas más de las que uno puede
imaginar y, de paso, son de nues-
tro mundo hispano. Parecería que
en España no hay ya filósofos; los
hay, pero lo que pasa es que, a
veces, no los conocemos" 

El origen de los males que pade-
ce latinoamérica está, según esta
filosofía, en las mismas raíces de
la modernidad europea, en el
cógito cartesiano y sus derivados
egoístas e imperialistas implíci-
tos: yo pienso, yo siento, yo quie-
ro, yo quito, yo pongo, yo mando,
yo conquisto... 

Ellos manifiestan el voluntaris-

mo del cógito, tan tempranamen-
te detectado por Zubiri en
Naturaleza, Historia, Dios  y
denunciado por Enrique Dussel
en su Filosofía de la liberación:
"Desde la experiencia de esa cen-
tralidad alcanzada por la espada y
el poder, es que el europeo llega a
creerse un 'yo' constituyente.
Desde el 'yo conquisto' al mundo
azteca e inca, a toda América;
desde el 'yo esclavizo' a los negros
de Africa vencidos por el oro y la
plata lograda con la muerte de los
indios en el fondo de las minas;
desde el 'yo venzo' de las guerras
realizadas en India y China, hasta
la vergonzosa 'guerra del opio';
desde ese yo aparece el pensar
cartesiano del 'ego cogito'". 

Frente a imposición arbitraria
del cógito en todas sus variables,
Zubiri defendió la imposición de
la formalidad de realidad (inteli-
gencia sentiente), el de suyo
(esencia),  la impelencia del poder
de lo real (religación), la manifes-
tación de lo real (verdad real), y
por supuesto el enigma de lo real
(lo divino). 

Esta filosofía aprendió Ignacio
Ellacuría de su maestro. 

Estamos esperando a saber si el
Universo, o lo que entendemos
por tal, tiene una materia por
encima de un valor crítico deter-
minado, es decir, si el Universo se
contraerá porque la gravedad
detendrá las galaxias que se ale-
jan, agrupándolas de nuevo.

En caso de que la materia esté
por debajo de ese valor crítico, el
Universo seguirá expandiéndose
indefinidamente, es decir, toda la
materia que contiene el universo
acabaría siendo como una crema
de partículas dispersas y los pla-
netas de las galaxias tendrán una
lenta y prolongada agonía.

Los científicos todavía no
saben por qué los detectores sólo
encuentran hasta ahora el diez
por ciento de la materia del
Universo visible, pero han des-
cartado que la materia oscura
que no emite luz, como la luz de
los átomos, provenga de objetos
ordinarios (seres vivientes y pla-
netas como Júpiter que emite la
luz del Sol), y han dado una res-
puesta, alejada de todo razona-
miento intuitivo, afirmando que
esta materia oscura podría con-
sistir en partículas subatómicas o
elementales constitutivas de los
átomos ordinarios. Estas partícu-
las tienen poca energía y bastan-
te masa, como el protón y las par-
tículas ordinarias masivas.

Pero el problema siegue siendo
el mismo: ¿De qué está hecho el
Universo? Las partículas super-
masivas de la materia oscura, lla-
madas WIMPs (Weakly
Interacting Massive Particles)
cruzan nuestro cuerpo cada
segundo sin dejar rastro. Los
científicos buscan esas partícu-
las, que se formaron hace 15.000
millones de años, a 1.100 metros
bajo tierra  en el fondo de una
mina del norte de Inglaterra. Un
cristal de yoduro de sodio que
pesa 6 kilos espera en el fondo de
un tanque de agua desde 1994
alguna señal, algo que sirva para
pesar el Universo.

El concepto de autonomía, tal
como la han entendido los políti-
cos a partir de la Constitución
Española de 1978, entra dentro de
las concepciones diapolíticas y
dicho concepto sobreentiende
que se trata de una vía de futuro
progresivo, porque se proyecta
una determinada comunidad
política o sociedad constituida
desde el pasado como Estado
sobre otras que quieren ser trata-
das como si fuesen realmente
Estados. Pero en pura lógica, un
concepto formalmente politológi-
co de Estado no necesariamente
es de primer orden, puesto que se
supone dado de antemano y
siempre desde el fundamento de
una sociedad distributiva que lo
acepta como elemento básico de
convivencia. Sin embargo, la
soberanía estatal no admite otra
definición que no sea el concepto
atributivo, siempre de segundo
orden en cuanto a la elementali-
dad. Por tanto, si se acepta la ele-

mentalidad de la autonomía, ne
cesariamente se tiene que aceptar
el control hegemónico en materia
política del Estado llamado cen-
tral o simplemente monarquía
constitucional democrática.

Históricamente, la utilización de
Estado como idea integradora de
lo sociocultural no se sostiene sin
la subordinación, que no desapa-
rece totalmente en el sentido de
vasallaje y que no tiene sentido
sin la idea de tributación. 

Ahora bien, la reflexión filosófi-
ca no coincide en absoluto con la
reflexión política por la cual,
desde el Estado hegemónico, no
se pueden mantener relaciones
recíprocas con las autonomías
regionales y provinciales, si no se
mantiene la idea de subordina-
ción. Entonces, ¿dónde está el
límite que impida llegar a una
situación límite, es decir, la de un
Estado que no tenga políticamen-
te debajo de su corona, caso de
España, no a una o varias autono-

mías de su territorio, sino a ningu-
na que no acepte su soberanía?

Entraríamos ya en el campo de
las explicaciones psicológicas
como fuente de la propaganda
política para la propagación de
unas ideas que, strictu sensu, no
tendrían en la situación española
suficiente capacidad para subver-
tir lo establecido, el orden estable-
cido, y mucho menos como con-
secuencia lógica de una revolu-
ción de las ideas o de las concien-
cias.

Y esto, al cabo, independiente-
mente de que la idea política de
autonomía no requiera un refor-
zamiento de la idea filosófica de
autonomía, en cuanto a su conte-
nido, para continuar con un esta-
tuto del que emana un poder polí-
tico que gobierna indirectamente,
dado que está subordinado por la
vía jurídico-institucional, aunque
el poder regional y el provincial
sean, sin duda, poderes suficien-
tes por la vía administrativa.

LLAA  IIDDEEAA  FFIILLOOSSÓÓFFIICCAA  DDEE  AAUUTTOONNOOMMÍÍAA
Por Santos Ascacíbar

LLaa  bbaallaannzzaa  ddeell
UUnniivveerrssoo

Por  

Enrique Satrústegui
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El pasado día 16 de noviem-
bre se cumplió el décimo
aniversario del asesinato

de Ignacio Ellacuría por soldados
salvadoreños del batallón
Atlacatl en la Universidad
Centroamericana de San
Salvador junto a sus compañeros
jesuitas  Segundo Montes, Ignacio
Martín-Baró, Amando López,
Juan Ramón Moreno y Joaquín
López y López, y a una trabajado-
ra y su hija (Elba y Celina Ramos).
Los medios de comunicación
españoles, prensa escrita, radio y
televisión, tuvieron en ese día un
amplio y sentido recuerdo del
conmovedor acontecimiento Esta
misma semana una parte impor-
tante de la prensa española se ha
hecho eco de la posible deman-
das de la Compañía de Jesús ante
la Audiencia Nacional Española
para pedir la extradición de los
verdaderos responsables, aún
impunes, del asesinato. 

Los motivos que impulsaron a
Ignacio Ellacuría en el proyecto
de su vida y en la asunción del
riesgo de Una muerte anunciada,
como reza el título de Martha
Doggett en el que explica minu-
ciosamente el asesinato, fueron
según Pedro Laín Entralgo dos:
"el seguimiento de Cristo, tal
como él entendía que en nuestro
tiempo y en nuestro mundo debe
realizarse, y la edificación y la
enseñanza de un pensamiento
filosófico realmente fiel a ese
seguimiento y a lo que nuestro
tiempo y nuestro nundo por sí
mismos exigen". Este pensamien-
to filosófico, al que Ellacuría
dedicó su vida fue el de Xavier
Zubiri. 

Ignacio Ellacuría 
y la filosofía de Zubiri

El interés de Ignacio Ellacuría
por la obra de Xavier Zubiri
comenzó tempranamente con la
redacción de su tesis doctoral  en
1965 La principialidad de la esen-
cia en Xavier Zubiri.
Posteriormente  se acrecentó su
conocimiento cuando el general
de los jesuitas, Pedro  Arrupe,

ordenó a Ellacuría que pasase
varias temporadas al año en
Madrid, para ayudar a Zubiri a la
preparación de sus obras. Esta
ayuda y colaboración fue tan ínti-
ma y fructífera que Carmen
Castro, la esposa de Zubiri, elo-
giaba en 1986 con estos términos:
"

La ayuda, el apoyo que este teó-
l o g o - f i l ó s o f o,
amigo entusias-
ta suyo, signifi-
caba para Xavier
eran inmensos,
y siguen siéndo-
lo como atesti-
guan los libros
que se van
publicando de
Xavier. Gracias a
la discusión
entre ambos de
muchos folios
zubirianos, ins-
tando por
Ellacuría prime-
ro, y reforzada a
continuación la
instancia por los
miembros del
S e m i n a r i o
Xavier Zubiri,
consignó por
escrito muchas
de sus ideas y
sugerencias que
él no tenía por
importantes. 

Este ha sido un
bien que Xavier
mucho agrade-
cía, y yo conti-
núo agradecién-
dolo". En el acto
de investidura en 1980 como
Doctor Honoris Causa en
Teología por la Universidad de
Deusto, Zubiri agradeció a
Ellacuría: "Gracias al P. Ignacio
Ellacuría, dijo, Rector Magnífico
de la Universidad
Centroamericana "Simeón
Cañas" de San Salvador, y que nos
acompaña hoy en representación
de su Universidad.  Desde hace
más de quince años es generosa-
mente mi más íntimo y asiduo
colaborador ". 

En un artículo de opinión publi-
cado el viernes 10 de octubre de
1980 en El País bajo el título de
Zubiri, un vasco universal,
Ignacio Ellacuría al señalar el
puesto de Zubiri en la Historia de
la Filosofía en su diálogo con la
filosofía clásica escribía sobre el
interés de su filosofía desde el
punto de vista político y social: "

Pero si los
f i l ó s o f o s
políticos y
sociales, si
los filóso-
fos de la
historia y
de la cul-
tura, quie-
ren ser
algo más
que ensa-
yistas bri-
l l a n t e s ,
h a r í a n
bien en
volverse al
m á x i m o
metafísico
de la
E s p a ñ a
m o d e r n a
y al máxi-
mo meta-
físico de
los que
hoy andan
por el
mundo.

También
los que
b u s c a n
t ra n s f o r -
mar racio-
nalmente

la realidad harían bien en equi-
parse con los debidos instrumen-
tos intelectuales de este vasco
universal, que hubo de retirarse
por propia voluntad de la univer-
sidad franquista tanto por hones-
tidad intelectual como por con-
vicción democrática.  Y esto
muestra, por otro lado, que su
pensamiento y su profunda vida
intelectual no andan tan ajenos
de lo que es y de lo que ha de ser
la realidad histórica. El pensa-
miento de Zubiri es plenamente

actual o, al menos, actualizable.
Así lo han visto filósofos y teólo-
gos de la liberación en América
Latina". 

Zubiri y la filosofía 
de la liberación

Uno de estos filósofos y teólo-
gos era el propio Ellacuría. Desde
que escribiera su tesis doctoral se
propuso como tarea intelectual
personal el entronque de la
Metafísica zubiriana con la reali-
dad histórica ya que como escri-
bía en su Introducción a la antro-
pología de Zubiri:  "he escrito en
Filosofía y Política y en una larga
serie de trabajos en que he pues-
to la filosofía de Zubiri al servicio
de necesidades reales del Tercer
Mundo [...] la metafísica no es
ajena a la realidad histórica y, por
lo que toca a la filosofía, querer
dedicarse al 'tratamiento' de esa
realidad sin una sólida Metafísica,
y una no menos sólida
Antropología es como querer
dedicarse al 'tratamiento' de las
enfermedades sin una sólida base
científico-médica. Lo demás es
puro curanderismo, que algunas
veces resulta, pero que a la larga
es catastrófico" . 

En declaraciones del mismo
Ellacuría al Diario Vasco de 17 de
enero de 1983 concretaba éste su
interés por la Metafísica de Xavier
Zubiri: " Por ejemplo: yo trabajo
en El Salvador, en una situación
muy conflictiva y de gran tensión.
Mucha gente me pregunta a mí
como puedo conciliar estas dos
cosas, un trabajo teórico con
Zubiri y un trabajo práctico en la
dirección de la Universidad y en
la búsqueda de soluciones para El
Salvador. Yo contesto que la filo-
sofía de Zubiri me es de extraordi-
naria utilidad para pensar en las
cosas que suceden en El Salvador.
Yo publico bastantes cosas, tanto
en la línea de la ética política,
como en la línea de la liberación,
como en la puramente filosófica y
ahora tengo por ejemplo casi ter-
minada una filosofía de la histo-
ria. 

IIGGNNAACCIIOO  EELLLLAACCUURRÍÍAA  YY  XXAAVVIIEERR  ZZUUBBIIRRII

Por JJoosséé  MMaannuueell  SSaann  BBaallddoommeerroo  ÚÚccaarr

Una de las últimas imágenes del jesuita
Ignacio Ellacuría.
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La iglesia española pensaba que tenía en
esto un filón, pero todo el mundo sabía quién
iba a ser el perdedor: se miraba de reojo el
numerito postrero entre maldisimuladas son-
risas, pues el fin estaba al caer: no había curas,
pronto no habría más que maestros de religión
funcionarios y de éstos la iglesia ni podía ni
quería fiarse, era evidente. De religión algunos
pasaban a hablar de religiones y de ahí a hacer
el ridículo: ni tenían formación para hablar del
cristianismo del siglo IV, ni del Islam en el siglo
XX, ni ganas de zambras con los discípulos,
que no sabían ya ni un par de mandamientos y
mucho menos quién fue el Cristo o la
Magadalena. En fin, la educación religiosa en
las escuelas españolas dejó de ser un problema
en pocos años, como ocurrió con el condón,
emblema de oposición de quienes pronto fue-
ron tratados casi de asesinos. 

Por extensión, la paz postcristiana llegó
pronto a todo lo que oliera a sexo, un mundo
liberado en el que los curas no han vuelto a
meterse más. La llamada prensa del corazón
sustituyó a la iglesia en la tarea de proporcio-
nar modelos de comportamiento a la sociedad
española. Todo el mundo podía ver a los famo-
sos, ricos y dominantes, utilizar a la iglesia en
las farsas de sus matrimonios, divorcios y
demás líos. Los hijos de penalty que tantas
lágrimas costaron, eran a fin de siglo casi una
condición previa al matrimonio, cuando nadie
se acordaba ya del denominado problema de
las relaciones prematrimoniales. Pero eso fue
sólo el principio. Después, cuando ya las cosas
pasaron a mayores y las famosas cobraban
exclusivas por posar después de abortar o por
confesar sus adulterios cinco minutos después
de la boda, mientras el cura todavía brindaba
con champán en el banquete, la iglesia católica
fue sustituida por sectas americanas más acor-
des con la realidad.

Cuarto. La financiación de la Iglesia española
fue a fines de siglo el síntoma más claro de su
hipocresía y de la incapacidad de sus cuadros
dirigentes, que rayaba en la pura estulticia en
algunas de sus manifestaciones. La dependen-
cia de la iglesia española de un Estado que sólo
podía ser laico en el seno de la Europa calvinis-
ta o simplemente descristianizada la convertía
en una marioneta y dejaba al descubierto sus
peores vicios, aquellos que alimentaron histó-
ricamente el anticlericalismo español. La cosa
venía de muy atrás, de la primera vez que la
iglesia tuvo que deslindar sus cometidos con el
naciente Estado liberal, allá por 1835. Lo hizo
bien entonces: cambio tierras por un sueldo
fijo al mes y la jerarquía eclesiástica, como
recompensa, fue reforzada por el Estado.
Desgraciadamente, todavía hoy se entiende la
desamortización como usurpación, cuando lo
cierto es que el Estado tendió una mano con
dinero a una iglesia arruinada. Los obispos
sacaron la mejor tajada –como los burgueses,
que se quedaron con las tierras, en vez de los
campesinos–, por ello, pasados los primeros

momentos confusos, la jerarquía funcionariza-
da y bien pagada volvió a llevarse a las mil
maravillas con el Estado burgués. Al fin todos
comprendieron que la religión era el mejor
medio para mantener pobres a los pobres y
ricos a los ricos, y que no acabaran a palos.
Sólo en el 36 hizo falta emplear medios más
expeditivos, los que la propia iglesia, con su
experiencia en inquisiciones, aprobó. Al final
del siglo XX, algunos curas, muy pocos, querí-

an vivir el cristianismo en serio, así que se
plantearon lo de al César lo que es del César
quizás por primera vez en la historia después
de que lo hiciera Cristo (por cierto, con muy
poca claridad). Unos cuantos atisbaron el pro-
blema y ardían en deseos de mandar a
Hacienda adonde Cristo mandó a los mercade-
res del templo, pero ocurría, ¡ay!, como en el
chiste de la moribunda gallega: ¿al cielo? sí,
padre, ...pero como en su casa en ninguna
parte. Y en casa estaban los jerarcas, en la casa
que les ponía el Estado, con todas las comodi-
dades, incluso las que se procuraban al vivir
aislados de los pesados cristianos, esos que
andaban todo el día protestando como los sec-
tarios denominados marxistas, de infausto
recuerdo. Con todo, en los primeros años de
nuestro siglo XXI un cura listo demostró que la
autofinanciación era rentable, siempre que la
iglesia explotara mejor su patrimonio y organi-
zara un buen sistema de donativos (contando
con la desgravación fiscal y las facilidades para

mover internacionalmente el dinero al margen
de los Estados), lo que dio lugar al sistema
actual.

Habrá todavía alguna idea más en los
manuales, pero si éstas cuatro llegan a nues-
tros nietos tendrán suerte: algunos pensarán
en Dios ...y en las torpezas de los hombres.
Desde luego, no necesitarán ni números, ni
porcentajes, ni encuestas. Algún filósofo repe-
tirá que las palabras sólo sirven para ocultar las

ideas –la iglesia fue maestra absoluta en la
materia–, y los números de los economistas
para ocultar la realidad, como ocurría a fines
de siglo con las estadísticas del consumo de
pollo, que sólo servían para justificar las subi-
das de precios y para culpar de ello a los
pobres, glotones y consumistas.

Pero, en fin, la iglesia prevalecerá. Los pro-
blemas de la pobreza, la educación, la familia y
la financiación quedarán resueltos ...estadísti-
camente. El nuevo marketing eclesial macha-
cará de nuevo con ciertos lemas, como el de
arrimar el hombro –o sea, que lo hagan los de
siempre, que tienen más experiencia– o el de a
quien Dios se la dé, etc. ...y que cuadren las
cuentas. Lo demás, a estas alturas del tercer
milenio, seguirá estando, una vez más, ...en
manos de Dios.

Doctor en Teología estadística.
Universidad Politécnica de Barbastro

I. Sumastre

Si la historia es en el próxi-
mo milenio veraz, lo que
dudo, la del criminal siglo

que abandonamos tendrá que
hacer referencia a una caracterís-
tica de difícil comprensión, pues
presentará todo el aspecto de una
paradoja. Se dirá que el siglo XX
supuso el alejamiento del hombre
del Dios próximo, tradicional
padre, acogedor y humanitario, el
que exige deberes de reciprocidad
y ampara derechos simples,
humanos, los que eran –y segui-
rán siendo– conculcados terrible-
mente. Pero habrá también una
segunda parte, un tanto más dura:
el Dios abandonado y evanescen-
te estuvo presente en el siglo que
acaba en las incontables guerras
fratricidas –¡todos los contendien-
tes lucharon en su nombre!–, en
los consejos de administración
–¡incluso de las fábricas de arma-
mento!–, en los ejércitos –¿sigue
habiendo un pater castrense?– y
en los mismísimos órganos –y en
la bajopierna y en las tetas– del
imperio clintoniano, cuyo lema es
"Dios bendiga a América" (Al resto
que le den). Si alguien indaga por
su cuenta se encontrará todavía
más paradojas en el propio
Vaticano, en su contabilidad y en
el todavía existente Santo Oficio
de la Inquisición, hoy llamado
eufemísticamente no me acuerdo
qué ni me da la gana buscarlo. 

Cuando se ahonde más, quizás
en alguna monografía de algún
viejo historiador carcamal, por
supuesto marginado en su univer-
sidad –de donde habrá sido defi-
nitivamente proscrita la funesta
manía de pensar–, seguramente
aparezcan algunas ideas como las siguientes:

Primera. Los pobres desaparecieron a finales
del siglo XX, arrinconados por la sociedad opu-
lenta. La iglesia, en ausencia de pobres cerca-
nos, tuvo que dedicarse al tercer mundo, allí
donde en vez de pobres encontraba seres
desesperados, completamente expropiados
incluso de su condición humana. Los pobres
ya no estaban con nosotros, ahora estaban
lejos, y lejos había que mantenerles a base de
largarles migajas, tal y como ordenaba la única

autoridad reconocida sobre la tierra: la del
dinero. 

Pero tal fue la locura que a la iglesia le salie-
ron competidores en caridad, gentes refinadas
con métodos más modernos que la expulsaban
incluso del mundo de la pobreza, pues sabían
cómo obtener beneficios hasta del más pestífe-
ro carajal. Por eso Fidel Castro, un viejo caudi-
llo gallego que acabó haciendo locuras en una
isla perdida en el océano, decía preferir a la
iglesia católica, viendo la amenaza de todos los

demás circos que invocaban a
Cristo y a toda la parafernalia,
celestial y terrenal, que le llegaba
por la tele imperial en foma de sec-
tas, telepredicadores y pitonisos.
Segunda. La “Sagrada Familia” fue
en España un fenómeno económi-
camente en alza –ninguna institu-
ción resistió mejor los malos tiem-
pos, a pesar de las tonterías que
decían algunos–, pero socialmente
dislocada, más a medida que se
elevó el nivel adquisitivo general y
hasta los pobres pudieron consu-
mir ...aunque fuera en el Todo a
Cien. Ir con humildes pastorales al
otrora seno familiar era, a fines de
siglo, exponerse a lo peor. Lo sabí-
an bien las sectas, que jamás trata-
ron con este colectivo, pequeño
pero dispar y conflictivo; su objeti-
vo eran los individuos solos, a
poder ser desamparados o desam-
parables de sus familias. La célula
familiar, que la hipocresía católica
mantuvo durante un tiempo como
pilar de evangelización, fue, como
mínimo, una mala escuela de cris-
tianos. 
Quizás hasta los años setenta
demostró su eficiencia, pero fue a
base del amparo que mostró la
iglesia a la jerarquía paterna, a la
sumisión de los hijos y más aún de
la mujer; todo ello, después, se vol-
vió contra la institución eclesiásti-
ca. La emancipación de la mujer
acabó con el respeto al cura
machista, al padre mandón y al
marido putero. Entre las ganas de
recuperar lo no vivido y lo guapas
que estaban todavía a los cincuen-
ta años –la carne seguía siendo
débil: eso sí que no cambia–, se
acabaron rosarios, semanasantas,

hijas de maría y demás patrañas nacionalcató-
licas. La playa, el morenazo, el lifting y la viagra
acabaron con la antigua educadora de hijos
full time. Demasiada resaca el domingo para ir
a misa ...y menos sin maquillaje.

Tercera. El problema de la educación religio-
sa en las escuelas sólo era a fines del siglo un
problema en España, como antes lo había sido
el divorcio o el aborto. Insistir en crear guerras
de religión a esas alturas, y más con los niños
por delante, fue puramente suicida. 
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IIGGLLEESSIIAA  DDOOSS  MMIILL  YY  PPIICCOO
Apuntes de un manual de mediados del siglo XXI

Por Renato Pascual Espinosa

I.Sumastre



Tomás del Santo es un tipo de
abuelo que no pasa inadver-
tido por la calle. Es una plan-

ta torera la suya. Alto y flaco, cuan-
do era joven tenía una cabeza como
la de Manolete. Así lo inmortalizó el
gran Vicente Asensio con su pincel
de exquisito pintor. Se cubre, igual
que un taurino, con una gorra vise-
ra chulona, que le hace más flaco
aún al desaparecer la medida de la
frente y al resaltar los ojos profun-
dos, que captan la luz y los recove-
cos de las formas. Tomás del Santo
se libró del servicio militar por

estrecho de pecho y con eso está
dicho todo sobre su flacura.

Habla poco pero, cuando se le
abre la espita artística de la conver-
sación, puede estar toda una tarde
hablando de pintura o de aquello
que tenga que ver con la pintura.
Tiene, como todo hijo de vecino, su
genio y su pronto, sin embargo no
encontraremos ser más humano y
pacífico que este artista riojano.
Decir artista en estos tiempos
puede ser peligroso para la integri-
dad del concepto y Tomás del Santo,
que no acepta el lado mercantil del

arte, sea cual sea, sigue empeñado
en vivir de su paga de jubilado y en
hacer vida de pintor.

Siempre lleva en el bolsillo el
material necesario para hacer el
apunte rápido, el dibujo que entre-
tiene el ansia o la mancha que des-
nuda a los paisajes. Si hace buen
tiempo, recorre la ribera del Ebro
hasta Las Norias, porque goza de la
Naturaleza y se siente a gusto en el
campo. Con una modestia sin sos-
pecha, repite que aún se le escapa
algo que necesita para quitarle al
paisaje lo que le sobra. Tomás del

Santo dice que, después de cin-
cuenta años pintando, sigue bus-
cando la pepita del arte. 

No es infrecuente encontrarlo en
la Biblioteca a media mañana,
escribiendo frases, pensamientos,
párrafos que le resultan importan-
tes, sacados de los libros de Arte. Y

tampoco es infrecuente hallarlo con
los amigos de siempre tomando
vinos en los bares de siempre y a la
hora de siempre. Localizar en logro-
ño a Tomás del Santo es fácil. En
uno de nuestros paseos, o en la
mesa del café, ya no recuerdo, me
espetó eso de “Ni como ni bebo de

la pintura. Yo no vendo mis cuadros.
Son mi mejor tesoro y los quiero
como aun hijo”. Y ante esa rotundi-
dad y ejemplo, uno prefiere salir por
cerros de Úbeda y hablar de Picasso.

Tomás del Santo sólo pinta cuan-
do tiene ganar de pintar. Sus cua-
dros parecen salir al encuentro del

paisaje sin salir del goce estético de
la sencillez, eso que emociona tanto
al contemplar la sublime categoría
de la belleza.

Lo suyo es el realismo desnudo de
equipaje, esa forma de color que
nunca se deja encasillar. es expre-
sionismo quintaesenciado sin per-

der la imagen, la figura, como él,
que nunca la pierde y anda tieso
como un pincel de museo.

No le pesan los años, pero muchas
veces se lamenta que los amigos
muertos ya no estén, Reina,
Asensio, Blanco Lac, García
Moreda...

TToommááss  DDEELL  SSAANNTTOO
EEll  aarrttiissttaa  eenn  ssuu  ppaarraaííssoo  oo  llaa  ppiinnttuurraa  ccoommoo  tteessoorroo
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Textos: Roberto Iglesias
Fotos: CA.OS.

Tomás del Santo nace en Almarza de Soria en 1926. A los diez se traslada a Logroño con su familia. En
1952 ingresa en la Escuela de Artes Aplicadas de Logroño , donde permanecerá como alumno hasta 1961,
teniendo como profesor, maestro y amigo al pintor Joaquín López Reina. Miembro fundador del Grupo
Revellín, con Blanco Lac, Jesús Infante y Vicente Gallego, en 1957. Primer Premio provincial de pintura en
1955. Segunda medalla nacional, Madrid, 1962. 

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm.

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm.

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm. Sin Título. Acrílico sobre cartulina 45x60 cm.

EL PÉNDULO/Enero 2000

ARTE



29
EL PÉNDULO/Enero 2000

ARTE/Tomás del SANTO

_P.-¿No es Infante un gran
acuarelista?

_R.-Infante es mi amigo y
es un gran acuarelista cuan-
do quiere, como quiere y
como le apetece. Un maestro
que vive y tiene que vivir en
Logroño. Infante ha pintado
y pinta acuarelas magistra-
les.

_P.-¿Dónde estuvo el prin-
cipio de todo el florecimien-
to actual?

_R.- El que rompió el cas-
carón fue Joaquín López
Torralba Reina, el que lo hizo
todo y no tiene medallitas. Es
el señor que ha dado todo y
no ha pedido nada.  Era un
artista. Veía a alguien en apu-
ros y le ayudaba. Fue mi
maestro y mi amigo. de
mucha confianza. Yo pintaba
en su estudio. De salir los dos
matrimonios, porque tam-
bién nuestras mujeres se
hicieron amigas. Una gran
persona y un artista excepcio-
nal. Lo que pasa es que se quedó en Logroño y se
volvió escéptico.

_P.-¿Vicente Asensio?
_R-Catedrático de dibujo y un gran retratista,

algo formidable. El día de su entierro en Madrid
no había nadie de Logroño en el cementerio.

_P.-¿Jaime Masip?
_R.-Con Jaime Masip, igual que con Asensio y

otros como Lázaro Ferrer, que fue quien me llevó
a la Escuela de Artes Aplicadas, un grandísimo
pintor, y Fernando Beorlegui o Luis Cárcamo, he
pintado en el monte. Masip se enfadaba porque
estaba pintando olivos
y al olivo, cuando hay
aire, le sale una pátina
plateada en la hoja. Se
enfadaba y con razón.
He pintado con él en el
campo, en el monte
Cantabria.

_P.-¿Sales ahora al
campo?

_R.-Al aire libre pinto
en primavera o en el
otoño, pero hago
dibujos durante el año.
Apuntes. Bajo al Ebro.
Pinto con el bolígrafo.
Tengo de mi  nieto  seis
carpetas llenas de
dibujos , desde pocos
meses hasta ahora. De
mi hijo el mayor con-
servo otra carpeta y
eso es estudiar al per-
sonaje, le ves el carác-
ter, el genio, le ves
todo. Y le has desperta-
do una inquietud
desde pequeño. En la
pintura tienes que
tener cocina, conocer

el oficio, el material, saber desdibujar, un retrato
es como una foto exagerando un gesto. Y el grafi-
to igual, porque improvisas. Rompes lo que no te
gusta y guardas lo bueno. No siempre matas per-
dices cuando sales de caza. 

_¿Tú cómo ves la pintura de los colegas?
_Yo de un pintor puedo ver su cocina, sus defec-

tos, poner las cosas en su sitio, compone pero no
tiene detalles o emborrona todo, siempre encuen-
tras cosas que tú mismo no las quieres hacer y
otras que sí las quieres y puedes y debes hacer.

_¿Manda la emoción?

_Manda el sentimiento, algo que  te
toca la campanilla, y el dar un crite-
rio de aquello es porque tiene algo
que atrae, que está en su sito, pero
hay quien tiene un ojo sólo o no lo
ve como lo vemos los demás. El sen-
timiento es fundamental. La ópera a
mí no me aburre. Hay algo que me
llega y la gozo. Y pasa con toda la
gama del arte. El músico que toca de
sentimiento, como Paco de Lucía.
_¿No experimentas alguna necesi-
dad de cambiar?
_Llevo más de diez años jubilado.
Absolutamente libre e independien-
te, se crean pocas necesidades. De
momento no tengo ninguna. Voy a
mi aire y pinto cuando me lo pide la
emoción. Soy muy campero y con
salir a la Naturaleza ya tengo bastan-
te.
_¿Cuántos salones nacionales orga-
nizó el Grupo Revellin en Logroño?
_Dos. Y ya abandonamos, porque el
tercer Salón Riojano de Primavera
no le interesó a nadie. Ni a la
Diputación ni al Ayuntamiento. El

grupo, por otra parte, expuso en cer-
támenes nacionales e internacionales celebrados
en Valencia, Bilbao, Vitoria y Salamanca. 

_¿Cuántos murales pintaste? ¿Queda alguno?
_El de la Beneficencia se destruyó con la remo-

delación. Lo pintamos Blanco y yo. El de la sala
Atenea, que pinté yo, lo mismo. No queda nada.
Pero es que están todos destruidos. El del Cine
Diana lo había pintado Garrido y el del Cine
Olimpia lo había pintado Maeztu.

_¿Por qué no expones?
_Mis exposiciones no tienen interés crematísti-

co.
_¿Luchaste por tener
salas de exposiciones y
ahora no quieres expo-
ner?
-Luché con mis compa-
ñeros del Grupo Revellín
para conseguir una sala
de exposiciones, es cier-
to, y lo conseguimos.
Hoy se expone en la Sala
Amós Salvador, en el
Museo de La Rioja, en
las salas de las cajas de
ahorro y en la galería
privada de Pedro Torres,
por cierto que me dijo
que expusiera y no quie-
ro, en bares, pero en
Logroño hace falta un
gran certamen nacional.
Vamos a ver quién se
anima.
_Dime tus pintores favo-
ritos.
_Así, de repente, sin
dudar  yo te diría que
Leonardo da Vinci,
Miguel Ángel, Velázquez,
Goya y Picasso.

El pintor Tomás del SANTO en su estudio logroñés, 1999.

Recajo. Acrílico sobre cartulina 70x50cm. 1996
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Hablamos de lo humano y de lo divino, pero he
intentado llegar a la pepita de las palabras, de las
frases y de los pensamientos, como a este maes-
tro de la pintura le gusta. 

_P.-¿A tu edad sigues pintando con la pasión de
entonces?

_R.-Mi deseo y enfermedad de pintar no la he
perdido ni la voy a perder. Mi pasión de pintar,
entiéndeme, conlleva  que florezca en La
Rioja la pintura, pero yo no vendo cua-
dros y tengo la suerte de coincidir con
otros señores que tienen la misma
manía que yo.  

_P.-¿No es una paradoja lo tuyo?
_R.-Cuando nosotros entramos en

pintura se exponía en los escaparates:
librería Cerezo, sastrería de Blanco y
otros lugares semejantes. En la sastrería
de Blanco se hizo por primera vez una
exposición en Logroño. Enrique Blanco
tuvo la clase de pintar todas estanterías y
los mostradores de su sastrería, dejando
aquello como un salón o galería de arte.
Allí se hizo la primera exposición del
Grupo Revellín. En aquellos tiempos
salían las chicas de servicio, las chachas,
las criadas que  los jueves tenían fiesta,
salían y miraban a ver lo que había den-
tro y se creían que había que pagar
entrada. Fíjate cómo estaba Logroño
para ver cuadros. Nosotros no seguimos
y se acabó nuesro protagonismo.

_P.-Al cabo, una manera de hacerse el
haraquiriri.

-R.-Pero con digniddad, porque obras
nuestras las mandamos a Santander a
petición del Gobernador para hacer una
subasta en pro de los damnificados de la
catástrofe. Entonces sí, estábamos
todos, Blanco, Infante, Vicente Gallego,
Reina, etc. todos seguidos. Ocurrió lo de
las inundaciones de Valencia, otra vez el
Grupo Revellín a donar un cuadro a las
autoridades para sacar dinero para los
damnificados. Logroño ha cambiado
mucho.

_P.-¿Tú conservas el primer cuadro
que pintaste?

_R.-No lo sé. Emilio y yo nos intercam-
biamos un cuadro, como lo hice con una
obra de Reyes. La familia de Emilio
tiene mi  cuadro de la plancha, que sale
en el libro de Bouza. En aquellos tiem-
pos, Emilio era vocal de cultura del
Ayuntamiento de Alberite o el encarga-
do de la cultura y me encargó una char-
la sobre flamenco, porque sobre pintura
no me atrevía yo a dar una conferencia.
Preparé una casete con fandangos, bule-
rías y soleares y tarantas, unos cuantos
tipos de cante, para que la gente escu-
chara el concepto y de repente que se había sus-
pendido la conferencia porque se había muerto
Emilio. Y se acabó el arte en Alberite.  Está
Alberite y todo Logroño y toda La Rioja sembra-
dos de medallitas. Pero si Emilio viviera hoy, sin

duda que tendríamos un certamen nacional de
pintura de categoría. Yo sigo comiéndome el
coco con mi pintura, con mis dibujos, con mis
grabados. Yo estoy en activo, pero paso de tanta
frivolidad.

_P.-¿Sólo has expuesto con el Grupo Revellín?
-R.-He expuesto tambén hace poco en la sala

de Ibercaja con mi amigo el fotógrafo Luis

Cárcamo. He hecho dos exposiciones en
Logroño  pero no he puesto los cuadros en venta.
También expusimos Cárcamo y yo en Calahorra.
Mi  mente me dice que no soy de exponer.

_P.-¿Qué opinas de la exposición de Tapiès en
la sala Amós Salvador?

_R.-Háblame de otra cosa.
_P.-¿Consideras un genio de la pintura a

Tapiès? 
_R.-No. El dólar de Dalí y siempre lo mismo.
_P.-¿Y Lucio Muños, por ejemplo?
_P.-Es más pintor.

_P.-¿Y los  americanos?
_R.-Son los que llevan la batuta del
arte. Se compra arte no por arte sino
por invertir el dinero en algo. La pin-
tura está muy prostituida, colabora
todo el mundo: Gobierno, pintores,
críticos, marchantes, de todo.
_P.-Por qué pintas desde hace unos
años con acrílico0? ¿Qué diferencia
encuentras entre el acrílico y el óleo?
_R.-Sólo la diferencia de los propios
materiales. El acrílico lo pinto con luz
artificial y puedes empastar con uno
u otro y mezclas igual. El acrílico es
pastoso como el óleo, lo que pasa que
el acrílico te pega un bajón de dos
tonos, a lo mejor, y el óleo te pega un
bajón de uno. Baja un valor tonal, se
hace en estudios, el material que tra-
bajas, unos cartones, un tono en car-
tulina. Cuando tu haces una obra ya
sabes cómo tienes que tratar los
tonos para que se queden en su sitio.
_P.-Y la luz?
_R.-En la pintura tradicional de la luz
más clara a la más oscura hay infini-
tos matices, pero la puedes simplifi-
car siempre bajando la intensidad del
valor tonal. Si pintas como una
máquina, no tienes dolores de cabeza
pero cuando tú entornas los ojos y ves
que aquel tono está estorbando por-
que se pega con el cielo y tienes que
ponerlo en su sitio y el truco está en
una mancha, eso es experimentar,
aunque pierdas dibujo, con las man-
chas que se hacen
_P.-¿Qué tema abunda en tu pintura?
_R.-Yo he tocado todos los palos.
Tengo hasta cuadros dentro de la
visión del cubismo. Cuando tienes
una copa y no las has probado, no
sabes si es vino o ginebra o lo que sea.
Pues en la pintura, te ejercitas en des-
componer una obra y traducirla a una
abstracción. Todos esos trabajos son
enseñanzas, es decir, los brochazos
que tienen que estar en su sitio, la
compensación de masas y volúme-
nes, algunos  artistas son tan ignoran-
tes que no ven más allá de sus narices,
que Modigliani no les gusta, que
Kandiskhy les hace fu. A mi me gusta

meterme en este rollo, meterme en vanguardias,
experimentar. Ahora si tienes que hacer cuatro
limoncitos por la mañana para sacar para comer,
entonces que hagan un tampón para hacer cua-
dros. 

TToommááss  ddeell  SSAANNTTOO::  
““  YYoo  ssiiggoo  ccoommiiéénnddoommee  eell  ccooccoo  ccoonn  mmii  ppiinnttuurraa,,  ccoonn  mmiiss  ddiibbuujjooss,,  ccoonn  mmiiss  ggrraabbaaddooss..  YYoo

eessttooyy  eenn  aaccttiivvoo,,  ppeerroo  ppaassoo  ddee  ttaannttaa  ffrriivvoolliiddaadd..””

Castillo de Clavijo. Acrílico sobre cartulina 70x50cm. 1999

Logroño. Acrílico sobre tabla 110x80cm. 1994



No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo

Fancisco de Quevedo

Uno de los ejemplos más claros de
buena arquitectura, como definición
de espacios y contenidos, es el edifi-

cio proyectado a comienzo  del recientemente
pasado siglo XX, por  QUINTÍN BELLO, para
Teatro y Casa de Vecindad, por encargo de la
familia Martínez  Zaporta. Como definición de
espacios, porque se construyó en el solar resul-
tante de la aportación de terrenos de compli-
cado trazado y la presencia de una mal oliente
acequia conocida con el nombre de “Triperías”,
lo que obligó al Arquitecto a ordenar todo
aquel caótico espacio remodelando un punto
crucial para el desarrollo urbanístico de
Logroño a comienzos del siglo que se ha ido. Y
de contenidos, porque el binomio Teatro-Casa
de Vecindad, que fuera compatible entonces,
todavía hoy  nos sigue sorprendiendo, y es que
el Teatro era parte de la propia existencia y la
vida no la concebían sin la del Teatro, adoptan-
do una cierta aptitud simbiótica. El edificio
para Teatro no es un elemento aislado del de
las Viviendas, sino que constituye una original
y originaria unidad. Así el propietario del
inmueble, desde su vivienda situada en la ter-
cera planta, se comunicaba con su palco parti-
cular sin más que abrir o cerrar una puerta, ¡así
de sencillo¡ Ahora en este recién estrenado
milenio, todo es mucho más complicado. Las
puertas se han cerrado y posiblemente para
siempre.

Si el siglo pasado se inició con ilusión y aires
renovadores incorporando ideas progresistas y
de modernidad  en lo cotidiano, lo que habría
de influir en el comportamiento y estilo de vida
de nuestros antepasados cada vez más exigen-
tes, en cambio en el presente, la lógica sin
razón de la especulación, prima sobre la razón
lógica de los derechos Patrimoniales y
Culturales. Increíble ligereza. Con tanta desfa-
chatez como impunidad, se viene sacrificando
con demasiada frecuencia en ofrenda al “Todo
Poderoso”, lo más auténtico y esencial de nues-
tra existencia, la memoria heredada, nuestra
propia identidad, lo mejor de nuestro
Patrimonio Cultural. Y puesto que recordar es
volver a vivir, quienes desconocen su pasado ,
están limitados a un presente gris, sin un futu-
ro claro.

El Teatro que fue inaugurado con  gran boato
en San Mateo de 1.913, concretamente el dia
18 de Septiembre con la presentación de la
Compañía de Francisco Fuentes, supuso todo 

un acontecimiento social en Logroño, con la
asistencia de Ilustres Personalidades, entre
ellas, la de D. Amós Salvador Rodrigañez.

Seguidamente y casi desde sus comienzos, el
Teatro también fue Cinematógrafo, Sala de
Conferencias, Audotorium, etc., es decir, su
uso Polivalente se mantuvo con dignidad
desde el mismo día de su inauguración en
1.913 hasta comienzos de los años 90 en que
un conato de incendio obligó a cerrarlo. Por él
pasaron las mejores y más prestigiosas compa-
ñías teatrales, y el cine tuvo su mejor acogida
desde el mudo o comentado, al sonoro pasan-
do desde el blanco y negro al “Technicolor” y a
las grandes superproducciones.

También se dieron cita politicos con impor-
tantes mítines, fue visitado en diversas ocasio-
nes por autoridades de carácter Nacional que
se desplazaron a Logroño, como por citar un
ejemplo el General Primo de Rivera el día 11-
Agosto de 1.927, cuando ocupaba la Jefatura de
Gobierno. Y la Sociedad Filarmónica de
Logroño organizó durante muchos años
memorables conciertos y recitales con intér-
pretes de la talla de Rubinstein, Cocteau,
Katchen, Cubiles, Yehudin Menuhin, o
Directores como Ataulfo Argenta al frente de la
Orquesta Nacional. En fín una abrumadora
secuencia de acontecimientos culturales de
primera magnitud.¿Puede haber mayor y
mejor historial para un Coliseo como el del

Teatro-Cine Moderno?. Con sus ochenta años
ininterrumpidos de actividad, es decir, duran-
te casi todo el siglo XX, ha entretenido y forma-
do culturalmente a más de cinco generaciones,
por ello, el Teatro-Cine Moderno, permanece
en nuestra Memoria Colectiva, por que es his-
toria y por lo tanto Patrimonio Cultural, con o
si protección legal.

El Plan Especial Centro Histórico de Logroño
del año 76-79, redacción en la que colaboré, lo
protegía, y continúa estando protegido como
edificio de Uso Dotacional en el Plan General
de Ordenación Urbana de Logroño. Por ello, y
puesto que en 1.998 se pretendía la remodela-
ción de la Manzana Triperías, para la revitaliza-
ción del Casco Antiguo, construyendo unas
viviendas y quedando una plaza entre la C/
Mayor y C/ Martínez Zaporta, es por lo que la
propietaria del Teatro, tramito la modificación
del Plan General de Ordenación Urbana
“Manzana de Triperías” y del Artículo 3.5.30 de
las Normas Urbanísticas.

Aprobado inicialmente, interpusimos recur-
so en nombre y representación del Foro Pro
Teatro Moderno. Hubo además otros recursos.
Puesto que afortunadamente para todos, las
circunstancias cambiaron y ya no pensaban
construir viviendas ni la plaza a espaldas de
dos calles socialmente degradadas, lo que
hubiese supuesto un incremento de la peligro-
sidad y deterioro del tejido urbano, es por lo
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AARRQQUUIITTEECCTTUURRAA//CCoonnsseerrvvaacciióónn

HHIISSTTOORRIIAA  EENNTTRREE  MMIILLEENNIIOOSS  YY  OOTTRRAA  MMÁÁSS  PPAARRAA  LLLLOORRAARR
Por

Julio Sabrás Farias

Alzados de fachadas, principal y trasera, y sección transversal del Teatro-Cine Moderno, propuestos por el Foro.
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que el cambio de uso Dotacional a
Residencial del edificio del teatro ya no les
importa, puesto que los intereses van ahora
encaminados a la construcción de un Centro
de Ocio para Mini-Cines, por lo que, a instan-
cia de los interesados, han dejado sin efecto la
aprobación inicial del cambio de Uso.

No es fácil resumir en unas líneas, la intensa
actividad que el Foro en defensa de la integri-
dad física del edificio del Teatro Moderno ha
mantenido durante año y medio, suscitando
una gran polémica a todos los niveles de los
estamentos Socio-Culturales, así como en los
medios de Comunicación,
tanto locales como naciona-
les. Hubo una recogida de
firmas, más de 7.000 en
pocos días, protagonizada
por la Universidad de La
Rioja, Instituto de Estudios
Riojanos, Museo de La Rioja,
etc., o personalidades como
Rafael Azcona, Nuria Espert,
Els Joglars, por citar algunos.
Hemos mantenido numero-
sas reuniones con responsa-
bles de la Administración
Local y Autonómica, así
como con la Propiedad  y
entidades Socio-Culturales y
Financieras, además de fre-
cuentes comunicaciones en
Radio, Prensa y Televisión,
propiciando consecuente-
mente una popularidad y
toma de conciencia poco frecuente en nuestra
Comunidad, que ha resultado ser verdadera-
mente ejemplar.

Sin embargo, y gracias a una parcial y enga-
ñosa información ofreciendo la construcción
de un Centro de Ocio con salas de Mini-Cines,
Cafeterías, Restaurante, etc., para dinamizar el
Casco Viejo de Logroño, el respetable e inge-
nuo público permanece boquiabierto y encan-
tado con lo prometido, pero lo que no saben es
que, para ello, cuentan únicamente con el solar
que dejaría el derribo del Teatro Moderno y el
antiguo edificio de Muebles Dulce. Tampoco
saben que el que suscribe y E. Aranzubía,
como Arquitectos integrantes del Foro pro
defensa del Teatro Moderno, el pasado mes de
septiembre entregaron un dossier, con dibujos,
croquis, etc., así como un estudio económico y
de viabilidad para un ambicioso proyecto que
sirviera tanto a los intereses particulares de la
Empresa Promotora como a la Administración
Local. Nuestra propuesta de la remodelación
de la llamada Manzana Triperías conseguiría
regularizar las alineaciones a calle Mayor, tam-
bién un esponjamiento de la propia manzana
con una ordenación y regularización de las ali-
neaciones interiores, mejorando las traseras de
la Consejería de Hacienda y Economía, y sobre
todo remodelar y acondicionar la Sala del
Teatro Moderno, incorporándola al conjunto

de otras de menor dimensión (Mini-Cines) ,
como Polivalente para posibilitar el estreno de
una película singular que precisa la presencia
de su Director y/o Actores, o propiciar un Ciclo
especial, cuya promoción exige un mayor
aforo o un público más selectivo. En fin, una
sala “Estrella” que aglutine el interés del Centro
Cultural de Ocio en el Casco Histórico de
Logroño, en vez de propiciar la implantación
de uno más, con las limitaciones y ramplonerí-
as de una explotación multitudinaria, pero fría
y despersonalizada, donde la palomita, el
chasquido de la patata frita y las latas de bebi-

das campen por sus reales. Ocasión de oro
para hacer algo verdaderamente importante
por revitalizar el Casco Antiguo de nuestra ciu-
dad, pero por falta de interés y sensibilidad de
la Administración, así como de las entidades
Financieras-Culturales, nos van a privar para
siempre de ello.

El Foro pro Teatro lucha y seguirá haciéndolo
hasta el último momento, ofreciendo su apoyo
y colaboración para conseguir algo verdadera-
mente digno, que compatibilice los intereses
particulares con los generales para bien de la
Ciudad de Logroño.

Al Teatro hace ya mucho tiempo le arranca-
ron la máscara alegre y festiva, dejándole al
descubierto un sombrío y entristecido sem-
blante. Primero, fue el mirador de madera y,
luego, los estucos, revocos y remates de coro-
nación, perdiendo todo el ornato y detalle del
decorado. Finalmente, para impedir la entrada
de intrusos, tapiaron los huecos de ventanas y
balcones, como se cierran los ojos de un mori-
bundo.

La fachada ha quedado desmaquillada y ha
perdido belleza, pero sólo es un deterioro epi-
dérmico que puede recuperar en cualquier
momento.

La segunda fachada más desconocida, la de
la C/ Mayor,  sigue manteniendo su empaque y
equilibrada composición, si bien está igual-

mente descuidada. Pero lo mas grave es que el
Teatro, permanece en un aceptable estado de
conservación, perfectamente olvidado y des-
conocido para la mayoría. El vestíbulo, con su
escalera de estilo Imperio, los mármoles del
pavimento, la magnífica lámpara de bronce,
los estucos y molduras, el patio de butacas
envejecidas y sucias pero mostrando su arrui-
nado esplendor con chapados de madera
noble en los paramentos verticales, los palcos y
plateas con sus molduradas ménsulas, y el
artesonado con una delicada y cuidada deco-
ración muy bien conservada, dan al conjunto

un aspecto saludable pero con sín-
tomas de malos tratos y abandono.
El incendio, ¡qué casualidad!; a
todos los teatros les llega en el
momento adecuado su incendio
particular, a unos, como en el caso
del Liceo de Barcelona, para salvar-
los y en otros casos, como en el del
Teatro Bretón y ahora el del
Moderno, con otras aparentes
intenciones, ha destruido el foso,
embocadura y tramoyas, si bien
para remodelar esta sala supone
más una ventaja que lo contrario. El
edificio que permanece cerrado,
impresiona verlo cuando desde una
total obscuridad, al ir acostum-
brándose la retina a una ligera
penumbra, va resurgiendo de la
nada, haciéndose realidad y apare-
ciendo ante nuestros ojos en apti-

tud suplicante. Su silencio ensorde-
cedor con ecos de mil reverberantes sones,
perpetúa en simulacro de eternidad su grande-
za y esplendor. Ahí está al otro lado del muro
de las vergüenzas, durmiendo el sueño de los
justos, esperando a despertar como la bella
durmiente, del largo letargo, a que alguien le
tienda una mano amiga, o como el príncipe
azul que le de un beso de resurrección y de vida.

El príncipe azul, hace tiempo que llegó. Es
una Sociedad llamada “Compañía Moderna de
Ocio” formada por A. Beitia (Bilbao),grupo de
empresarios Alaveses y Madrileños, inversores
Riojanos y Cajarioja (10%), pero dicen quienes
entienden de esto que el beso será letal. Ya se
sabe el tiempo, todo lo cura. La palomita de
maíz y el colesterol harán el resto.

A cambio quieren perpetuar semejante des-
propósito manteniendo una de las fachadas,
pero hay que recordarles, que la Arquitectura
no es una envolvente que tape o encubra nada,
sino algo con tres dimensiones con volumen y
peso específico que da lo mas noble auténtico
y valioso, como es cobijo en perfecta armonía
como si de nuestra segunda piel se tratara.
Mantener en pie un telón de falsedad y engaño
es algo que no podemos consentir ni como
defensores del Teatro Moderno y mucho
menos como Arquitectos.

Pintor y Arquitecto

Planta para los mini-cines y teatro, propuesta por el Foro.
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HISTORIA

Otro hecho que subraya convenientemente
Kershaw es cómo los grupos de poder, las élites
de los partidos políticos, infravaloraron el
potencial desestabilizador que Hitler represen-
taba. Su tosquedad intelectual, su nula prepa-
ración académica le inhabilitaban, a los ojos de
la culta élite política alemana, para poder
hacerse un hueco, primero, y alcanzar el poder
después, en el cerrado mundo político republi-
cano. Tampoco las élites financieras, que le
apoyaron en su ascenso, supieron analizar con
exactitud la ambición y el mesianismo que se
ocultaban en el futuro dictador. 

Algunas conclusiones adelanta el autor en las
que se hace recaer en Hitler la responsabilidad
de las decisiones más controvertidas de su
régimen. Estas partían de su particular “visión
del mundo” y de las soluciones propuestas
para mejorarlo. Lo verdaderamente paradójico
y hasta cierto punto inexplicable es que se le
permitiera desarrollar hasta sus últimas conse-
cuencias esa cosmovisión que, conocida por
los alemanes desde sus primeros discursos en
las tabernas de Baviera, fueron dejándola cre-
cer y asumiendola como propia. El huevo de la
serpiente fue incubado por toda una sociedad,
que se dirigía, guiada por el flautista de
Hamelin, hacia su suicidio colectivo, llevándo-
se por delante los restos del ideario ilustrado.
Un maravilloso ejemplo de esta complicidad,
desde el punto de vista de la narración nove-
lesca lo encontramos en la extraordinaria
novela de Alfred Döblin “Berlín
Alexanderplastz”, desgraciadamente inencon-
trable en la actualidad en el mercado editorial
español. 

El peligro de toda biografía es que termine-

mos siendo seducidos por el biografiado. Otro
no menor es que le responsabilicemos de todo
lo malo que se hizo bajo su mandato, permi-
tiéndonos así librarnos nosotros mismos de
nuestra parte de culpa. Una de las líneas de
investigación del nazismo ha incidido en la
propia excepcionalidad del régimen, supo-
niendo que con eso se conjuraba la posibilidad
de su resurrección. Pero estas fáciles explica-
ciones no deben hacernos olvidar la posibili-
dad de que comportamientos como los
expuestos vuelvan a surgir en la Europa satisfe-
cha del tercer milenio. En los últimos días,
varios informes de organismos internacionales
alertaban sobre la regresión demográfica euro-
pea y cómo este hecho puede poner en peligro
nuestros estados del bienestar. La necesaria
inmigración es potencialmente desestabiliza-
dora, germen de enfrentamientos y racismo. Y
esos son comportamientos colectivos, azuza-
dos por demagogos u oportunistas, que
encuentran en la desmovilización, en la incul-
tura y en el analfabetismo funcional sus alia-
dos más seguros. Obligación de los ciudadanos
y los gobiernos es formar a la sociedad para
que estos discursos no encuentren eco y se
diluyan en el vacío y el rechazo social.

Este comentario, por supuesto, no puede ser
una crítica historiográfica a tan monumental
trabajo, sino una más modesta invitación a su
lectura. Las enseñanzas que podemos extraer
de él son, sin duda, útiles para los tiempos que
se avecinan. 

Profesor de Historia Contemporánea.    
Universidad de La Rioja

El Instituto Nacional de Industria, el inevita-
ble INI que proyectaron algunos mandatarios
del régimen dictatorial de Franco y fundó Juan
Antonio Suanzes en 1941, ya ha sido objeto de
estudio e investigación por diversos historia-
dores de la economía del franquismo. Cabe
destacar, entre otros, los volúmenes de Pedro
Schwartz y Manuel Jesús González Una histo-
ria del Instituto Nacional de Industria (1941-
1976), de 1978, Pablo Martín Aceña y Francisco
Comín INI: 50 años de industrialización en
España, de 1991, y Alfonso Ballestero Juan
Antonio Suanzes (1891-1977), de 1993. Sin
embargo, a pesar del material investigado por
otros, la autora de Ejército e Industria: El naci-
miento del INI da a conocer un estudio funda-
mental y, hasta cierto punto, original porque
remueve la interpretación generalmente acep-
tada de la insitución. 

Elena San Román ha revuelto los archivos
oficiales y particulares y su conclusión princi-
pal es que el INI tuvo un origen militar, concre-
tamente en la guerra de Marruecos, en tiempos
de la dictadura de Primo de Rivera, porque en
ese conflicto bélico, en comparación con otras
naciones europeas que se habían industriali-
zado a raíz de la I Guerra Mundial, España
necesitaba salir de su atraso industrial y, en
consecuencia de su dependencia del exterior.

El fundador del INI, y su presidende durante
muchos años, fue el ingeniero naval militar
Juan Antonio Suanzes que, conociendo bien la
creación mussoliniana del IRI (Instituto per la
Riconstruzione Industriale) y partidario de un
estatismo intervencionista, según demuestra
San Román, estaba en contra de la inicitiva pri-
vada que falangistas como Serrano Suñer
intentaban propiciar desde las altas esferas del
Estado. 

La autora demuestra que el INI no sólo impu-
so la empresa pública en sectores, como los
combustibles sintéticos, la aeronáutica o la ini-
dustria atomovilística, donde se había afianza-
do la inicitiva privada, y mantuvo el criterio de
maximalización del producto sobre el de ren-
tabilidad, sino también puso de manifiesto la
existencia dos políticas industriales diferentes
dentro del Régimen. Al final, el defensor de una
industria totalitaria tuvo que abandonar, como
es históricamente notorio. En definitiva, el INI
no sería el centro neuráligico del crecimiento
económico español. La historia es muy otra,
que la tradicionalmente aceptada, y la tesis de
San Román así lo demuestra y complementa
con la línea de otros nuevos historiadores.

Rudolf Schlichter, Dachatelier, 1920, acuarela 45,8 x 63,8, Berlín, Galería Nierendorf.

EEJJÉÉRRCCIITTOO  EE  IINNDDUUSSTTRRIIAA::  
EELL  NNAACCIIMMIIEENNTTOO  DDEELL  IINNII

Elena San Román
Crítica. Barcelona,1999. 355 p.

Por

Ana Martín Cerio

L
os norteamericanos han elegido a
Albert Einstein como la persona que
ha ejercido una mayor influencia en
el siglo que ¿termina?. Sus indudables

contribuciones al desarrollo de la humanidad
le hacen, sin duda, acreedor a tal título honorí-
fico. Sin embargo, el corto siglo XX, la era de los
extremos, el siglo más violento del que tiene
noticia el ser humano, debía recordar, aunque
ello sea doloroso, a los que marcaron desde su
crueldad la vida de millones de personas.
Inmediatamente nos vienen a la cabeza los
nombres de Hitler y Stalin como paradigma del
tirano sanguinario que lleva hasta sus últimas
consecuencias su poder totalitario. ¿Acaso no
influyeron ambos en igual medida de lo que lo
hizo Einstein?. La segunda mitad del siglo XX
ha sido una consecuencia de sus políticas,
basadas en la utilización indiscriminada de la
violencia para eliminar al disidente. Las pre-
guntas que los historiadores se han realizado
para intentar explicar, desde presupuestos
racionales, hijos de la Ilustración, los compor-
tamientos de ambos dictadores siguen aún en
gran medida sin respuesta. La monumental
biografía conjunta de Alan Bullock, Hitler y
Stalin, vidas paralelas -publicada por Círculo
de Lectores en 1994- pretendía, desde la pers-
pectiva comparada, explicar los comporta-
mientos patológicos de ambos, pero incluso el
investigador se mostraba en ocasiones temero-
so ante tanto horror descrito. 

El año 1999 nos ha traído, con una celeridad
con respecto a la edición original que es de
agradecer, una nueva biografía de Adolf Hitler,
realmente el personaje más influyente del
siglo. Su autor es Ian Kershaw, profesor de
Historia Moderna en la Universidad británica
de Sheffield y especialista en la etapa
nazi, aunque sus orígenes como investi-
gador se remontaron a trabajos sobre la
Edad Media. En España se tradujo un artí-
culo suyo,“El Estado nazi ¿un Estado
excepcional?”, en Zona Abierta, número
53, año 1989, que era un monográfico
sobre la singularidad del fascismo ale-
mán. 

La biografía es en la actualidad un géne-
ro historiográfico en alza. La muerte aca-
démica del materialismo histórico, con-
secuencia inevitable del triunfo del neoli-
beralismo y del fin de la historia, ha libe-
rado a numerosos investigadores, hasta
entonces bien pertrechados con el instru-
mental marxiano, que se han vuelto hacia
formas de hacer historia que se creían ya
superadas. La nueva reivindicación de la
historia política es quizás la recuperación
más espectacular y el individualismo
metodológico, firmemente defendido en
España por historiadores de la influencia
de Juan Pablo Fusi y Javier Tusell, su ins-
trumental básico. 

En el fondo lo que subyace es la vieja
polémica, aún hoy sin solución, entre los

que piensan en la capacidad del individuo para
escribir su propia historia y los que opinan que
los condicionantes estructurales limitan drás-
ticamente su capacidad de acción y que solo
desde la acción colectiva, desde la confluencia
de intereses de una pluralidad de individuos
pueden darse pasos positivos en las legítimas
aspiraciones de los grupos subordinados. Marx
ya lo dejó escrito hace más de un siglo en su
obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte: “Los
hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen arbitrariamente, bajo circunstancias
elegidas por ellos mismos, sino bajo circuns-
tancias directamente dadas y heredadas del
pasado”. Esta contradicción básica, que se
encuentra en el origen de cualquier reflexión
histórica, sigue marcando el desarrollo de la
historiografía y alimentando el debate poshis-
tórico que se adentra en el siglo XXI. 

Ian Kershaw parte de esta sentencia marxia-
na para adentrarse en el intento de realizar una
nueva biografía del dictador nazi. El volumen
que comento concluye en 1936, cuando la con-
quista de Renania, sin ninguna respuesta por
parte occidental, permite alcanzar a Hitler la
cima de su poder. En ese momento es el esta-
dista más admirado por sus ciudadanos y tam-
bién el más querido. La segunda parte, la que
se adentra en la Segunda Guerra Mundial y en
la solución final, aparecerá en ingles a lo largo
de este año.

El camino elegido por Kershaw es el de la
contextualización histórica. Sin negar la capa-
cidad del individuo para trazar los caminos de
la historia, prefiere introducirlo en su época
para analizar como ésta le ha ido influyendo.
Este primer volumen es por lo tanto un gran-
dioso fresco de la Europa central en el periodo

de entreguerras, cuando se fue forjando la
personalidad política de Hitler. Idea
nuclear en la explicación de su irresistible
ascensión y en su capacidad para conven-
cer a toda una nación, es el concepto,
tomado de Weber, de “líder carismático”.
Con él se puede engarzar el binomio indi-
viduo-sociedad, pues el objeto de análisis
no es tanto el caudillo carismático como la
ciudadanía que acepta ese carisma. La
pregunta, por lo tanto es la siguiente:
¿cuáles son los mecanismos por los que
toda una sociedad puede dejarse hipnoti-
zar por una sola persona, a la que dotan de
todas las características positivas imagi-
nables?. Por que el hecho es que Hitler
llegó a ser incluso atractivo sexualmente,
según testimonios de algunas de sus cola-
boradoras. 
En esta dialéctica individuo-sociedad es
en la que se embarca el investigador britá-
nico para ir desgranando las claves de
toda una época. Es innegable que la espe-
cial evolución de la República de Weimar
fue el caldo de cultivo ideal en el que el
demagogo Hitler podía desplegar toda su
capacidad de atracción. 
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HITLER 
(1889-1936)

Ian Kershaw
Editorial Península 1999, 773 p.

Por

Jesús J. Alonso Castroviejo

Grosz, Sonnenfinsternis, 1926, óleo ,207,3 x 182,6, Mueso Heckscher (NY)



Paulino Lorenzo Zárate
(Logroño, 1975) tiene, a su edad,
un meritorio currículum literario,
sobre todo si tenemos en cuenta
que su vida literaria se ha desarro-
llado en una ciudad tan poco dada
a las publicaciones como ésta: un
libro compartido, Primer concurso
de poesía joven “Café de la Luna”
(Gastón ediciones, 1995) y dos
libros de poemas, Ganas de hablar
(AMG Editor, 1997) y Devoción
Privada (Hiperión, 1999). Además,
ha participado en numerosos reci-
tales poéticos por salones, calles y
cafeterías de Logroño y de La
Rioja, el último de ellos en las
pasadas “Jornadas de poesía en
español”, y con un sin fin de cuen-
tos y artículos en revistas como
Letrina Literaria, Fábula, El plane-
ta de la nueva generación o
Imagina. Y, apesar de juventud, es
un escritor con futuro.

Con motivo de la reciente con-
cesión del II Premio de poesía
joven “Antonio Carvajal” y la
publicación de la obra, Devoción
privada, por parte de la editorial
Hiperión, EL PÉNDULO se
acerca a casa de Paulino Lorenzo
para entrevistarle. Nos recibe con
calzado de calle, vestido con una
elegancia casual y una larga mele-
na condenada en una coleta. En
su salón, un teclado Yamaha sirve
como mesa para libros y, apoyado
en una columna, un enorme
Robert de Niro, con la piernas cor-
tadas como en un plano america-
no y cara de pocos amigos, hace
las veces de guardaespaldas. Pone un vinilo de
The Smiths mientras me procuro un hueco en
la mesita del salón para dejar mis cosas. Aparto
los dos volúmenes de Juan de Mairena y un
tomo de ensayos de Valente, un paquete de
Chesterfield roto, lápices, rotuladores, pílots,
ceniceros cargados y una de esas cajas de tara-
cea que venden en Granada. Sospecho que se
la habrá comprado cuando fue a recoger la
parte en metálico del premio. Bajo el cristal de
la mesa hay una lámina con un poema de
Alberti.

_EL PÉNDULO.- ¿Qué le parece lo que está

pasando con el testamento de Alberti?
_Paulino Lorenzo.- Pocos poemas suyos me

gustan, no pude terminar sus memorias y
nunca he sentido demasiada simpatía por él,
pero al lado de las kodamas y las mateos,
Alberti se convierte para mí en todo eso que
dicen de él.

_E.P.- Bien, será mejor que nos centremos en
los vivos. Usted se dio a conocer en el ambien-
te poético logroñés gracias al Premio de Poesía
Joven Café de La Luna, en 1995, y ahora se pro-
duce su lanzamiento al mercado nacional gra-
cias a otro premio, el Poesía Joven “Antonio

Carvajal”. ¿Son los premios litera-
rios la mejor manera que tienen los
jóvenes poetas para darse a cono-
cer? 
_P.L.- Es uno de los métodos, aun-
que creo que no hay que confiar en
que esto le añada valor (o se lo
quite) a unos poemas.
_E.P- ¿Cree que la juventud, en lite-
ratura, es un valor añadido?
_P.L.- La juventud evidentemente
que es un valor añadido en poesía,
aunque este valor lo puedan apre-
ciar más los editores, que sacan
dinero, que los lectores, en la
mayoría de los casos. Ése es su
valor.
_E.P.- Un valor de cambio.
_P.L.- No me distraiga con Marx a
estas alturas.
_E.P.- Vale, pero ¿cómo explica el
hecho de que autores como
Carmen Jodra, con 18 años, des-
banque del capítulo de libros más
vendidos a autores de la talla de
José Hierro?
_P.L.- Carmen Jodra me parece una
poetisa –me encanta esta palabra–
que escribe mejor que la gente de
su edad, aunque personalmente no
he sabido apreciar sus poemas
tanto como otros.
_E.P.-¿Qué le movió a escribir por
primera vez un poema?
_P.L.- No recuerdo por qué escribí
el primer poema. Ahora los hago
por una necesidad de refugio, aun-
que sigue habiendo veces que no
tengo ni idea de por qué.
_E.P.- Se suele decir que una de las
mejores escuelas para iniciarse en

la poesía es la de la imitación. ¿Se inició usted
en la poesía con esta escuela o es, por el con-
trario, un autodidacta? 

_P.L.- No he hecho otra cosa en mi vida nada
más que plagiar, hasta tal punto, que me he
convertido en un plagiario con voz propia, en
un entusiamado y provechoso plagiario de
todos los poetas que me han emocionado,
véase José Ignacio Foronda, Baldomero
Fernández, Pablo Neruda, Jorge Teiller, Alfonso
Martínez… Muchos han sido los imitados y la
mayoría siguen teniendo gran vigencia para
mí, me acompañan.

PAULINO LORENZO
“Soy un plagiario con voz propia”

Textos. José González
Fotos: CA.OS.
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E.P.- ¿Hay algún poema, de esos autores o de
otros, que a usted le hubiera gustado escribir? 

_P.L.- Me hubiera gustado escribir “Mi prima
Águeda”, de López Velarde, “El general Quiroga
va en coche al muere”, de Jorge Luis Borges,
“Flauta para asnos”, de Alfonso Martínez… Y
podría decirle, así, muchos poemas de muchos
poetas. Pienso también que de alguna manera,
de muy deshonrosa manera, yo ya he escrito
todos estos poemas, porque todos estos poe-
mas soy yo. Soy la suma de todos ellos y otros
que no conozco, incluso de cierto número de
poemas que no conoceré jamás.

_E.P.- En Devoción privada hay un importan-

te peso de la tradición poética española e his-
panoamericana en lo que se refiere a aspectos
formales: poesía medida, principalmente
endecasílabos y alejandrinos, gusto por el
poema estrófico, por la rima inteligente... 

_P.L.- Es una cuestión de piel. El versículo
rara vez me gusta, aunque en poesía de alguna
manera todo es aprovechable, la tradición y las
vanguardias que sirven como límite de la len-
gua, como experiencia singular. De momento
no me he sentido tentado de hacer poemas
sólo con consonantes oclusivas.

_E.P- Como “Bronwyn,  n” o “Inger, permuta-
ciones” de Cirlot.

_P.L.- Si usted lo dice… 
_E.P.- Otro de los ingredientes importantes

de su poesía, y que de alguna manera le carac-
teriza, es el humor. ¿Cree que a la poesía espa-
ñola contemporánea le sobra gravedad?

_P.L-: No creo que a la poesía española con-
temporánea le sobre nada. La ironía es casi un
rasgo generacional, y hay quien la utiliza muy
bien, y otros que si no acaban el poema con un
chistecito, revientan. Pero si el chiste es bueno,
si la ironía duele, perfecto.

_E.P.- El soneto que abre El color de la infan-
cia comienza por la palabra “Despierta”; el
poema que abre Devoción privada comienza:

“Duerme la calle”… ¿Queda algo del Paulino
Lorenzo que escribió esos primeros poemas de
El color de la infancia en el Paulino Lorenzo
que ha escrito Devoción privada?

_P.L- El color de la infancia fue un timo, que
afortunadamente produjo una carambola que
me ha permitido conocer muchas cosas y per-
sonas interesantes. De aquél que escribió eso
sigue quedando el timador. Todavía oigo cosas
sobre mis poemas que me sonrojan, a veces
por timidez, y otras por vergüenza ajena.
Queda el tipo triste que los escribió, y el que
prefiere mantener cierta distancia con sus
poemas, el que los quiere tanto.

_E.P- ¿Cree, como el poeta portugués
Fernando Pessoa, que el poeta es un fingidor, o
como el romántico inglés Wordsworth, que la
poesía es “una espontánea efusión de intensos
sentimientos”?

_P.L.- Creo en Wordswoth, arquitecto, inge-
niero, artesano y carpintero, y además me ale-
gro de que usted lo haya leído. Son tan pocas
las personas que leen a Wordsworth… Pero
más que de la espontánea efusión de senti-
mientos, me alegro de que escribiera: Shine
poet! In thy place, and be content… En cuanto a
Pessoa, comparto más el sentimiento de la
abdicación y la monarquía de uno mismo que
el del fingimiento de la poesía.

_E.P.- A mí también me alegra que usted lea a
Ricardo Reis, pero será mejor que nos dejemos
de intentar epatarnos. Cambiemos de tercio
con una pregunta tonta: ¿Cree que los poetas
van a tener algo que decir el siglo que viene? 

_P.L.- Me imagino que si tienen algo que
decir no influirá demasiado el año en el que
estemos.

_E.P- Dígame, ¿qué le exige a un poema?
_P.L.- Elegancia. Incluso para no tenerla.
_E.P.- ¿Escribe sus poemas de un tirón o, por

el contrario, trabaja poco a poco con ellos,
corrigiéndolos a menudo o dejándolos reposar

un tiempo en un cajón?
_P.L.- He hecho de todo un poco, pero no

creo que sea bueno decir en público el sistema
de trabajo, porque quizás desencante a tres de
mis cuatro lectores.

_E.P-: Después de sus exitosas lecturas en
público, creo que se minusvalora, ¿no?

_P.L.- Mis exitosas lecturas en público se
deben, como usted bien sabe, a quien conmi-
go leía.

_E.P-: ¿Cree que se puede vivir de la poesía?
_P.L.- No sé si se puede, pero tendría mucho

peligro estar obligado a escribir doscientos
poemas al año. Tienes entonces muchas posi-

bilidades de escribir ciento noventa mierdas;
sin embargo, si sólo escribes veinte, te da la
impresión de ser mucho mejor poeta.

_E.P-: En una reciente entrevista, usted con-
fiaba en que con este premio le pudieran lla-
mar para hacer alguna lectura o para colaborar
en otros medios y poder así vivir, gracias a la
escritura, de la poesía. ¿Se han cumplido sus
esperanzas?

_P.L.- Por supuesto que no, fue una ingenui-
dad como cualquier otra, pero créame que no
estoy sufriendo por ello.

_E.P-: ¿Podría usted vivir sin la poesía?
_P.L.- Ahora mismo me resultaría raro. Me

estaría rascando continuamente el miembro
amputado.

_E.P- ¿En qué se ha gastado el dinero del pre-
mio, si no es indiscreción?

_P.L- Se está poniendo usted en plan portera,
lo cual me encanta, pero imagínese al lector
que no sea retrasado mental lo que le puede
importar en qué me he gastado el dinero de un
premio.

Y me mira con la expresión malhumorada de
Robert de Niro. Entonces siento que éste es un
buen momento para concluir la entrevista,
aunque nos quedemos con la duda de saber si
esa cajita de taracea la compró en Granada.
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La necesidad de un sarao como el Actual
en nuestro Logroñito es algo evidente.
El enorme trabajo que realiza el perso-

nal año tras año es algo que no queremos ni
imaginarnos y salta a la vista el esfuerzo por
agradar tanto a público como a medios (las
sonrisas de las chicas de prensa y su trato son
la maravilla). El festival posibilita un desfile
algo desmañado pero, eso sí, repleto de empe-
ño y buenas intenciones de músicas y artistas
de mundo y culturita. Así, a pesar de su conso-
lidación y sus muchos años de andadura, el
recorido crítico (constructivo, por supuesto)
por la programación del tan sonado Actual
2000 se hace inevitable. ¿El resultado? Toda
una síntesis de los vicios y manías del logroñés
de a pie.

¿Tienen las acciones políticas consecuencias
morales?

Actual es una de esas cosas que a uno le
hacen estar triste y, al mismo tiempo, feliz.
Triste por la-cada vez mayor-previsibilidad de
un cartel que quiere y no puede y, así, termina
dando cabida a las mayores incongruencias
que uno pueda imaginar, porque no es preci-
samente la amplitud de géneros ni la contem-
poraneidad de sus propuestas lo que caracteri-
za al festival, sino una alarmante falta de crite-
rio. Parece que lo que importa es utilizar, al
menos esta vez al año, palabras como multi-
cultural, mestizaje o étnico. Y, si no, que se lo
pregunten al pobre Luis Alegre-por cierto, no
le vi en muchos conciertos-, que sufre el incu-
rable “síndrome del palabro” y se pone como
un loco a repetir “el mestizaje va bien” cada vez
que se acercan estas fechas. De cara a la gale-

ría, la primera película es lo más importante
del mundo. Es la que abre el festival y, así,
todos los años se revela una vez más el, pode-
roso efecto social del evento: siniestros y
rokers, mods y punks, fresadores despistados y
algún hippie un poco new wave- todos con
gafas de pasta y el gesto redondeado por los
langostinos y el champán- frecuentan todos
los años “la primera” de Actual. Y es que, ya que
no hay teatro en el festival, sí que puede uno, al
menos, disfrutar del espectáculo gravemente
estético que se monta ese fraternal día en el
Bretón. Este año fue “ El viento nos llevará”, de
Abbas Kiarostami, y es curioso que, casual-
mente, siempre sea la más aburida (en un car-
tel plagado de comeda, van y empiezan con
ese ladrillito íntimo y fotográfico de Kiaros) la
que  da el pistoletazo de salida. Es a la salida
cuando uno se da cuenta de que no, coño ¡que
está en Logroño!: “Una película sobrecogedora
¿de qué iba?”, “No seé, si no pasaba nunca
nada”, ¡Qué fotografía!”, “Páseme otro calamar,
Dr. Hallorhan”... Pero nada importa ya, porque
el espectador, que se lo sabe, lo que quiere es
ver y dejarse ver. Y además ¿donde si no en el

cielo y en Logroño es posible encontrar fami-
lias tan angelicales como la que Ignacio Faulín
reúne a primeros de año?, ¿dónde si no en el
reino de Dios y en el de Ignacio Faulín tienen
las muchachas ese aire cándido y soñador que
delata la primera proyección del festival?.

Todo es extraño por la noche
El Polideportivo Adarraga: ecos de ultratum-

ba, rebotes sónicos, frío y demás emociones
conocidas. Primer día con Bumbury y Macaco.
Del maño menor no digo nada, porque puede
más el peso del personaje que su música: dicen
que se ha reinventado (qué curioso, rollo
mediterráneo ahora que está de moda reírse
con Camilo Sesto y atrevimientos similares).
Macaco simplemente demostraron que hacen
honor a su nombre y que Mano Negra ya hubo
unos y mejores. El segundo día en el frontón,
fíjense, lo más actual de Actual: Rosendo,
Tierra Santa y Sociedad Alcohólica (escrito sin
zeta y sin k parece un gazpachito sin tomate).
Aquello fue como un episodio de “Las chicas
de oro”, al menos hasta aperece Sofía que es
mucho más punk, más heavie y más rockera
que todos estos lavacaras juntos (excluyo a
Rosendo, que es el más gracioso de todos). Que
alguien me explique, si no, a qué demonios
venía aquel tipo disfrazado de caballero espa-
ñol medieval que asaltó el escenario con Tierra
Santa, ¡qué risa!. Pero que se lo digan a los ena-
jenados de las primeras filas o a los de la taqui-
lla: el poder macarra colgó un rotundo “No hay
entradas” en la puerta. No sé si en la época
medieval se escuchaba música heavy-metal, lo
que, sí parece, es un género muy rentable 
(Continúa en la página siguiente)

ACTUAL, 
esa cosa social

Por Luis F. Bayo

Orquesta nacional de Barbés                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Foto: Charo Guerrero
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Por algún motivo que desconozco, la narra-
ción breve es considerada (cada vez menos,
gracias a Dios, y a Cortázar y Borges principal-
mente) como un género menor. Aunque la
novela cuenta hoy con un amplio número de
lectores, otras formas de narración, no necesa-
riamente el cuento, siguen ocupando un lugar
secundario en la literatura. Sin recurrir al tópi-
co de que lo bueno, si breve, dos veces bueno (
que además no siempre es cierto porque lo
bueno, si mucho, pues mejor), sí es cierto que
el texto breve debe estar dotado de una preci-
sión y una intensidad extraordinarias. Además
de los nombres antes citados (Cortázar y

Borges digo, no Dios) otros muchos engrosan
la lista de los que han hecho de la narración
breve el vehículo de su obra literaria. De ellos
quiere ocuparse esta sección.

Julio Torri (1889-1970) dedicó su vida a la
enseñanza en la Facultad de Filosofía y Letras
de México. Hizo traducciones, prólogos e
incluso una historia de la literatura española
que publicó en 1952. pero, en lo que a su obra
literaria se refiere, escribió poco. Apenas cien
páginas entre sus tres libros (De Fusilamientos,
Ensayos y Poemas y Prosas dispersas), a las que
hay que sumar los textos de El ladrón de ataú-
des, recuperados tras la muerte del autor. A

pesar de lo escaso de su obra, uno no se expli-
ca qué extraños mecanismos impiden que
Torri sea un clásico. La suya es una prosa bri-
llante, precisa y perfecta. En el prólogo a De
Fusilamientos ( Ave del paraíso, 1996), dice el
poeta mexicano Gabriel Zaid que los textos de
julio Torri son libres, inteligentes, cultos, lacóni-
cos, inventivos, animados, escritos con malicia
literaria, en una prosa limpia y viva que se deja
leer y releer. Y tiene razón. Torri es además,
como apunta Zaid, un precursor claro de los
textos breves que más tarde escribirían Alfonso
Reyes, Borges o Monterroso. Sirva esta peque-
ña Estampa Antigua como prueba de lo dicho.

JULIO TORRI
(México 1889-1970)

ESTAMPA ANTIGUA

No cantaré tus costados, pálidos y divinos que descubres con elegancia; ni ese seno que en los aza-
res del amor se liberta de los velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos; sino el
enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los astros en el barrio nos miran con picardía, a ti linda
ramera, y a mí, viejo libertino.

FAVORITOS
Breve sección de prosas breves

Por Eneko Ezquerro



39
EL PÉNDULO/Enero 2000

ACTUAL/Crítica

Hay que traer de todo al Actual,
porque como es un “escenario de
culturas contemporáneas”, pues
qué menos. En lo tocante a litera-
tura, este año le ha tocado el
turno a la polipoesía, concepto
que ninguno de los artistas invita-
dos ha sabido definir con preci-
sión, pero que ha quedado claro
que se relaciona con el teatro, con
la poesía, con la música... El pri-
mer polipoeta, Bartomeu
Ferrando, salió al escenario
diciendo que iba a ejecutar nueve
poemas, cinco épicos y cuatro
fonéticos. Los épicos consistían
en destrozar un pianito de jugue-
te, ponerse un pararrayos en la
cabeza, mientras cantaba con la
respiración “cumpleaños feliz” e
izaba con una polea unas manos
de cerdo, comer el corcho de una
botella, mientras leía la etiqueta,
etc., y los fonéticos versaban
sobre la lectura de partituras
fonéticas, estilo dadaísmo, aun-
que luego aclaró que él no era
dadaísta sino postdadaísta, tipo
Cabaret Voltaire o Fluxus. Este
viejo arte de leer partituras fonéti-
cas lo inició Mallarmé cuando
publicó su coup de dés, primera
relación gráfico-poética-musical,
pero encontramos en su historia a
todo tipo de seres curiosísimos en
su época, como Beshteim, autor
de la Historia natural de las aves
de corral, donde reproduce “al pie
de la letra” el canto de los distin-
tos pájaros, o el no menos curioso
Ich Liebe Dich de Paul Scheerbart,
que para decir te quiero decía
cosas como KIKAKOKU, EKORA-
LAPS! KIKAKOKU PROKLINTHE
PETEH. 

Y en moderno, Fernando Esteso
tenía un número, que bien podía
haber sido el precursor de la per-
fomance de Bartomeu, en el que,
cuanto más corcho metía en la
boca, más difícil se le hacía leer la
etiqueta del vino; me refiero al
esquech en que Fernando anun-
ciaba: “coñá la parra, el que lo
bebe la agarra”, pero claro, a medi-
da que iba haciendo nuevas
tomas, se ponía más ciego, y al
final parecía una partitura fonéti-

ca o, como lo llamaba Bartomeu,
poesía no discursiva. Pene+
Pedal= Anticristo. Agradecido
quedó Bartomeu a Juan Hidalgo y
a Esther Ferrer, aunque no explicó
por qué. Al día siguiente, le tocó el
turno a Enric Casassas, anunciado
como “un estandarte de la poesía
underground de Barcelona”; y no
defraudó, porque se puso a leer
poemas en ruso, en inglés de
Berlín y en catalán. ¡Qué under-
ground! Como no entiendo el
ruso, me fui, pero con la íntima
satisfacción de saber que mucha
gente en Logroño sí que lo entien-
de y además le gusta, a juzgar por
sus caras en el acto (polipoético).    

Y el jueves, Accidents Polipoètics,
dos tipos fantásticos, que hacen
reír por lo que dicen y lo que
hacen, con un humor que se
merece algo más que un público
que vote a izquierda unida, que
consiguen emoción, y la emoción
no es ni poética, ni lírica ni nada,
es emoción, y por eso son fantás-
ticos, porque emocionan, porque
sus discursos no son solidarios,
no son de izquierdas ni de dere-
chas, no resisten un análisis ideo-
lógico porque son humor, puro y
duro, y creo que por eso sus
momentos más bajos se producen
en gags como el de “todos somos
guiris”, donde los okupas aplau-
den a rabiar, y a mí me molesta,
no por los okupas, que me la
sudan, sino porque uno está tan a
gusto con la inteligencia de estos
tíos, que, cuando algo huele a
panfletito, enfada; pero ¿qué más
da esto si consiguen provocar, no
la risa inteligente, sino la carcaja-
da aún más inteligente, por más
que Mairena diga que la carcajada
nos acerca al burro? Si podemos
reirnos a rabiar, ¡por qué vamos a
preferir sonreír inteligentemen-
te?, ¿qué hay de inteligente en
alquien que sonríe? Gracias
Rafael, Xavier. Y ustedes cómpren-
se Polipoesía Urbana de pueblo
(1995) y esperen a que salga Todos
Indios, porque seguramente no
defraudarán a nadie, aunque no
sea lo mismo que verles en el
escenario.

POLIPOESÍA

Por Paulino Lorenzo

Estaba feliz. Había conseguido un permiso especial para acudir a la
sesión cinematográfica doble que había programado Actual y a las
cuatro ya me encontrabaen los Golem. Una multitud de jovencitos se
amontonaba en las taquillas, otra hacía cola en la escalera de entrada
y los menos se agolpaban en la barra de la cafetería. Allí, Luis y César,
amigos de mis nietos, daban vueltas a un café espeso mientras echa-
ban pestes contra la organización porque no había entradas. Pero
parecía no importarles demasiado: el son cubano no les interesaba y
Neil Young era para ellos una rara especie de dinosaurio: sólo sabían
que Kurt Cobain, cuando se levantó los sesos, se había inspirado en
una canción del escorpión canadiense: “It's better to burn up than to
fade away”. Nada más.

Acabé mi cigarrillo liado y subí a la sala. La media de edad rondaría
los treinta y muchos: estaba claro que a otros, como a mí, también les
habían dado permiso. 

La sala no estaba llena, así que supuse que la organización se había
quedado con un cupo de entradas para compromisos y que esa gente
no había acudido, impidiendo que otros pudieran asistir. Estaba con
estas cuentas cuando un tal Faulín salió a escena con otros tíos: des-
pués de las películas iba a ver un coloquio, anunció. Recordé los cine-
foros, chiflé, y me dieron ganas de gritar “que empiece ya”, pero temí
que se me cayera la dentadura.

Pronto apagaron las luces y comenzó Buena Vista Social Club. No
estaba muy interesado en ella, pero debo reconoce que me fue atra-
pando poco a poco. La historia que contaba era emocionante: un
grupo de músicos cubanos ya abuelos, salvados de la miseria por san
Ry Cooder, vuelven a la palestra con un gran éxito de crítica y público.
Las historias de Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Omara Portuondo
o Rubén González me hicieron llorar. La película estaba muy bien tra-
ída, como dicen en mi pueblo, con unos encadenados que te llevaban
de Amsterdam a la Habana y de La Habana a Nueva York. No sé lo que
duró, pero se me hizo corta, y eso en mis tiempos era bueno. La gente
apludió, y yo con ella, aunque con una mano: con la otra me secaba la
lágrima.

Cuando acabó, dieron unos minutos para el cigarro y la meadilla.
Menos mal, porque no ando nada fino de la próstata. Con la gotilla
húmeda en el pantalón, volví a la sala, que ya apagaba las luces.
Comenzaba a sonar la guitarra de Neil Young mientras unas letras
anunciaban que la película debía sonar  a todo volumen. Recordé las
matinales musicales del Diana y del Sahor, cuando gritábamos
"¡Volumeeeen!", y eché de menos a Simón. 

El año del caballo, que así se titulaba la película, era un docuemntal
sobre la última gira de Neil Young, antes de que se cortara el dedo
haciéndose un bocadillo, y la mejor banda que ha tenido: Crazy
Horse. La película tiene momentos dehumor, homenajes a antiguos
músicos de la banda (Danny Whitten) y a productores insustituibles
(David Briggs) y tomas de viejos conciertos. Aparece hasta el padre de
Neil Young. 

Quizá el momento más delicioso fuera el diálogo que mantienen el
director de la cinta, Jim Jarmusch, y el propio Young a costa de unos
pasajes de la Biblia. Pero creo que en el fondo tiene razón Sampedro,
el guitarrista: Jarmusch es sólo un pijo newyorkino que se cree que
haciendo unas preguntas y filmando con su cámara va a atrapar el
espíritu del Caballo Loco. No lo hace. Por eso, cuando acabó la pelí-
cula, apenas sonoran tres aplausos. Fue dura, pero ya tenía mi dosis
de Young para todo el año.

No sé cómo fue el coloquio, porque a las 20.30 salí pitando para el
asilo: aunque había tocado el cielo, necesitaba de la cena.

FUERA DEL ASILO 
(DENTRO DEL ACTUAL)

Por José Ignacio Foronda
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(viene de la página anterior
para la organización. Y por su interés, equi-

parable a las carreras de caracoles del Tío
Chito.

No está bien que lo diga porque son amigos
míos y me invitan a los conciertos y a tomar
cositas, pero sin ninguna duda fueron Nancy lo
mejor del cartel del tercer y último día de fron-
tón. Y es que tampoco era muy difícil teniendo
en cuenta a sus compañeros: Superskunk
(puro agusanamiento a lo Rage Against the
Machine), Fromheadtotoe, revisión del incó-
modo “efecto Dover”: bocas grandes y cerebros
diminutos), Sunflowers (más pop español en
inglés, insípido y soporífero, muy adecuado
para anunciar compresas o estrellarse en el
fondo de un barranco con un Ford Fiesta) y
Melón Diesel (le pongo acento en la o, porque
no se sabe muy bien de qué va esta réplica de
La Rabia del Milenio, que lo son a su vez de
Oasis, que copian a los Beatles muy mal).
¿Adónde nos llevará todo esto?

Pues a que una vez más quedó lo mejor para
los recintos pequeños: el trío de Mastretta nos
hizo disfrutar con su Moog y su clarinete. Lo
más importante fue el kit de batería con el que
Ricardo Moreno (ex Ronaldo, La Marabunta)
acompañaba que, además de contar con las
consabidas cajas y platos, se componía de una
nariz de broma, un par de cazuelas de acam-
pada, una sartén y una plancha. Así, con la
ayuda de Miguel Malla al saxo, montaron entre
los tres una fiesta jazzy-listening espacial (con
versión de Star Wars incluida) que incitaba al
baile y a la sonrisa. Y qué sería de Actual, si no
fuera por estas cositas mimosonas y pequeñas
que antes se prodigaban más y que son las que
mantienen la ilusión por descubrir discos y
seguir yendo a conciertos.

Una pequeña desilusión: la de la musa Ana D
en el Pasarena. Su disco es una marcianada

deslumbrante: en él se mezclan aires de caba-
ret galáctico con amores canallas Betty
Myssiego, Los Chunguitos) desde la peculiar
perspectiva mística que imprime Ana. La
música es íntima y difícil de asimilar, más aún
en directo con lo propenso a comentar las
jugadas que es el espectador. Pero aquello rozó
la tomadura de pelo. Ana cantó a la perfección
e hizo gala de un carisma insuperable, pero
vino sin banda y cantaba por encima del disco,
con lo que se perdía la magia del directo.
Además tenga ustedes en cuenta las mínimas
dimensiones del local, que entre cámaras de
televisión-¿por qué graban todo si nunca
ponen nada?- y equipo técnico ya me conta-
rán... Y el Salón de Columnas, muerto de risa,
reservado únicamente para flamenquito y cul-
tureo.

Fenómenos psíquicos: Actual 2000
A ver qué fue lo que pasó en los Golem ante

el estreno de las supuestas maravilas de
Wender (Buena Vista Social Club) y Jarmuch
(The year of the horse, con papá Neil Young).
Pues pasó que no había entradas desde antes
de que abrieran la taquilla. Se puede entender
lo de la venta anticipada, pero ¿no quedamos
en que había que reservar un porcentaje para
taquilla?, ¿cuántas entradas se han regalado
este año a los amiguetes? Resulta un poco irre-
al que no se prevean estas cosas: más salas,
más entradas, más pasta.

Ah, por cierto, que sí, que Actual le hace a
uno ser un feliz de la vida durante unos días.
Salir de cuchipanda todos los años por estas
fechas es lo más divertido del mundo, porque
ir a conciertos mola, el cine es una cosa que da
hasta gusto con ese cartel y, a veces,-reconóz-
canlo-se lo pasa uno mucho mejor haciendo el
ganso en los conciertos malos que siendo cor-
tés en los buenos. Resulta que el Actual, al

Sesión de cine                                                                                                                                                                                                                                   Charo Guerrero

Estopa                                                                     Charo Guerrero

Enrique Búmbury                                                 Charo Guerrero
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Tengo presente el momento en
el que dejé definitivamente de
confiar en la existencia de nada
que coincida con el muy volátil
concepto de cultura contemporá-
nea. Fue en la capital, a principios
de la decada de los ochenta; el
escenario era un subterráneo
poblado de seres exquisitos que
asistían a una presentación de arte
moderno. Ante sus ojos había de
tener lugar una performance:  Una
muchacha diminuta, con el pelo
verde y embarazada de unos siete
meses ascendió a lo alto de una
escalera de tijera, sucintamente se
quitó la ropa y, colocando una
pierna en cada dirección, proce-
dió a rasurarse el coño, en seco,
con cuchilla. Ante los ojos de los
presentes, un metro y medio por
encima de sus cabezas, aquella
dolorida madonna ponía al día
con su propia sangre la historia de
la Humanidad en todo lo que al
asunto icónico se refiere. Si el rup-
turismo radical había venido sien-
do el más claro síntoma de sano
vanguardismo, no se podía conje-
turar nada más rompedor que no
incluyera el uso de armamento
atómico; aquel teatrillo era defini-
tivamente vanguardista, vanguar-
dista y rompedor, o al menos con-
migo el truco funcionó: Mi enten-
dimiento con la cultura quedó
roto en tantos trozos  que hasta

hoy nada ha podido recomponer-
lo. Estaba claro: -Ya eramos
modernos-  Mi generación ya
había creado ese monumento
referencial en el que la posteridad
podría anclar la certeza de nuestra
estupidez. Graciosos días aquellos
de la protodemocracia, en los que
para ser contemporáneo había
que estar en la capital,  porque en
provincias la contemporaneidad
te podía costar un pleito. Pero
ésta, como todas las modas, fue
contagiosa, y en aquel desenfada-
do ambiente se perpetró la feria
que ha llegado hasta ahora bajo el
pintoresco nombre de Actual, y los
no menos adjetivos de cultural y
c o n t e m p o r á n e o.
Gracias a iniciativas
como ésta, nuestras
fuerzas vivas, con
encomiables bue-
nas intenciones,
han pasado de la
bodega a la contem-
poraneidad, dispa-
rando de paso los
índices de contem-
poraneidad del resto de la ciuda-
danía, arrastrándonos al límite de
la sobreexposición.Las institucio-
nes descentralizadas dotaron a
nuestra provincia, entre otras
maravillas, de algo así como una
consejería de caza, pesca, fronto-
nes y festejos, una oficina dedica-
da al fomento de las nuevas tradi-
ciones, algo de lo que tradicional-
menteestábamos necesitados.
Confieso el bajo concepto que
sensatamente guardo de la cultura
en general, de la regional y con-
temporánea muy especialmente,
por esto es por lo que estoy com-
pletamente seguro de que la feria
Actual cumple sus premisas.
Detecto la contemporaneidad
porque siempre hay algun fakir
por medio gesticulando comple-
tamente en pelotas. Después de
unos cuantos miles de años cons-
truyendo tradiciones artísticas, y
de unas cuantas decenas destru-
yéndolas por medio de vanguar-
dias históricas cada vez mas enlo-
quecidas, hemos llegado al
momento dulce de nuestra evolu-
ción intelectual. TODO es suscep-
tible de convertirse en cultura.
Sabemos de la cultura oficial por-
que está subvencionada, de la cul-
tura juvenil porque les gusta a los
jóvenes, de la cultura popular por-
que gusta a todo el mundo, de la

cultura futbolística porque le
gusta a todo el mundo, de la cultu-
ra étnica porque medio mundo es
negro, de la cultura política, de la
cultura bancaria...No nos sustrae-
mos a la existencia de la cultura
del mal trato a mujeres o de la
importante cultura del abuso del
vino. La cultura puede serlo todo,
pero la cultura contemporánea
sólo es absolutamente contempo-
ránea si cumple el requisito de
salir en los periódicos: lo impor-
tante y lo mas culturalmente ren-
table en el mercado es la genera-
ción de acontecimiento, de espec-
táculo.

En la benefacción política de la
cultura puede ser
importante pro-
mover cualquier
cosa, no lo es
optimizarla, pero
lo realmente vital
pasa por organi-
zar una rueda de
prensa, una inau-
guración, una
presentación de

catálogo en la que el mecenas
pueda osmotizar parte del aura de
modernidadad generada por el
fakir que más tarde se arrancará
los dientes con unas tenazas con-
troladas por ordenador. 

La feria actual es perfecta por
diversos motivos: el primero de
ellos es su indefinición, se podría
decir que por su eclecticismo, o
por su falta de rigor, pero en el
universo Todo-A-Cien esto no es
una cualidad exigible, y todo el
mundo encontrará en el programa
algún motivo de satisfacción. La
propia naturaleza actual del
espectáculo haría que nuestro
contemporáneo Julio Iglesias
encajase tan perfectamente en el
frontón como Maradona lo haría
con una performance en el mata-
dero, o la Sinfónica de Viena inter-
pretando un be-bop en los retretes
de una taberna estilo inglés. La
estructura de este ciclo hace que
eventos heterogéneos se apoyen y
se rellenen de contenido unos a
otros, dando lugar a una masiva
sensación de espectáculo, a una
promiscuidad de modas juveniles
en la que, sin demasiados riesgos
de programación, todo el público
dispondrá de sus quince minutos
de calimocho.

La moderna feria actual es per-
fecta por éste y por todos los

demás motivos. Hace unos años
recuerdo que un prócer propuso
convertir toda la comunidad en
un "Macro-Parque-Temático". Es
una estupenda idea y sugiero
como primer paso la ampliación
de nuestra actual contemporanei-
dad a once meses al año; he ahí
una propuesta ilusionante, mucho
mejor que la de los dinosaurios;
para producir equivalente fervor
de glebas juveniles y medios de
comunicación local, nuestra
pequeña comunidad tendría que
organizar la invasión militar de La
Rioja Alavesa, y eso no se puede
hacer en la OTAN. Bienvenido
mejor el inmenso festival de varie-
dades que nos conduzca a la eter-
na fiesta patronal, hagamos un
abigarrado programa de actos y
encabecémoslo con un breve y
simpático ensayo sobre el mesti-
zaje: la popularidad de la cultura
popular entre el pueblo garantiza-
rá el éxito de la convocatoria. El
festival inercial.

PD:
Hace un tiempo me desplacé a

un local musical a Pradejon por
ver si la cultura seguía en el mismo
lugar en que la chica de la gillette
la había dejado. Poca gente. Casi
todos se habían marchado al
Inercial, a un concierto de limpie-
za étnica.

Dos mil años
ACTUAL

Por

Emilio Blaxqi
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Observando la realidad de otras
gentes con curiosidad, distancia-
miento, el ubicuo fotógrafo opera
como si su actividad transcendie-
ra los intereses de clase, como si
su perspectiva fuera universal. De
hecho, la fotografía al principio se
consolida como una extensión de
la mirada del flaneur de clase
media cuya sensibilidad fue des-
crita tan atinadamente por
Baudelaire. 

El fotógrafo es una versión
armada del caminante solitario
que explora, ronda, recorre el
infierno urbano, es el paseante
voyeurista que descubre en la ciu-
dad un paisaje de extremos volup-
tuosos. Adepto de los regocijos de
la observación, catador de la
empatía, el flaneur considera el
mundo “pintoresco”. 

Los hallazgos del flaneur de

Baudelaire están diversamente
ejemplificados por las candorosas
instantáneas que en la década de
1890 Paul Martin tomó en las
calles de Londres, y Arnold Genthe
en el barrio chino de San
Francisco (ambos con una cámara
oculta), por las calles mugrientas y
las tiendas decrépitas del París
crepuscular de Atget,  por los dra-
mas del sexo y soledad retratados
en el libro Paris de nuit (1933) de
Brasai, por la imagen  de la ciudad
como escenario de desastres en
Naked City (1945) de Weege. 

El flaneur no se interesa en las
realidades oficiales de la ciudad
sino en una realidad fabricada a
medida, una realidad no oficial
tras la fachada de la vida burguesa:
el fotógrafo la “aprehende” como
un detective aprehende a un cri-
minal.

En el film de Buster Keaton “El
Cameraman” una guerra de pan-
dillas entre chinos pobres es un
tema ideal. Es completamente
exótico, por lo tanto digno de foto-
grafiarse. El éxito del filme que
rueda el protagonista está en parte
asegurado precisamente porque él
no entiende de qué se trata. 

La fotografía concebida como
documento social es un instru-
mento de esta actitud esencial-
mente de clase media, a la vez
puntilloso y tolerante, curioso e
indiferente, que suscita un cierto
humanitarismo, para el cual los
barrios bajos son el más cautivan-
te de los decorados.  

Los fotógrafos contemporáneos
han aprendido a atrincherarse y
precisar los límites. A pesar de que
la justificación sigue siendo la
mísma, la fotografía sirve a un

propósito elevado, descubrir una
verdad oculta. Esta verdad oculta
ha llenado el campo fotográfico de
moralistas, que tratan de dotar a la
fotografías de unas funciones
f a m i l i a r m e n t e b u r g u e s a s :
Denunciar, preservar un pasado
en extinción etc. Estos analistas
no cuentan que esa versión de
caminate armado que es el foto-
gráfo se ha convertido en un ser
amoral, observador privilegiado
de la realidad, al que sólo le vale
poner su aparato fotográfico en la
calle justa, sin más pretensiones
que apretar el disparador, el resto
lo hace  lo real.

Texto: Fragmentos de Susan Sontag
Fotografía: Lee Friedlander
New York 1966
De su trabajo: Like a One-Eyed Cat

El fotógrafo es un caminante armado
Sección Realizada por cámara oscura, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

IMAGEN/Fotografía
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Porque -y de ahí la seducción de ese leve cru-
jido del papel de seda que las protege y vela-,
la imagen en el papel impresa no es en sí lo
más importante, sino lo que ella, la fotografía,
como el mejor de los poemas, nos evoca, ese
éxtasis temporal que nos permite volver a
escuchar la voz, recordar los ademanes y ges-
tos nuestros y de nuestros seres queridos, de
los que siguen estando y de los que ya se fue-
ron; nos rememoran personas que en un
momento dado de nuestra vida tuvieron algo
que ver con nosotros: un nombre olvidado
que, de improviso, regresa a la existencia gra-
cias al poder evocador de una fotografía. 

Tiempo. La fugacidad del instante embalsa-
mada en papel y plata…

Sin embargo, ese encantamiento íntimo for-
zosamente ha estado precedido por otro
momento público no menos mágico: el de la
pose. Recuerdo al respecto una vieja canción
italiana que suele canturrear mi padre y que
más o menos dice: "cuando mi abuelo, caporal

de infantería, estaba en pose siete días para
mandar a Rosa su fotografía". Se trata de una
canción de los años veinte que, por supuesto,
hace referencia no sólo a ese coqueteo que
todos tenemos ante una cámara, sino a esa
quietud que antecede al disparo y que, por
entonces, era, como sabemos, bastante más
prolongada. Imaginemos por un momento el
misterio que debió inspirar a nuestros antepa-
sados esa caja mágica de la que salía y entraba
dando las oportunas indicaciones uno de esos
fotógafos de principios de siglo, con sus bigo-
tes afilados, su guardapolvo y su visera, para
por fin ocultarse, tan emocionado como sus
modelos, tras el lienzo negro de la ratonera
mientras que su mano derecha, extendida,
apretaba la pera… Mirad ahora a Rosa, seguid
sus dedos temblorosos recorriendo la figura
del que no cabe duda es su prometido…

Pues bien, recrear, o sea, sentir y hacer sentir
toda esta magia ha sido lo que el equipo de
Cámara Oscura, con Jesús Rodríguez Rocandio

como cabeza visible, nos pro-
puso para el primer día de este
recién estrenado año 2000. El
lugar, la plaza del
Ayuntamiento de Logroño; la
hora, las 13,00.
Hubo sin embargo madruga-
dores -o trasnochadores, vaya
usted a saber- que tímidamen-
te merodeaban por allí curio-
seando la torre que iba cre-
ciendo en el extremo occiden-
tal de la plaza y que habría de
servir de plataforma para la
cámara, y cerciorándose de
que la invitación para que acu-
dieran a la foto del siglo no
había sido una inocentada.
Incluso el sol no quiso perder-
se el evento y se desperezó
asomándose a la plaza.
Poco antes de la una, había
poca gente, o quizá eso me
pareció cuando arrastré a una
amiga a un bar para tomar un
café. Tan solo fue un café, y,
cuando volvimos, el milagro se
había producido. Miles de per-
sonas se habían acercado al
que, sin duda, ha sido el even-
to de este primero de enero del
2000. Pandillas de amigos,

novios, matrimonios jóvenes, menos jóvenes y
ancianos, abuelos con sus nietos, padres con
sus hijos de la mano, en brazos, aupados o en
sus cochecitos; hasta cuatro generaciones reu-
nidas dispuestas a ofrecer su mejor sonrisa. Y
seguía llegando gente, gente de todas las eda-
des, solas, en parejas, en comitiva; por todas
partes de la plaza una cantidad inverosímil de
personas a las que una iniciativa original y
divertida había atraído para dejar constancia
de sí y de su pertenencia a una misma comuni-
dad y a un mismo momento histórico. 

Porque seguramente por eso hemos ido, qui-
zás por eso nos encontramos en un día tan
señalado al lado de gente que ni sabemos
quién es ni nunca llegaremos a conocer, pero
que, como nosotros, fueron allí en busca de esa
garantía de una pequeña supervivencia.

1. W. Gerhardie, Futilità, Einaudi, Turín 1971,
cap. X

Fotografías: Alfredo Iglesias (CA.OS. Press)
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Un artista no tiene necesidad de expresar
directamente su pensamiento en su obra para
que ésta refleje la calidad de ese pensamiento.

M. Proust, En busca del tiempo perdido, III

No cabe duda de que la fotografía, o mejor
dicho, las fotografías que componen nuestros
álbumes familiares, ésas que suelen llamarse
documentales porque reflejan aspectos o
momentos fugaces de la actividad humana,
encienden en nosotros un murmullo interior
de luces y sonidos. Poco importa que la foto
sea en blanco y negro: ella nos devuelve nítida-
mente el raso verde de la blusa y el negro bri-
llante de la falda de terciopelo; después de tan-
tos años nos recuerda el silencio de la fuente
aquella mañana y la risa de unas muchachas
fundida en la melodía de una radio. Vuelve al

paladar el sabor del café que habíamos tomado
hacía poco en ese bar tan acogedor de la plaza;
a lo mejor no fue tan bueno como el de nuestro
recuerdo, pero a quién no le sabe bien un café
después de que te han dicho te quiero. 

Tiene ella, la fotografía, el poder de devolver-
nos aquel cielo azul en busca del mar mientras
que una voz amorosa te dice "ponte un poco
más a la izquierda", desapareciendo fugaz-
mente detrás de un ojo magnético que nos
mira para detener mágicamente nuestro tiem-
po. Nos miramos las manos y no reconocemos
las arrugas: por un instante, durante esos
pocos segundos en que hemos estado obser-
vando la fotografía la sangre fresca de la juven-
tud, como por ensalmo, ha vuelto a recorrer
nuestras venas; nos volvemos a ver con toda
una vida por delante, una vida que, ay, no ima-
ginábamos que luego se desanudara en el

modo en el que lo fue haciendo ("… almas
insatisfechas de la vida y aún así siempre en
una paciente espera de una mejora, que sopor-
taban ese presente imperfecto porque creían
que el presente no era de verdad la vida, y que
la vida  se encontraba quién sabe dónde, en el
futuro, que ésta no era sino una fase contin-
gente y transitoria que había de transcurrir en
una paciente espera. Y de ese modo esperaban,
un año tras otro, esperando la vida;  mientras
que la vida, sin ser observada, había acumula-
do silenciosamente los años que, sin discrimi-
nación, habían malgastado y estaba a sus
espaldas… mientras seguían esperando"l ).

Ese universo de papel iluminado nos mece,
pues, en el tiempo; cada foto de nuestro álbum
es una llave que el corazón abre a un pasado
más o menos reciente o lejano de nuestra his-
toria. 

LA FOTO DEL SIGLO
Visos de realidad

Por Angélica Valentinetti
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entiendes perfectamente el significado de la
palabra y cada sílaba estalla en cada milímetro
de carne como un fustazo, como metralla.
piensas “lo mato”, pero no encuentras nada en
el camino, a ninguno de los dos, y bajas los bra-
zos como cada vez que acaba un asalto. Asalto:
en ese momento entiendes perfectamente el
significado de la palabra y cada sílaba estalla
en cada milímetro de carne como un fustazo,
como metralla. Todos tus sentidos se reducen
al del olfato y el olor del ring se va superpo-
niendo al de tu propia sangre. Sabes que el
dolor no es eterno, y sufrirlo o gozarlo hasta el
límite hará más placentero el reposo.
Comienzas a sentir los golpes, los reconoces
antes de que hagan blanco en tu cara, en tus
costillas, en tus riñones. Derecha,
derecha, derecha-izquierda-izquier-
da, un par de saltitos y cada golpe es
la tabla que te salva del martirio del
silencio. Has trabajado tan duramen-
te que te carga de rabia el pensar que
no debes, no puedes caerte ahora. El
reojo violento de tu padre. Sientes
miedo y a nadie le importa. Te llevan
una y mil veces contra las cuerdas.
Quieres responder, salir del rincón,
pero no sabes qué hacer con tus pier-
nas, a fin de cuentas la debilidad nos
define. A partir de ahí, el tiempo
comienza a ganarte el terreno.
Miedo, y tratas de no darle muchas
vueltas, de no pensar, tratar de levan-
tar los brazos con sentido, coordinar
la pegada, si eres capaz de encontrar
dónde pegar. No pensar, sin imagina-
ción no existe el miedo, pero siempre
has tenido mucha imaginación Tasio.
Quieres marcharte, salir de ahí pero
sin prisa. Oir el viento murmurando
entre los arcos del campanario mien-
tras atraviesas la plaza y alejarte por
el sendero que lleva hasta el vallado. Sentir
que, por fin y tan temprano, el aire fresco de la
mañana te besa los párpados, tan sensibles
ahora como los de un oficinista, o un panade-
ro, o un poeta. Suena la campana. Tienes que
seguir. Atravesar el vallado antes de que se
diluya; subir el escalón que separa el porche de
la hierba recién cortada y abrir del todo la
puertecilla medio entornada de la cálida casa
sin gente. Llegar hasta la mesa y sentarte... Algo
empuja tus rodillas desde atrás y te desplomas
en el taburete. La misma esquina de siempre.
El córner. La campana tiene el efecto de pausa
publicitaria y hace que el público parezca olvi-
darse por unos instantes de ti. Girar la cabeza y
ver que por el sendero alguien pasa de largo.
Limpiar el alma de todo el lastre que le ha ido
depositando entre el barro de tus zapatos y
recomponerla, y poder empezar a llenarla, qui-
zás, de ternura. ¡Tienes que seguir! Vuelve el
zumbido y lo vas filtrando de la voz que expri-
me el agua de la esponja sobre tu cabeza. ¡Te
estás dejando pillar como un puto principian-

te! Quizás ya vaya siendo hora de dar un poco
de juego a los pies, ¿no crees?, y, coño si lo
crees, pero ya no bailo, no bailo, no, la ternura
va resbalando por la lona hasta el cemento,
para perderse en otros barros, en otros zapa-
tos, en otros pies. La suerte lleva calzón y guan-
tes reglamentarios, y todos los golpes que reci-
bes son golpes de suerte. La suerte está frente a
ti, en la otra esquina, con los párpados tan
jodidos como los tuyos, y deseando olvidar las
marcas de tu cara...Todo parece una broma a
destiempo. El pulso de la sangre en tus sienes
empieza a marcarte el ritmo, como un metró-
nomo que acomoda en su tictac la métrica
para tu oración: “Soy el hombre que nunca
sonríe. Porque no quiero, porque habéis trata-

do de hacer imperar vuestra necia necesidad
de que todo el mundo sonría. Soy el hombre
que nunca sonríe y recordarlo me devuelve
toda la certidumbre que los golpes me han
hecho perder. Soy el hombre sin descanso y
ahora vuelvo a mis asuntos, tras haber rozado
el umbral de las tinieblas.” Suena la campana y
vas hacia el centro; lentamente giras la cabeza
hacia el público. Cerca del ring alguien toma
rápidas notas, quizás sea un cronista deporti-
vo, o quizás alguien que pretende dejar cons-
tancia de cómo no deben de hacerse las cosas.
En el lado opuesto, una mujer se fuma un puro.
Es morena. Acabar cuanto antes. Dejas que se
acerque y sientes que ya está fatigado de tanto
dar. Os contemplais sin la fiereza con que lo
hacíais antes del combate. Una gota de sangre
se cuela en uno de tus ojos y ello te hace sacu-
dir la cabeza. El árbitro se acerca, pregunta si
estas bien y te levanta la cara hacia la luz. La
luz, la puta luz. Crees que ese es el momento de
deshacerte de él y una vez más le perdonas la
vida y piensas: “¡Ay! Si tu supieras la cantidad

de veces que hoy no te he matado.” Levantais
la guardia y no hacéis más, inmóviles, como
tratando de prolongar el corto minuto de
sosiego. Qué lejos de antes, cuando abandona-
bas el córner antes de que sonase de nuevo el
gong gritándole de ese modo al adversario, al
árbitro, al público, que te sobraba energía,
aguante, y limpio todo el fondo que hoy rebosa
golpes, sangre, rabia...El gran hombre sin des-
canso. ¿Estás dispuesto? Y ves venir hacia tu
cara uno de los puños. Sólo inclinas la cabeza a
un lado, y por inercia evitas el golpe que te
reserva el engaño. Aprovechas el desconcierto
y sacudes fuerte en la cabeza de tu desequili-
brado rival, que cae y espera de rodillas a que
alguien cante el ocho para levantarse y darse

cuenta de que ya no se da cuenta de
nada, como tú. Las voces te piden
que lo mates y tu envidias al indivi-
duo que reposta aliento. ¡Mátalo! Y
aún no sabes como coño lo has
hecho. Apoya un guante en la lona y
se empuja hacia arriba con dificul-
tad. Levanta la cara y te mira, pare-
ce sonreír y en el intento se le cae el
protector y, tras él, un hilillo de san-
gre desemboca por las comisuras.
Mantiene la sonrisa, pero ni tan
siquiera sabe que lo está haciendo.
Recuerda, tú eres el hombre que
nunca sonríe, porque no te da la
gana. El número del improvisado
malabarista tratando de sujetar el
protector entre los guantes y la
caraja, obliga al árbitro a llevarlo al
rincón donde alguien le ayuda y
echa agua por la cabeza, y le empu-
ja de nuevo hacia el centro, en
donde tú le esperas. Levanta los
puños protegiéndose la cara y olvi-
da el hígado al descubierto, te das
cuenta, y también te das cuenta de

que continúa sonriéndose. ¡Vamos Tasio! ¡A
por faena! Ni tan siquiera preparas la guardia,
descarga sobre ti un derechazo, baboso y
húmedo; unos asaltos antes no te hubiera doli-
do tanto. Parece que quiere abalanzarse de
nuevo contra ti, pero tus brazos se ciñen al
cuerpo que avanza, obligándole a pasar los
suyos sobre tus hombros. Suena la campana.
¡Final del combate! Y permanecéis así, abraza-
dos, sin decir nada. Tratan de separaros, y en el
abrazo descubres el olor del otro, que te hace
recordar otros abrazos envueltos en otros olo-
res, tras los cuales no se descargaba el aluvión
de golpes, pero que te dejaban igual de tamba-
leante y te llevaban al abandono. La ternura
está aplastada entre el barro de otros zapatos
Esto es tan sólo una cuestión de equilibrio. De
nuevo en tu esquina, esperas que el ritual se
consume mientras vuelven algunos cachetitos
a la cara y el masaje a los hombros. Tus ojos
parecen una enorme ceja abierta de lado a lado
de la cara. Por primera vez aparece el promotor
y te da palmaditas en el hombro, y el consabi-

A.Casasola
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“Mas ríense de mílos que son más jóvenes que yo,a cuyos padres no juzgaba yo dignosde mezclar con los
perros de mi grey.” Libro de Job, 30, 1-2.

“Dulce es la luzy bueno para los ojos ver el sol.” Eclesiastés, 11, 7-8.

“Quiero ser el que fui. Quiero que las cosas no se me vayan de la cabeza. Vivo en tinieblas después de mi com-
bate con aquel yanqui, pero sé que volveré a levantar la guardia y que nadie volverá a reirse de mí en las
tabernas.”

Ignacio Aldecoa. Neutral Córner

Si salta a la comba, Tasio, -o Carlos
Sansueña, que es el nombre bueno, el de
los papeles-, si salta a la comba, digo, lo

más propio, más que seguro, es que se rompa
un algo. Y tanto me da no decir un pie o un
dedo de un pie o un tendón, como decir que
un hombro o el cuello, o el alma. Carlos
Sansueña Tasio, o “Tasio Méndez” en los carte-
les que dicen el tal versus el cual. Y digo yo que
de qué no poner contra en lugar de versus, que
además de a confusión, te lleva a pensar que
por qué ha de saber uno, en este mundo, latín,
-aunque el Tasio diga que es del inglés, a mí me
suena a latín-, si esto de lo que se trata es de
sacudir y, desengañémonos, cuanto más fuer-
te, más que mejor. No me va a mí a engañar
nadie con decir que si caballerosidad ni educa-
ción, aquí se trata de dar, y el Tasio, digo, lo que
está es para los leones. Y no es caridad, preci-
samente, lo que se acostumbra a dar, pero tam-
poco lástima, o pena, que suena aún peor que
lástima, pero no se puede decir que en fin, que
no perdamos la calma, que no lo parece pero
quizás aún aguante unos asaltos. Y es que un
manager no puede largar así de ligero, a no ser
que no vea en Tasio si no algún negocio sucio
para sacarle tajada y dejar el marrón. Pero
Tasio tampoco quiere ver la mierda, aunque la
huele, seguro que la huele, pero un  combate es
un combate y la última palabra la tienen los de
arriba en la lona, por mucha turbiedad que se
reparta entre las primeras filas. Eso es lo que
piensa él, aunque vamos a ver, también yo lo
pienso, por Dios que yo no quiero ser “Tasio
Méndez”. También se puede decir que si la
suerte...la suerte...La suerte no se echa, la suer-
te lleva calzón y botas de boxeador, y guantes
reglamentarios. Lo que pasa es que unas veces
el calzón es el tuyo, con tus colores, y otras
veces se viste precisamente con la pantaloneta
de tu contrario. Es una cuestión de pegada. Y
no hay más suerte ni hostias que las que se
reparten entre las putas gomas, y, cuando caes
y solo se intuyen borrones que se agitan por
delante de uno, entonces ves que el mundo
está en orden: la lámpara sigue fija sobre el
cuadrilátero, el arbitro cumple con precisión
meridiana sus funciones y cuenta solo, y a Dios
gracias, hasta diez; tu rival que se aparta hacia
las cuerdas más alejadas; el público grita enfu-
recido o enardecido, da igual, por la victoria de

su favorito, a fin de cuentas pagar la entrada
supone una serie de privilegios... Todos cum-
plen su papel. Y, ahora que crees estar seguro
de que todo está en su sitio, desde la lona,
caído, decides asumir tú el tuyo y te desvane-
ces, para que los de tu equipo te cojan, te
levanten, te echen agua, te den aire con la toa-
lla, cachetitos en la cara para hacerte reaccio-
nar, te hagan repetir una y otra vez tu nombre,
contar dedos:”¿y ahora cuantos?”, te pongan el
puto albornoz y te acompañen hasta la camilla
de tu vestuario, donde ninguna rubia viene
jamás, ni tan siquiera cuando ganas, a comerte
los morros y a citarse contigo...Ellos, sea como
fuere, tienen también una tarea que cumplir. Y
lo hacen. Como tú. Pero el Tasio no lo ve
así...¡Qué va a ver, si por la izquierda tiene casi
una cuarta de visión lateral perdida! Las hos-
tias y los médicos baratos. Esa sí que es su
suerte. Morirte de dolor y engancharte a una

jeringuilla con receta médica para aliviarte.
Aliviarte. Como el corto minuto entre asalto y
asalto: llegar tambaleándote, sentarte inten-
tando no caer, apoyar la espalda en el ángulo.
Respirar. Primero solo después de los comba-
tes, luego también antes, y más tarde pasarlas
putas para ver si sales de la puta mierda, entre
marejada y marejada...Y que luego alguien
vuelva a confiar en ti...Sentirte valiente y batir-
te antes de subir al ring, nada se te resiste,
crees...para aliviarte...Tasio sabe que sus gol-
pes son los más rápidos, siempre aprovecha las
lecciones que ha recibido. Pero cuando algo te
pilla de nuevas, o si el contrario se sale de lo
lógico y empieza a romper lo que estaba equi-
librado, entonces se te va la cabeza y te olvidas
del terreno abierto y del juego de piernas. Se
pierde por un instante el sonido opaco de los
golpes y el suspiro agudo del aire cortado por
los guantes. Solo por un instante. ¡No te dejes

arrinconar, idiota! ¡Sal de las cuerdas! Eso y tu
respiración agitada, fatigada. Un minuto, sólo
un minuto más en la esquina, en el taburete.
Respirar. Aún no te ha vencido y eres el más
rápido. La última. Es una cuestión de veloci-
dad. Calambres en los músculos. Ya no desvías
los golpes que te vienen seguidos a la boca del
estómago. Has llegado demasiado lejos. Si sólo
pudiese levantarme. Sólo llegar. Respirar pro-
duce náuseas, En las primeras filas pasa algo.
¡Joder, como te arden los parpados! Enfilas
hacia un rincón, crees, pero la sensación es la
de que te engulle el puto callejón de siem-
pre:¡Uff! No hay salida, lo conozco. Sientes que
al caer lo haces sentado. Agua en la cara y
debes de estar sonriendo y te parece oir que
venga que lo tienes en el bote...en el bote...en el
jodido callejón apenas entra la luz y hay un
momento en que las líneas que los ladrillos
dibujan en el muro terminan por concretar
una enorme nada negra que devora toda forma
que se aproxima y te pones a andar intuyendo
el recorrido, recordando el agujero que sigue a
cada agujero, no hay que temer, pero eres una
res cansada que deja escapar miedo por cada
uno de sus poros, por cada gota de sudor, en el
callejón, como en el pasillo de casa con las
notas de la escuela en la mano y el reojo vio-
lento y silencioso de tu padre en la habitación
donde estalla la luz. La luz... De repente, una
puerta se abre: te levantas con un campanazo
taladrándote los oídos...en el callejón, en el
bote. Dios, ¡cómo te arden los párpados! Es
curioso, pero ahora avanzas menos torpemen-
te que cuando buscabas refugio. Rápido, hacia
la luz: es una cuestión de lógica. En la primera
fila hay dos asientos vacíos. El árbitro se inter-
pone entre tú y el otro, sus manos van de tus
guantes a tus hombros pasando por una repri-
menda a tu adversario para acabar dándote
cachetitos en la cara, y te entran unas ganas
terribles de golpearle; joder, si ese es el tema, si
en el ring te dan hostias, responde a hostias.
Quieres decir algo, pero las normas y el protec-
tor te impiden soltar prenda. Recuerdas cuan-
do ella venía a verte. El árbitro se retira a un
rincón sin dejar de observar. Lo que a él le
cuesta llegar a tu posición es el tiempo exacto
que tu tardas en abrazarte.El hombrecillo de la
camisa blanca se acerca otra puta vez para
separarte, tiene prisa por hacerlo. Y en el
empujón cierras los ojos, o te los ha ido cerran-
do poco a poco la hinchazón y sueltas la dere-
cha hacia  la nada y piensas “lo mato”, pero no
encuentras nada en el camino, a ninguno de
los dos, y bajas los brazos como cada vez que
acaba un asalto. Asalto: en ese momento

EEJJEERRCCIICCIIOO  DDEE  SSOOMMBBRRAA
Por Jaime Llerins

A.Sander
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(Salen músicos cantando y criados dando de vestir
a SEGISMUNDO, que sale como asombrado.)

SEG.- ¡Válgame el Cielo, qué veo ! ¡Válgame el Cielo,
qué miro ! Con poco espanto lo admiro, con mucha
duda lo creo. ¿Yo en palacios suntuosos ? ¿Yo entre telas
y brocados ? ¿Yo cercado de criados tan lucidos y brio-
sos ? Decir que es sueño es engaño : bien sé que despier-
to estoy. ¿Yo Segismundo no soy ? Dadme, cielos, desen-
gaño. Decidme, ¿qué pudo ser esto que a mi fantasía
sucedió mientras dormía, que aquí me he llegado a ver
¿Pero sea lo que fuere, ¿quién me mete a discurrir ?
Dejarme quiero servir, y venga lo que viniere...

CRIADO 2º.- ¡Qué melancólico está !
CRIADO 1º.-Pues, ¿a quién le sucediera esto, que no

lo estuviera?
(Jornada Segunda. LA VIDA ES SUEÑO de P. C. de la

B.)

En el duermevela del sofá me
ronroneaba en la cabeza la ima-
gen de una gruta, de una soledad
apacible tan solo rota por un leja-
no y bondadoso borboteo. Debía
estar comenzando como una pró-
tasis, porque alguien clamaba a mi
conciencia. Abrí los ojos. La loa,
me dije : desde la caja de Pandora
unos cuantos niños enlagrimados
y catastróficos me miraban con
dramática incertidumbre, como
con pasmo. Y  una susurrante y
aterciopelada voz me pidió qui-
nientos denarios para lavar mis
pecados. Al poco, la misma voz de
adormidera me brindaba un sun-
tuoso automóvil que derrapaba,
brioso y seguro hipogrifo violento,
sobre la irisada linfa acuosa de
unos efectos especiales, de una
tramoya virtual. Mi murmurante
ángel de la guarda no desfallecía :
placenteros colchones, ositos de
peluche, relojes de campanilleros
trinos pajariles, leche alpina con
ternura, asombrosas técnicas de
caza para estar por encima de la
media, confusos laberintos de
compresas hidrofilizadas, más
niños pobres con fronteras,
muñecas masturbadoras, lotería,
teléfonos, más lotería, más teléfo-
nos, pomadas para los pezones de
las vírgenes y las hemorroides de
los alcohólicos... ¡Himnos la fama
cante, con labio de metal, voz de
diamante ! y darlo todo y no dar
nada. Al poco, una voz femenina y
meliflua me anunció, sacándome
de melancólicos sopores, que a
continuación llegaba el telediario.
Y salió ese galán de fama que nos
gobierna con divina permisión,
que en paz nadie dio más esplen-
dor, lustre y aumento a las políticas
doctas con sus leyes y preceptos y,
en una nueva y eufórica
Anunciación un tanto asilvestra-
da, me ilustró durante un rato
sobre la incontrovertible e inque-
brantable Unidad Primordial de

Nuestra Patria... Decir que es sueño
es engaño : bien sé que despierto
estoy...

Algo comenzó a incomodarme
en el diván sacándome de la mor-
bosa somnolencia, quizá : para
redondear el cuadro un edecán,
tal vez un ministro de la guerra
disfrazado de Clotaldo salió en un
vuelo diagonal por el catódico
escenario.

CLOT.- Toma el acero
bruñido que trajiste ; que
yo sé que él baste, en sangre
teñido de tu enemigo, a
vengarte ; porque acero
que fue mío - digo este ins-
tante, este rato que en mi
poder le he tenido -  basta-
rá para vengarte...

(Suenan cajas den-
tro : tatachín constitu-
cional. Salen, de tapa-
do, soldados de los
Tercios españoles con
relucientes armadu-
ras. Retiembla de ira la
úvula de un vascuence
de la Gestapo francis-
cana. Se ponen en  ver-
tiginoso funciona-
miento las máquinas
de truenos, vientos y
relámpagos por
potenciar la catársis.
Desastre en Venezuela
: más niños muertos.
Chechenos cariacon-
tecidos. RasPutin hace
ejercicios de judo.)

Me incorporé
en el canapé
entre telas y bro-
cados y aprove-
ché para mez-
clar la virtud de algunas yerbas
cuyo tirano poder y cuya secreta
fuerza priva, roba y enajena.
Salieron por la antena imágenes
confusas : un señor en calzoncillos
de ácido lisérgico que no lleva ya
tricornio pero se le nota, se meaba
ante un alto tribunal que preside
una señora con los ojos vendados.
Otro, vestido de Tito Andrónico,
calvo también y con golilla,  juraba
por sus honorarios y sus güevos
que era capaz de reconquistar las
Indias para el Imperio Romano
Germánico con un puñado de glo-
riosos sacamantecas hijos de puta.
Al fin, una señora con nombre de
redoma, cargada de oro, incienso

y mirra, entonaba tiernos villanci-
cos navideños en Belén junto al
Zar de todas las Rusias menos
alguna. Por fin, salió por el calei-
doscópico visor un Figurante,  que
debió ser ministro de los exterio-
res, acometiendo con vacilantes
ripios una escena amorosa de
rejas altas. Tras ellas, ella, la dama,
en traje de dictador latinoameri-

cano con
g u a rd a i n -
fante y un
bello velo
negro y
transparen-
te cubrién-
dole la faz,
se abanica-
ba enfermi-
za y melin-
drosa con
un pericón.
FIGURANTE.- Con
asombro de mirar-
te, con admiración
de oírte, ni sé qué
pueda decirte, ni
qué pueda pregun-
tarte. Sólo diré que
a esta parte hoy el
cielo me ha guiado
para haberme con-
solado, si consuelo
puede ser del que es
desdichado, ver a
otro que es más
d e s d i c h a d o .
Cuentan de un
sabio que un día,
tan pobre y mísero
estaba...
ELLA.- (En lo alto)
¡Calla ! ¿Quién cre-

erá de mí que siendo, ¡ay de mí !, quien soy, en aqueste
estado estoy ? ¡Cómo bárbaro consiente el mundo este
infame rito ? Donde no hay culpa, ¿hay delito ? Siendo
otro el delincuente de su malicia afrentosa ¡que a mí el
castigo me den !

FIGURANTE.- (Llorando tiernamente) ¡Mal haya el

primero, amén, que hizo ley tan afrentosa !

Me desmayé. Mas mi mente
debió permanecer cataléptica en
un nirvana alucinado. Cual las
Parcas, sombras evanescentes
salieron de la caja de los Males y
tomaron forma en mi cerebro.
Debe ser la epítasis, me murmuré
en el límbico acometimiento.
Efectivamente, lo era : allí en lo
más alto, en el vano de la tramoya
y dispuesto para la apariencia  con
gran pompa y aparato, se encon-
traba Geronte, corcovado, asido a

un gran y refulgente báculo de oro
y vestido de dios en una inmensa
hopalanda de seda china. Se escu-
chó el chirriar de trócolas mien-
tras aterrizaba, solemne y silen-
ciosamente (¡Vítor, vítor !, clama-
ba el público) en una carra mecá-
nica, dispuesta para ello, en
segundo término centro.
Deslizóse el practicable rodante
sobre una alfombra púrpura hasta
llegar a proscenio. ¿Qué pudo ser
esto que a mi fantasía sucedió
mientras dormía ? Comenzó su
parlamento.

(Sale un coro de Guardias Suizos con
espadas flamígeras y entona el Salmo 119, v.
105 NUN. Aquel que dice : “Lámpara es a mis
pies tu Palabra y lumbrera a mi camino”. Ala
izquierda, por la trampa de Arlequín, sale una
turbamulta de diablos cantando La
Internacional entre rojas humaradas y fétidos
pedos. A la derecha se abre una gran bola dora-
da que representa el orbe cristiano y sale de
ella, en algazara, un coro de almas de niños
rubinianos. O sea, muertos.)

GER.ONTE.- Yo concedo que va a uno de dos lugares
el alma..., pero es bien que se entienda : cuando se des-
pide el alma del cuerpo en mortal ausencia para no
volver a él. Mas cuando ha de volver, queda en estado
de viadora, y así se queda  suspensa en el universo,
como parte de él, sin que en él tenga determinado
lugar...

Hubo un silbo horrísono en mi
gruta interior. Sobresaltado, me
desencadené de aquel espanto
por encadenarme a otro. ¡Zaps
Ping  y ya está ! Di dos chupadas a
mi calumet y me arrellané. Del
fondo del vítreo lienzo comenzó a
emerger un coro de Atletas y
demás correcaminos dando pata-
das a blancas esferas o balbucean-
do ante unas cebollas. 

CORO DE ATLETAS.- Li, li, li, ah, ah, ah, guayná,
guayná, nihá, nihá, li, li, li, ah, ah, ah, guayná, nihá 

(Por la derecha y la izquierda asoman
flámulas y gallardetes barrados en rojo y
blanco. Después, sale Escarramán por el
centro con cuerpo y cara de manatí pero
sin bigote, con jubón de raso negro, pasa-
manos de oro, un gran medallón del
mismo metal sobre el pecho y una sicilia-
na de ostentóreos gavilanes. Musita
incomprensiones muy contrito, en tanto
que un coro de Señores Togados lo acari-
cian en la espalda con sus bordones.)

CORO DE TOGADOS.- (Cantan) Alcaldito que a
todos nos sisas, ¡ay que colerita y enojo te guisas ! ¡Ay
que colerí, colerí, colerita, ay que colerí, colerín, colerá !
¿Conque todo lo robas y birlas saltando de aquí para
allá, para allá, por aquí, por allí, por allá, por acá ! Así
señor ladronazo se hace manco el gavilán... Pues lo
ganó por su mano por su pie lo ha de bailar. ¡Colerí,
colerá ! Y basta, no más, cese el castigo ; que el pobre
debe estar arrepentido.

(Bailan el villano, como bien saben, y
acabado el villano pide ESCARRAMÁN el
que quisiere y bailanlo todos con regocijo
y cuchufleta. Mientras tanto, la voz bisbi-
seante  vuelve a pedir otros quinientos
denarios. Niños llenos de moscas en los
labios, en los ojos, en los sexos,  pasean
sus llagas por mi cuarto de estar ;
GERONTE bendice el santo esperma de
un Niño Santo; el  guardainfante se la
casca con el Parkinsón mientras se des-

(Continúa en la página siguiente)
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...bido “muy bien Tasio, muy bien.” Quieres
ahorrarte la fatigosa faena de andar hasta el
centro del ring, de saludar al vencedor a los
puntos, de soportar otro chorro de abucheos.
Respirar produce náuseas. No necesitas que
nadie te ayude a bajar de la lona, y apartas la
mano que se te ofrece desde abajo. El trayecto
hasta el vestuario, Primera estación: Clamor.
Ecce Homo. ¿Qué más debía hacer yo por ti que
no lo haya echo? Segunda estación: Tengo sed y
me dais vuestra hiel, me habéis abierto el cos-
tado a golpes. Tercera estación: el divino sen-
tenciado cae a tierra y sangra. Populi mi: Yo te
alimenté con la furia de mis puños y tú me lle-
vas al olvido. Yo por ti derroté a reyes y a cam-
bio me has vaciado el alma. Yo te mostré la
fuerza y tú a cambio me das la cruz. Cuarta
estación: el condenado es empujado a los sub-
terráneos: Pueblo mío...Y el clamor va desapa-
reciendo a riadas con la gente por los pasillos.
No existe misterio, sólo mentira, una tan sólo.
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira-
ción es un combate tan cansado como inútil. el
divino sentenciado cae a tierra y sangra. Populi
mi: Yo te alimenté con la furia de mis puños y tú
me llevas al olvido. Yo por ti derroté a reyes y a
cambio me has vaciado el alma. Yo te mostré la
fuerza y tú a cambio me das la cruz. Cuarta
estación: el condenado es empujado a los sub-
terráneos: Pueblo mío...Y el clamor va desapa-
reciendo a riadas con la gente por los pasillos.
No existe misterio, sólo mentira, una tan sólo.
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira-
ción es un combate tan cansado como inútil. El
miedo te conduce a imaginar cosas. ¿Será la
misma postura en la hora amarilla del hospital?
Lo más grave será mantener la lucidez mientras
el resto piense que ya no te enteras de nada.
Saber que ya te han arrebatado la intimidad,
que ya no eres sino un vegetal sin tierra que se
va secando lentamente en un pedazo de
cemento frío y aséptico, rodeado de insectos
que zumban revoloteando, haciendo ascos a la
presencia inefable de la muerte. ¿Dolerá que
invadan constantemente tu espacio vital?
Todos, asomándose al limitado espacio que tus
ojos abiertos te muestran como único mundo

existente ya para ti. Como si alguien hubiese
colocado ante tus ojos una fotografía, una ins-
tantánea de un lugar sin nombre, falso, un
decorado quizás; sabiendo que esa será la últi-
ma imagen: un televisor, el cuadro de las flore-
cillas, y, quién sabe, con un poco de mala suer-
te un rostro que intenta mirar una vez más si el
vegetal ya está listo. Todo parece una broma a
destiempo. Quizás la dignidad consista en
saber llegar hasta el próximo bar. Encontrar el
camino hacia el retrete, apoyarte en la taza
sucia y sin tapa y observar el techo amarillento
por el efecto de una bombilla casi gastada;
entonces sentir que el olor de los orines te inva-
de a la misma velocidad con que lo hacen el
rigor y la firmeza de la muerte. La luz del ves-
tuario es como la de un quirófano. Descubrir
que estás en un córner que no es el tuyo y
alguien trata de ayudarte. Tuviste frío y nos reí-
mos. Tuviste sed y nadie te dio de beber. Vamos,
y te sacan del retrete. Si al menos te hubieses
quitado los guantes. El sudor ya frío te hace tiri-
tar. En la cabeza resuenan otros bramidos de
cuando otros gritaban tu nombre, los mismos
que ahora te olvidan. Escupe ya el protector,
idiota. Ecce Homo. Vamos campeón, ahora
viene el descanso más largo, hasta el próximo
gong en el próximo combate. Y tratas de no cre-
ertelo. Vamos... que aún te queda dinamita.Y es
que un manager no puede largar así de lige-
ro...Vamos... y ver que por el sendero alguien
pasa de largo, mientras tú vas calle abajo, y los
colores se resumen como para hacerte más
fácil la visión y menos esforzado el camino.
Camino y cierro los ojos. Estrellas púrpura: la
brisa te roza los parpados. Trata de no arrastrar
los pies, que el andar sea lo más parecido a un
paseo, una vuelta a casa. Casa. Doce cuerdas.
Los zapatos se van puliendo de barro entre los
adoquines húmedos. Llegar. Última estación:
todo está cumplido. Plantarte ante la pared y
por un segundo acariciar la idea, vieja , de
escribir el canto de cisne con los puños en el
aire. Tasio, olvídate de combas y almas, deja
que se aleje quien pasa de largo por el sendero.
Inclina la cabeza y mira a la pared como
haciendo rozar la vista con las cejas y, ahora,
levanta tu guardia y trata de seguirme. Es una
cuestión de fondo. 

EL BICÉFALO
(Cuento municipal)

Por

Fernando Antoñanzas

La multitud de ciudadanos, que asistía al dis-
paro de un cohete con pañuelo azul en la vara,
apenas se fijaba en un señor alto, feo y con pelo
de nieve que gritaba hasta la ronquera: ¡Viva
Logroño, Viva San Mateo, viva el pueblo, viva
siempre el pueblo! El señor alto, feo y canoso al
término, sonreía como un muñeco de poliés-
ter, estaba como arrebatado de euforia y fiesta
popular. Era el alcalde de la capital y todos
coincidían en que también era una buena per-
sona, un ciudadano ejemplar. 

Sin embargo, a pesar de la situación festiva,
cada vez más propicia a olvidar la dura brega
de la vida, a pesar de que la ciudad tenía un
alcalde que no se lo merecía por las difíciles
cualidades humanas que irradiaba sin fin, que
se manifestaban popularmente en calles, pla-
zas y azoteas, a pesar de tantos favores como el
preclaro regidor hizo a mucha gente necesita-
da de alejarse otro poco más del subdesarrollo,
la multitud no le aplaudió. ¿Qué ha pasado
aquí?, preguntó a su hombre de confianza (ser
imprescindible en estos tiempos para un polí-
tico con ambición que aspire a los más altos
puestos de responsabilidad institucional y
digno sucesor del medieval copero mayor, del
barroco mayordomo real y del disciplinado
secretario decimonónico). 

Entretanto, los aplausos del público congre-
gado frente al balcón municipal se los llevaba
la  vendimiadora mayor y, con menos efusión,
el vendimiador mayor. Pero las manos echaron
humo cuando, solo y en el centro del balcón,
apareció el primer teniente de alcalde, bello y
acicalado con sus dos cabezas, y el respetable
público no paraba de gritar: ¡Viva nuestro
monstruo, que eres un monstruo, monstruo,
monstruo, monstruo! Entonces, el bicéfalo
saludó alzando la mano y se retiró a sus apo-
sentos.

Por fin, el hombre de confianza del alcalde le
dijo: Pepeluis, aplauden a tu concejal porque,
sin prometer nada, está llevando con celo la
concejalía de Urbanismo y ,tú sabes de sobra, a
la vez hace y ejerce de alcalde en tu ausencia.
Es el auténtico alcalde de la ciudad. Es como si
tuviese dos cabezas. Y tú, prometiste tener dos
cabezas, como un nuevo bicéfalo, y ni haces
nada por el Ayuntamiento en el Congreso de
los Diputados ni resuelves problemas del
Congreso en el Ayuntamiento. Prepárate, pues,
para desaparecer de las listas de candidatos. La
defenestración política está cerca. 

R. Tutor
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(Viene de la última página)
y se lo llevó a la Zona sin prestar

atención a una multitud altopar-
lante que entraba y salía de los
establecimientos y recorría en
manadas el coto vinícola de la
calle Laurel con paso procesional
de un rito nativo en el que oficia,
gozosa, la gente joven y se con-
centra en estado larvario la cultu-
ra provinciana. Ya no llovía.

Como el erizo de mar, como un
huevo de erizo de mar en la pri-
mera parte de segmentación al
que se le divide según el plano de
separación de sus bastómeros,
como esa parte que no muere sino
que continúa viviendo y cada una
es, bien que más pequeño, un ver-
dadero erizo de mar, así los dis-
cursos de Sartregui a través de
una constante renovación de caza
a los existencialismos urbanos de
la postmodernidad disfrazados de
una idea propia alucinantemente
elaborada, pasada como dogma
intangible a la persuasión de lo
escéptico en vez de aliviar la suer-
te del ser humano etcaétera, y
arguyeron, espetaron, enflauta-
ron y vociferaron con acerbidad
de estilo contra todo lo que se
mueve sobre el planeta, chu-
rruentos, churretosos, escabecha-
damente convencidos del efectivo
retroceso in melius de las culturas
indígenas. 

Estoy harto de pedantes -gritó
Sartregui al empezar la libación
del quinto cubalibre-. Estoy harto
de tanto personaje pintoresco. La
primera tarea de una cultura de la
acción será siempre aclarar el
fondo originario de los deberes de
la convivencia consumidora y de
los valores de la consumición
misma porque, la segunda tarea,
estrechamente enlazada con la
primera, es manifestar la mutua
imbricación de la obligación en el
reparto y del reparto en la obliga-
ción. 

Sartregui no se cansó de beber
ni de esgrimir la resignación de un
orden válido.  Cuando ya se estaba
refiriendo a las facturas, lógicas y
éticas, diluidas en la relatividad
general propia de lo abundante-
mente anecdótico que, en una
formulación radical de la cotidia-
nidad, disgrega todas las posturas,
el corro de oyentes pasaba de la
docena.

El impulso de Sartregui, que
aflora inevitablemente en la con-

versación, se le puede alinear con
aquel otro impulso o apetito que
tiene en la mente cuando sintetiza
que la intención apetece el detalle
pero nunca lo alcanza. Esa imper-
fección artificial constituía la
fuente de una tertulia de la pro-
gresía nocturna, donde se revela
el resorte universal del ahorro y su
insaciable avance. Una vez más,
Marcos asumió el gasto dando un

significado positivo a la acción en
su concepto más amplio. Pero
Sartregui, envuelto ya en los espu-
mosos elipsoidales del alcohol,
enfatizó engolando la voz para
decir al auditorio:¿en dónde se os
perdieron las cariátides, herma-
nos?

Allí estaban de nuevo, acompa-
ñados de una soledad infungible,
levantados de aquellos estratos
confusos, abriendo el corazón de
todas las cosas hasta que se acabó
la reunión y se cerró en la totali-
dad de su desarrollo porque-
exponía Sartregui-un final racio-
nal se relaciona con ella como la
parte con el todo. Ebrios salvajes
dóciles, caminaron como sobre
las aguas bajo la llovizna y, en esa
querencia ancestral de los despo-
seidos, llamaron al timbre del piso
de Marcos, porque los dinoterios
del mioceno, porque los pronto-
saurios del cretáceo, porque
desde el pleistoceno se programa-
ron las bestias de carga, las bestias
que actúan en los circos, porque

en aquella madrugada se habían
trasladado a la era mesozoica para
arribar al dormitorio cementerial
de los proboscídeos, de los elefán-
tidos con trompa curvilínea, con
elefancía, con elefantiasis, con
elefantopodia de agonizar otro
poco en la calle Laurel, abatidos
vinosaurios de cerebro minúsculo
y de piel irreconocible cuyo blin-
daje no pudo resistir la súbita

aparición de las lágrimas calien-
tes, abrazados, botella en mano
entre la oscuridad invasora de la
sala, desamparados elefantinos,
borrachos, tiernos seres de pena
en la alborada desesperante. El
reloj de la torre de la Delegación
del Gobierno estaba a punto de
marcar las cinco de la madrugada
y el cielo escupía de repente el pri-
mer agua otoñal.

Se terminó una larga noche con
el juicio suspendido y el deseo
alarmante de abandonar la ciu-
dad. Se hace imprescindible el
respirar, no a la asfixia lenta y ago-
tadora, no a la dosificación asfícti-
ca, respirar, huir hacia los ozonos
reconstituyentes, que la madre de
Marcos entienda que viven en una
ciudad muy poco delectable,
mientras los gatos dominan los
tejados viejos y no se suicidan
porque los gatos desprecian el
suicidio desde la época de
Nabucodonosor, huir, respirar,
prometer, jurar hasta la náusea no
penetrar jamás en los bares

humosos donde flota en el aire la
agria soledad con simpatía, no
pasear por el distrito progresista
oteando, como cinegéticos,
muchachas adorables que explo-
ten la melancolía y la expriman
con ternura o con encantadora
inocencia, tal vez fingida pero
válida para cierta edad inmiseri-
corde, no beber más vino ni más
alcohol, sino agua, agua munici-
pal del grifo, de la canilla, de la
espita, agua de lluvia que corre
por los ríos, agua artesiana, agua
bendita, agua blanca, agua cibera,
agua de azahar, agua de cal, agua
de cerrajas, agua de amnios, agua
delgada, agua de nafa, agua de
olor, agua de lavanda, agua de
palo, agua de pie, agua dulce,
agua salada, agua fuerte, agua
gorda, agua herrada, agua lustral,
agua manantial, agua mineral
sin/con gas, agua muerta, agua
nieve, agua pesada, agua perra,
agua regia, agua termal, agua tofa-
na, agua y siempre agua como
agua para echarse al agua del vol-
ver a empezar lejos y hacer aguas
sobre tanta maldición acumulada
que nos baila el agua.

Arrojada la bazofia bebestible
ingerida con más valor que el Cid
Campeador, dispuesta la farma-
copea sedante, las aspirinas, los
fiorinales codeínados, decidido a
soportar el estertor etílico del
estropajo en la úvula y una fragua
en el estómago de media mañana,
después de la ducha insómnica y
reparadora, émulo de los innume-
rables mártires de la jaqueca, en
condiciones ya de admitir que
una borrachera, por pasajera que
sea, incluso de las menos escan-
dalosas, perturba el dispositivo
hortelano de los alrededores de la
Plaza de Abastos, adelanta las
broncas entre los vendedores
ambulantes de anchoas, anguilas
y cigalas, retrasa las transacciones
matinales de frutas y verduras
cuando todavía no ha asomado el
sol, trastorna inmediatamente el
curso del comercio y, sobre todo,
desajusta la regularidad de las
señales de tráfico, el monótono
parpadeo de los semáforos cuan-
do la Senda de los Elefantes duer-
me aliviada y ajena al mercadeo
callejero y madrugador de la ciu-
dad, resulta que es sábado, un día
espléndido y a la una y media de
la tarde levantó el  brazo del telé-
fono con un diga de sochantre

Ivo
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TEATRO/Creación

(Viene de la página anterior)
cojona ;  una compañía de heroicos

gudaris vascones pretenden cascar
Madrid, pero ya sin Parkinsón. ;  el
Afamado galán, tras visitar el Sacro
Colegio Cardenalicio “El Pilar de
Madrid” y su guardería faltaría más, hace
mutis por el foro y se va a Melilla embuti-
do en el disfraz de Conde Fernán
González ; una niña muy moderna me
vuelve a recetar la absorción de sus com-
presas ; burbujeantes espumosos, más
hipogrifos violentos con chicas enseñan-
do sus núbiles potorrillos y jóvenes efe-
bos jadeando sus bananos ante un cáliz
con esencias perfumadas de oriente.
Suenan, otra vez, cajas.)

Me doy a un López Heredia del
84, a la vágula cimera de la yerba
del Hombre de la Montaña, a la
fibra dura que mordió Pizarro, a la
adormidera china y a la que da la
ciencia del Ramayana.
Sobremesa. 

(En el cristalino del corralito de come-
dias, escena de aposento : bizarra sala
con guadamecíes de vivos colores, repos-
teros y un estrado con almohadones y
borlas. Sobre el departen TRAMPAGOS,
gracioso bujarrón ; MOSTRENCA, gra-
ciosa ; don LECHUQUINO, falso conde
napolitano ; CHIQUIZNAQUE, cura
entrometido y sarasa ; BUSCASETAS,
eremita ; BOTIJA, chupapollas ; TROTA-
CONVENTOS, remiendavirgos ; la REPU-
LIDA y la PIZPITA, barraganas de Corte;
VADEMECUM, culto latiniparlo ; ALON-
SO ALGARROBO, regidor ; PEDRO
ESTORNUDO, capeador ; GARULLO, juez
de divorcios ; TOMAJÓN, echacartas ;
ESPORTILLERO, jaque de burdel ; GRA-
JALES, CORNEJA, LAVAZA y YEMADURA,
busconas ; don TANCREDO, sopista ; don
LETUARIO, sotasacristán ; MARIZAPA-
LOS, corredora de coplas ; un coro de
putañeras,  dos danzantes mulatos y un
onagro. Hablan todos al tiempo en atroz
barahúnda)

TODOS.- ¿En tela quieres competir conmigo ? ¡Mari
corneja, monda níspolas ! ¿Han visto al ángel tonto
almidonado ? ¡Ese quiere empinarse sobre todos ! ¡Aquí
fue Troya, aquí se hacen rajas ! ¡Culebrilla de alambre !
¡Y tú pazguata ! ¡Aparta, tomaré yo la venganza !
¡Rasgaré yo con mis manos trepadoras tu cara de mem-
brillo cuartanario ! ¡Esa cara de masa mal sobada
haréla trizas ! ¡Bastardo ! ¡Hi de puta ! ¡Jofainera ! ¡Al
hoyo, al hoyo ! ¡A ello, a ello !

(Rásganse las vestiduras y los moños.
El coro de putañeras se desnuda y obli-
gan a todo el mundo a sodomizarse. Los
mulatos bailan una muñeira. El onagro
rebuzna y BUSCASETAS se la endilga.
MARIZÁPALOS canta una isa. El falso
conde fustiga con su miembro a TOMA-
JON. REPULIDA Y PIZPITA se hacen una
tortilla. Niños muertos flotan sobre la
escandalera.)

Volví a la narguila, me di al clo-
roformo, me entregué decidida-
mente al platonismo del amapolo
birmano, del whisky escocés.
Había una señorita frente a mí
que presagió turbulencias. Me
dirigí a ella desde mi postración :
Ojos hidrópicos creo que mis ojos
deben ser ; pues cuando es muerte
el beber, beben más, y de esta suer-

te, viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver. Y efectiva-
mente, no habían transcurrido
dos segundos y ya pendía sobre
mi cabeza la espada de Damocles
de unas nuevas elecciones de
senadores y diputados de
Daganzo para inaugurar el mile-
nio :

Danebruno acomete al gran Tenorio,
que a Rosa su trofeo llevar piensa ; pero
volvió contra su furia Honorio y sale
Candeloro a la defensa ; Tello de Rojas y
Laín Ossorio llegaron juntos a la burda
ofensa y a ellos Marco y el Soldán de
Arabia y a entram-
bos Silvia con
Jimén Sarabia. Las
espadas belísonas
esgrimen sobre las
armas, antes y
paveses ; anhelan,
sudan, centellean,
gimen, con
tajos, puntas y
reveses...

No pude más
: en llegando a
esta pasión, un
volcán, un
Etna hecho,
quisiera sacar
del pecho
pedazos del
corazón. ¡Zash ,
¡ping ! Y los
sueños, sueños
son : ¿en qué
gruta telúrica
me estaba ?
¿Dónde mi
sentido se
encontraba ?
¿Qué rostro cognoscido me mira-
ba ?...Y es que aquello eran auspi-
cios más locales y letales notifi-
cando cuitas a raudales... ¡Estaba
aquí ! ¡Me dictaban imagos desde
aquí , desde esta apacible quinta,
en donde el mayo gentil los paises
que el abril dejó bosquejados,
pinta ! ¡Estaba en La Rioja sucinta
y en el sol de su hermosura !... Salió
un caballero tras el mágico cristal
y anunció que nos iba a visitar
otro señor con nombre de
Instante, de Momento, de Porción
o Rato pasajero... Me sumergí en
los brazos de Morfeo : ya grande
pensamiento mío que estamos
solos los dos, hablemos claro yo y
vos pues sólo de vos confío. Mi
albedrío, ¿es albedrío libre o escla-
vo?¿Qué acción o qué dominio,
elección tiene sobre mi fortuna,
que sólo me saca de una para
darme otra prisión? Deduje que

me encontraba en la apódosis y
sorné, creo que dormíme. Mas fue
el gozo fugaz, siendo mi gloria fin-
gida una sombra de la vida y una
llama de la muerte : allí, frente a
mí, el hombre con nombre de
Instante protagonizaba tragico-
media sobre un muy bien apareja-
do y engalanado teatro.

(INSTANTE se ha de encontrar en el
centro de un decorado de palabras colga-
das en el aire. Ataviado ricamente con
jubón godo de raso azul forrado de tafe-
tán carmesí, ferreruelo de negro tercio-
pelo y golilla, caracterizado de RECI-

SUNDO, duque
godo. A su dere-
cha, el Gran
Ministro del
Régimen Regio
(nal) en traje de
CONDE, godo
también, sin
capotillo pero sí
con golilla. A su
izquierda, el
Edil Mayor en
traje de CON-
DESA goda.
Figurantes ata-
viados de corte-
sanos, ellos con
golilla y ellas
con ricos man-
teos de piel de
la fauna ibérica,
soplillos y
lechuguillas, en
ademán de pro-
funda admira-
ción, ora en reli-
gioso silencio,
ora prorrum-
piendo en apo-
teósicas vítores.
Extiende su
brazo RECI-
SUNDO al cielo.

Del hueco de la tramoya brota una  tenue
lluvia dorada.)

RECISUNDO.- ¡Oh tú divino Atlante, del
cielo de La Rioja militante, en cuyos fuer-
tes hombros el peso de fatigas y de asom-
bros, con que el hereje intenta perturbar
nuestra fe, firme se asienta. Dame, dame
los brazos, si merecen los míos tales lazos.

CONDE.- Valiente  Recisundo, ilustre
godo a quien adore el mundo por obrar
dignamente, dando el Ebro laureles a tu
frente, sin que a nadie le estorbe, como
sagaz político del orbe : dame a besar tus
plantas, si mi humildad merece dichas
tantas. Y vos bella señora, que sois de tanto
sol divina aurora, dadme a besar la mano.

CONDESA.- Levantad, casto esposo, por-
que en vano esta humildad consiento, que
no está para humildad este momento ; que
quien ha merecido en este día ser defensor
del gran José y  María y con tal sutileza
sacó a luz el fulgor de su destreza de la
tiniebla oscura...

(La cómica  dirá los versos que siguen
muy intencionada y emotivamente.) 

...en que el hereje sepultar procura su resplandor,

hallando en vos presidio contra ese discípulo de

Helvidio, merece que al fin de glorias tantas, condesas
godas se pongan a sus plantas...

CONDE.- (A Recisundo) ¿Qué mucho que dé el cielo
fertilidad de bienes a este suelo si tales Jefes tiene, por
quien Logroño a tales glorias viene ? Y pues he mereci-
do hoy tanto honor, una merced os pido.

RECISUNDO.- Ofendéis mi deseo cuando en pedir
tardáis.

CONDESA.- Así lo creo.

RECISUNDO.- ¿Qué pedís ?

CONDE.- Que hagáis un milagro : y esta tierra reci-
ba un premio gordo en lotería. 

RECISUNDO.- Se hará lo que decís. Así se lo diré a
José  y María.

(Suenan cajas, pitos, flautas, cymbalos,
gaitas de fuelle cameranas y el órgano
restaurado de La Concatedral de la
Redonda. El milagro se hace : cae una
chaparrada de monedas de oro, hipogri-
fos violentos, compresas hidrofilizadas,
teléfonos portátiles, planes de pensio-
nes, hamburguesas de las Indias con
zafiros y rubíes desde el cielo del teatro.
Tras tanta asegurada felicidad y tanto
patrimonio, más niños muertos, más
voces teologales, rebajas, muchas reba-
jas, condones, más compresas, botellas
de cava Dioro Baco y el hombre del
Tiempo.)

Desperecéme, bostecéme... Pues
gozar puedo yo un tesoro, y no por no que-
rer desprenderlo dejaré de poseerlo ni de
ser su dueño yo. Mas, ¿no es breve luz
aquella caduca exhalación, pálida estre-
lla, que en trémulos desmayos, pulsando
ardores y latiendo rayos, hace más tene-
brosa la oscura habitación con luz dudosa
? Sí, pues a sus reflejos puedo determinar
aunque de lejos una prisión oscura...

Así que levantéme y apagué el
televisor. La habitación se oscure-
ció por fin. Pero duró poco : fuga-
ces miradas luminosas de niños
asesinados, de jóvenes masacra-
dos, de seis millones de españoles
embargados por la miseria, de
madres baleadas, de descuartiza-
dos, decapitados, sacrificados,
destripados, vagaron tenuemente
por ella hasta atomizarse...

Bebíme otro largo trago de
whisky, recostéme en mi otoma-
na. Cisquéme en las voces sibilan-
tes, en los gritos, las palabras y sus
ecos... Dadme, cielos, desengaño,
porque sea lo que fuere, ¿quién me
mete a discurrir ?.

VOZ DE NIÑO MUERTO 1º  (Muy leja-
na).- ¡Qué melancólico está !...

VOZ DE NIÑO MUERTO 2º (Muy leja-
na).- Pues, ¿a quien le sucediera esto, que no lo
estuviera ?

El resto es silencio.
(Gracias a don  Miguel del

Carpio y de la Vega, a don Pedro
Cervantes de la Barca, a don Félix
Calderón de Saavedra, a don
Ramón, que me dio a fumar de su
pipa de Kif y a don Guillermo, que
puso la gota que mi copa colmó.)
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EL VERDUGO/Bernardo Sánchez-Rafael Azcona

XUBERO/Galería Pedro Torres

Una veintena de dibujos realizados
con carbón de color han llenado la
Pedro Torres en enero. Lapiceros y fru-

tas. Formato pequeño, pero con la
gran marca realista de Xubero que de
nuevo muestra su alto tono creativo.

Es un grupo o un movimiento y se
han comprometido a exponer juntos
cada tres meses en el Café La Luna,
como ahora, en la inauguración:  el
profe Demetrio Navaridas con un
contradíptico de acantilado y tierra
lunar; el otro profe Carmelo Argaiz y
sus choperas abrasadas que critican
el deterioro de la Naturaleza; Luis
Burgos o los personajes rotundos y
claros; Lucía Landaluce y sus sillas

que se salen del cuadro; Enrique
Cabezón, que viene del cómic y
apuesta en acrílico por los hombres
caídos y sus figuras; y, por último, el
promotor, Fran del Castillo, con sus
montajes de guardapolvos y perche-
ros que nos transportan al arte pove-
ra y conceptual.  Están colocados por
las dos o tres plantas del café. Son lo
último que se ha movido en la plásti-
ca riojana. El tiempo dirá y bien.

Blanco , Sin título,óleo/lienzo, 97x130,1990. GarcíaMoreda, Vibración, óleo/lienzo, 130x97, 1983.

Bajo el título general de Formas e
Imágenes, la Fundación Cajarioja ha
inaugurado la primera muestra de su
proyecto de arte contemporáeno en
La Rioja, que une a artistas plásticos y
fotógrafos. Una pequeña selección de
obras de Blanco Lac, Emilio García
Moreda y Vicente Ochoa, ya desapare-
cidos, llenan las paredes de una mag-

nífica sala y al expresionismo quinta-
esenciado de Blanco se contrapone el
vanguardismo abstracto de Moreda o
el realismo escultórico de Ochoa,
pero reunidos en la línea de maestros
indiscutibles de las bellas artes rioja-
nas. Comenzar el ciclo con los tres ha
sido un acierto del comisario de expo-
siciones Ignacio Gil-Díez Usandizaga.

ESTRENO EN BARCELONA
(Bernardo Sánchez convierte en una obra de teatro el guión cinematográfico que Rafael Azona escribió hace

medio siglo para la película El Verdugo, de Berlanga)

(EL PÉNDULO.- 
J.L.-Barcelona)

Hace unas pocas noches, en
este mismo enero, un verdugo -El
verdugo- bailaba pasodobles en el
Círculo de la Amistad. Hasta ahí
todo normal: pasodobles puede
uno marcárselos, ya sea verdugo,
juez o burador de puñales, en
donde le venga en gana. Pues
eso, y que el Círculo de la Amistad
es de Logroño lo sabemos todos,
y que El verdugo es el de
Berlanga y Azona... se supone.
Digo que el baile dichoso es de
Logroño, en  vez de decir que está
en Logroño, porque esa noche los
bailables los echaban en
Barcelona, y el suponer a
Berlanga y Azcona como autores
lo hago porque, sin dejar de serlo
esa noche, no lo eran. El Círculo
de la Amistad es de Logroño y El
verdugo es de Bernardo Sánchez.

La noche del día 20 el teatro de
la Danza estrenó en el Victoria
barcelonés la versión de Bernardo
Sánchez de una de las obras más

geniales e nuestra cinematogra-
fía.

me encajo en el momento del
baile, porque desde ahí se levan-
tará la suave brisa que nos
envuelve en un paso a dos,
haciendo girar el artificio de la luz,
desmayando los colores de las
guirnaldas hacia la ceniza, conu-
diciendo el juego sutil de los tules,

enneblinando el ambiente a un
tiempo que resume el blanco y
negro en gris vulgar y el sentido
del olfato al de una colilla de pica-
dura mal apagada. Un tiempo y un
lugar terriblemente íntimos, en
donde la palabra medrar, en el
sentido más limpio, sólo se podía
entender en alemán, o acaso en
francés, en donde, además se van

esfumando los sueños y la liber-
tad nos hace cada vez menos
libres, y donde la pérdida se impo-
ne como una manera de tortura
inevitable hasta hacerse costum-
bre.

“¡Eso mismo dije yo la primera
vez!”, que dirá el vewrdugo salien-
te, termina siendo la triste clave...
o excusa.

El ejercio de translaciín se tradu-
ce en una serie de volteretas a, a
partir de su sencillez, transforma
el recurso en una engranaje arte-
sanal y preciso donde, desde la
reubicación de las localicaciones
hasta la última utillería ínfima-
¡una foto!- pasan a convertirse en
guiño límpoido al cine desde una
estructura ya puramente teatral.

Caer wn la tentación de ir al tea-
tro y dejarse llevar en este pasa-
dobnle será un acto de inteligen-
cia, como casi siempre lo ha sido
el asistir al teatro. 

Azcona dijo que acojonante.
Azcona , que es de logroño como
Bernardo Sánchez, como el
Círculo de la Amistad.

Bernardo Sánchez y Rafael Azcona, unidos por “El verdugo”, la película de Berlanga.

EXPOSICIONES/Adriana Gil

ESTACIÓN LUNAR 6/Café La LunaFORMAS E IMÁGENES/Sala Fundación Cajarioja
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LIBROS/Crítica

(...viene de la página anterior)
palúdico que le asustó tanto como para sol-

tar un dígame impeciso y tímido. Era Lola, ella.
La cita, al fin. 

Igual que los insectos deslumbrados por la
luz de las farolas encendidas antes del anoche-
cer, como los giratorios mosquitos que, con-
gregados cada vez mucho más cerca del foco
amarillento, van a morir con las alas quemadas
sin piedad, Marcos abrazó a su madre y la besó
efusivamente con ardor filial, pero doña Ana
no estaba del todo de acuerdo con la preten-
sión de su hijo. Aquella joven era la nieta de
Telesforo, apodado Melonio por su desmedida
manía de comer melones, el encargado de la
fábrica de caramelos Viuda de Riojaldo y el que
más contribuyó a que el negocio se hundiera (y
entonces, hijo, después de la guerra, la señora
Sixta se vio obligada a convertir la lonja en tres
locales comerciales y dividir las cuatro plantas
en ocho pisos y venderlos todos menos el ático
donde vive Sixtita, la profesora de música, que
ésa sí que no vende ni se marcha pero hay que
reconocer que el Melonio fue un sinvergüenza,

porque una cosa son los negocios y otra la
mala educación y la maldad, que yo quiero
vender esto y que derriben el edificio y que
construyan una torre es cierto y animo a los
demás propietarios a lo mismo pero lo del
Melonio no tiene justificación, porque hundió
a una familia de mucho prestigio aquí y en el
extranjero y, además, tu padre se quedó sin la
clientela de la fábrica, no sé, Marquitos, esa
Lolita no me da buena espina, que es la nieta
de uno de los mayores sinvergüenzas del
mundo).

No estaba Marcos para preguntar por cosas
del pasado lejano, de envidias y crueldades, de
los dos bandos de la guerra y de los aprovecha-
dos de siempre, gente sin corazón, decía su
madre, que no era republicana como el señor
Riojaldo, el hijo de don Santiago, a quien fusi-
laron en la tapia del cementerio una madruga-
da de julio de 1936 (porque, Marquitos, tanto
yo,, como tu padre, siempre hemos sido libera-
les pero con orden).

Lo que ocultaba doña Ana era su ferviente
creencia en Dios y su práctica de la religión,

aunque en privado, como si fuera delito una
manifestación de tan mística esperanza.
Durante toda la noche del viernes había tenido
puesto el cilicio en la cintura, un instrumento
de tortura personal, un cinturón de pinchos
que al cabo del tiempo ennegrece por las pun-
tas de los alambres, taladros que penetran en
la dermis y producen un dolor incomodísimo,
punzones que se incrustan más al menor
movimiento de la columna vertebral y llegan a
penetrar la epidermis y producen sangre. Lo
hacía como penitencia por orden de su padre
espiritual y como sacrificio para que Dios le
concediera sus peticiones, entre las que estaba
la gracia de poder vender el piso y pasar una
vejez digna y a gusto. Por otra parte, a doña
Ana le gustaba la oscuridad, como la que tie-
nen algunas iglesias, y siempre tenía bajadas
las persianas que daban a la calle. Se confor-
maba con la claridad que entraba por la venta-
na de la cocina procedente del patio de luces y
no le importaba que el gasto de electricidad
fuera elevado, sobre todo a partir del otoño por
las estufas de calefacción.

Hace un par de meses, allá por el siglo pasado, considerábamos un
milagro portentoso la edición en Logroño del libro de asuntos teatrales
40 años de Teatro Independiente en Logroño, de Jesús Pellejero. Y ahora
no salimos del  teresiano  arrobo que nos ha causado el que dos ya vie-
jos encariñados por la obra y la personalidad de aquel señor tuerto, deci-
monónico y dramaturgo que fue don Manuel Bretón de los Herreros,
hayan publicado ¡también en Logroño, oh prodigio ! nada menos que
tres volúmenes dedicados a la obra del ilustre queleño. Me refiero a
Miguel Ángel Muro, profesor de Teoría de la Literatura  y a Bernardo
Sánchez Salas, profesor asociado de Filología Hispánica y Clásica,
ambos en la U.R.La cuidada edición ha sido coeditada por nuestra
Universidad y el Servicio de Publicaciones del Instituto de Estudios
Riojanos  en la Colección Textos Riojanos bajo el título Manuel Bretón de
los Herreros. Obra Selecta. Y viene a sumarse felizmente a otros intere-
santes trabajos sobre B.H ya publicados por nuestros especialistas.
Quiero referirme a Manuel Bretón de los Herreros y La Rioja : una rela-
ción tangencial, de Bernardo Sánchez ; El teatro breve de Bretón de los
Herreros, de Miguel Ángel Muro (ambos trabajos con los números  2 y 5
de los Cuadernos de Filología editados por el IER en 1.991) y la edición,
auspiciada por Cultural Rioja en 1.989  a cargo de los dos autores, de tres
piezas breves del teatro bretoniano : Una de tantas, Por no decir la ver-
dad y Lances de Carnaval.

De mayor envergadura son los volúmenes que glosamos ahora. En el
primero, edición del señor Muro y subtitulado Teatro largo original, no
se deja nada sobre el tapete su autor en la interesantísima introducción
y los consiguientes estudios de Marcela o ¿a cuál de las tres, Muérete y

verás, El pelo de la dehesa y La escuela del matrimonio, sin duda las
mejores obras mayores del tuerto. Una de tantas (obrita bien querida
por Miguel Ángel, nos consta) , Un paseo a Bedlam, muy exitosa en su
día y una de las muchas traducciones de género vodevilesco que del
francés Scribe realizara B.H. y Desde Toledo a Madrid, original de Tirso
de Molina, otra de las innumerables refundiciones realizadas por Bretón
de nuestra dramaturgia barroca, componen el segundo volúmen : Teatro
breve original y Traducido. Teatro refundido.

Para acabar, el señor Sánchez Salas en dueto con el señor Muro, nos
introduce en el tercer volumen, Poesía, Prosa. Bretón académico, donde
podemos entrar placenteramente en parte de la obra lírica de B.H. con
un selecto ramillete de sus pomas satíricos, jocoserios y demás sonetos,
anacreónticas, letrillas, quintillas y etceterillas ; en sus artículos perio-
dísticos, con otra interesante selección prosística, y en sus jocundos
comentarios teatrales (cuya lectura aconsejo muy especialmente a los
estudiantes de Arte Dramático). Para finalizar con el riguroso y ameno
trabajo se nos obsequia con el Discurso que Bretón pronunciara en 1.837
al tomar posesión de la plaza de socio honorario de la R.A.E., a quien el
queleño sirviera durante tantos años en su condición de secretario y
hasta su muerte.

En fin, un magnífico regalo para aquellos que disfrutamos con los
libros, con la Historia y con el Teatro, que recomiendo a todo el mundo
por su deleitosa instrucción. Muchas gracias, señores Sánchez y Muro,
por el deliquio que me han proporcionado ustedes con su imprescindi-
ble edición. Y por el añadido de poder contar con su obra en mi modes-
ta estantería.

Manuel Bretón de los Herreros. Obra selecta
Tres volúmenes. Edición a cargo de Miguel Ángel Muro y Bernardo Sánchez
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1. Entresuelo izquierda
El principio fue en aquel tiempo remoto de la

pérdida de las colonias, cuando los españoles
regresaban a la madre patria con la vida envuelta
en los baúles del equipaje. Santiago Riojaldo,
emigrante e industrial azucarero, construyó el
edificio al estilo de las aristocráticas mansiones
habaneras, un capricho arquitectónico de piedra
y mármol, y la casa, pensando en Roma pero
sobre todo en la esposa de don Santiago, que se
llamaba Sixta, se conoció en la ciudad con el nombre de la Capilla
Sixtina.nada más inaugurarla solemnemente con asistencia de las auto-
ridades, pompa y protocolo. Aún permanece en pie como un buque
varado al final de la gran avenida central, como un objetivo urbanístico
y especulativo, al que la madre de Marcos, viuda del oftalmólogo
Cutillas, no se opone en absoluto. Vivir en un entresuelo de doscientos
metros cuadrados, donde doña Ana conserva impecablemente intacta la
consulta de su esposo, un piso tan grande para dos personas, ella y su
hijo Marcos, el cual no hace nada o poco por independizarse, no le resul-
ta cómodo y, además, los vecinos eran insoportables (sobre todo la bruja
del ático, que no quiere vender su propiedad para levantar una torre de
viviendas modernas y de lujo). 

Había salido a la calle con la sensación gris del cielo demasiado cubier-
to del crepúsculo lloviznoso. Doce días son excesivo tiempo embutido en
las sordideces mentales del privilegiado aborigen que, no sujeto a parvo
salario ni al gorgojo del desempleo, se esconde en su alcoba encastillada
después de silenciar la mísera riqueza del negocio inmobiliario.
(Marquitos, hijo, dos veces seguidas cenando en casa con tu madre me
parece una novedad sospechosa., Mañana le diré a Puri que nos prepare
un arroz con leche para la noche). Mañana no habrá arroz con leche ni
natillas ni merluza a la vizcaína ni tampoco película de vídeo. Marquitos
vuelve al torbellino nocturno de la urbe porque el letargo, la desgana y el
tedio no se soportan y huelen las sábanas a humo de los cigarrillos mez-
clados con algo que conserva el aroma del hachís, y pensar ahora en la

posibilidad de una meditación seria sobre el
futuro, sobre la primera cana en el escroto, sobre
el amor, (querida madre) resulta insoportable
por el aburrimiento compacto que desencade-
na, aunque escuche música o lea. Marcos se fue
a la grisura de la calle, cuando comenzaba a caer
una lluvia fina que mansamente humedecía la
perspectiva del asfalto. Los veladores de las
terrazas, solitarios, abandonados por una clien-
tela asidua y fisgona y considerada pudiente por

viandantes y camareros, brillaban bajo las farolas en un oscurecer agua-
noso y fresco que tenía la marca legítima del final del verano. No iba a
caer en la tentación de buscar a Lola de bar en bar y de cubalibre en
cubalibre y, en caso de verla, disimular el encuentro promiscuo y volver
a invitar a esa hembra de locura. No podía rastrear el distrito como un
imbécil yendo a la captura amorosa de quien, a excepción de aquel alto
culo, duro y ovicónico, ya no recordaba ni el color de los ojos. 

En un bar, se le acercó Sartregui, exprofesor de Matemáticas del cole-
gio de los corderistas, exfuturo cirrótico envejecido de asco, soltero sin
amores, y tierno y delicado como ala de mariposa protegida. Siempre
decía lo mismo (exalumno, colega, a honra tengo el beber contigo esta
pócima indigestible, salud per saecula corderorum) el profesor
Sartregui, perdido para siempre y fundido con la calle nocturna, ebrio de
noches áridas, metafísico saqueador de invitaciones, sin teatralidad,
emborrachándose de aritméticos alcohólicos, que nunca duelen más las
cuchilladas de los óbolos sentimentales. Los dos noctámbulos, acodados
en una mesa de mármol blanco y patas de hierro forjado de ese bar de la
calle Bretón de los Herreros, bebieron pausadamente y Sartregui repitió
una vez más su biografía (que aguantaba la vida a sus cuarenta años y
proclamaba el honor y la gloria de haber sido expulsado del claustro cor-
derista, él, único agnóstico de su promoción.). No quiso abandonar a
Feliciano Sartregui en plena crisis-conocía de sobra el argumento, eso
que se escapa por las plazas urbanizadas, lo concreto absorbido por los
excesos lógicos de un fenomenalismo pitagoriano- (pág 49)

El monumento al poeta logroñés López de Zárate, en el patio del colegio Caballero de La Rosa desde 1990.
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Lucrecio Caro

La rosa
Amigo del Fénix, el logroñés que Cervantes

encontró en el Viaje del Parnaso y elogió en el
Persiles y Segismunda; el que también elogia
Lope en su Laurel de Apolo; el que alabaron
Pérez de Montalbán y Gracián; el que escribió
Silva a la Ciudad de Logroño; el culterano
Francisco López de Zárate, el mismo, se eva-
poró en bronce, con su pedestal y fuente, de la
plaza de San Bartolomé en 1990. El monu-
mento lo plantaron en el colegio de EGB
Caballero de la Rosa. ¿Cacicada? ¿Quién se
enteró? ¿Poética de la LOGSE? ¿Qué haremos
si el alcalde se lleva a Sagasta al patio de su
casa? Vuelva el monumento zaratiano entero a
donde el IER lo inauguró en 1958, a la plaza
pública, y no olvidemos su soneto A la rosa:
Esta, a quien ya se le atrevió el arado ....por el
terceto final : O tú, quanto más rosa y más
triunfante,/Teme, que las bellezas son colores /
Y fácil de morir todo accidente. 

LLLL AAAA     CCCC AAAA PPPP IIII LLLL LLLL AAAA     SSSS IIII XXXX TTTT IIII NNNNAAAA

Por

Beatriz G. Payueta

El folletín de EL PÉNDULO


